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    PRÉSENTATION DE

      TROIS PAS VERS LE SUD

    
      

      Barcelone, à l’aube. Deux groupes surgissent des ruelles sombres au pied de l’église Santa Maria. Ils s’apprêtent à échanger en secret un otage contre une rançon. Mais tout dérape. Des tirs sont échangés, Gabriel van Egmont tombe à terre. Et avec lui, c’est tout son audacieux projet qui risque de s’effondrer. Ses associés décident alors de camoufler sa disparition. Ils engagent un sosie…

       

      Aussi haletant qu’un roman d’espionnage, Trois pas vers le sud pousse dans leurs retranchements ultimes les questions de l’identité et du double, de la mémoire et de la réalité, de la manipulation et du libre arbitre. Prodigieux et réjouissant.

       

       

      Pour en savoir plus sur Miquel de Palol ou Trois pas vers le sud, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr

    

  




  
    PRÉSENTATION

      DE L’AUTEUR

    
      

      Génie de la construction narrative, Miquel de Palol, né à Barcelone en 1953, est aussi talentueux que prolifique. Le Catalan aux mille prix transgresse toutes les lois romanesques pour faire émerger, œuvre après œuvre, un monde baroque et phénoménal qui a tout d’un jeu de rôle grandiose : le Jeu de la Fragmentation. Après Le Jardin des Sept Crépuscules et Le Testament d’Alceste (Prix Laure-Bataillon de la traduction), Trois pas vers le sud ouvre le cycle du Troiacord, qui nous plonge dans une forêt de récits en réinventant notre rapport au temps et à l’espace, comme dans une partie d’échecs en quatre dimensions.

       

      « Un cosmos à lui tout seul. » Transfuge

       

       

       

      Pour en savoir plus sur Miquel de Palol ou Trois pas vers le sud, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr

    

  


PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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À la mémoire de ma mère,
Mercè Montañola (1912-1997)
Et lorsque les Troyens virent le vaillant fils
Du roi Ménèce avec son écuyer, de pair,
Tous deux vêtus d’armes luisantes, il se fit
Dans leur âme un frisson, leurs lignes 
s’ébranlèrent,
Redoutant que le fils de Pélée au pied prompt
N’eût laissé près des nefs sa bouillante colère
Et préféré l’alliance avec Agamemnon,
Et chacun, apeuré, cherchait de quel côté
Échapper au trépas et son gouffre profond.
HOMÈRE, Iliade, XVI, 278-283

Quand des corps, de même ou différente grandeur, subissent une telle contrainte de la part d’autres corps qu’ils s’appuient les uns sur les autres ou que, se mouvant à une vitesse semblable ou différente, ils communiquent d’une certaine façon leurs mouvements les uns aux autres, nous dirons que ces corps s’unissent pour ne plus former qu’un seul corps en même temps ou un individu distinct des autres individus par la seule union de leurs corps.
SPINOZA, Éthique, Deuxième partie,
Prop. XIII, Axiome II, définition.

Si, au lieu de négliger la poésie, Solon avait comme d’autres persévéré et achevé son livre rapporté d’Égypte, si, d’autre part, il n’avait pas été contraint de délaisser son œuvre par les troubles civils et tout ce qu’il trouva à son retour à Athènes, j’estime que ni Hésiode, ni Homère, ni aucun autre poète n’aurait joui d’une plus grande estime que lui.
PLATON, Timée, 21, c-d


Si les Troyens peuvent voir le fils de Ménèce avec des armes si brillantes, il nous suffit que quelqu’un dise : Maintenant, on ne peut plus reculer. C’est tout ou rien !
Passé son point le plus élevé, la perspective axiale de la rue apparaît, puis se précise en pente douce au rythme de réverbères à trois globes, comme protégés par une armure. Une fois sur la place, la vision frontale de la rue perd de son importance devant ses édifices et son étendue. À gauche, une façade ornée au centre d’une niche, et non de deux comme pourrait le suggérer la mémoire : l’une portant un caducée et des sandales ailées, l’autre un arc et une lyre. Non ! Cette niche est bien la seule, elle abrite une figure féminine au front surmonté d’une croix dont la main droite pointe l’index vers le sol, tandis que le bras gauche à 45 o semble montrer du doigt quelque chose, à moins que son geste n’arrête le promeneur. Une rue transversale, large et passante, et le regard se porte vers la droite. De cet axe à quatre voies, que le bras de la statue laisse à sa gauche, part une diagonale aux angles de laquelle s’élèvent deux grands immeubles d’angle : le premier tout en verre ne parvient pas à faire oublier les arcades de l’édifice antérieur et les ouvertures du premier étage d’ordre néoclassique, agrémentées de statues couchées. Le second bâtiment, à droite, qui marque l’inflexion du terrain en pente douce, dessine un angle aigu. Blanchie à la chaux, d’un goût douteux, cette construction respecte au moins des proportions humaines. À son sommet, un petit portique circulaire composé de colonnes toscanes est orné de figures qui, si ma mémoire ne me trahit pas, représentent deux soldats au corps viril et athlétique, bien qu’aux traits féminins, blancs sous les reflets de la lune, sur un char tiré par quatre pégases, cape au vent et casque en forme de coquille d’œuf à la cime ornée d’une étoile. Au firmament d’un bleu intense et lumineux pointe une lune décroissante. Cependant, ce qui attire l’attention du promeneur qui lève les yeux jusqu’au sommet, ce sont surtout les trois figures qui se dressent : la première porte au côté une faux comme un soldat son épée, celle du milieu, dont le bras gauche est cassé, semble tenir à la main droite une amphore ou une cruche, la troisième représente une femme avec un enfant dans les bras. La diagonale à droite a conservé son ancien tracé et ses vieux immeubles mal alignés. Tout au bout, on voit se détacher sur le côté gauche la façade d’une église gothique qui donne sur une petite place trapézoïdale où, face à la porte monumentale, se dresse le mur d’une fontaine. Une ruelle pavée, autrefois bordée de trottoirs en pierre tout juste assez larges pour un piéton, longe un des côtés de l’église qu’elle sépare de maisons séculaires dont la hauteur ne semble pas dépasser l’édifice, bien qu’il soit, on le sait, un peu plus bas. Passé l’abside, le promeneur tombe sur une rue perpendiculaire plus large, dont chaque côté offre une configuration différente. À droite, après un bâtiment d’angle accolé au chevet de l’église qui respecte avec les deux rues adjacentes un tracé orthogonal, on débouche sur un espace assez vaste, tandis qu’à gauche un vieil immeuble orné d’un balcon filant forme sur le côté droit de la chaussée un renfoncement, avant que la rue, perdant la moitié de sa largeur, ne s’amenuise en une sorte de couloir.
De ce même balcon, en se tournant vers le sud-est, on voit à cinq cents mètres le ciel se répandre entre les façades saillantes de la rue comme un liquide, jusqu’à se perdre au loin avant d’atteindre un dernier édifice frontal, et dessiner en creux le profil d’un crocodile tête en bas queue en l’air. Les toits en terrasse, abandonnés à la rouille des garde-fous et aux fientes qui recouvrent le bois vermoulu de locaux d’utilité mystérieuse, pigeonniers et greniers, ont laissé la pluie et la fumée les imprégner d’une odeur de marc de café et de renfermé. Au-dessus d’autres toits, s’imposent, tel un squelette de dinosaure, les contreforts de l’église gothique annonciateurs d’une menace imminente.
Dos à la rue au fond de laquelle tomberait la gueule du crocodile, deux angles se font écho, celui de gauche donne sur l’abside gothique, celui de droite sur une promenade bordée de platanes. À mesure que, laissant derrière soi la ruelle, la vision progresse sur l’espace central de la promenade dédié aux piétons, l’effet de gorge, qui dans les ruelles étreignait le promeneur, s’estompe devant la sereine amplitude des façades. Une odeur saumâtre domine. Au bout on distingue un ancien marché.
Avant d’atteindre ce vaste édifice désaffecté, on traverse plusieurs rues latérales donnant sur la promenade, dont la plus ancienne offre une vision tourmentée, avec ses galeries en bois et ses greniers urbains qui auraient pu servir de terrasses au lieu de refuges pour chats envahis par les mauvaises herbes et la suie. En laissant cette venelle pleine de cicatrices, de lampadaires cernés par l’aube et la fatigue, on laisse à sa gauche le marché, sur la promenade au bout de laquelle se dessinent sur la droite l’abside et la rue qui ramène devant l’église.
Pour rejoindre le portail monumental, on longe la Fosse, un ancien cimetière désormais recouvert, avant de passer sous le monument érigé en souvenir d’un arc démoli ; en revenant sur ses pas, on distingue de nouveau toute la promenade qui s’étire jusqu’au marché désaffecté et, passé l’abside, on retrouve la rue avec, sur la gauche son renfoncement et sur la droite les façades qui découpent sur le ciel la figure du crocodile, tête en bas. À ce carrefour, on se sent pris au centre d’une rose des vents.
Tournant le dos à l’abside de l’église gothique, si l’on emprunte jusqu’au bout la zone piétonne qui sépare la promenade en deux voies de circulation, on tombe, devant l’entrée de l’ancien marché, sur une large avenue, qui se perd à gauche jusqu’à la gare de chemins de fer. De retour sur la promenade, le regard s’arrête sur des balcons éclectiques qui ceinturent la misère de tracés médiévaux consumés, empreints d’une vague fragilité qui s’accentue à mesure qu’on revient peu à peu vers l’église, en direction de la placette qui tente de ceindre, comme un cirque mal défini, l’abside altière.
Depuis la pièce au balcon filant dans le renfoncement, des yeux scrutent la silhouette du crocodile qui rappelle vaguement la nébuleuse de la Tête de Cheval, après un ultime regard sur l’entrée de la rue qui s’incurve vers la droite derrière l’abside. Descente d’escaliers, coup d’œil à la montre. De la rue de la Fosse débouchent trois personnes qui s’avancent jusqu’à l’abside de l’église, suivies de deux autres en retrait, que du balcon on ne distingue pas encore. Cependant l’heure est arrivée, le dénouement ne peut plus tarder.
Les deux individus également venus de la Fosse se montrent. Ils se figent un instant en voyant les trois premiers s’arrêter. De nouveau, ils avancent jusqu’à la rose des vents, au point derrière l’abside ouvert à toutes les perspectives.
De là, on voit sortir de la gueule du crocodile quatre hommes masqués, qui en escortent un cinquième à la démarche peu sûre. L’imminence de la rencontre fait monter la tension parmi ces hommes, qui se tournent vers les cinq premiers, avancent et reculent dans un étrange ballet.
Au même moment, dos au marché un homme seul arrive de la promenade, lentement. Il ne semble pas pressé, peut-être a-t-il l’intention d’arriver après les autres. Il pose un instant son regard sur les arbres qui semblent s’élever et la lune tomber sur le toit de l’église gothique, dont le chevet est devenu la partie la plus singulière. Sa pensée voudrait que les lampadaires dégouttent de conjectures, son attention se porte sur un tas de gravats, mais il sourit : une telle idée n’a aucun sens, ce n’est même pas une métaphore amusante de ce qui va survenir. Il s’arrête à quelques mètres du groupe.
Derrière lui, jaillissant d’une perpendiculaire à la promenade, cinq nouveaux venus s’ajoutent au rendez-vous. Ils se hâtent, jetant le trouble parmi les dix individus déjà sur place.
Deux silhouettes, qui un instant plus tôt observaient la placette de la fenêtre du balcon, sortent lentement de l’édifice, pour soudain se figer.
— Tu n’aurais pas dû venir !
— Reculer maintenant n’aurait pas de sens.
Les quatre hommes qui en accompagnent un cinquième ébauchent un mouvement de retraite. Ils le protègent, mais on pourrait aussi croire qu’ils le menacent. Vite ! Il faut se cacher, vite se cacher.
— Que personne ne bouge ! lance une voix.
Les deux silhouettes descendues de l’édifice en angle sont maintenant au centre de la place. Les cinq dernières venues aussi. Il fait un froid suintant d’obscurité, celle de la peur et du sommeil. Seul l’homme venu du marché se tient à distance du centre de la promenade.
— Ça suffit, finissons-en !
Le forgeron sait que son ouvrage touche à sa fin quand son regard ne se fixe plus sur l’aurore.
— D’où sort-elle, celle-là ?
Tout le monde se fige. Des regards se croisent, on se reconnaît. Sourire d’émotion. D’horreur aussi.
— Gabriel, Gabriel !
— Ce n’est pas ce qu’on avait décidé !
— Il faut le protéger !
— C’est fichu !
Les réverbères s’éteignent. La lune s’est couchée, tout est noir désormais. Dès que le ciel tourne, on se sépare. Les vaincus menacent. Ça arrive de partout. Mais non.
— Fuyons ! (Un cri terrible.) Fuyons !
— Gabriel !
— Non !
Un vent final, sans vent. Haussement de sourcils, désespoir. Cette fois, oui, on court. Et ce vent, qui n’en est pas un, est le frottement dans l’air de tous ces hommes. Au milieu, un tir, un seul. Un coup de feu, très blanc, à peine le temps pour ces hommes de voir leurs visages. Trois en saisissent un, quatre en arrêtent deux. Un corps se distingue soudain, se défait, s’effondre lentement. D’autres se penchent. On éloigne la seule femme sur les lieux au milieu de gémissements. Elle se débat, sa résistance est une étoile qui brille dans le petit jour. Quelqu’un pourrait venir. Le poison subreptice d’un ultime regard adressé au balcon tant aimé de l’immeuble d’angle, à ce lieu où on a passé tant d’heures tièdes. Fuir ! Fuir ! Place aux pleurs !
— Gabriel, non ! Gabriel…
L’obscurité se fend. Soudain, le bleu glacial de la mort illumine tout. Aucun retour n’est possible. L’aube. La femme a disparu. Est-elle la seule à avoir vu le tireur ? On distingue encore des dos qui ne s’éloignent pas tout de suite, peut-être un voisin qui ouvre une fenêtre. Tout s’accélère. Le silence retombe. Trois hommes emportent le corps inerte, engloutis par la gueule du crocodile.
 

 
Avec des armes si brillantes, il n’y a rien, semble-t-il, qui éblouisse autant qu’un servant ; nous nous sommes permis nous aussi d’en user de cette manière avec nos disciples. Peu importe, ce n’est pas le moment d’être regardant. Une fois les absences élucidées, une fois les réactions, sans doute les plus dangereuses, sous contrôle, l’heure est venue d’assister à la plus spectaculaire des comédies, celle de la régénération.
Peut-être a-t-on pour l’instant paré le coup, mais il est urgent de trouver une solution. L’hypothèse d’Hebemann qui, deux mois plus tôt, peut-être davantage, ne prêtait pas à rire plus d’un instant acquiert soudain une dimension tragique, je dis tragique pour une simple question d’urgence, car s’il y a une possibilité qu’elle réussisse, ce sera franchement positif. J’en ai discuté avec Filadelf et Giulibertina, qui la jugent vaudevillesque, délirante, tirée par les cheveux, grotesque, désespérée. Malgré tout, ils ont accepté de s’y prêter – d’un autre côté, ils n’avaient pas le choix –, à condition toutefois que j’en assume l’entière responsabilité et que je les couvre.
Dans l’immédiat, c’est là le côté pratique du problème, qui faute d’alternative ne laisse guère de place aux grandes questions philosophiques. Et puis, il y a autre chose qu’on ne doit pas oublier : les responsabilités des uns et des autres, internes et externes, sur ce qui est arrivé. Lequel d’entre nous a failli ? À qui profite la situation ? Et donc lequel de nos ennemis a pris le dessus ? Parce que lui, il sait tout, il avait tout prévu et on ne parviendra pas à l’abuser : maintenant qu’il a fait le plus difficile, il est à deux doigts de gagner la partie. Pendant qu’on tente de le contrer, on ne peut pas se permettre de faire le ménage à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. Le pire problème auquel les faits nous ont confrontés est en réalité un avantage, car même si on est entouré de traîtres, le simple fait de les démasquer risquerait de nous faire tomber plus bas, et ce serait une opération digne de Samson, aussi dévastatrice pour les uns que pour les autres. Celui qui nous veut le plus de mal restera complice de notre silence, car le contraire libérerait tout le monde, et personne ne sait ce qui peut sortir de la confusion qui suit une libération non pactée. Face à un ennemi froid, direct, qui sait ce qu’il veut, les choses sont plus claires que face à un adversaire ambigu et sournois, qui temporise, mais, comme dans toute autre situation où la force commande et les règles du jeu sont simples, il faut reconnaître, si on peut se le permettre, que c’est bien moins stimulant.
Hier soir, j’ai eu une longue conversation avec Eusebi. J’ai fait de mon mieux pour le rassurer – la dernière chose qui m’arrangerait, c’est que l’un de nous ait l’air nerveux –, même si je dois admettre que sur un point il a raison : on ne sait pas qui est au courant de ce qui est arrivé, et c’est plus grave que d’ignorer le rôle de chacun, indépendamment du fait qu’on le sache ou non. Eusebi est un mélancolique et, sans passer moi-même, comparé à lui, pour quelqu’un de colérique, je n’ai pas pu au bout du compte faire autrement que de me montrer tel. Cette responsabilité lui pèse, et sur ce point je n’y peux rien. Que je me débatte entre ces choses depuis plus longtemps que lui me sert, non pas à lui donner des arguments qui justifient ses erreurs, mais à réaliser à quel point il serait stupide de le faire. Ce qui m’oblige à me rappeler que je suis au centre du conflit et que, une fois Giselberti, Dabirel, Gelsomin, Navarro et Spohr disparus ou occupés à autre chose, la coordination logistique passe par moi, ce qui me procure une satisfaction malsaine. Comme disaient les Anciens, les vraies responsabilités sont aussi lourdes qu’un repas copieux. Je prétends que les miennes le sont ; si ce n’était pas le cas, je ne serais qu’un personnage cynique. Je vais tenter de prouver qu’en réalité je suis seulement quelqu’un d’ironique.
Il y a quelques jours, Pau Morel, très inquiet, est venu m’annoncer qu’Augusta préparait d’inavouables manœuvres contre Brunot Lostados et sa femme Clementina, suite au fameux anniversaire où, devant tout le monde, Brunot avait commis la grossièreté d’offrir à celle qu’on aurait pu croire sa maîtresse un bijou appartenant à une autre femme.
— Écoute, Max ! On connaît Augusta, m’a dit Morel. Elle est capable de nous causer pas mal d’ennuis.
— Ah ! le fameux camée ! lui ai-je répondu. Voilà ce qui arrive quand on prétend dévoiler au grand jour ce qui ne relève que de la sphère privée.
Morel s’est expliqué :
— Trois jours après l’anniversaire de Mercedes Schikamayr auquel Brunot n’avait pas pu assister parce qu’il était en voyage, Clementina et lui l’ont conviée à une de leurs soirées. Il pensait lui offrir un bijou de famille. Porfíria en a ensuite déduit que, peu avant l’arrivée des invités, Brunot devait être en train de préparer le cadeau dans sa chambre, avec son écrin, une carte, du papier de soie, un ruban, bref, le genre de détails qui permettent de faire bonne impression, quand Mercedes est arrivée chez eux bien plus tôt que prévu. Dans quelle intention ? On l’ignore ! Toujours est-il que Brunot a dû s’occuper d’elle, pensant sans doute qu’il valait mieux tout faire pour ne pas la laisser seule, même une heure, avec sa femme.
— Je le comprends, ai-je dit.
— Or, sans laisser le temps à Brunot de finir de préparer son cadeau, les invités sont arrivés, y compris Zneifras. D’après Porfíria, il était vraiment drôle de voir Brunot craindre la réaction de Clementina, et Mercedes celle de Zneifras, son mari…
Et Zneifras celles d’Aloysia, ai-je pensé avant de nuancer :
— Pour le moment, je ne vois là aucune raison de s’alarmer, il n’y a rien d’inhabituel.
— Comme Brunot ne pouvait pas ou ne voulait pas laisser les invités seuls, a repris Morel, il a chargé Clementina de monter dans la chambre – je l’ai moi-même entendu le lui demander – pour finir le paquet avec ce qu’il avait laissé sur la console. Clementina s’est exécutée, puis elle est discrètement revenue avec le cadeau que Brunot a aussitôt caché en attendant les desserts. C’est alors qu’avec beaucoup de cérémonie, une belle phrase et, tu peux t’imaginer, dans l’hilarité générale et sous les applaudissements des invités, coupe de champagne à la main, il tend l’objet à Mercedes qui l’ouvre – ah, tu aurais dû voir la tête des gens ! – et sort de son étui le camée avec le portrait d’Augusta d’Altena !
— Joli ! me suis-je exclamé, avec un sifflement d’admiration. Mais qui d’autre était présent, à part ceux que tu viens de nommer ?
— Eusebi et Florestan ont tout de suite reconnu le bijou, a répondu Brunot.
— J’imagine que tout le monde était capable de le reconnaître, l’ai-je interrompu.
Morel a souri en précisant :
— Oui, mais chacun a réagi à sa manière. Porfíria s’est montrée très surprise, elle s’est ostensiblement raidie, je veux dire ; et, en tout cas, je n’ai pas réussi à savoir à quel point elle était étonnée, ou si elle voulait en avoir l’air, bref, si elle était de mauvaise humeur.
— En ce qui me concerne, je n’ai jamais rien compris aux femmes, ai-je répondu.
— Aloysia et ses amis ont beaucoup ri, mais sans rien perdre de leur dignité, a-t-il dit. Florestan et moi, nous avons fait de notre mieux. Pour Eusebi, ç’a été plus difficile, car il était assis entre Clementina et Mercedes, et il tournait le dos au bijou, alors… Mercedes a remercié avec effusion. Le plus mauvais rôle, c’était celui de Clementina, elle avait l’air statufiée. Brunot lui-même n’a pas su dissimuler ses regards soupçonneux et troublés ; d’un côté il était impensable d’offenser Zneifras, sa femme Mercedes et sa belle-sœur Aloysia, en reprenant ce qui venait de leur être offert devant tout le monde, d’un autre il y avait tant de gens qui connaissaient le camée, que personne ne resterait sans rien dire, enfin tout le monde savait qu’Augusta ne se laisserait pas dérober son bien le plus précieux d’une manière aussi suspecte pour en plus, à bien des égards, se couvrir de ridicule.
De mon point de vue, ce n’est pas vraiment Augusta qui a le mauvais rôle dans tout ça, mais si Pau Morel voit les choses autrement, il doit avoir ses raisons.
— Eu égard à la position d’Augusta, je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter de sa réaction, ai-je avancé, tout le monde sait qu’elle est la maîtresse de Brunot. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle lui a laissé son camée.
— On raconte que ce joyau faisait partie d’un jeu érotique, a expliqué Morel. Chaque fois qu’ils se quittaient, l’un d’eux emportait quelque chose qui appartenait à l’autre – un vêtement, n’importe quoi –, la valeur de la pièce étant révélatrice du désir et de la disposition de chacun à revoir son partenaire ou, au cas où ils ne se reverraient pas, de la valeur sentimentale de son absence.
Ça m’a fait beaucoup rire.
— Eh bien ! voilà qui est clair, ai-je réagi. Connaissant Augusta, je ne voudrais pas être à la place de Brunot. Ce qu’on aimerait savoir – Porfíria ne t’a rien dit à ce sujet ? – c’est si Clementina s’est vraiment trompée, ce dont je doute fort, car ça voudrait dire qu’elle ignorait l’existence du camée ou bien qu’elle avait découvert la relation de son mari avec Augusta en tombant dessus – qu’en sais-je, moi ? – ou si, se doutant de quelque chose, elle avait fouillé ses tiroirs jusqu’à le trouver.
— Porfíria ne pense pas que Brunot ait été assez stupide, a dit Morel, pour laisser traîner dans la chambre conjugale un objet aussi notoire appartenant à une autre femme, et moi non plus. Peut-être que, pendant que Mercedes, Brunot et Clementina étaient en bas, quelqu’un qui venait d’arriver et connaissait toute l’histoire s’est glissé dans la chambre et y a laissé le camée bien en vue.
— Quelqu’un qui aurait eu intérêt, ai-je ajouté, à détruire la relation entre Brunot et Clementina, ou à fâcher Augusta avec Zneifras et les sœurs Schikamayr… On voit déjà qui ce pourrait être ; tu ne trouves pas ça un peu tordu, toi ? N’y a-t-il pas des moyens plus simples de dresser les gens les uns contre les autres ?
— L’affaire ne se limite pas à Augusta, Brunot et Mercedes, a répondu Morel, c’est bien plus compliqué. Comme tout le monde avait bu, au bout d’un moment, on s’est détendus, on a continué à boire et on a sorti beaucoup d’incongruités. Finalement, si Eusebi est le seul à t’avoir parlé de ce moment, tu n’es sans doute pas au courant, car il n’était plus là quand le ton a monté. Gabriel a pris le parti d’Augusta, puis surtout celui d’Aloysia, qui elle aussi, était partie. Visiblement Aloysia n’était pas en très bons termes avec Zneifras, pourtant son beau-frère. Ça s’est donc mal terminé, on a eu droit à une dispute en règle, avec menaces et tout ce qui s’ensuit, et pour un peu on en serait venu aux mains. Dès le lendemain, si ce n’est le soir même, Augusta, à qui on avait tout raconté, a dit à qui voulait l’entendre que Mercedes ne porterait pas trois fois son camée, avant qu’elle ne l’ait récupéré.
Morel a ri. Nous étions assez proches pour que je lui demande :
— Qu’en dit Porfíria ?
— Augusta a un ami… Ami ou amant, je ne sais pas, c’est une sorte d’Arsène Lupin, qui s’appelle Fabrici Sandino – je le connais assez bien, mais j’ai préféré me taire –, il n’y a pas de coffre-fort ni de système de sécurité qui lui résiste. Au fait, j’oubliais un détail : Eusebi m’a confié qu’un frère de Clementina, un certain Eulogi, possédait une vidéo de la fête, du moins une partie.
Nous avons décidé que j’essaierais d’en obtenir une copie et laissé là l’histoire du camée. Tout ce qui touche aux relations avec Zneifras, qui se sont effectivement détériorées après cet incident, est très délicat. Ce n’est pas la seule raison, évidemment, mais ç’a peut-être été le facteur déterminant. Il est donc d’autant plus urgent de trouver une solution au problème principal.
Samedi, on a enfin appris qu’Hebemann avait obtenu des résultats et que, grâce à Monnard, toujours aussi efficace, une rencontre avait été organisée chez lui avec Filadelf, Guepaira Cröne, Herenni et Mariano Eckermann. S’adressant à moi en premier, Hebemann a exposé le problème :
— Comme tu me l’as demandé, Max, je l’ai localisé à La Roca. Il a été condamné, pour vol, viol et meurtre au second degré, à vingt ans de réclusion, sans possibilité d’aménagement de peine avant cinq ans ni libération conditionnelle avant huit ans. En prison, il a eu des problèmes avec une bande, à moins que le conflit avec ces délinquants date d’avant son incarcération, bref ! Pour l’instant, il est à l’infirmerie sous protection.
— C’est toi qui l’as fait mettre là ? est intervenu Filadelf.
— Non, a répondu Hebemann, il y était déjà quand je l’ai repéré. Il avait déjà eu des problèmes durant sa préventive.
— Est-ce qu’on peut l’avoir ? a demandé Herenni.
— Sans problème, a répondu Hebemann. La juge d’application des peines comme le directeur de la prison sont de mèche, ils couvriront tout ce qu’on fera.
— L’affaire est réglée, ai-je conclu. Il faut maintenant vérifier la pertinence de l’opération, voir si elle est faisable et, si c’est le cas, comment on va procéder.
— La première chose dont il faut s’assurer, a fait observer Filadelf, c’est du caractère et de la disposition d’esprit de l’individu. S’il est d’accord, s’il n’est pas trop limité intellectuellement, on a de bonnes chances de réussir.
Hebemann et moi nous sommes regardés, avant qu’il ne dise :
— Je ne lui ai pas parlé, mais j’ai visionné quelques enregistrements et je l’ai observé à travers une glace sans tain. Il est facile d’imaginer de quel bois il est fait. C’est loin d’être un analphabète, il a même une certaine instruction et il s’exprime avec une aisance et une correction rares dans son milieu, mais en ce qui concerne les manières, si nous voulons qu’il se hisse au niveau souhaité, il a beaucoup à apprendre. Il semble prêt à faire n’importe quoi pour sortir du trou, d’autant plus qu’il subodore la possibilité de vivre aux frais de la princesse.
— À nos frais ? À sa place, je préférerais rester là où je suis ! s’est esclaffée Guepaira.
— Il s’imagine qu’une fois dehors, a poursuivi Hebemann, il n’aura aucun mal à se débarrasser de moi et à reprendre le cours de sa petite vie ; voilà ce qui sera notre première bataille, a-t-il annoncé en se tournant vers Filadelf, et qui répond à ta question sur la disposition initiale devant laquelle nous nous trouvons.
— Ne vous méprenez pas sur ce que je dis, a répondu Filadelf. Ce n’est pas que j’attende autre chose d’un homme du milieu, avec un tel passé. Je n’ai pas non plus de mal à imaginer qu’il ait envie de sortir de prison, mais le fait que d’emblée il ne manifeste pas de rejet me semble positif.
Nous nous sommes regardés.
— Nous devons savoir si nous sommes prêts à avancer dans ce sens, ai-je dit. On tient la solution objectivement la plus pratique, c’est plus qu’évident. Filadelf et Giulibertina ont déjà déclaré qu’ils collaboreraient jusqu’au bout.
Filadelf hochant la tête, Hebemann a déclaré :
— Je ferai moi aussi ce qu’il faudra.
— La discrétion est primordiale, ai-je poursuivi, encouragé par cet accord unanime. Il ne faut tenir au courant qu’un minimum de personnes, on en a peut-être déjà trop dit. Si nous sommes tous d’accord, on le fera sortir de nuit et on le conduira au Mas des Guilleries.
— Comme dans Le Prisonnier de Zenda… a souri Guepaira.
— Je n’osais pas le dire ! est intervenu Eckermann en riant. Si on s’en sort, on pourra dire que la réalité a dépassé la fiction !
Moi, je pensais plutôt aux sourds auxquels le docteur Jean Itard avait consacré sa vie, mais je respectais la bienveillance de mes interlocuteurs.
— Oui, c’est un défi prodigieux, et aussi une course contre la montre, a dit Filadelf en me regardant avec un sourire excité. Combien de temps a-t-on pour nous ? Un mois et demi ? Peut-être deux ?
— Deux mois, c’est long ! a réagi Monnard, jusque-là silencieux. Et, en attendant, qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on va dire aux gens ? Vous y avez pensé ? Et les médias ? Où Gabriel a-t-il été, tout ce temps ? Où va-t-il passer ces deux prochains mois ?
La tranquillité de celui qui se résigne à tout perdre semblait nous avoir tous gagnés. Seule Guepaira a cessé de sourire, pour demander :
— Et que fait-on de cette… ?
— Peu importe, l’a interrompu Herenni, inutile d’être explicite sur ce point.
Hebemann et Eckermann arboraient un sourire figé.
— Allons, un petit secret ne vous fera pas de mal, a dit Guepaira. Voyons s’il va nous arriver la même chose qu’avec le camée d’Augusta !
Tout le monde a poussé un soupir de soulagement.
— On n’a pas le choix, a dit Herenni. Dans une certaine mesure, il est facile de tromper les hommes politiques, les hommes d’affaires et les journalistes, tant qu’on n’essaie pas de les monter les uns contre les autres, mais vendre des vessies pour des lanternes à sa maîtresse est impossible.
Filadelf s’est retourné sur son fauteuil.
— J’en ai parlé à Giulibertina, et ça lui semble faisable, a-t-il soutenu malgré quelques sourires sceptiques. Oui, oui, elle m’a parlé de précédents. Eh bien, je ne peux pas entrer dans les détails, mais avec une bonne connaissance des parties impliquées, et ce n’est pas ce qui manque à Giulibertina, si le sujet fait preuve de bonne volonté…
Eckermann m’a adressé un regard étonné.
— Max, je ne pense pas que ce soit strictement nécessaire, a-t-il dit. Je ne sais pas si le jeu en vaut la chandelle, mais si on y arrivait, ce serait la cerise sur le gâteau.
— On peut courir ce risque, ai-je dit, ça en vaut la peine si Giulibertina prend la chose au sérieux. Cette Hyaline… ce n’est pas qu’on ne puisse pas lui faire confiance, au sens moral du terme ; au contraire, c’est une fille merveilleuse, mais je ne sais pas si son heure est venue.
La nécessité de prendre les choses dans l’ordre semblait désormais s’imposer. J’ai scruté les visages, pensant peut-être trouver chez l’un de la tristesse, chez un autre de l’indécision, mais ils m’avaient tous l’air déterminés, certains ne s’en cachant même pas, impatients d’assister à l’orage qui s’annonçait. Je n’étais guère enclin à me livrer à des spéculations, de crainte de perdre la matière sur laquelle je spéculais, de me fermer des portes, d’épuiser ma pensée, dans la mesure où rien ne nous empêche de croire que ce à quoi on n’avait pas pensé peut encore germer dans notre esprit, si le besoin s’en fait vraiment sentir.
— N’en parlons plus, le risque est assumé, a dit Filadelf en me regardant tristement. Si j’ai bien compris, en cas d’échec c’est toi qui te chargeras de trouver – comment dirais-je ? – une parade.
Chacun retenait son souffle. Peut-être moi surtout, qui espérais un soulagement ! Il n’y avait que Monnard qui était vraiment plus vieux que moi, pourtant toute la conduite de l’opération reposait sur mes épaules. Seule Guepaira gardait le sourire, mais d’une manière si aimable que je l’aurais préférée plus sèche. Pour l’instant, notre excellente éducation tempérait les choses, repoussant ce qu’on ne pouvait pas dire – de la responsabilité de chacun –, dans les recoins les plus secrets de la conscience, chose sans doute appréciable, compte tenu des autres réactions possibles. Alors, comme si la question était d’importance secondaire, je me suis contenté de dire :
— Bien sûr ! mais, s’il doit arriver quelque chose à cet homme, faisons en sorte qu’il ne se doute de rien, le pauvre.
J’ai si bien fait que chacun y a cru, ou fait semblant d’y croire, préférant cacher l’effroyable petitesse de son angoisse sous une courtoisie d’emprunt.
— S’il n’est pas si bête qu’il en a l’air, a dit Herenni, il doit déjà s’imaginer ce qui pourrait lui arriver.
On en a beaucoup ri. Pourquoi se demander sans cesse s’il valait mieux qu’il soit intelligent ou stupide ?
— C’est pour ça qu’il croit pouvoir s’enfuir, a dit Guepaira en me regardant. J’imagine que tu as tout prévu ?
Je ne l’avais que trop. Nous avions vraiment l’air d’une heureuse troupe d’aveugles dans un jardin des délices, en train de jouer la comédie pour un public tout aussi aveugle, dont nous ignorions autant la présence et l’approbation qu’eux-mêmes la nôtre, les uns et les autres craignant que le monde entier ne repose sur eux.
— Avant qu’il ne s’enfuie, ai-je dit, c’est moi qui m’enfuirai, vous pouvez en être sûrs.
Nous avons ri.
— Comment s’appelle-t-il, au fait ? a demandé Filadelf.
— Damià Retxa, a répondu Hebemann.
Quelques anecdotes ont détendu l’atmosphère. Si on veut arracher un sourire à un juif argentin comme Eckermann, il faut lui expliquer les plaisanteries, Guepaira affiche son statut de femme seule plus fièrement que son passé, Filadelf ne peut s’empêcher de faire allusion à ses trophées de chasse, quant à Herenni, avec ses cent soixante kilos, il boite, depuis que, chez des amis, il est allé aux toilettes après dîner ; il était tranquillement assis sur le trône quand, brusquement, celui-ci s’est brisé net, comme si on avait donné un coup de marteau dessus et le pauvre s’est retrouvé par terre au milieu des bris de porcelaine. On pouffe de rire en l’entendant raconter les entailles qu’il s’est faites, la façon dont on a dû défoncer la porte pour le sortir à plusieurs des toilettes, dont les diplomates et leurs épouses permanentées lui ont extrait les fragments plantés dans les chairs les plus roses de son anatomie, avant de l’amener aux urgences pour qu’on lui fasse dix-huit points de suture et une radio. La douleur lui permettait de s’asseoir normalement depuis trois jours à peine. Gardait-il encore quelque morceau fiché là ? Évidemment, désormais tout ça était au compte des bons souvenirs, et chacun craignait la forme qu’emprunteraient ceux des autres curistes. Herenni s’étant, pour ainsi dire, assis d’un coup sur nos frayeurs, nous ne pouvions reprocher qu’à nous-mêmes la pesanteur de l’image qui s’était gravée dans nos esprits et dont nous attendions assez naturellement qu’elle nous libère du sombre pacte que nous venions de conclure, en échange de l’extraction de fâcheux fragments de l’indécente sculpture qui avait pris la forme de cet objet domestique. Nous étions comme ces enfants qui ne savent pas se dire au revoir, sans avoir comme eux le sentiment que le monde était entre nos mains, moins enclins à nous considérer comme un tout solidaire qu’à nous protéger de ce qui allait nous tomber dessus, voyant d’abord les responsabilités d’autrui avant les nôtres propres.
J’ai commencé à préparer le Mas pour accueillir l’invité. J’avais aussi avec moi Florestan, un expert en la matière, et Eusebi, qui pourtant traversait une mauvaise passe. Je les ai invités à dîner, y compris Pau Morel bien que certains estiment qu’on devrait garder une certaine réserve jusqu’à ce que ses problèmes personnels soient résolus. Avant d’entrer dans le vif du sujet et, sans doute, suivant leurs penchants immédiats, ils se sont mis au courant de la façon dont les choses avaient avancé. Eusebi, qui était le mieux informé, a dit :
— Augusta devait le faire et elle l’a fait. Le week-end, des voleurs sont entrés chez les Zneifras et ont emporté divers objets de valeur, des tableaux, des terres cuites et les quelques joyaux qui s’y trouvaient, dont, bien sûr, le cadeau de Brunot à Mercedes. Nul ne doute qu’Augusta soit derrière tout ça et que le voleur ait pris la peine d’emporter d’autres babioles pour ne pas fournir de preuve accablante qui n’aurait laissé aucun doute.
— Les autres objets volés seraient le salaire du voleur, paraît-il, a dit Florestan.
— Peu importe, a répondu Eusebi. Vous voulez savoir la meilleure ? Hier soir, lors de la remise des prix de la Chambre de Commerce, Augusta a paradé, le camée autour du cou sur un décolleté à couper le souffle, devant plus de la moitié de ceux qui avaient participé à la soirée chez Brunot, qui pour une fois n’était pas là, pas plus que Mercedes. Zneifras a exigé de Clementina qu’elle se déclare sur-le-champ la propriétaire légitime de l’objet. Celle-ci, qui, après les soupçons, les reproches de Brunot et les réflexions ironiques de ses amis, avait déjà beaucoup souffert, sans avoir le cuir assez dur pour faire face à une telle situation, ne savait pas quoi dire et s’est mise sous la protection d’Eustachius Monnard, de Porfíria, de toi-même – a-t-il ajouté en montrant du doigt Florestan – et aussi de la mienne. Mais comme personne ne pouvait nier la vérité et que, au train où allaient les choses, certains ayant trop bu, nous ne pouvions justifier les manières d’Augusta ni, en tout cas, nous mettre à dos Zneifras, nous avons laissé Clementina, de plus en plus nerveuse, finir par invoquer l’autorité de Gabriel van Egmont et la tienne, a précisé Eusebi en se tournant encore vers moi. Cependant ce qui a définitivement mis Zneifras hors de lui, c’est quand Clementina a déclaré que tout avait été manigancé par Gabriel, qui, faute de n’avoir pas su ou pu faire céder Zneifras, n’avait rien trouvé de mieux que de lui infliger une humiliation publique à travers sa femme.
— Le conflit entre Gabriel et Zneifras ne date pas d’hier, ai-je dit, mais ce qui est curieux, c’est que celui-ci ait fini par sortir de ses gonds pour une telle bêtise… Connaissant Augusta, je n’ai pas de mal à m’imaginer sa réaction. Ce qui finira par prendre des proportions ridicules, ce sera peut-être ce genre de bêtise.
On maîtrisait si peu la situation que la catastrophe pouvait être sans appel.
— Eh bien, avant de disparaître, on peut dire que Zneifras était hors de lui, et pas qu’un peu, a dit Morel. Brunot a eu beau essayer de s’expliquer, l’autre lui a reproché de ne pas l’avoir fait avant, juste après son erreur, si vraiment c’en était une. On dit qu’il est rentré en Allemagne et, bien que son entreprise ait officiellement allégué des raisons d’ordre technique, personne ne doute de la raison de son départ.
— Vous voyez, ai-je dit, on a plus que jamais besoin de Gabriel. Tout ce qu’on dit est vrai, Zneifras est reparti en Allemagne où le siège le réclame, quitte à laisser la filiale à découvert. Je n’y peux rien, le seul capable d’intervenir, c’est Gabriel… Voilà pourquoi on n’a pas beaucoup de temps. Vous savez ce qu’il est allé faire en Allemagne, Zneifras ? Une sorte de coup d’État interne, pour accumuler assez de pouvoir et prendre librement toutes les décisions qui lui conviendront.
— Heureusement, nous n’avons pas mis tous nos œufs dans le même panier ! a dit Florestan. Sinon, j’en connais quelques-uns que ça empêcherait de dormir un bon moment !
Je me suis laissé envahir par les parfums de l’automne. La morte saison répand le jaune sombre de la mort. Ces hommes jeunes – en réalité pas tant que ça – n’étaient pas ce qui pouvait m’aider le mieux en pareilles circonstances, mais à défaut d’autre chose… Un dépressif comme Eusebi, un cyclothymique comme Pau Morel, un égoïste compulsif comme Florestan… J’aurais bien aimé les voir autour d’Augusta. La tigresse repue se pavanant au milieu de ses veaux.
— Et ce Damià, tu l’as vu, Max ? m’a demandé Morel.
— Le seul qui l’ait vu, pour le moment, c’est Hebemann, ai-je répondu avant de mieux satisfaire la curiosité de Morel. Apparemment, ce n’est qu’une simple coïncidence. À l’occasion d’un contrôle judiciaire, il a vu sa photo, et il a été tellement impressionné qu’il a demandé à l’agent chargé d’assurer le suivi de l’individu de lui faire un rapport. Quand celui-ci a été arrêté, on a prévenu Hebemann, qui dès lors a suivi la situation, surtout après ce qui est arrivé à Gabriel.
— Et ça n’a pas éveillé ta curiosité ? m’a demandé Florestan. Moi, j’aurais bien aimé le voir tout de suite.
— Il n’y a pas d’urgence, ai-je répondu sur un haussement d’épaules. Avec toutes les heures que nous allons passer avec lui, nous en aurons plus qu’assez.
— Avant Hyaline, on pourrait tenter de le présenter à Augusta pour voir si elle tombe dans le panneau, a dit Eusebi.
Ce jugement à l’emporte-pièce m’a agacé, comme il aurait agacé Hyaline et surtout Augusta, qui jamais ne renoncera à faire ce qu’elle veut, ni à refuser ce dont elle ne veut pas. Ça m’a mis mal à l’aise. Les affirmations du genre « elle n’a pas la personnalité de l’autre » s’avèrent généralement injustes, car, contre toute attente, celui qu’on juge inférieur peut toujours surpasser l’autre, de façon claire.
— Et si ça ne marche pas ? a questionné Florestan. Si au bout de quelques jours il n’a pas fait de progrès, si par exemple, contrairement à ce qu’on nous a laissé entendre, il a le QI d’une mouche ou qu’une fois dehors, c’est la catastrophe ?
— Eh bien ! nous reviendrons à notre point de départ. On devra faire un communiqué de presse, annonçant une perte irréparable lors d’un voyage d’affaires, ai-je dit à mes amis dont la grimace m’a fait rire. Ne vous en faites pas, je m’en occuperai.
— Ce qui m’inquiète le plus, a dit Eusebi, c’est que, une fois tout en place, si les choses se passent comme prévu, il nous joue un sale tour : qu’il nous fasse chanter, par exemple.
— Ça serait bon signe, ça voudrait dire qu’on a réussi notre coup, a dit Florestan en riant.
J’ai repris mon sérieux.
— Alors, il aura un accident, que nous essaierons de rendre public et qui sera, bien sûr, absolument fortuit.
— On pourrait mettre Augusta à côté de lui, a ajouté Eusebi.
Cette sortie, plus futile encore que la précédente à mon goût, les a fait rire. Augusta est une femme grande, forte, et, malgré son ossature puissante, elle se meut avec une légèreté pleine d’assurance, presque agressive. Son dos est proportionné et arrondi, la mobilité de ses bras, qu’elle a tendance à lever de façon expressive, culmine dans des mains aux doigts longs, aux bouts carrés, qui semblent appartenir à une femme plus âgée en raison de ses veines et de ses os saillants. De son visage émane quelque chose de contradictoire, sa tête semble presque quadrangulaire, à moins que ce ne soit l’effet de son front haut et large et d’un menton qui, en revanche, est légèrement pointu. Dans ses yeux, à cause de la netteté de ses sourcils, sombres et épais, ou de la couleur changeante de leur iris gris, vert et cannelle, brille la farouche détermination de la tigresse prête à bondir ; son nez, légèrement écrasé, aux orifices ronds et frontaux, évoque subtilement une physionomie animale large et camuse, en accentuant sa propension primaire à une brutalité que contredit la douceur de sa bouche, aux lèvres charnues et bien dessinées, aux dents grandes, blanches et serrées. Ses cheveux, presque noirs, pas tout à fait raides, abondants et splendides comme on en voit peu, la mettent en valeur de quelque façon qu’elle les porte, libres, noués en chignon ou en tresse, voire coupés à la garçonne. Sa peau claire, tirant sur le rose et vaguement mouchetée de taches de rousseur, prend au soleil une chaude douceur dorée. Tout ça n’est pas grand-chose, comparé à ce qu’Augusta a de plus indescriptible : l’allure et le maintien si particuliers dont elle sait empreindre sa physionomie. Ce n’est pas qu’elle soit provocatrice, ni lascive avec tout ce que le terme implique d’évidence sexuelle, mais son rire, sa façon d’écouter et d’acquiescer, d’hésiter ou de laisser croire qu’elle hésite, ses réticences, sa façon de porter une coupe à ses lèvres, qui objectivement n’ont rien de répréhensible, tout en elle semble fait pour éveiller chez les hommes, de l’adolescent au vieillard, du libertin à l’ascète ou au plus désenchanté des hommes, le vertigineux, l’irrésistible désir d’une étreinte effrénée. Voilà la façon dont j’interprète la mesquinerie machiste des propos que je dois supporter, quand, au détour d’une conversation j’entends prononcer son nom, ce qui m’oblige à me demander quel parti je prendrais si, chose improbable, je m’y trouvais contraint. La contempler pour la première fois, c’est entrer dans l’un de ces paysages familiers des peintures et des gravures anciennes, célèbres pour leur histoire, pour les images et les récits qu’en ont fait des voix héroïques, fascinants par les transmutations qu’ils leur ont imposées et qui s’offrent dans une sorte de luxe obscène au sens où la vérité se devrait d’être crue, excitante et multiple, et dans une plénitude qui laisse un arrière-goût d’insatisfaction. Révolté, on imagine des expériences, des excès, des possibilités et des chutes dans une vision si troublante. L’addiction que procure la contemplation d’Augusta plonge dans une insatisfaction irrémédiable, car de tels antécédents, plus brillants, plus séduisants encore que tous ceux qu’elle nous laissera jamais concevoir, existent, quoique malheureusement il soit plus approprié de dire ont existé, en s’incarnant dans la figure inégalable de sa mère, Emma Frey.
Ni Florestan, ni Eusebi, ni Morel, à l’âge le plus farouche de l’homme, celui de dom Juan, n’étaient en mesure de contrôler bien plus que leurs propres appétits ; c’est là le domaine de Saturne et, lorsqu’on est sorti de l’influence de Vénus, Jupiter règne en maître. Nous avons donc formellement limité leur intervention dans cette affaire et je les ai renvoyés à une prochaine fois, une fois entrés dans le vif du sujet.
 

 
Il n’y a rien, semble-t-il, dans le désordre des sens. Le temps m’accable. Toutes les informations que je reçois commencent à me peser. Au fil des jours, il devient de plus en plus difficile d’interpréter correctement les signaux que m’envoient tous ceux impliqués dans cette affaire. Moi, Max van Egmont, je suis au centre, seul capable de gérer les contradictions et de déduire, au vu de ma compréhension des faits, qui en sait plus qu’il n’y paraît, qui mérite le plus ma confiance ou qui mérite qu’on la lui retire complètement, en somme, où se cache le mal au sein de l’organisation. Fardeau qui à tout autre moment de mon existence aurait pu être stimulant, mais qui en ce moment…
Hebemann a accompli sa tâche avec une discrétion et une efficacité exemplaires. Pas un retard, pas un imprévu. Au début, nous avions pensé faire appel à une société de sécurité, mais comme Pau Morel estime qu’elles n’offrent pas assez de garanties, il s’est lui-même occupé de recruter du personnel de confiance. Kamefes a planifié la formation de Damià jour par jour, pour six semaines, et ses consignes sur l’aménagement des lieux ont été suivies à la lettre. Le jour convenu, tout était prêt, et le convoi s’est présenté au Mas des Guilleries à l’heure prévue.
Filadelf et Herenni attendaient avec moi, quand Hebemann est arrivé avec le sujet protégé par les agents de Morel. Ils sont entrés directement dans le hangar, et là nous avons pu constater qu’aucune des observations les plus optimistes n’était exagérée. C’était mon jeune cousin en personne, il avait l’allure de Gabriel van Egmont, lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, mais rien de plus. Pour le reste, son haleine même, il lui ressemblait autant que le fumier à une mer déchaînée. Je me suis littéralement effondré devant cette copie sombre et vague, plate et terne dans ses similitudes et plus choquante encore en l’absence de différences : c’était bien lui, mais ce n’était pas lui… Comment dire ? Il était aussi différent de lui qu’il lui ressemblait, aussi semblable que différent. Je me suis demandé si la nausée qu’il m’inspirait était consubstantielle à cette présence indésirable, ou si elle n’était que la conséquence de mes informations et de mes intentions. Je me suis aussi demandé dans quelle mesure quelqu’un qui ne saurait rien de lui ressentirait la même chose, au-delà des possibilités pratiques qui lui permettraient de le démasquer. Il a soutenu mon regard par pure inconscience, pas comme Gabriel l’aurait fait. Produit de la vacuité du mal, il ne m’a même pas défié. Cela m’a attristé ; s’il était dénué de ressources au point de recourir au crime par nécessité, la première partie de l’apprentissage serait écourtée ; dans le second cas, en revanche, il y avait du travail pour bien plus de quarante jours ; mais il n’était pas question de lui transmettre mon découragement. Il attendait de moi un accueil correct et, une fois tout le monde assis, je lui ai dit :
— Damià Retxa, dans le cadre d’un programme expérimental de réhabilitation comportementale spécialement autorisé par le Congrès des députés en charge des Fonds réservés de l’État, tu as bénéficié d’une commutation de peine en échange d’un service qui te permettra, si tu le rends comme on l’attend, de retrouver la liberté et de toucher une compensation financière avec tout le luxe matériel que tu pourrais t’offrir. En revanche, de notre part, tu dois t’attendre au pire si les choses tournent mal du fait de ta paresse ou de ta mauvaise foi. Monsieur Hebemann m’a informé de tout ce qu’il y a à savoir sur tes antécédents et sur le fond de ta personnalité, qui à première vue nous semble plutôt superficielle, il faut le reconnaître. La mesure de l’obscénité est insondable, car elle est sans fond. C’est pourquoi le jugement le plus téméraire que tu puisses porter sur ta situation serait de croire possible d’obéir à la loi du moindre effort, car il n’y a rien, il n’y a vraiment rien de fait… Ou plutôt, si, il y a bien quelque chose, on va te le prouver, et même beaucoup plus que tu ne crois, car, tu peux en être sûr, tu es à des années-lumière de pouvoir même te l’imaginer. Détecter les capacités intellectuelles chez quelqu’un n’est guère difficile, surtout si, comme c’est ton cas, elles surpassent la vertu, le sens commun et le bon goût ; l’inverse étant tout aussi improbable, tu ne te vexeras pas qu’on te fasse remarquer l’odeur de bouche d’égout que ton haleine dégage. Il sera plus compliqué de t’en débarrasser, alors, avant de t’enseigner quoi que ce soit, nous allons commencer par vider ta personnalité de tout ce qui pourrait te faire croire qu’en prenant un raccourci, tu atteindrais le niveau de Gabriel van Egmont en t’identifiant avec les stupides horreurs que tu as commises jusqu’à présent. On t’interdit de te sentir dépositaire de quoi que ce soit, d’agir en invoquant un quelconque droit naturel, et on t’interdit même dans tes rêves les plus fous la fierté de te croire Gabriel van Egmont, mais gare à toi si quelqu’un, qui ne saurait pas ce qui est arrivé ici, soupçonnait que tu n’es pas cet homme. Je ne sais pas si tu as déjà entendu ou si tu entendras dire que, pour lui, le simple fait de choisir un corps pour le dénuder, l’explorer et le déchirer jusqu’à l’épuisement n’était pas différent d’imaginer quel animal devait être égorgé, écorché et mis en pièce, mais tu te casserais le cou si tu t’imaginais que, tel que tu es maintenant, ce sera facile pour toi. Lui ne pouvait pas se permettre le luxe qu’un imprévu gâche tout ; ça, c’est hors de ta portée et le restera : notre but consiste juste à le camoufler. C’est tout ce que tu dois savoir pour l’instant. Tu es entré ici en tant que Damià Retxa, et à partir d’aujourd’hui, à ma demande, ce n’est plus que le nom d’un prisonnier qui est mort d’une pneumonie causée par le SIDA – à ma demande, Hebemann lui a montré les certificats médicaux, ainsi que son certificat de décès –, et dans quarante jours tu sortiras d’ici, soit en tant que Gabriel van Egmont, soit dans une caisse en sapin. As-tu quelque chose à dire ?
Il ne semblait pas devoir faire un effort surhumain pour garder son calme.
— Je ne comprends pas, a-t-il dit. Est-ce que ma peine a été commuée ou est-ce que je suis mort du SIDA ?
Inopportunément, c’est du moins mon sentiment, Hebemann, qui en fait deux comme lui, lui a donné une gifle, qui l’a projeté au sol à quelques mètres de l’endroit où il se tenait. J’ai attendu qu’il se remette un peu pour ajouter :
— Malheureux, tu ne comprends pas que le processus a commencé ? Ta déconstruction, ce serait un peu celle de la Catalogne si on enterrait l’Espagne, c’est-à-dire la fin du mirage méditerranéen. La commutation de peine est un symptôme de ta maladie, de l’accident génétique dont la nature a eu le mauvais goût de s’amuser à faire d’un minable comme toi l’image vivante d’un des hommes les plus intelligents et les plus puissants que j’aie jamais rencontrés. Sa simple signature au bas d’une feuille a mille fois plus de valeur que toi ! Comment peux-tu imaginer qu’on soit obligé de laisser en vie un individu de ton espèce ? Je me suis approché de lui et lui ai enfoncé le doigt dans la poitrine, petit à petit : Ta mort est plus réelle que si tu avais été écrasé par un camion ! Prie pour que ta personne ne se conforme pas à ton certificat de décès.
Je suis sorti prendre l’air. Les initiales SM dans un ovale aurique surmontaient les armoiries sculptées dans la pierre de la façade. Je me suis tourné vers le couchant. Jamais je n’avais vu de ciel aussi plein. Hebemann m’a remis une copie du calendrier des opérations dans une enveloppe blanche, nous avons précisé les contacts nécessaires pour ne manquer aucune étape et, le cas échéant, prendre les décisions qui s’imposeraient. Pau Morel est resté sur place, en charge de la sécurité et de l’intendance, et Hebemann, comme prévu, s’est occupé de la première phase du processus. En fin d’après-midi, je suis allé directement à l’aéroport.
Le premier jour, comme prévu, Damià Retxa a tenté de s’enfuir. Les gardes, prévenus en amont, s’étaient positionnés de telle manière que l’imprudent, voulant éviter les voies d’accès surveillées ou trop dégagées, se dirigerait vers le ruisseau, où toutes sortes de pièges l’attendaient, d’abord un bout de chemin coupé, puis un pont qui s’effondrerait sous ses pas jusqu’à ce qu’un filin presque invisible, tendu entre deux arbres à hauteur d’homme, lui cause une belle entaille au milieu du front. Au fond d’un petit ravin, trois hommes avec des chiens attendaient l’homme blessé à terre. Au moment où il allait battre en retraite, deux autres se trouvaient déjà derrière lui. Sans un mot, ils l’ont ramené au Mas à force de coups et de bourrades. Hebemann l’y attendait, un verre de whisky à la main.
— Ça devrait t’aider à comprendre qu’on a largement anticipé tout ce que tu pouvais faire, lui a-t-il dit. Imbécile ! Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’as pas compris, dans ta petite tête, que le premier qui a intérêt à ce que tout se passe bien, c’est toi ? Tu ne vois pas que si notre plan ne marche pas, tu es un homme mort !
Damià l’a regardé, plein de rancœur.
— Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?
Hebemann lui a lancé son verre de whisky au visage, en criant :
— Je vois, il va falloir commencer le traitement tout de suite ! Tu dois être le plus gros con que j’aie eu le malheur de rencontrer, si tu crois que tout ce qu’on va te faire peut être pire que de replonger, la tête la première, dans les égouts !
Damià s’est retourné. Il a essuyé le sang de sa blessure.
— Tout ça, c’est illégal, non ? J’ai pourtant des droits, non ?
— Tu crois que la loi te protège ? lui a dit Hebemann en riant, avec une moue de mépris incrédule, avant de faire signe aux gardes. C’est bon, on perd notre temps. Laissez-le partir !… Allez, va ! Va donc chercher ta loi et demande-lui de te protéger !
Damià s’est de nouveau retourné. Il s’était foulé une cheville et il boitait. Les sept ou huit gardes, armés, avec chiens et talkies-walkies, lui faisaient une haie vers la sortie ; leurs verres fumés l’empêchaient de voir leurs yeux. Il a regardé Hebemann avec appréhension :
— Ils ont ordre de me liquider dès que je serai sorti d’ici, n’est-ce pas ?
— Comme ça, tu t’imagines que si je veux te liquider, je vais te laisser le choix ? lui a répondu Hebemann. Tu as tort de te croire si important. Allez, vas-y, que je voie un peu ça.
— Vous me laissez bien choisir entre partir et rester, a dit Damià, et ça, pour vous, ça compte plus que ma vie… Donc, oui, je crois que si je franchis cette porte je suis un homme mort.
— Bien raisonné, oui monsieur ! a dit Hebemann. Sauf que Gabriel, il ne l’aurait pas fait. Allez, demain, on commence à te vider le cerveau. Mais d’abord, a-t-il dit en s’adressant à son assistant, recousez-moi un peu ça et qu’il se lave le visage.
Le lendemain matin, dans une vaste dépendance du rez-de-chaussée utilisée comme salle de soins, Hebemann, l’assistant et deux infirmières tenaient Damià attaché sur un lit. Damià a trois points de suture au front, il est calme. L’assistant consulte le dossier.
— Deux centimètres cubes, dit-il.
Damià prend peur. Une infirmière a mis en marche une sorte de métronome silencieux qui fait osciller une petite lumière rouge, elle lui fait une intraveineuse. Hebemann s’adresse à lui sur un ton paternaliste :
— Écoute-moi bien, il est important que tu saches exactement ce qu’on va te faire. Si tu collabores et montres de la bonne volonté, ce sera plus facile, moins pénible et plus rapide.
L’infirmière se penche, Damià regarde ses seins. Elle s’en rend compte, recule.
— Tu vois, je ne t’ai pas fait mal ! dit-elle.
Un nuage obscurcit le ciel. Hebemann approche une chaise et s’assied :
— Tu vas faire partie des rares chanceux à avoir respiré les effluves du Léthé de leur vivant, et non seulement tu survivras pour raconter ça, mais tu ne sauras jamais ce qui t’est arrivé. Ta mémoire sera parfaite, mais tes souvenirs n’auront plus aucune importance dans la vie qui va être la tienne à partir de maintenant, explique-t-il avant de regarder l’infirmière, en souriant. C’est en tout cas ce qu’on espère, n’est-ce pas ?
Elle extrait la seringue et dit :
— Et comment ! monsieur Hebemann !
Elle quitte la salle. Hebemann tapote la main de Damià.
— Maintenant que tu es plus calme, je veux que tu regardes cette lumière, dit-il le doigt pointé sur le métronome, et que, sans la quitter des yeux, tu me racontes toute ta vie en commençant par le début, depuis tes premiers souvenirs, sans rien omettre. De plus, à mesure que tu parleras, il faudra que tu te fasses à l’idée que tout ça est derrière toi, que désormais ton passé n’aura plus, ni pour toi ni pour qui que ce soit d’autre, la moindre signification. Il est impératif que tu te mettes bien ça dans la tête. Bien entendu, ce processus n’a rien à voir avec la psychanalyse, on ne portera aucun jugement moral sur tout ce que tu as pu faire ou ne pas faire ; dans cette affaire, tu ne seras ni jugé, ni noté, encore moins récompensé ou puni. Il s’agit simplement pour toi de parler le plus librement possible. Tu as compris ?
Dehors, les chiens aboient.
— Oui, monsieur Hebemann.
Hebemann se dirige vers les rideaux et les referme pour laisser la pièce dans la pénombre. Au bout de quelques minutes, il fait signe à l’infirmière qui vient d’entrer d’allumer le micro et la caméra.
— On y va, dit-il.
D’une voix lasse et monotone, Damià commence :
— Mon premier souvenir, ce sont les déjeuners à la maison. Je suis dans une sorte de berceau, ou bien calé sur une chaise haute devant une tablette, il y a deux tiges métalliques avec des boules enfilées, bleues et rouges, que je fais tourner, que je passe de gauche à droite, de droite à gauche. Dans la pièce voisine, j’entends ma mère qui gémit, et quand elle a fini de gémir, elle en sort avec quelqu’un qui laisse des papiers sur la table et s’en va. Elle revient avec un autre type, et ainsi de suite. Quand on est angoissé, c’est souvent qu’on n’arrive pas à comprendre, n’est-ce pas, monsieur Hebemann ? Ça, je ne suis pas le seul à le dire, mais je crois que, dans mon cas, j’ai subi une violence évidente, délibérée, je dirais même, subtile : car, en voyant ces visages, en entendant ces cris, je me disais que ça devait faire très mal, j’étais désespéré à l’idée que ça allait recommencer. Quand j’ai été plus grand, j’ai pris l’habitude de monter au grenier, et d’espionner ma mère depuis la trappe d’entretien du chauffe-eau. Ce que je voyais me faisait très peur, je ne distinguais pas bien ce qu’ils fabriquaient, je ne comprenais pas comment ça pouvait en même temps me dégoûter et me faire plaisir. Je trouvais mon corps très différent de celui de ma mère et des hommes qui étaient avec elle, et quand j’ai pu explorer les différences, peu à peu je me suis rendu compte que c’était surtout une question de grosseur, comment dire… ? Peu importe. C’est comme ça que j’ai découvert que je pouvais arriver tout seul au même résultat que ces hommes qui devaient se démener pour l’atteindre. À l’école, j’ai appris tout ce qu’on enseigne aux enfants, j’étais le premier de la classe, le plus intelligent aussi, rien d’exceptionnel, sauf peut-être que je me suis très tôt rendu compte que, si je savais beaucoup de choses qui pour mes camarades étaient des énigmes, il valait mieux, dans cette vie, ne pas montrer tout ce qu’on sait. Ma mère et moi, nous vivions de mieux en mieux, si bien qu’à un moment elle n’a plus reçu que deux ou trois hommes, toujours les mêmes, au lieu de ceux d’avant, sans cesse différents. Il y en avait un dont je me souviens très bien, un grand aux cheveux blancs, très élégant, qui avait acheté à ma mère un tourne-disque et qui n’arrêtait pas de me parler de musiciens bizarres dont je n’ai plus jamais entendu parler après. Je me souviens de leurs noms, monsieur Hebemann, si vous voulez, je peux vous les dire.
Hebemann dit :
— D’accord, Damià, dis-moi.
— Byrd, Allegri, Stölzel, Heinichen, Zelenka, Weiss, Hummel, Dittersdorf, Torelli, Stamitz, Molter, Couperin, Fiocco, Hasse, Starzer, Reicha…
— Le dernier s’appelle presque comme toi… l’interrompt Hebemann. Ça suffit, Damià, je vois que tu as une excellente mémoire, ça suffit, les musiciens, continue.
— Ce type que j’appelle comme ça, faute de mieux, reprend Damià, nous passait tout le temps de la musique, mais ce que j’aimais avec lui, c’était la tranquillité, il venait déjeuner et repartait avant huit heures du soir. Il y en avait un autre, qui ne venait que le soir ; c’était tout le contraire. Il était jeune, fort et désagréable, ma mère et lui passaient leur temps soit au lit soit à se disputer, et dans les deux cas j’avais l’impression qu’il y avait de plus en plus de violence. De la part duquel des deux ? Je ne saurais le dire. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Hebemann. Moi, à l’époque, j’étais déjà un peu plus âgé, je n’étais plus naïf. Ça ne veut pas dire que c’était seulement la faute de ce type, ne croyez pas ça, monsieur Hebemann, d’ailleurs je n’ai pas le choix, je dois vous dire la vérité : ma mère n’était pas une mauvaise femme, mais quand elle buvait, elle provoquait, elle se promenait nue dans la maison et, pour ne pas entendre ce qu’on lui disait, elle chantait à tue-tête ; un jour elle a cassé toute la vaisselle, même le sucrier et, sans une bonne râclée, pas moyen de lui faire entendre raison. Le troisième visiteur, le plus occasionnel, je le trouvais encore plus dangereux que le deuxième et, je n’ai jamais bien su pourquoi, j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose entre ces deux-là, parce que ma mère et lui se disputaient à cause du deuxième. En tout cas, il y avait chez ce type une méchanceté et une rancune à vous dresser les cheveux sur la tête. Vous vous rendez compte de la situation, j’imagine, monsieur Hebemann.
— Tout à fait, a répondu Hebemann, mais continue.
— Monsieur Hebemann, a dit Damià, on ne peut pas dire que je ne m’attendais à rien de ce genre, vous voyez, j’avais déjà vu des choses horribles, on m’en avait raconté de pires, mais, vraiment, je ne savais pas à quelle extrémité on pourrait arriver, et malheureusement pour elle ma mère non plus. Un soir, je l’ai entendue projeter avec son deuxième visiteur de tuer le vieux mélomane pour garder l’appartement où on habitait et tout l’argent qu’il avait sur lui ; l’homme ne voulait pas, quelqu’un pouvait l’avoir vu entrer chez elle, et si officiellement l’appartement appartenait à un prête-nom ou bien avait été négocié par un intermédiaire, il était peu probable, même en lui faisant signer une donation avant de le tuer, qu’elle réussisse à en avoir la jouissance, tout ça en admettant qu’ils soient capables de commettre le crime parfait. Ma mère disait que tout finirait bien, qu’il fallait le faire, parce qu’elle n’en pouvait plus, et moi, alors je ne comprenais pas. Je veux dire, oui, maintenant, j’arrive à comprendre, mais à l’époque, c’était difficile. À partir de ce jour, chaque fois que le vieux nous rendait visite, je craignais, entre une contredanse, une gavotte et un passe-pied, que l’autre vienne le tuer, et comme elle était de plus en plus nerveuse, qu’elle buvait et prenait de plus en plus de médicaments, j’avais peur qu’au lieu de tuer le vieux, ce soit elle qu’un de ces types, ou tous en même temps, finissent par tuer. Alors, même si, dans les derniers temps, j’en avais un peu perdu l’habitude, car c’était toujours plus ou moins la chose, je me suis mis à les épier quand ils étaient au lit. C’est comme ça que j’ai découvert qu’ils passaient surtout leur temps à se lécher ; bref, vous savez ce que font les vieux, monsieur Hebemann ?
— Non. Que font les vieux ?
Pour la première fois, Damià fait mine de se relever. Hebemann appuie la main sur sa poitrine, un geste de pure forme, le patient étant ligoté, mais ça suffit à le calmer.
— Les vieux aiment trousser, monsieur Hebemann, explique Damià, bien que ce vieux mot ne convienne pas vraiment, car ma mère ne portait pas de jupon, mais des jarretières avec du velours, des plumes, des bretelles, des nuisettes et des soutiens-gorge aux bonnets troués. Moi, vous devez penser que je vous dis ça pour me venger, et en partie c’est peut-être vrai, mais n’allez pas croire, j’avais peur que pendant que le vieil homme la léchait, ma mère sorte un couteau de je ne sais où, ou bien qu’en lui léchant le zizi elle s’oublie et arrache d’un coup de dents tout ce qu’elle avait dans la bouche… Ça vous dérange peut-être que j’entre dans les détails, monsieur Hebemann ?
— Pas du tout, Damià, ne t’inquiète pas pour moi, nous sommes précisément là pour que tu sortes tout ce que toi, tu gardes à l’intérieur, a-t-il répondu en insistant sur le pronom.
— J’en suis arrivé à cacher les couteaux et les objets les plus tranchants de la maison, et à fouiller partout. Dans un tiroir – vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai dû faire pour obtenir la clé – j’ai trouvé une arme à feu, que j’ai cachée dans le recoin du grenier le plus inaccessible. Pauvre de moi ! Si jamais je n’avais pas fait ça, peut-être que tout aurait été différent… Car le danger, monsieur Hebemann, venait d’ailleurs : un jour, ou plus précisément un soir, où ma mère était avec son troisième visiteur, et moi comme d’habitude assis dans le grenier à feuilleter des magazines cochons en tendant vaguement l’oreille, la porte s’est ouverte et son deuxième visiteur est apparu. Le troisième, qui était au courant de tout, s’est aussitôt caché ; tout est allé si vite que ma mère ne savait plus quoi faire. Au moment où le deuxième entrait dans la chambre, le troisième est sorti de sa cachette, l’a pris au dépourvu et lui a donné un coup de bâton sur la nuque si efficace qu’il l’a laissé raide mort. Ce qui est arrivé ensuite, monsieur Hebemann, enfin, vous pouvez l’imaginer. Ma mère en est devenue folle, elle lui a dit qu’il venait de tuer l’unique amour de sa vie, qu’elle maudissait le jour où elle l’avait rencontré, qu’elle ne le lui pardonnerait jamais, que rien qu’en le voyant, elle avait envie de vomir, et elle est allée chercher son arme dans son tiroir sans en trouver la clé, tout ça au milieu des pleurs et des cris, des coups de pied qu’il lui donnait par-derrière, tandis que la victime gisait dans une mare de sang. Finalement, elle a trouvé la clé, ouvert le tiroir, fouillé comme une folle. Rien à faire, le pistolet était introuvable et moi, j’assistais à tout ça d’en haut sans savoir que faire ; ma mère hurlait, criait : je vais te tuer, à ce type en train de devenir fou. Alors je réagis, je vais chercher l’arme et je descends, mais c’était trop tard, le type s’était emparé d’une bouteille de cognac, l’avait cassée contre la table et enfoncée dans le cou de ma mère. Quand je suis descendu, elle se vidait de son sang sous mes yeux, vous imaginez la suite ? J’ai pointé l’arme sur le type, qui m’a dit : Damià, qu’est-ce que tu fais, Damià, attends ! C’est que moi, je devais vraiment lui faire peur, monsieur Hebemann, parce que je n’avais que sept ans et je tremblais comme une feuille avec le pistolet à la main. Je n’y ai pas réfléchi à deux fois, je lui ai mis une balle entre les yeux et il a bondi en arrière, contre le mur. Sans problème, monsieur Hebemann, j’avais déjà essayé le pistolet à l’air libre ; dans ce quartier, ce qu’il y avait de bien, c’était qu’on pouvait faire ce qu’on voulait, on entendait des cris, des bagarres, n’importe quoi… Et même s’ils entendaient des coups de feu les gens ne bougeaient pas. Une fois le type allongé, j’ai voulu m’assurer que je l’avais bien tué, et je lui en ai mis quatre autres dans le buffet. Vous ne pouvez pas savoir quel sentiment de paix et de libération totale j’ai éprouvé ! La seule chose qui me faisait de la peine, c’était ma mère ; à cause de moi, elle n’avait pas trouvé l’arme, vous imaginez, monsieur Hebemann ? Dans l’état où je me trouvais, je ne pouvais pas rester là des heures les bras croisés… C’était parce que j’avais voulu lui éviter la prison qu’elle n’avait pas su se défendre et qu’elle était morte. À cause de moi, monsieur Hebemann.
— Si j’en juge d’après ce que tu m’as raconté, ce n’est pas tout à fait ainsi que ça s’est passé, réagit Hebemann.
— Peut-être pas, monsieur, peut-être pas. Mais c’est une question de ressenti, c’est compréhensible, non ? Vous voyez, moi je me suis dit que si je n’avais pas pu lui sauver la vie, je l’avais au moins vengée ; alors en contrepartie elle pouvait bien me faire une faveur, en m’évitant d’être accusé. Oh, monsieur Hebemann, vous savez, c’est la première fois que je raconte ça ! C’est facile à imaginer. En son nom, ma mère ne pouvait plus rien faire pour moi, alors j’ai nettoyé l’arme et, comme je l’avais vu faire dans les films, je l’ai mise dans sa main, le doigt sur la détente. J’ai reconstitué la scène : le premier était mort comme ça, ensuite de quoi ma mère et ce type s’étaient entretués. Qu’en pensez-vous, monsieur Hebemann ? Elle pouvait avaler ça, la police ?
— Je ne sais pas. Est-ce qu’elle y a cru ?
— Je ne sais pas non plus, dit Damià sur le même ton. C’est ce qu’elle a dû croire, car on ne m’a pas recherché, apparemment, et de toute façon je ne les ai pas attendus.
Damià reste silencieux et ferme les yeux. Hebemann appelle l’infirmière qui le libère de ses liens, à deux ils le redressent.
— Ça va ? Comment tu te sens ? lui demande Hebemann. Plus calme, hein ? Tant mieux. Envie de faire un tour ?
— Avec grand plaisir, monsieur Hebemann.
Hebemann sort du Mas, flanqué de Damià, sur l’esplanade, sous la surveillance de gardes qui se tiennent à une distance raisonnable. Ils parcourent environ trois cents mètres. Depuis quelques minutes, derrière la bâtisse, le soleil s’est à peine couché, les lumières qui éclairent sa façade viennent tout juste de s’allumer.
— Qu’est-ce que tu penses de ce spectacle ? Quel effet ça te fait ? demande Hebemann à Damià.
Des arbres noirs entourent le Mas. Au-dessus, passe un nuage rose d’une consistance presque identique à celle de sgraffites.
— La maison n’existe pas, dit Damià. C’est du papier, un voile transparent. Traversé par la lumière.
— Très bien, Damià, je suis très content, nous pouvons rentrer, dit Hebemann avant de lui tapoter le dos. Nous avons beaucoup travaillé aujourd’hui, si tu continues comme ça, ce sera plus facile pour tout le monde.
Après dîner, Hebemann et Pau Morel visionnent l’enregistrement de la séance. Ils se comprennent presque sans se regarder.
— Tu veux que je tente de découvrir ce qui est vrai là-dedans ? demande enfin Morel. Une histoire pareille a dû laisser pas mal de traces.
— Peu importe, vrai ou faux, c’est ce qu’il a dans la tête, dit Hebemann.
— Qui sait s’il n’a pas raconté ça pour justifier ce qui va venir ensuite ?
— Personne ne lui a rien demandé. Ça signifie peut-être qu’il y a au fond de lui un désir de bonté. Il peut s’agir d’un mécanisme inconscient d’adaptation.
— Ou d’un besoin viscéral de tromper, dit Morel. Tu ne crois pas qu’il pourrait avoir profité d’une sorte de réserve mentale, pour se moquer de nous ?
— Avec deux centimètres cubes ? demande Hebemann après réflexion. Impossible ! Même le plus fort des yogis n’y arriverait pas. Si ce qu’il a dit n’est pas vrai – tu vérifieras les pièces médico-légales de l’enquête –, la seule possibilité serait que nous ayons affaire à un schizophrène, ce que je n’exclus pas. Ça nous faciliterait encore la tâche. On aurait moins de certitudes à lui sortir de la tête !
Il revient un peu en arrière, et l’appareil répète :
« … ma mère n’était pas une mauvaise femme, mais quand elle buvait, elle provoquait, elle se promenait nue dans la maison et, pour ne pas entendre ce qu’on lui disait, elle chantait à tue-tête ; un jour elle a cassé toute la vaisselle, même le sucrier… »
Hebemann appuie sur pause, l’écran fige les yeux apeurés de Damià.
— Je ne saurais pas te dire quoi précisément, dit Morel, mais il y a quelque chose qui cloche, une incohérence de fond…
— Ne me dis pas qu’on va devoir vérifier les délires de ce minable ! s’exclame Hebemann. Ce n’est rien de plus qu’un vidage de cerveau, une phase de routine ! répond-il au scepticisme de Morel. Tu veux assister aux séances ?
— Oui, mais demain, si ça ne te dérange pas, dit Morel.
— À demain, alors !
Le lendemain, le patient a raconté un séjour très ennuyeux à Saragosse chez des parents éloignés qui tenaient un tripot, ses débuts de petit délinquant et ses premières expériences sexuelles, d’abord frustrées, puis moins, avec une cousine qui marchait les pieds en dedans et portait un appareil dentaire. Vers la fin, son récit s’est un peu animé quand il a parlé de la bande de petits voyous qui l’a initié à des activités criminelles un peu plus rudes, mais une fois de plus, après la séance, quand Hebemann s’est trouvé seul avec Morel, celui-ci lui a fait remarquer que tous ces clichés avaient quelque chose de suspect.
— Hier, c’était encore pire, a-t-il conclu.
— Peut-être ta présence l’a-t-elle influencé, aujourd’hui ? a dit Hebemann.
Sans apprécier l’ironie, Morel lui a demandé :
— Penses-tu qu’il soit prêt pour le premier test ?
— Il va plus vite qu’on le pensait, c’est vrai, mais, moi, j’attendrais deux ou trois séances de plus, a dit Hebemann.
Le lendemain, on décide de revenir à la formule initiale sans la présence de Pau Morel. La dose administrée est de trois centimètres cubes et demi, et la fréquence du métronome lumineux est portée de quarante à cinquante-cinq pulsations par minute. Au bout d’un moment, à la demande d’Hebemann, Damià commence :
— À l’âge de seize ans, monsieur Hebemann, grâce aux bons offices du curé du presbytère, un vieil homme pourtant préoccupé par les problèmes sociaux, j’ai obtenu ce qui reste jusqu’à aujourd’hui, à moins que vos amis et vous n’ayez la bonté d’y remédier, la seule situation stable de ma vie, dans une usine de conserves de fruits et de confitures destinées à l’exportation, qui appartenait à un certain Trifó Deulofeu, l’un des hommes les plus exécrables et cruels que j’aie rencontrés dans ma vie, et Dieu sait combien j’en ai connu d’exécrables et cruels, monsieur Hebemann. Sa femme, une certaine Rosamunda Filemònida, une vraie sorcière, une harpie – une érinye aurait dit le trousseur de ma mère –, passait ses journées de bureau en bureau pour se faire baiser par le premier qu’elle trouvait sur son chemin, et pardonnez l’expression, mais il n’y a pas d’autre mot, cette sale bête ne pouvait s’en empêcher. L’épreuve du feu pour les nouveaux était de passer à la casserole, et croyez-moi, monsieur Hebemann, je n’y ai pas échappé. Avec la clientèle de ma mère, je pensais avoir tout vu, mais cette salope ne s’est pas contentée de m’obliger à lécher jusqu’à sa carte d’identité, à la tringler et la foutre pendant des heures, elle est allée jusqu’à appeler un énergumène gras et flatulent qui en faisait quatre comme moi pour qu’il m’encule…
— Tu parles de Trifó Deulofeu ? Le propriétaire de la chaîne de restaurants ? s’étonne Hebemann.
— Oui, le conseiller municipal, l’apôtre de la Croix-Rouge, le principal actionnaire du journal L’Arrière-garde, député au Parlement, et président du Cercle Picustre, et je ne sais quoi d’autre. Mais le joyau de sa couronne, par une sorte de superstition qui semble avoir été à l’origine de son ascension, était son usine de conserves ; je sais, c’est difficile à croire, monsieur Hebemann, mais c’était la fosse à purin la plus pestilentielle qu’on puisse imaginer ; rien de mieux que d’avoir de bonnes relations, avec ou sans démocratie – d’ailleurs, il parlait plutôt de bêtocratie –, aucun inspecteur des impôts ou du travail n’était capable de résister à ses charmes.
— Je vois. Et ton travail, en quoi consistait-il ?
— Ça dépendait, explique Damià. J’ai commencé tout en bas de l’échelle, et, petit à petit, on m’a confié des responsabilités. Pour l’essentiel, je m’occupais des commandes, mais il y avait souvent des complications qui exigeaient une intervention plus personnalisée. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur Hebemann ?
— Je crois que oui. Tu te chargeais du recouvrement, avec menaces et extorsions, et quand c’était nécessaire, tu faisais disparaître de la circulation l’objet gênant.
— Plus ou moins, oui monsieur, c’était ça. Je n’en étais pas spécialement fier, car, pour ainsi dire, je ne travaillais pas sans filet, mais vous comprenez que, venant d’où je viens, ça faisait du bien de pouvoir s’en griller une tranquillement avec les flics en leur racontant mon dernier coup sans crainte. Au bout de quelques années, j’étais devenu l’homme de confiance du directeur, et j’avais même des assistants, une vraie sinécure, je vous assure, deux ou trois missions par semaine, et le reste du temps, repos ! Il fallait voir comment j’étais sapé, hein ? Qu’est-ce que vous croyez, jamais personne n’aurait osé me faire la nique.
— Faire la nique ?
— Monsieur Hebemann, vous ne connaissez pas l’expression ? demande Damià à Hebemann qui secoue la tête. Eh bien, je veux dire que personne n’aurait osé se moquer de moi, qu’on me respectait. Enfin, peu importe. Un jour, quelque chose est venu tout gâcher. Mon supérieur s’est adressé à moi d’un air plus grave que d’habitude, il m’ordonnait une intervention de niveau 5, code qui signifiait l’encaissement d’un paiement sans violence, mais dont le montant était considérable, ce qui impliquait un certain danger. J’ai convoqué August et Albertí, mes assistants…
— August et Albertí, c’est comme ça qu’ils s’appelaient ?
— Oui, monsieur Hebemann. Pourquoi ?
— Curieux, ces noms… continue.
— Je vous le disais, poursuit Damià, ces deux-là et moi, nous devions y aller sans armes, c’était du moins ce que je leur avais ordonné et que je croyais entendu. On s’est donc rendus à l’adresse indiquée et on a demandé le client en question, un certain Perejoan. Deux individus sont sortis de la maison et, en voyant qu’on était trois, ils ont appelé du renfort. À un moment donné, on s’est retrouvés entourés de gardes du corps qui nous ont fouillés. Moi, j’étais tranquille, monsieur Hebemann, vous comprenez, je n’avais aucune raison de m’en faire, mais vous voyez, ces idiots avaient gardé leur flingue, bon sang ! et les choses ont pris une tout autre tournure. On s’est retrouvés dans la maison, en pleine réunion de gens qui avaient l’air importants. Le chef de la sécurité a dit : Excusez cette interruption, monsieur Perejoan, mais il y a ici trois personnes qui disent venir de la part monsieur Trifó, deux sont armés. Moi, monsieur Hebemann, j’ai soudain eu l’impression qu’un voile recouvrait mes yeux, je n’y voyais plus rien, vous comprenez ? J’ai cru que j’étais mort. Alors Perejoan a dit : Nom de Dieu ! il faut que je donne, une fois pour toutes, une bonne leçon à ce fils de pute, coupez-moi une oreille à ces trois imbéciles et envoyez-les à Trifó. L’autre a demandé : Et le reste du corps, qu’est-ce qu’on en fait ? Perejoan a répondu : Assez bavardé, merde ! Comme d’habitude, une pierre au cou et vous me les jetez derrière le môle. Mais, à ce moment-là, quelqu’un a dit : Hé, toi, attends un peu, tu ne serais pas le fils de Milena ? Je me retourne, et qui est-ce que je vois ? le trousseur de ma mère, vous imaginez ? J’ai vu le ciel s’entrouvrir, pour un peu je l’aurais troussé moi-même sur place, je lui ai dit : Oui monsieur, je suis bien content de vous voir, comment allez-vous ? Vous m’avez l’air en forme… Mais on m’a fait taire de sale manière et Perejoan lui a demandé : Tu le connais ? À quoi le vieux a répondu : Eh bien ! c’est un bon gars, donne-lui une chance. Et Perejoan a répondu : D’accord, mais Trifó a tout de même besoin qu’on lui mette les points sur les i, alors pour ces deux-là, c’est une oreille et une pierre au cou, et tout de suite ! On les a emmenés et je ne les ai plus jamais revus. Ensuite Perejoan s’est adressé au vieux : Et pour lui, tu as une idée ? Qu’est-ce qu’on peut lui demander ? À toi de voir, a répondu l’autre. Mais Perejoan a insisté : Non, allez, c’est toi qui le connais, et le vieux a sorti : Eh bien, je ne sais pas, moi, quand il était petit, c’était un gamin très vif. Alors Perejoan a répondu : Parfait, puisque c’est ça, pose-lui une de tes devinettes, et s’il répond bien, il est libre, sinon, il suivra le même chemin que ses copains, je n’ai plus de temps à perdre avec cette histoire. Eh, attends un peu, pas question de musique, hein ? Je te connais, toi… OK ! a dit le vieux, qui s’approche de moi et me demande : Tu te souviens du nom des protecteurs des navigateurs, vêtus de blanc et d’une cape rouge, sur un quadrige et avec un casque en forme de coquille d’œuf surmonté d’une étoile ? Vous vous imaginez, monsieur Hebemann ? Ma vie était en jeu. Castor et Pollux, ai-je dit, je vous assure, je tremblais comme une feuille. Le vieux m’a répondu : Correct ! et Perejoan : Si tu le dis ! Puis, il est passé à autre chose. Le vieux a fait un geste : Allez, va, ne traîne pas, fous-moi le camp avant qu’il change d’avis, et en sortant je l’ai entendu chantonner d’une voix de fausset et antiquum documentum novo cedat ritui… En deux temps trois mouvements, je me retrouve dans la rue, seul, terrifié, mais vivant ! J’ai repensé à tout ce qui m’avait amené jusque-là, vous vous rendez compte, monsieur Hebemann, j’étais vivant parce que j’avais sauvé cet homme de la cupidité de ma pauvre mère, vivant parce qu’il s’était souvenu de moi, vivant parce que je m’étais souvenu de Castor et Pollux, les protecteurs des marins, et pourtant je restais planté là comme un idiot, je n’avais nulle part où aller. Trifó était trop malin pour ne pas connaître le danger de cette mission… Pourquoi m’avait-il envoyé ? Et pourquoi August et Albertí étaient-ils armés ? Je ne pouvais plus retourner chez celui qui avait voulu, je ne sais pourquoi, se débarrasser de moi. Vous vous rendez compte, monsieur Hebemann ? Je me faisais ces réflexions, quand j’ai entendu une terrible explosion qui m’a projeté au sol et m’a donné des sifflements dans les oreilles, la maison de Perejoan avait été littéralement soufflée, heureusement, c’était un bâtiment de plain-pied, sinon des débris me seraient tombés dessus. Je me suis dit : Et en plus tu viens d’échapper à celle-ci, j’ai ressenti une émotion très forte, vous voyez, monsieur Hebemann, j’ai compris que ça signifiait quelque chose, que c’était mon destin, tracé par une main plus puissante que la mienne…
— Ça va comme ça, Damià ! Laisse tomber la philosophie, a dit Hebemann. Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ensuite ?
— Mon destin me poussait à fouiller parmi les décombres, je le sentais. Je me suis souvenu que le trousseur de ma mère avait toujours eu sur lui une bague avec un diamant, une pièce de grande valeur, qui me permettrait de survivre le temps de trouver autre chose. Avant l’arrivée des ambulances et de la police, dont j’entendais déjà les sirènes, comme je me souvenais de l’endroit de la pièce où chacun se trouvait, j’ai vite retrouvé le corps de mon bienfaiteur, sa bague et quelques babioles, et puis je me suis enfui. Si, comme je me l’imaginais, Trifó me donnait pour mort, je n’aurais aucun mal à prendre le large, changer de nom et faire mon trou ailleurs.
— Mon pauvre Damià, ç’a dû être dur pour toi ! reconnaît Hebemann.
— Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Hebemann ! J’en ai vu des vertes et des pas mûres.
En observant son patient, Hebemann a remarqué qu’il tremblait, que ses pupilles étaient dilatées, et il a mis fin à la séance. Le soir même, lors de sa réunion avec Morel, il lui a rapporté les déclarations de Damià sans porter de jugement et, spontanément, Morel a dit :
— Si tout ce qu’il raconte est vrai, il y aurait de quoi croire au destin, au destin ou à la malchance, parfois ça revient au même. August et Albertí ont dû se fourrer une bombe dans le cul, en croyant sans doute que c’était des transmetteurs, ce serait tout à fait le style de Trifó ; sur ça, aucun doute. Heureusement pour lui, il a été mis hors d’état de nuire, sinon il ne dormirait pas sur ses deux oreilles.
— Au fait, le trousseur, en a déduit Hebemann, ce ne peut être que…
— Bien sûr ! Tu vois ! On a fini par tomber sur le linge sale de cet oiseau !
Ce soir-là, on a travaillé de façon plus approfondie que d’habitude. Hebemann et Morel n’étaient pas d’accord sur le niveau d’information de Damià. Morel craignait que trop d’histoires aient circulé en prison ces derniers jours, il s’étonnait de la grande mémoire du patient et du ton de ses divagations, où il craignait de voir une ironie dont la portée lui échappait.
Hebemann n’était pas d’accord :
— Pour moi, il n’est que l’âne de la fable qui porte les reliques.
— C’est précisément ce que nous prétendons faire de lui, ai-je ajouté pour rassurer Morel.
— Moi, ce que je n’aime pas chez lui, c’est sa façon de jouer au malin, a rétorqué Morel. Personnellement, si nous l’engagions, je n’aurais pas l’esprit tranquille. Cet homme est marqué, on va avoir beaucoup de mal à lui faire faire ce qu’on voudra.
— Nous savions bien qu’il n’avait rien d’un ange, ai-je dit.
Ça les a fait rire, mais comme je ne pouvais pas aller plus loin sans consulter, je me suis mis en relation avec Kamefes, qui a semblé très intéressé par la situation ; il a dit que de toute manière il était très utile pour Damià de parler car, que son passé disparaisse ou non, il était préférable de le connaître. Il m’a demandé tant de détails que j’ai dû l’adresser à Hebemann. Il m’a rappelé plus tard pour me dire que tout allait bien, et qu’il avait recommandé un premier test.
Le lendemain, j’ai retrouvé Eusebi Giselberti, Spohr et Gelsomin. Je leur ai expliqué la situation, avec pour seule consigne de tenir le plus longtemps possible, en attendant la réapparition de Gabriel, fait sur lequel, ils avaient, tout en essayant de ne rien laisser paraître devant moi, je le sais, de fortes réserves.
— L’axe Nord-Sud que nous préparions depuis si longtemps, Zneifras l’a complètement paralysé côté Allemagne, a dit Spohr. Si ça ne s’arrange pas d’ici quinze jours, nous devrons laisser tomber.
— Il faut tenir encore au moins un mois, ai-je dit, et je ne veux pas entendre parler de laisser tomber. Gardez à l’esprit ce qui est en jeu.
— Avez-vous pensé à la doctrine Swann ? a demandé Gelsomin.
Devant notre silence, Eusebi a posé la question :
— Et qu’est-ce que c’est, cette doctrine Swann ?
— Ça veut dire, ai-je précisé, détruire ce qu’on ne peut pas s’approprier, et s’approprier ce qu’on ne peut pas détruire, et quand il est possible de choisir entre s’approprier et détruire, il faut se dire que si rien ne se passe comme prévu, on peut toujours détruire ce qu’on s’est approprié, mais pas l’inverse.
— Et dans le cas de Zneifras ? a dit Eusebi.
Nous avons considéré les éléments les plus intangibles. Une fois de plus, j’étais celui dont on attendait tout.
— Dans le cas qui nous occupe, la doctrine Swann est impraticable, ai-je remarqué.
— Et si nous ne tenons pas les trente jours qui viennent, que va-t-il se passer ? a questionné Gelsomin.
Conscient que mon heure de gloire était arrivée, j’ai déclaré :
— L’entreprise va s’effondrer avec un tel fracas qu’il ne restera plus un rat pour raconter ça. On n’aura plus qu’à organiser le banquet où on se taillera les veines dans des cuvettes, pendant que Zneifras viendra exprès d’Allemagne nous voir saigner, pour nous déloger en personne, assister au dépeçage de l’entreprise à travers la Fondation, et jouer de la lyre, en nous regardant retenir notre souffle alors qu’on se demandera d’où le feu partira avant de tout anéantir.
On a pris une série de décisions techniques, destinées à favoriser la résistance et on a aussi convenu d’une réunion, au mieux tous les trois jours.
C’est drôle, je me sens mieux ces derniers temps. Je peux dire sans ironie que les situations désespérées me mettent à l’épreuve. Les dernières nouvelles du Mas ne sont pas extraordinaires, mais elles nous permettent encore de voir venir. Il y a deux jours, au lieu de placer Damià face à une infirmière armée d’une seringue et Hebemann assis à l’écouter, on l’a installé à une table dressée pour quatre dans un petit salon du deuxième étage, avec un luxe qui, sans être excessif, contrastait avec la sévérité habituelle de son quotidien. Morel lui a proposé de se changer et lui a laissé des vêtements. Quand il est redescendu, douché, parfumé et vêtu d’un costume que lui-même trouvait comique, Hebemann lui a dit :
— Comme tu peux le voir, on avait prévu une table pour quatre, mais un imprévu nous oblige, monsieur Morel et moi, à nous absenter. Tu dîneras donc seul avec une dame. Tu as droit à un verre de vin, pas une goutte de plus, car le traitement que tu subis te rendrait malade. Elle est ton invitée, tu auras donc le rôle de l’hôte.
— Très bien, monsieur Hebemann, ne vous inquiétez pas, a dit Damià.
Un agent de sécurité a introduit une jeune femme en robe noire moulante, fendue sur le côté et chaussée de talons aiguilles.
— Chère Vitèl·lia, je te présente l’ami dont je t’ai parlé, Damià Retxa, a annoncé Hebemann avec un respect appuyé, avant de se tourner vers celui-ci : Je te présente mademoiselle Vitèl·lia da Garda. Et maintenant, mes amis, je vous quitte. Pau et moi reviendrons prendre le café avec vous. Bonne soirée.
Dès qu’il est sorti, Vitèl·lia et Damià se sont assis. Il y avait cinq plats froids dressés sur la table, deux bouteilles de vin blanc, deux de rouge, un broc d’eau et du cognac dans une carafe en cristal, tout ça pour leur éviter les allées et venues de domestiques ou d’avoir à se lever. Vitèl·lia s’est servie la première.
— On m’a dit que vous passiez ici quelques jours en vacances, a-t-elle commencé. Comment ça se passe ? Êtes-vous satisfait ?
Damià lui tend son assiette pour se faire servir, un peu confus :
— Oui, très. Qu’est-ce que c’est ?
— Des œufs au plat avec des truffes. Une spécialité locale.
Damià découvre cette partie du Mas. Accroché au mur qui lui fait face, un tableau, peut-être un Urgell, un soleil levant.
— Je vous sers du vin ?
— S’il vous plaît.
Il prend la bouteille de Château Lafite et remplit leurs verres. Elle boit discrètement une gorgée, Damià la regarde, et peu à peu comme si un vœu formulé de longue date se réalisait enfin, il vide le sien. Ils se mettent à manger, il se ressert du vin, boit d’un trait ce nouveau verre et, profondément convaincu que ce n’est que justice, il le remplit. Il constate qu’ils n’ont pas parlé depuis un moment, mais ne trouve rien à dire. Il regarde Vitèl·lia du coin de l’œil. Elle porte cinq bagues, trois à la main gauche, deux à la droite, un collier de turquoise et de lapis-lazuli sur un décolleté vertigineux, dont les aréoles naissantes lui font penser au soleil levant sur les montagnes, accroché devant lui. Le silence devient gênant.
— Que faites-vous dans la vie ? lui demande Damià.
— Je travaille dans une agence de publicité, répond Vitèl·lia. Et vous ?
— Eh bien… Moi aussi, c’est-à-dire qu’en fait… Je travaille pour une usine de recyclage de papier.
— Comme c’est intéressant ! Et vous avez une bonne clientèle ?
Damià en est à son troisième verre :
— Non… Oui… En fait, actuellement mon travail consiste à ouvrir des marchés ; cette fois on a de bonnes perspectives, ça va mieux.
— Ah oui ? Des marchés en Espagne ou en Catalogne ?
— Partout… Quelle différence ça fait ?
Elle n’a plus qu’un doigt de vin, Damià remplit le verre de son invitée, avant le sien. Sa main tremble, trois gouttes tombent sur la nappe. Ils attaquent le rosbif. Le silence s’installe de nouveau. La serviette de Damià tombe par terre, il se penche pour la ramasser, ses yeux s’arrêtent sur la jupe de Vitèl·lia. Porte-t-elle une culotte ou non ? Elle l’a remarqué. Elle pose ses couverts sur son assiette et le regarde avec une détermination qui le fait tressaillir ; elle lui dit :
— Tu sais ce qu’Anton m’a dit ?
— Qui est Anton ?
— Hebemann, bien sûr ! répond-elle d’un air surpris.
Damià se fige.
Alors maintenant, qu’est-ce qui est censé… ? À moins que ce ne soit un piège ?
— Ah… Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Que tu crois à une sorte de prédestination, liée à des signes de tout ordre, mais surtout mythologiques, qui se montrent à toi à certains moments de ta vie.
Encore du vin, une autre bouteille. L’atmosphère se charge de vapeurs d’alcool. Elle sourit, et maintenant que la nourriture a effacé son rouge, ses lèvres se nuancent de reflets différents, ses dents luisent d’une vivacité saisissante. Vitèl·lia lui semble si irrésistible qu’il s’enhardit.
— Et comment ! c’est vrai, ma belle, n’aie aucun doute là-dessus ! Je suis moi-même sous la protection de Castor et Pollux. Ils m’ont sauvé, tu sais ? Ma vie est donc dédiée à la déesse de la Mémoire.
— Et aux Jumeaux eux-mêmes, bien sûr ! C’est peut-être encore plus vrai que tu ne le crois… Et Anton ? À qui est dédiée la sienne ?
— Je ne sais pas grand-chose de sa vie. Je sais seulement qu’il s’applique à vider ma mémoire, bien qu’il appelle ça me remettre sur les rails…
— Peut-être le nom… Tu ne le trouves pas suggestif ? demande-t-elle.
— Et toi, à quoi ta vie est-elle dédiée ?
— On parlera de moi plus tard. Le propriétaire de la maison, est-ce que tu l’as rencontré ?
Damià réfléchit.
— Un seigneur de l’hiver, un implacable Capricorne. Saturne, sans aucun doute. Comment s’appelle-t-il ?
— Maximillian van Egmont.
— Bien sûr, parent de l’autre.
Elle pose l’assiette sur la desserte et se sert un fruit.
— De quel autre parles-tu ?
Damià se rend compte qu’il parle trop. La deuxième bouteille de vin est vide, il écarte les assiettes et se sert un cognac. Hebemann a dit n’importe quoi : après le premier verre, non seulement le vin ne lui a pas fait de mal, mais il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien.
— Peu importe ! Écoute, dit-il, avant d’approcher sa chaise d’elle, pour lui susurrer : On pourrait en profiter pour faire plus ample connaissance.
Il lui prend la main, qu’elle ne retire pas, sans toutefois coopérer.
— Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée, dit-elle avec un sourire distant.
Damià progresse dans le contact, avale une gorgée de cognac et dit :
— Moi, si.
Il s’approche pour l’embrasser. Elle s’écarte. Damià l’attrape par l’épaule, elle se lève et enlève ses chaussures, lui fait de même, elle s’éloigne de la table, Damià la prend dans ses bras, elle se débarrasse de lui d’un coup sec et, en poussant un kiaï, elle lui plante un yoko-geri dans la mâchoire qui le laisse sonné, elle se dirige vers la porte et l’ouvre. Elle s’adresse à quelqu’un dans la pièce voisine :
— Vous pouvez entrer.
Hebemann, Morel, deux infirmières et deux gardes pénètrent dans la salle. Ils avancent jusqu’à l’endroit où Damià, allongé sur le sol, se redresse et se touche la joue. Il met un doigt dans sa bouche, elle saigne, il crache un bout de molaire, celle à côté bouge. Hebemann regarde sa montre.
— J’ai gagné mon pari, vous êtes là depuis plus d’une heure, dit-il en s’adressant à Vitèl·lia : Tu as été parfaite, Giulibertina. Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle remet ses chaussures et observe avec une froideur clinique un Damià incrédule, tellement mal en point qu’il n’arrive même pas à se relever. D’une moue sceptique, elle dit :
— Il y a encore du travail pour trois ou quatre sessions. Peut-être pour deux, si tu prends le risque d’augmenter la dose. Il a de la bonne volonté, ç’a dû être le vin.
— Peut-être qu’en effet le vin lui a fait oublier ce qu’il devait oublier, dit Morel.
Les gardes relèvent Damià sans ménagements. Les infirmières observent sa mâchoire et l’emmènent. Seuls restent Hebemann, Morel et Giulibertina.
— Je ne pense pas que le résultat soit négatif, dit Hebemann. Si l’on tient compte du fait, qu’entre la prison et le reste, il n’a pas bu d’alcool ni regardé une femme depuis un bon moment…
Giulibertina l’interrompt :
— Je ne trouve pas anormal qu’il ait envie de boire et de baiser ; ce qui me semble inapproprié, c’est la manière.
— Question d’éducation, réplique Morel, pas de vidage de cerveau. Tu voulais quoi ? Qu’il s’agenouille en te récitant un sonnet de Pétrarque ?
— Ne dis pas de bêtises, mon ami. Ce type reste un criminel. Si je n’étais pas une femme du monde, je ne sais pas si vous seriez arrivés à temps.
Hebemann lui adresse un sourire :
— On est arrivés dès que tu nous as appelés. Je te remercie de ne pas lui avoir arraché la tête.
— Tu peux.
Hebemann m’a téléphoné et on a convenu d’accélérer le processus. Un peu à contrecœur, Kamefes a autorisé une dose de cinq centimètres cubes et, pour le métronome, une fréquence de soixante-dix pulsations par minute, sous condition expresse d’attendre que le corps de Damià ait éliminé tout reste d’alcool. Malgré cette précaution, la séance s’est avérée désastreuse. La langue de Damià s’est nouée, il a eu de sérieux problèmes de coordination et, au bout de dix minutes, il était profondément endormi. Il a mis du temps à récupérer. Kamefes a préféré lui laisser trois jours de repos, consacrés à de l’exercice et à une vie saine, avec plus de dix heures de sommeil chaque nuit, avant de remettre ça avec une dose de quatre centimètres cubes et soixante-cinq pulsations. Cette fois, l’organisme de Damià l’a supporté sans difficulté, et quelques instants plus tard, à la demande d’Hebemann, il se remettait à parler :
— La vente de la bague de mon protecteur s’est révélée plus délicate que je ne me l’étais figurée, monsieur Hebemann. Par expérience, je n’avais pas de mal à imaginer que, si cet individu fréquentait Perejoan et consorts, il était probable que la bague, qui ne passait pas précisément inaperçue, soit connue dans les milieux où je pourrais la vendre. Je ne sais pas, moi, monsieur Hebemann, ce que vous voulez que je vous dise ? Vu la façon dont les choses s’étaient déroulées, cette explosion était très suspecte, on avait peut-être voulu faire croire que j’étais l’auteur de cette tuerie, vous comprenez ? J’ignorais qui pouvait savoir que les hommes de Trifó allaient rendre visite à Perejoan justement cet après-midi-là, vous voyez, monsieur Hebemann ? Je ne pouvais pas me permettre de prendre des risques, après toute la chance que j’avais eue, alors j’ai disparu pendant une longue période, en attendant qu’on m’oublie. Hélas ! monsieur Hebemann, j’étais loin de savoir qu’en ce bas monde, peu de choses s’oublient, surtout celles de ce genre-là.
— Pas de philosophie, Damià ! Pas de philosophie… le coupe Hebemann.
— Excusez-moi ! monsieur Hebemann. Je suis donc allé à Marseille, de là au Liban, où j’ai essayé de vendre la bague, mais j’ai vite compris que je prenais trop de risques. Je suis allé en Turquie, puis en Autriche et en Suisse, et…
Hebemann l’interrompt à nouveau :
— Excuse-moi, Damià, mais quel âge as-tu ?
— Trente-cinq ans, monsieur Hebemann.
— Si je ne m’abuse, à l’époque des faits, tu avais dix-sept ou dix-huit ans.
Damià fronce les sourcils :
— Plus ou moins… Peut-être une vingtaine, monsieur Hebemann.
— Eh bien, avant d’arriver à tes trente-cinq ans, nous en avons pour un moment. Est-ce que tu ne pourrais pas aller droit au but en m’épargnant tous ces détails, tous ces développements ? Va à l’essentiel. Quand as-tu vendu la bague ?
— La bague de mon sauveur ? J’ai essayé plusieurs fois de la vendre dans des lieux sûrs, du moins sans lien possible avec Trifó ni Perejoan ; quant à mon protecteur, comme il me semblait plus difficile de tomber sur des gens qui le connaissaient, je n’en tenais pas compte. Mais on ne m’offrait jamais ce que j’en attendais. Finalement je me suis installé aux Pays-Bas, où j’ai monté une entreprise avec un associé : un pub.
Hebemann l’interrompt :
— Alors, comme ça, en Hollande ?
— Oui… Pourquoi ?
— N’as-tu pas dit que Trifó t’avait offert le seul travail que tu avais eu jusqu’ici ?
— En tant qu’employé, monsieur Hebemann, en tant qu’employé ! rectifie Damià. Cette fois, j’étais le patron, ça change tout !
— Bien sûr, Damià. Continue.
— Comme je vous le disais, j’étais à Amsterdam, j’avais un superbe pub, qui ressemblait à un ancien wagon en bois, avec des sièges en velours rouge, beaucoup de lumière et une superbe vue sur le canal. J’y passais dix mois de l’année, le reste du temps je voyageais. C’est lors d’un de ces voyages, à Singapour, que j’ai trouvé l’occasion de vendre la bague. On ne sait jamais ce qui peut arriver, mais, rendez-vous compte, après tant de temps et tant de précautions, je me disais : à l’autre bout du monde il n’y a pas de danger, eh bien, ce jour-là j’ai baissé la garde et tout est parti en cacahuètes, je suis entré en contact avec deux individus qui m’ont fixé un rendez-vous avec mon acheteur dans l’arrière-salle d’un cabaret où on faisait un peu de tout : prostitution, drogue, jeux illégaux. Je me suis jeté droit dans la gueule du loup. En fait de client, je me suis trouvé nez à nez avec une demi-douzaine d’hommes armés, trois Orientaux et trois autres aussi typés que vous et moi… Enfin, plutôt comme moi, parce que vous, ne le prenez pas mal, mais vous m’avez plutôt l’air de quelqu’un du Nord… Rassurez-vous, monsieur Hebemann, j’en viens au fait : ce que je craignais depuis des années, en me disant qu’il n’y avait qu’une chance sur un million que ça arrive, c’était de tomber sur le zozo qui reconnaîtrait la bague, car, il faut le dire, c’était une pièce étonnante : un gros diamant enchâssé dans une monture en forme de tour à cinq faces qui tournait et dont chacune portait une lettre : selon l’endroit par lequel on commençait on pouvait lire SALVA, ALVAS, VASAL, ou l’inverse. Plus d’une fois, au moment de prendre une décision, je m’en étais servi. Je lisais la première lettre que je trouvais, en me demandant : Voyons ce qu’elle me dit, et si c’était SALVA, c’était oui, si je tombais sur VASAL, non. Vous voyez, monsieur Hebemann ! Ces gangsters m’ont dit : On a fini par t’avoir ; alors, comme ça, c’est toi le pourri qui avais la bague, cette fois, tu es fait comme un rat ! Vous imaginez bien que j’ai tenté de négocier, mais ils m’ont répondu : Fils de pute, à part cette bague qui n’est plus à toi, qu’est-ce que tu as qui vaille la peine de te garder en vie ? Alors, je me suis lancé dans un exposé complet de mon palmarès et de mes capacités, jusqu’à ce que l’un d’eux dise : Eh bien, maintenant que les autres ont liquidé Untel ; ce n’est pas que je ne veuille pas vous dire son nom, monsieur Hebemann, je ne m’en souviens pas, je suis sérieux !…
— Ne t’en fais pas, Damià, je te crois, dit Hebemann. Continue.
— Alors il a dit à ses copains : Maintenant que les autres ont liquidé Untel, ce zigoto qui sait tout faire pourrait bien s’occuper de l’approvisionnement en perles, à quoi j’ai répondu : Eh ! doucement ! Des perles ? Mais je nage très mal. Ils ont ri de bon cœur et m’ont dit : Rassure-toi, pour pêcher ces perles-là, il va falloir que tu te mouilles, ça oui, et même beaucoup, mais pas dans l’eau ! Ce qui les a encore fait rire ! Oh, monsieur Hebemann, savez-vous ce qu’ils appellent l’approvisionnement en perles, ces gens ? J’imagine que non ! Alors, écoutez ça : ils kidnappent toutes sortes d’enfants et les vendent à des pervers contre de grosses sommes pour leurs orgies, avant de les liquider. Pauvre de moi ! Je n’avais pas le choix. Non seulement j’ai dû accepter, parce que je risquais ma peau, mais j’ai dû leur laisser la bague, il a fallu les convaincre que je pouvais leur offrir des garanties, ils ont dit : C’est bien, ces belles paroles, mais dès qu’on aura tourné le dos, ce sera au revoir, bon vent, moi je mets les voiles ! J’ai dû les emmener à l’hôtel et leur montrer des photos de mon établissement, ainsi que des boîtes d’allumettes au nom et à l’adresse du pub. Pour finir, j’ai même dû passer un coup de fil, et on en est resté là. Ils m’ont dit : On a ton adresse, on a ton numéro de téléphone, maintenant tu n’as plus qu’à attendre nos instructions, et pas d’embrouille, au premier faux pas, au premier manquement, les perles tu iras les pêcher dans ce joli bassin-là, ont-ils dit en me montrant le canal sur la photo de mon café, mais avec un rocher attaché autour du cou. Vous voyez, monsieur Hebemann, après tant d’efforts, je n’avais pas d’autre choix que de mener une double vie. C’était horrible, je vous assure, j’en étais écœuré. C’était tantôt une jolie blondinette de huit ans, tantôt un petit Oriental de cinq, tantôt trois jeunes Noirs entre sept et dix. Ceux-là, je n’avais pas trop de mal à en trouver, mais quand on me demandait un enfant de la classe aisée, un petit Anglo-Saxon, à l’éducation soignée, c’était vraiment très compliqué. Imaginez l’horreur, moi qui m’étais fait à l’idée de ne plus manger de ce pain-là, sans compter que je vivais dans la peur ; à chaque instant, je me demandais si je n’avais pas fait quelque chose qu’ils n’apprécieraient pas, s’ils n’allaient pas me faire la peau. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que de rentrer chaque soir chez soi, en se demandant si on a encore une maison. Vous comprenez, je ne pouvais plus vivre en faisant ces horreurs, en plus je n’avais aucun espoir que ça s’arrange. Du coup, j’ai décidé de tout envoyer promener, de vendre le café et le jour même de la signature et de la réception des fonds, j’ai fait disparaître le nouveau propriétaire avec deux autres dans un incendie, et j’ai quitté la ville sans laisser de trace, en m’assurant au préalable qu’aucune trace d’ADN ne prouverait que je n’étais pas l’un des trois corps calcinés sortis le lendemain des décombres. Je me sentais si seul et si démoralisé que je n’ai pas pu m’empêcher, après tant d’années passées à errer ici et là, de rentrer chez moi, en me disant que c’était le dernier endroit où ces voyous penseraient me chercher, car dans la ville où je comptais m’installer – que voulez-vous, monsieur Hebemann ? –, il y avait peu de chances qu’on se rencontre. Et pourtant, vous voyez quelle poisse ! C’est justement là qu’on s’est retrouvés, oui, monsieur ! Mais, dans mon malheur, j’ai quand même eu la chance de les repérer avant qu’ils me reconnaissent. Pour être précis, ils étaient deux, dans un cinéma avec une gamine de douze ans, une beauté ! Ça m’a mis dans une rage telle que je n’y ai pas réfléchi à deux fois. Vous voyez, monsieur Hebemann, j’en suis encore bouleversé.
— Je comprends parfaitement, Damià. Calme-toi, c’est fini ! dit Hebemann avant de ménager une courte pause. Tu te sens mieux ? Tu veux qu’on remette ça à demain ?
— Ce n’est pas la peine, monsieur Hebemann… Vous savez ce qui m’est arrivé ? Je n’en pouvais plus, je n’ai plus pensé qu’à une chose, les suivre. Ils avaient une belle maison à la montagne, sur un versant du Montseny, presque aussi belle que la vôtre, je les ai attrapés, les ai ligotés l’un après l’autre. J’avais enfin la main sur eux, vous vous rendez compte, monsieur Hebemann ? Et je leur ai dit : Alors, vous aimez ça, hein, vous faire du fric en prostituant des enfants ? Eh bien, maintenant vous allez voir. Ne vous méprenez pas, monsieur Hebemann, je n’en suis pas fier, mais j’étais hors de moi. Entre-temps, deux de leurs femmes sont arrivées et je me les suis faites devant eux, ça leur a servi de leçon, à ceux-là, et puis, bien sûr, je ne pouvais pas les laisser comme ça, comme si de rien n’était. Alors, pour finir… Mais il vaut mieux de ne pas entrer dans les détails, j’ai l’impression que vous me regardez d’un œil sévère, monsieur Hebemann, et je ne voudrais pas que vous regrettiez de m’avoir choisi pour ce travail.
— Pas du tout, Damià, je ne te juge pas. J’essayais juste d’imaginer ce qui avait pu se passer dans ta tête à un moment pareil.
— Écoutez, monsieur Hebemann, je ne le sais pas moi-même, tout était si confus, tout allait si vite ! On finit par faire n’importe quoi, mais après pour s’en souvenir, pour se l’expliquer… C’était comme l’instinct de survie poussé à son paroxysme. Le problème, c’est qu’on m’avait vu en chemin, avant, au cinéma, beaucoup de gens qui habitaient la ville…
— Je comprends. Tu as dû beaucoup souffrir, Damià. Peux-tu ajouter quelque chose qu’on ne sache pas ?
Damià ayant dit non, on a clos la séance. Hebemann et lui sont allés se promener à l’arrière du Mas, jusqu’à une vallée ombragée. Ils s’arrêtent et Damià dit :
— J’aime beaucoup la vue qu’on a d’ici.
— Ce lieu m’a toujours donné l’impression d’encaissement que procure un théâtre, dit Hebemann. L’horizon entre ces deux montagnes offre une toile de fond lumineuse et, avec ces nuages au milieu, dont les premiers restent dans la pénombre, toute la lumière réfléchie par la roche irradie le brouillard et les pierres de ce côté-ci.
— Oui, monsieur Hebemann, les profondeurs sont toujours suggestives. Ce n’est pas ce que vous voulez dire ? dit Damià à Hebemann qui l’encourage. Et on dirait que ces oiseaux noirs solidifient l’air qui sépare les deux versants.
Soudain, dans la noirceur des nuages se fait une éclaircie, semblable à celles qui, laissant croire que le soleil perce, détournent les regards. Mais non, le soleil n’est pas là, les nuages glissent, véloces, et de nouveaux points lumineux changent le décor, des plaines intermédiaires se solidifient en brefs nuages de poussière illuminée que filtre le fond du ciel en en formant une masse grise indifférenciée et sans profondeur. La présence emblématique et sculpturale de l’eau dans l’air.
— Attention à l’excès d’affectation, dit Hebemann. Ne pas savoir apprécier quelque chose qui plaît à d’autres ne peut jamais être suspect, mais s’aventurer seul dans des considérations extraordinaires… Pour l’instant il vaudrait mieux laisser les paysages tranquilles.
Cette nuit-là, Hebemann et moi avons eu une longue conversation téléphonique.
— Le problème n’est pas de savoir s’il dit la vérité, lui ai-je dit. Les rapports indiquent qu’il est probable qu’en prison quelqu’un lié à Trifó, à Perejoan ou l’un de ceux qui l’ont piégé à Singapour l’ait reconnu et ait voulu le liquider. Là, il y a un sérieux danger. Que se passera-t-il quand notre personnage se montrera au grand jour ?
— Dès que je l’ai repéré, m’a répondu Hebemann, j’ai pris soin de passer en revue les dossiers et les antécédents de tous les prisonniers, rien ne m’a permis de les relier à ces personnages.
— Les prisonniers, d’accord, Max, mais les fonctionnaires ? Il n’y a rien de plus facile que d’accéder à quelqu’un sous les verrous. Mais si tu dis que nous ne pouvons rien y faire…
Nous avons parlé de celui qui avait repris les affaires de Perejoan et de Trifó, de la bague de Santamaria, de ceux qui avaient attaqué Damià en prison.
— Je crains qu’il ne soit capable de mentir, ai-je repris. On risque d’avoir plus de problèmes que prévu.
— Plus qu’à un mensonge, ça ressemble à une omission, mais l’essentiel dans cette histoire, ce n’est pas ça. J’ai l’impression qu’il ne veut pas en parler parce qu’il a peur que, si on découvre qu’un gang de bas étage cherche à le liquider, on abandonne l’opération et le renvoie en taule, où ses heures sont comptées. Je crois qu’on peut se permettre de prendre un risque calculé.
— Espérons que tu aies raison. Au moins, il connaît des langues !
Nous avons ri.
— Qui plus est le néerlandais ! a ajouté Hebemann. On dirait qu’on l’a fait exprès, hein ? Quand Eusebi saura que le double de Gabriel van Egmont parle lui aussi cette langue, je ne veux même pas imaginer ce qu’il va nous sortir, avec son déterminisme.
Nous sommes à la fin de la première partie du processus, le moment de l’épreuve finale est venu. Kamefes pense qu’il vaut mieux que pour l’instant je disparaisse, pour revenir quand tout sera au point. L’atmosphère est sereine, seul le temps joue contre nous, mais ne nous y trompons pas, le plus dur est devant nous : une peur qui dépasse celle du gardien de but devant le penalty, celle de l’attaquant, ou plus angoissante encore, celle du spectateur.
Hebemann a laissé s’écouler deux jours depuis la dernière séance, et au milieu de l’après-midi il a convoqué Damià dans son bureau du premier étage. On avait servi des pâtisseries, du thé et des rafraîchissements sur la table, ils se sont installés dans des fauteuils. C’est d’abord Filadelf, arrivé un peu plus tard, qui s’est adressé à Damià :
— Aujourd’hui, la partie passive de ton entraînement est achevée, c’est celle qui concerne ta déconstruction. Bien que, faute de temps, elle ait dû être plus courte et plus schématique que prévu et, même si tu n’as pas cette impression, c’est-à-dire que tu ne l’as pas remarqué, le résultat est suffisant. La chimie a traité tes souvenirs, et pour l’instant tu n’es personne. Tu as été démantelé, et, à ce stade, le centre cohésif du moi est si faible que si maintenant on t’abandonnait, comme tu n’as plus de volonté pour te projeter, tu te laisserais mourir en quelques semaines. Tu es une terre desséchée, poussière dans la poussière, une impersonnalité volatile, perméable et prête à recevoir de nouveaux contenus.
— Peut-être auras-tu l’impression d’être toujours le même, a poursuivi Hebemann, que tu te souviens de tout, et c’est vrai, mais tes souvenirs ont perdu toute consistance, ils ne sont plus que ce papier transparent que traverse la lumière.
— Mais je me souviens de tout, a répondu Damià. Voulez-vous que je recommence depuis le début ?
— C’est inutile, a répondu Filadelf, ce n’est pas la question.
— Peut-être Damià en veut-il une preuve ? a ajouté Hebemann. Ça fait combien de temps que tu n’as pas pleuré ?
— Des années, monsieur Hebemann, a dit Damià. La dernière fois, j’étais petit.
— Crois-tu que tu pourrais pleurer maintenant ? lui a demandé Hebemann tandis qu’il opposait un démenti rigoureux. Tu as raison, même si tu le voulais, tu ne pourrais pas pleurer maintenant, car le vide de la personnalité assèche jusqu’aux larmes. – Damià a fait une moue de dégoût. – Maintenant tu dois penser, mais tu peux dire ce que tu veux, que tu ne pleures jamais, n’est-ce pas ? Pauvre Damià ! Fais-toi à l’idée qu’après avoir regardé tout ce que nous te montrerons, tu seras capable de passer toute la nuit à pleurer comme une Madeleine.
— D’abord, a dit Filadelf, il faut passer à la dernière étape du vidage de ton cerveau. N’aie pas peur, aujourd’hui il n’y aura pas de piqûre et tu ne seras pas attaché au lit. Mange un Sarah Bernhardt, cette pâtisserie est excellente, prends un thé et détends-toi, car tu as encore des choses à nous raconter.
Le ciel était couvert.
— À vous de voir, a dit Damià.
Hebemann s’est avancé jusqu’à s’asseoir au bord de son fauteuil, il a regardé attentivement Damià :
— Nous voulons que tu nous racontes avec la plus grande précision et, cette fois, sans omettre le moindre détail ni faire le moindre commentaire, si fortuit et insignifiant que ça te paraisse, tout ce que tu as entendu dire sur les raisons pour lesquelles tu es sorti de prison et tu te trouves ici maintenant, en dehors de ce que nous avons pu dire, monsieur Filadelf, monsieur van Egmont ou moi-même.
Damià est resté un instant surpris, et Filadelf lui a dit doucement :
— Il ne s’agit pas d’insister sur les problèmes que tu as eus avant d’entrer en prison, ni même en prison. Si un jour tu veux en parler, tu auras toujours le temps de le faire.
— Quand on est entré en contact avec toi, tu ne savais absolument rien, mais la deuxième fois, tu ne peux pas nous tromper, tu disposais de quelques informations, lui a expliqué Hebemann. Tu dois comprendre que nous n’avons rien à te reprocher sur ce point, et rien de ce que tu pourrais nous dire ne changera nos intentions envers toi, mais, pour le bon déroulement de l’opération, il est indispensable que nous sachions qui a pu t’en parler, et en quels termes ; tu dois nous répéter mot pour mot ce qu’on t’a dit qu’on attendait de toi.
— Vous, monsieur Hebemann, a répondu Damià, vous voulez que je vous dise ce que vous imaginez que je suppose que vous voulez que je vous dise, et que vous et moi savons que nous savons, tout en voulant vérifier si l’autre le sait aussi.
Hebemann et Filadelf ont échangé un bref regard.
— Très bien, Damià, a dit Filadelf. Tu as parfaitement compris, alors dis-nous maintenant, mais prends bien garde de dire exactement ce que tu sais ; dans le cas contraire, nous serions tous dans une situation difficile. Tu te rends compte que c’est une question de confiance.
J’aurais aimé voir leurs visages. La neutralité d’une expression constitue toujours un point de bascule, le moindre sourire peut tout révéler.
— Oui, monsieur Filadelf, a dit Damià, c’est très clair, vous cacher quelque chose ne m’a pas traversé l’esprit.
— Donc, allons-y ! l’a encouragé Hebemann.
— Je suis ici parce que je ressemble à monsieur Gabriel van Egmont à un point tel que si on nous mettait côte à côte, sans parler, personne ne saurait lequel est le vrai. Monsieur van Egmont était un scientifique, il occupait un poste de dirigeant et possédait des parts dans une société officiellement dédiée aux produits pharmaceutiques ou, selon d’autres, aux mécanismes de précision dans le domaine de la photographie ou des communications, mais surtout impliquée dans d’autres activités non officielles, et alors qu’il s’apprêtait à conclure une opération censée tout remettre en question, ou mettre le point final à une recherche encore plus révolutionnaire, il a été kidnappé par la concurrence. L’enlèvement a été officiellement déguisé en voyage, pour éviter que la publicité de son absence ne nuise aux opérations à venir, en attendant une solution rapide et satisfaisante. Un accord a été conclu avec les ravisseurs, mais, vous me pardonnerez si je dis une bêtise, on raconte que les factions en présence n’étaient pas deux comme prévu, mais plus nombreuses, et qu’au moment du sauvetage est arrivé quelqu’un à qui ce dénouement ne plaisait pas, il y a eu un échange de coups de feu qui a entraîné la mort de monsieur Gabriel van Egmont. Maintenant, il s’agit pour moi de prendre sa place, et c’est pour ça que je suis ici, pour apprendre à faire comme lui.
— Très bien, a dit Filadelf après un silence. Et dans quelle mesure penses-tu que tu seras capable de faire comme lui ?
— Je ne sais pas, monsieur Filadelf.
— Exactement, Damià, tu ne le sais pas. Te souviens-tu de ce que monsieur Maximillian van Egmont t’a dit le jour de ton arrivée ?
— Non, monsieur, a répondu Damià. Je crois que je me souviens de tout, mais je suis déconstruit, mes souvenirs ont perdu toute consistance.
Hebemann et Filadelf se sont regardés.
— Parfait, tu as bien compris, a dit Filadelf. C’est comme ça que tu dois te comporter, surtout hors d’ici, quand le moment sera venu. Tu devras suivre les instructions qu’on te donnera sans te soucier des aspects théoriques ou scientifiques de la question, au-delà même de ce qu’on t’aura dit. Ton apprentissage sera essentiellement d’ordre social. Tu as compris ?
— Oui, monsieur Filadelf. Puis-je vous poser une question ?
— Vas-y.
— Si je dois prendre la place de monsieur van Egmont, j’ai besoin de savoir dans quoi il était impliqué, quel est le conflit qui a causé sa disparition.
— Tu sauras tout en temps voulu, quand tu seras en mesure d’agir, a dit Filadelf.
Avec beaucoup de gravité, tout doucement, Hebemann lui a dit :
— Maintenant, il est indispensable que tu nous dises d’où tu tiens toutes ces informations.
Damià a remué dans son fauteuil.
— Je les ai obtenues de trois personnes… D’abord, d’un prisonnier en liberté conditionnelle…
— Des noms, a exigé Hebemann.
— Je sais seulement qu’il s’appelait Josep.
— Très bien. Les autres.
— Les autres, a répondu Damià, c’était le médecin de garde de l’infirmerie, le Dr Costa, je crois qu’il s’appelait, et un gardien… Je sais seulement qu’on le surnommait le Manchot, je ne sais pas pourquoi, car il avait ses deux bras, je vous assure, et il en faisait bon usage, le salaud !
— Je te crois, Damià, a dit Hebemann. Est-ce avec eux que tu as eu des problèmes ?
— Oui… C’est-à-dire, non…
— C’est bon, ça suffit, a dit Filadelf. Monte dans ta chambre et repose-toi ; sur ta table de nuit, tu trouveras un dossier avec des instructions détaillées sur tout ce que tu dois faire chaque jour, depuis l’hygiène jusqu’au genre de vêtements à porter en fonction de l’heure ; suis-les scrupuleusement, demain nous y reviendrons.
Comme d’habitude, j’ai reçu par e-mail la transcription de la conversation et, le soir, nous en avons parlé au téléphone. Le plus inquiet, apparemment, c’était Filadelf. Logique ! À partir de maintenant, tout lui retombait dessus. Il n’arrêtait pas de dire :
— On n’a pas le temps de vraiment l’éduquer, si intelligent soit-il.
— Il l’est vraiment, lui disais-je. Hebemann l’a asséché et, malgré ça, rends-toi compte de tout ce qu’il a été capable de nous dire. La doctrine Potemkine a une longue tradition, bien qu’on ne l’ait jamais mise à l’épreuve en pareille situation. Construisons-lui une bonne façade, ce qu’il y a derrière viendra avec le temps.
— Mais si par hasard quelqu’un regarde ce qu’il y a derrière cette belle façade ou tente d’entrer dans la maison, a insisté Filadelf, tout s’effondrera, et je ne parle pas des risques que nous fait courir son tempérament. Je ne suis pas surpris qu’il passe ses journées à dormir. Il a vu sa mère mourir à cause de lui, du moins c’est ce qu’il croit, il a livré je ne sais combien d’enfants à des gangsters qui leur ont fait subir des atrocités. Je ne vois pas comment nous pourrions lui inculquer la notion d’une mission supérieure.
— Justement, après toute la fange où il s’est roulé, un peu d’air frais lui fera du bien. On savait dès le départ que ce serait un vrai défi. Moi, je continue à penser qu’un caractère difficile peut être un bon point de départ.
— Tu dis ça parce que, toi, pour l’instant, dans cette affaire, tu n’as pas encore eu à te battre.
Il m’était difficile d’imaginer la fin d’une telle histoire sans un commencement, ou du moins sans conflit inaugural. Le conflit sentimental, heureusement ou non, je ne saurais le dire, je savais d’où il venait. Sur la Costa Brava, dans l’Espagne d’après-guerre, il était difficile pour un Allemand et un Hollandais de passer inaperçus. Profondément rivaux, ils pouvaient aussi, et peut-être en même temps, être amis. Le premier, Franz Zneifras, le père de celui qui nous occupe, était un peu plus âgé que moi. Bon cycliste, nageur vigoureux, pour se remettre d’un effort extrême, il était encore capable de marcher sans fatigue. C’est ainsi qu’est née notre amitié. Moi, j’allais poser mon chevalet sur le sentier du littoral, sur les rochers de la plage d’Els Escalencs, ou celle du Mas Vilaret, à l’heure où lui revenait de Romanyà ou de Calonge. Alors, on parlait de l’avenir. On imaginait un monde un peu triste, mais aux proportions harmonieuses. À l’époque, il y avait très peu d’étrangers dans le coin. Quand les premiers sont arrivés, on a très vite eu l’impression qu’ils avaient toujours vécu là. Peu de temps après, on se connaissait tous. À nous deux se sont joints un troisième, quelqu’un du coin, puis un autre de la province de Gérone et encore un de Barcelone. Parfois, Franz et moi, nous allions de l’autre côté, vers La Conca, une plage coupée en deux par des rochers plus petits que ceux de Sant Jordi, qui, plutôt que de diviser la baie, dessinent deux espaces bien définis. De la pinède, séparée de la marine par une cannaie, on a une vue très déformée de Punta Prima.
La doctrine Potemkine ! Il m’a toujours semblé instructif de faire un tour derrière le rideau, de pénétrer dans la coulisse. C’était l’impression que me donnait La Conca, d’une taille qui, sans tomber dans des subtilités oiseuses, la situait à mi-chemin entre la plage et la crique et en faisait ce que j’appellerais une « plage de chambre ». Si l’on voulait avoir l’impression de se trouver sur une vraie plage, il fallait privilégier une vision d’ensemble. Tout le sentier du littoral, jusqu’au Cap Roig, se présentait faussement de front comme un raccourci très déformateur. Ce qu’on ne voyait pas derrière, entre Cap Roig et Palamós, laissait imaginer un monde immense et lumineux dont, hélas, il ne reste aujourd’hui que peu de choses, pour ne pas dire rien. Comment peut s’orienter une génération qui ignore ce que sont les nuits de pleine lune, et même celles sans lune, encore plus belles, maintenant que l’éclairage urbain a tout emporté ? On ne sait plus ce que veut dire rejoindre la mer sur un chemin de terre entre les pins, traverser la cannaie, dans l’herbe sèche pleine de poux de sable, où l’on commence à se déchausser avant de marcher sur la plage, en laissant le dernier brin de chaume vous blesser la cheville. Sur la plage, dans sa partie haute, on avait disposé de grands auvents pérennes, en bois et en roseaux ; plus bas on plantait des parasols éphémères, fleurs d’été vagabondes. Le clan de Cassà, le clan de Llagostera, celui de Gérone se la partageaient avec les cousines d’Olot et ceux de Barcelone qui, plus raffinés mais aussi plus jeunes et moins bien vus, exhibaient leur argent avec ostentation. Chacun le sait, le snob, c’est toujours l’autre : celui qui roule en Seat 1400 avec chauffeur ou qui exhibe une grosse américaine décapotable couleur crème ; c’est la fille qui fait ses études en Angleterre, mais dont personne ne sait exactement ce qu’elle étudie. Rivalités d’apparences qui, dans un théâtre vide, résonnaient davantage que ne le fait le grand bazar actuel. Les neiges d’antan sont l’or des vrais étés, où les paysans à bicyclette passaient tôt le matin de maison en maison, avec leurs paniers pleins de poissons, de serrans et grondins, de pageots et de sars, de sardines, de merlans, de crevettes, avec à l’occasion une langouste, leurs couffins d’oignons, de haricots et de tomates, de figues blanches et noires de toutes sortes – célestines, gillettes, sultanes ou gouttes d’or –, le tout fraîchement pêché ou cueilli, et à quels prix ! Mais il n’y a rien de plus enfoui que les choses les plus intangibles : odeurs perdues – de la mer, de la résine –, inoubliables transparences de l’air et de la surface de l’eau, le silence, propriété des cigales et du vent dans les pins, la musique du premier soleil sur les nouvelles pousses, tout ce qui désormais gît sous l’indigne tintamarre, le fléau de restaurants exécrables et l’écran insultant du carrelage et du ciment. Franz et moi partagions certaines affinités avec ces faux contemplatifs qui feignent de s’être retirés du monde et ceux plus enclins à la vie mondaine – où donnaient le ton un grand mince et un petit gros, dits Plantalamor et Cantalapiedra – qui, après s’être baignés, faisaient une sieste pour se montrer le soir frais et dispos, bien coiffés, vêtus de pantalons aux plis impeccables, au grand bal organisé sous la pinède attendue, pour danser la sardane, pour la fête et se condamner, si une ensorceleuse n’y remédiait, à descendre dans les potagers soulager discrètement leur libido dans les melons qu’ils éventraient au clair de lune.
Comme c’était précisément ce qui avait poussé Franz à fuir sa brumeuse Tübingen, il avait renoncé à tous ses amis, les affinités électives étant de surcroît assez rares. C’est ainsi qu’installé à Barcelone, marié bien avant moi, il avait assez vite introduit des enfants dans la conversation. Je n’avais pas eu moi-même le temps d’apprendre à jouer dans la même cour que déjà sa petite famille avait grandi. Reiner Gottlieb, le premier-né, est arrivé juste à l’époque où des hordes d’étrangers commençaient à jeter sur nos plages leur dévolu, rendu possible par la disposition prostibulaire des indigènes, en particulier celle du facteur ventripotent – mais aussi cyclopotent, ça va de soi –, peu à peu arrivé, dans une véritable assomption, à occuper le siège de maire, lui, une figure de la dernière génération vivante qui avait connu les deux mondes ; il garde une photo de lui à trois ans, à califourchon sur le bélier le plus cornu du troupeau qui passait devant sa maison, à un endroit où, aujourd’hui, il y a plus de feux tricolores que sur les Champs-Élysées. Il fallait bien que le pays entre dans l’ère moderne, mais je me demande encore comment on a pu faire si mal les choses, avec quelle fureur indifférente et stupide une communauté peut en arriver à détruire systématiquement ce qu’elle a de meilleur. Gabriel, un peu plus jeune que Gottlieb, mais toujours disposé à ne pas être de reste, est devenu son ami, son compagnon, son confident, son émule et son semblable, tout comme moi je l’avais été du père de Reiner. Comment ne pas voir dans cette relation les germes de tant d’histoires, si dès le départ leur relation était empreinte de rivalité ? On a à peu près sauvé les apparences jusqu’aux vingt-cinq ans de Gabriel. Que s’est-il passé par la suite ? Je n’ai jamais voulu le savoir, je me suis même refusé à spéculer là-dessus, pour éviter d’en arriver à des conclusions qui me déplairaient ; blessures narcissiques et souffrances héritées, regain de suspicions encore vives, peut-être irrémédiables ou qu’aucun d’eux ne voulait guérir, qui sait ? Entre eux, il y a un problème de femme, prétendaient certaines. D’autres, frustrées et rancunières, disaient : Ils sont homosexuels. Ce n’était pas aussi simple, car la racine de leur conflit se situait bien au-delà de ces instincts primaires. Entre ces deux-là, quelque chose s’était brisé, et, bien qu’elle ne soit venue que plus tard, leur relation professionnelle n’a fait qu’approfondir le gouffre, qui a pris une tournure effrayante lorsque Mercedes et Augusta se sont déchirées pour le camée et que Brunot a fait cette gaffe impardonnable, plus grave encore si les soupçons sur son caractère intentionnel se confirment. La disparition de Gabriel laisse désormais le champ libre à trop de monde pour ne pas être d’autant plus suspecte. Non seulement, elle a affranchi les Américains des barrières douanières qui pesaient sur leurs transactions, mais elle a, du même coup, soulagé les Autrichiens et les Italiens ; celui qui en est le principal bénéficiaire, c’est Zneifras, tout le monde sait ce qu’il manigance pour s’emparer de tout. Il n’y parviendra pas, car j’ai fait le nécessaire pour sauver une part du gâteau, mais, au bout du compte, je ne pourrai probablement pas l’empêcher de dicter sa loi, du moins en tant que leader du secteur. Il n’y a qu’une seule possibilité de l’en empêcher : que notre projet aboutisse, même si on doit se passer du concours de Gabriel. Un double peut rendre ça possible, mais ce serait un exploit, et s’il y en a un seul parmi nous qui n’ait pas droit au scepticisme, c’est moi, Max. C’est déjà beaucoup que d’autres, plus optimistes que moi, en tout cas moins pessimistes que je ne le craignais, prennent le risque d’essayer. Tout serait différent, si je parvenais à prouver l’implication de Zneifras dans l’enlèvement de Gabriel, sans parler de son assassinat. Je ne pense pas y arriver, entre autres raisons parce que je doute qu’il y ait vraiment participé. Malgré tout, puisqu’on en a vu mûrir de bien plus vertes que ça, je demanderai demain à Morel de faire jouer ses contacts les plus sûrs afin qu’ils mènent leur enquête.
 

 
Dans le désordre des sens, des bataillons en marche, agités, devant les dorures vert-de-grisées du dernier tableau avant la montée de l’escalier, un bonjour lourd, peu prometteur. Le lendemain, Damià a retrouvé Filadelf qui l’attendait dans la bibliothèque, transformée à cette occasion en salle d’étude et lui-même en précepteur, pour consacrer la matinée à lui parler de ce qu’il devait savoir de sorte à éviter toute dissonance dans la conversation. À cet effet, Filadelf avait placé devant lui une pile de livres, classés par sujets, de la rhétorique et la poésie jusqu’à l’histoire, l’économie, la philosophie, la géographie, les us et coutumes, la gastronomie, la musique, l’architecture, les lois, la diététique, la photographie sans négliger l’équitation, le tennis, le yoga, le kung-fu, le taekwondo et le karaté. Il lui a annoncé que ses matinées seraient consacrées à la lecture, commentée si nécessaire – il serait toujours disponible à la bibliothèque –, et les après-midi aux travaux pratiques, au sens le plus large du terme : questions et observations de Filadelf sur les connaissances nouvellement acquises de l’élève, sans parler des contrôles de connaissance. Le travail semblait ardu à Damià qui ne s’attendait pas à devoir travailler si dur sur de telles matières.
— Par quoi dois-je commencer ? a-t-il demandé à contrecœur.
— Dès demain, tu dois être capable de parler de ça, ça, ça et ça.
Il lui a donné la Théogonie, l’Iliade, l’Odyssée, la République de Cicéron, le De Rerum Natura de Lucrèce, le Faust de Thomas Mann, l’intégrale des Essais et le Journal de voyage en Italie de Montaigne, ainsi qu’une ancienne édition de Virgile et un parchemin ad usum Delphini.
— Mais c’est du latin !… s’est exclamé Damià.
— C’est pour l’éducation du futur roi de France. Ton destin n’est pas aussi élevé, mais presque… Du latin, dis-tu ? Bouge-toi un peu, tiens, tu as ici le meilleur dictionnaire, a-t-il répondu en signalant une étagère chargée d’in-folio. Tu as aussi l’Encyclopedia Britannica, l’Alcover-Moll, l’Espasa-Calpe, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, le Coromines, le Dictionnaire grec-français de Bailly, tout ce dont tu pourrais avoir besoin et plus encore.
Damià a fouillé dans la pile avec appréhension.
— Tiens ! Montaigne… C’est ce que lisait Trifó, a-t-il dit.
— Et tu vois à quoi ça lui a servi ! Allons, ne perdons pas de temps, au travail.
Cet après-midi-là, Damià n’a pas eu droit aux exercices pratiques, il avait encore beaucoup à lire et il fallait sans arrêt aller le voir, car il s’endormait facilement. Le lendemain matin, on lui a donné quelques livres de plus : la Divine Comédie, le Faust de Goethe, Wilhelm Meister, Werther. Le meilleur de Shakespeare : Macbeth, Hamlet, Richard III, Le Roi Lear, puis Crime et Châtiment, Guerre et Paix, Le Père Goriot.
Dans l’après-midi, Damià est monté à la bibliothèque, prêt à subir un premier interrogatoire sur ses lectures, mais à défaut de Filadelf, il s’est retrouvé face à Giulibertina. Il a hésité sur le seuil un instant, mais un sourire a suffi à l’encourager :
— Entre, Damià ! Puisqu’on se connaît déjà, les présentations sont inutiles, assieds-toi ici. On a confié à Filadelf ton apprentissage intellectuel et théorique, moi je m’occuperai de ton côté, disons plus personnel. On m’a chargée de te montrer le comportement de Gabriel van Egmont jusque dans les moindres détails connus, ses gestes, ses opinions les plus personnelles, ses réactions face à telle attitude, tel événement, son humour, ses goûts dans la vie quotidienne. C’est une tâche ardue et, bien que nous disposions de peu de temps, nous devrons toi et moi faire preuve de patience. Si on n’y arrive pas le premier jour, on aura droit à un autre, et un troisième… Mais guère plus.
Giulibertina installe Damià dans la pièce voisine, où se trouvent un poste de télévision avec un lecteur de CD et un meuble rempli de disques.
— On va regarder la télévision ? demande Damià.
— Effectivement. On va commencer par le début : je vais te montrer des vidéos de Gabriel van Egmont, et on en discutera autant qu’il le faudra, précise-t-elle en s’emparant de la télécommande. Es-tu prêt ? Bon, alors, regarde, là c’est Gabriel, il n’a pas encore dix-huit ans. Il y a beaucoup de films qui datent d’avant, mais ils ne présentent pas d’intérêt majeur. Là, c’est Gabriel à un baptême à l’église Sant Just. Tu sais où c’est ?… Bon, ce n’est pas un document significatif ; en plus, c’est un film muet, réalisé avec une caméra super 8 qu’on a ensuite converti. Je te le passe pour deux raisons : d’abord, pour que tu voies que, même très jeune, il évolue avec une grande confiance en soi et qu’il est au centre des conversations, non seulement en présence de gens guère plus âgés que lui, ce qui n’aurait aucun mérite, mais aussi de ceux qui en ont dix de plus. À cet âge, ça signifie quelque chose. Ensuite, parce que ce film est l’un des rares où on trouve ensemble une série de personnes que tu dois connaître et garder à l’esprit, car ce sont celles à qui tu auras à faire, précise-t-elle en revenant en arrière. Ici, c’est Eusebi Giselberti ; avec lui, pas de souci, il est au courant. Regarde celui-ci, c’est Pau Morel, tu le connais déjà…
— Il a beaucoup changé.
Giulibertina sourit :
— Oui, mais ne le lui dis pas. Ici, tu as Eustachius Monnard, un homme politique très influent, bien qu’officiellement à la retraite… Celui que tu vois maintenant, c’est Joan Gelsomin… Avec ces deux-là, tu n’as pas non plus à t’en faire, ils savent qui tu es. Par contre, l’autre là, c’est Carles Filargi, et il fait partie de ceux qui peuvent te compromettre… À propos de cette brune, que pourrais-je te dire ?… Tu ferais mieux de ne pas t’en approcher, elle s’appelle Moèdia James. Et voici maintenant la famille van Egmont dans toute sa splendeur, à commencer par les plus âgés : Maximillian, le maître de la maison où nous sommes, tu le connais, Leopold van Egmont, son cousin, puis le jeune Gabriel, petit-cousin de ces deux-là, qui, comme d’habitude, tu le vois, donne le ton… Et maintenant le reste de la famille Morel, Ferruccio, le père de Pau, décédé, sa mère, Severina Longfellow, et son grand-père, Paolo Polidoro Morel. Cette fille, là, c’est Andrea, la sœur d’Eusebi Giselberti, avec Terenci Spohr qui est également au courant de ton histoire…
— Et la fille qui est avec Andrea ? dit Damià. Reviens en arrière…
— Ça n’a pas d’importance, pour le moment tu n’as pas besoin de la connaître… d’ailleurs, elle et Andrea avaient dix ou douze ans ici, donc…
— Et elle ?
— Ah, celle-là, on va souvent la voir ! C’est Augusta d’Altena, artiste, femme d’affaires, une grosse propriétaire… Comment tu la trouves ? Elle te plaît ?
— Oui, mais cette autre-là, elle me plaît encore plus… Qui est-ce ?
Giulibertina fait un geste de résignation.
— Pour l’instant on la nommera Hyaline, dit-elle, c’est comme ça qu’on l’appelait quand elle était petite, et que beaucoup l’appellent encore… Avec le temps tu les connaîtras toutes les deux. Et celle-ci, comment tu la trouves ? Tu la reconnais ?
— Non.
— C’est moi, et si tu oses dire que j’ai changé, je le prendrai très mal.
Le tournage se poursuit, en pleine journée, sous des acacias, autour d’une longue table nappée de blanc, couverte de bouteilles et de gâteaux ; les mêmes personnages boivent et rient en faisant la grimace habituelle quand on est ébloui, ils se photographient, s’embrassent, vont et viennent avec une joie qui, pour différentes raisons, donne aux visages de nos deux spectateurs une expression angoissée. Giulibertina dit :
— Celle-ci, c’est encore une Morel, Lídia, la tante de Pau.
Damià hausse les sourcils.
— Un peu ténébreuse, non ? dit-il.
— La pauvre, peut-être a-t-elle des raisons de l’être. Très bien, pour ce film, ça suffit !
Giulibertina arrête brusquement la vidéo, sort le CD et en insère un autre.
— Sur celui-ci, il n’y a pas de nouveau personnage, mais nous allons voir Gabriel van Egmont à vingt-deux ans, déjà plus conforme à nos besoins. Regarde-le, c’est… Comment tu le trouves, tu te vois bouger comme lui ?
— Bien sûr.
Damià se lève de sa chaise et agite les mains avec un sourire affecté. Giulibertina fait une grimace de dégoût.
— Mais non, voyons, pas comme ça ! s’exclame-t-elle. Mon dieu, on a du travail ! Allez, assieds-toi et regarde bien. Pour demain, je vais faire poser un grand miroir au mur, comme ça tu pourras te voir… Ou mieux encore, je te filmerai.
Damià s’est arrêté et la regarde en silence, d’un air moqueur qui ne cache pas combien cette réflexion le heurte.
— Tu t’agites comme une marionnette, comme un moulin à vent, voyons, reprend-elle avant de revenir en arrière. Regarde cet air expressif, mais contenu, un mouvement de la main lui suffit…
— C’est bon, c’est bon ! J’arrête tout.
Giulibertina se disant qu’elle est peut-être allée trop loin, tente de rattraper le coup :
— Oui, je sais, c’est beaucoup te demander de bien faire dès la première fois.
— Peut-être que si tu me disais de quoi parle le film, ça m’aiderait.
— Ah… Ça, ce n’est pas un mystère, c’est le monastère de Sant Pere de Rodes, que Gabriel fait visiter à des invités. Parmi eux, il y en a dont j’ignore même le nom.
L’auteur de ces images semble soudain se désintéresser de la physionomie des personnes présentes au profit de la pierre et du paysage dans les moindres détails. La caméra s’arrête sur le clocher pour descendre jusqu’au Port de la Selva en contrebas, avant de revenir à l’intérieur, ici en ruine, là en travaux, et de finir sur une terrasse… Giulibertina sort le CD du lecteur et en passe un autre. Damià s’efforce de paraître concentré, mais ne peut réprimer un profond bâillement.
— Oui, il me ressemble.
— C’est plutôt toi qui lui ressembles, répond Giulibertina en riant, n’inversons pas les rôles.
— Et maintenant qu’est-ce qu’on va voir ?
— Une vidéo, mais cette fois avec du son. Sois attentif, c’est l’une des plus utiles.
Elle appuie sur play et annonce :
— Gabriel est sur un bateau qui appartient à des amis, ici il a vingt-huit ou vingt-neuf ans.
On le voit à l’écran sur le pont d’un deux-mâts, amarré dans une crique déserte en plein soleil, avec quatre femmes nues, dont deux sont allongées tandis que les deux autres étalent de la crème sur le dos des premières ; il y a aussi trois hommes, un nu, les autres en maillot de bain, dont l’un sort de l’eau.
— Regarde-le bien, dit Giulibertina, sur un ton neutre en montrant l’homme nu. Il est fondamental que tu l’identifies pour que notre plan fonctionne : c’est Reiner Gottlieb Zneifras, l’autre c’est Gabriel, lui tu le reconnais.
— Et lui ? demande Damià.
« Reiner, tu viens me mettre de la crème ? » dit une des femmes.
— C’est Florestan, dit Giulibertina. Lui aussi, il est au courant.
« Encore ? Avec plaisir, j’arrive ! » dit Reiner.
C’est ce qu’il fait, la caméra s’arrête sur lui.
— Qui filme ? dit Damià.
« Tu veux que je t’en mette à mon tour ? » demande la femme.
— C’est Brunot Lostados, répond Giulibertina.
« Oui, oui, mets-lui de la crème ! » interviennent en riant Gabriel et Brunot.
— Et ces femmes, qui c’est ? demande Damià.
L’une d’elles émet un gémissement, se remplit la main de crème et la passe sur le corps et l’entrejambe de Reiner.
— Celle qui est avec Zneifras, c’est Augusta… dit Giulibertina. Tu ne l’as pas reconnue parce qu’elle est méconnaissable, même sa coiffure est différente, c’est une femme qui change beaucoup… Les autres, maintenant, on ne les voit plus, là c’est Clementina, qui est avec Brunot, là Andrea, et l’autre je ne sais pas qui c’est.
Gabriel et Brunot sifflent et rient.
« Oui, c’est ça, vas-y, attention, on n’est là que pour deux jours ! » ajoute l’un ou l’autre.
Encore des gémissements, la caméra s’éloigne, on aperçoit des fesses blanches, Andrea se lève et met la main devant l’objectif.
« Après, il n’y a plus qu’à nous faire du chantage, hein, Brunot ? » dit Clementina.
— Remarque l’attitude de Gabriel, lui fait observer Giulibertina. Il ne jette pas de l’huile sur le feu comme Brunot, il ne se détache pas non plus de l’attitude générale, comme Florestan. Un équilibre difficile à maintenir.
Brunot semble perdre le contrôle de la caméra qui donne des images précipitées et confuses : un membre presque en érection, l’eau transparente de la crique, le ciel, comme un éclair le soleil, une main d’homme qui verse de la crème solaire entre des seins luisants et les masse, le visage souriant d’Andrea qui fait des grimaces pour repousser la caméra, une desserte couverte de serviettes de bain, de vermouth, de glaçons et d’olives. Damià pointe une femme du doigt.
— Celle-ci, elle est superbe, dit-il à Giulibertina qui le regarde de travers surtout parce que son rôle l’exige. C’est ma vidéo préférée.
Au moment où la caméra est si proche des corps qu’on ne sait plus à qui ils appartiennent, Giulibertina appuie sur arrêt. Imperturbable, elle prépare un autre film.
— Celui-ci, dit-elle, je l’ai choisi spécialement pour aujourd’hui. Je ne sais pas si tu sais ce qu’est un père, dit-elle avec une dureté contenue, presque avec douceur, mais il faut que tu t’en fasses une idée, parce qu’il s’agit d’un film de Gabriel avec son père.
Surpris, Damià ne sait comment réagir. Gabriel apparaît à l’écran sur la terrasse d’un jardin sans fleurs, à côté d’un homme d’un certain âge, en train de boire un rafraîchissement. Ils portent des pulls sur des pantalons de jogging.
« Comment ça s’est passé, à Paris ? » demande le père.
« Très bien, comme d’habitude », répond Gabriel.
« Tu as vu Jean-Luc ? »
« Oui, et François aussi. Ils te saluent. »
Gabriel avale une gorgée. Le père adresse un regard furtif à la caméra.
« Il faut tailler cette haie, dit-il. Je vais demander à Quimet de s’en occuper. »
Silence. Un étrange sentiment d’angoisse envahit peu à peu Damià, devant Giulibertina qui cache son sourire. Gabriel lui ressemble trait pour trait, il est vraiment identique, même son père lui ressemble.
« La femme de François va accoucher de jumeaux au printemps », dit Gabriel.
« Alors, ils savent à quoi s’attendre, dit le père en esquissant un sourire. Avec des jumeaux, quand ce n’est pas l’un qui pleure, c’est l’autre, ou alors ils pleurent tous les deux. »
Nouveau silence. La caméra zoome sur le visage de Gabriel, puis sur celui du père, et s’y arrête avant de s’éloigner un instant plus tard. On entend la voix de la femme qui filme :
« Pourquoi ne marches-tu pas un peu ? »
— Le père de Gabriel est-il toujours vivant ? intervient Damià.
— Il est mort, répond Giulibertina.
Gabriel se lève et se dirige vers la caméra. Fin du plan. On voit ensuite la demeure de style anglais ; à une fenêtre, une vieille femme fait un signe. Giulibertina arrête le film.
— C’est récent ? interroge Damià.
— Ça doit faire trois ans, répond-elle en insérant un autre CD. Et pour aujourd’hui, voici le dernier. J’imagine que Filadelf te passera des enregistrements d’apparitions publiques, de conférences, de discours. Moi, je me suis limitée à la sphère privée. La vidéo que maintenant nous allons visionner a une valeur particulière, c’est la dernière dans laquelle on voit Gabriel avant l’enlèvement. (Images d’une fête dans une demeure pleine de meubles anciens, de porcelaine, de lustres à pampilles. Aux murs des peintures, des gravures.) Sois attentif, tu as déjà vu les plus importants : Brunot, Zneifras et sa femme, Mercedes. Ici, c’est, Clementina, là, une autre amie, Porfíria, et puis l’autre, là, je ne la connais pas très bien, elle doit s’appeler Roberta.
L’enregistrement saute d’une scène à l’autre et, à cause du bruit de fond, on a du mal à suivre les conversations.
— C’est en l’honneur de qui, cette fête ? demande Damià.
— De personne en particulier, répond Giulibertina, mais le point culminant c’est le cadeau, regarde bien !
Les convives sont à table, on sert du vin. Clementina s’approche de Brunot et lui glisse discrètement un paquet avec un ruban chatoyant ; celui qui filme s’en aperçoit et zoome.
— C’est ça, le cadeau ? questionne Damià.
— Oui, mais ce n’est pas pour tout de suite, répond Giulibertina.
On sert les hors-d’œuvre, on commence à manger, le bruit diminue à tel point qu’on distingue beaucoup mieux les voix.
« Brunot et Clementina le savent depuis toujours ! » fait remarquer Pau Morel.
« Qu’est-ce que tu croyais ! » dit Clementina.
On rit.
— De quoi parlent-ils ? demande Damià.
— Rien d’important, répond Giulibertina.
La caméra se concentre un instant sur Zneifras et Roberta, qui porte une robe noire transparente, puis s’arrête sur Gabriel et plus précisément sur Mercedes. Plan suivant : le dessert. Quelqu’un dont on ne voit que les bras dépose devant Clementina un fraisier au chocolat qu’elle coupe en portions et dépose sur des assiettes. Des mains les emportent aussitôt. À l’autre bout de la table, Brunot sert un liquoreux.
« Alors, cette surprise ? » demande Eusebi.
D’un léger geste, Gabriel fait tourner le vin dans son verre, le goûte, tamponne délicatement les commissures de ses lèvres avec sa serviette, se tourne vers Mercedes pour l’écouter, la caméra zoome, Mercedes lève les yeux et sourit. Florestan est près de la caméra, et, bien qu’on ne le voie pas, sa voix domine le son des couverts dans les assiettes.
« Le temps de la vraie littérature est révolu, dit-il. Celui qui veut se faire entendre doit offrir un produit bien fini, sucré et dosé selon les lois du marché, poli, professionnel, avec une intrigue menée sans excès et l’histoire d’une passion banale. Bien enrober le tout, ou être drôle, rien en tout cas qui vous prenne la tête ou vous oblige à savoir des choses, rien qui vous trouble, rien qui vous oblige à réfléchir. Et surtout, rien qui semble iconoclaste et qui ne respecte pas les valeurs établies. »
Zoom arrière : Porfíria, assise à côté de Gabriel, apparaît sur l’image.
« Les histoires de sexe et de violence n’obligent-elles pas aussi à réfléchir ? » demande-t-elle.
Florestan, toujours invisible, poursuit :
« De même qu’il sert à désigner ce qui se veut le plus beau des sentiments et qui transporte l’esprit vers les sommets – peu importe l’idéologie, tout le monde tombera d’accord sur ces sommets –, le langage sert aussi à désigner cette force de la nature, la passion turbulente et égoïste qui dévore tout et mène droit à la destruction. »
— L’homme qui parle si fort, qui est-ce ? demande Damià.
Giulibertina le fait taire et lui montre l’écran. Il y a encore beaucoup de bavardages, de grands rires viennent de l’autre bout de la table, Brunot se lève, réclame le silence et fait le tour jusqu’à l’endroit où se trouve Mercedes, tandis que, dans leur coin, Florestan et Porfíria continuent de parler.
« Disposé à s’élever de plus en plus haut, dit Florestan, méprisant une amitié au profit d’une autre supérieure, mais oubliant ce qu’il est, ce que lui seul est, sans tel ou tel, bien en dessous du niveau où il évolue, où il prétend évoluer, comme l’ombre de ce qu’il veut être et pense peut-être qu’il est, sans se soucier de la façon dont les autres le voient, sans parler de celle dont on peut le mépriser et même l’aimer. »
Il finit par se taire, et Brunot se tourne vers Mercedes le paquet à la main.
« Ma chère, dit-il, j’ai le plaisir de t’offrir ce joyau, dans la joie et la certitude que, sur toi, il brillera davantage que dans mes souvenirs. Je te prie de l’accepter en gage des délices de notre profonde amitié. »
— Pourquoi le lui donne-t-il maintenant ? Pourquoi pas au début, quand ils passent à table ? demande Damià.
Au milieu des rires et des applaudissements, Mercedes prend le paquet, embrasse Brunot et le déballe avec précaution.
« Attention, le soleil se lève ! » dit Eusebi.
— Peu importe, dit Giulibertina, il aurait tout aussi bien pu le lui donner plus tard, au salon, avec le café et les digestifs.
Un médaillon sort du paquet, suspendu à une chaîne en or. L’effigie gravée ressemble à un profil féminin qu’on a peine à apprécier à l’écran. Mercedes le montre sous les rires et les applaudissements, elle se lève, pousse sa chaise et embrasse Brunot. Elle se rassied, passe le joyau autour de son cou, Roberta veut le voir, Porfíria aussi, elles se lèvent, Mercedes l’enlève, elles le regardent toutes les trois, quelqu’un d’autre les rejoint par-derrière.
— C’est ce qu’on appelle la curiosité féminine, dit Damià.
« Il me va bien ? » leur demande Mercedes.
— Les hommes sont aussi curieux, dit Giulibertina, voire plus, regarde Gabriel, mais ils n’osent pas le montrer.
Gabriel a le regard fixé sur un point que la caméra ne montre pas, loin de Mercedes et du cadeau. Florestan apparaît dans le champ pour se joindre au groupe qui contemple le joyau.
« Ce bijou me dit quelque chose, ne l’aurais-je pas déjà vu quelque part ? » dit-il.
— Qu’est-ce que c’est ce cadeau ? demande Damià.
« Voilà un joyau digne d’une reine ! » s’exclame Gabriel.
— Un camée… répond Giulibertina. En posant cette question, Florestan ironise, tout le monde connaît ce camée, un jour je t’expliquerai, pour l’instant tu n’as pas besoin d’en savoir davantage.
Le film s’interrompt, et reprend une fois que les invités sont passés au salon. Gabriel discute avec Florestan, Roberta s’assied sur le bras du fauteuil de Porfíria.
« Je ne vois pas quel besoin il a eu de faire ça », dit Roberta.
— Quel est le problème ? demande Damià.
« La grande question, ce n’est pas le besoin, répond Porfíria à Roberta, c’est la façon dont elle va le prendre. Elle n’est pas de nature assez placide pour laisser passer ce genre de chose. »
— Le problème, c’est l’impair que Brunot vient de commettre, lui répond Giulibertina. Écoute bien cette conversation. Maintenant, tu vas entendre Gabriel. Tu comprends de quoi il retourne ?
On voit Roberta prendre son verre sur la table basse, croiser les jambes, boire une gorgée et dire à Porfíria :
« Tu peux t’imaginer ça. On va avoir droit à une tragédie grecque. Si avec l’histoire de Joan il a fait tout ce bazar, pense un peu avec ça… » dit-elle. Puis en fixant l’objectif : « Et toi, éteins-moi cette caméra une bonne fois pour toutes. »
L’image s’éloigne, se concentre sur le couloir et revient sur Roberta et Porfíria.
— Si je comprends bien, Brunot a fait une gaffe devant Zneifras, dit Damià.
« Et comment ! répond Porfíria à Roberta. Et tu vois, du coup Zneifras a disparu, il en a eu assez. C’est comme si on avait détruit des sentiments sans les remplacer, qu’on avait volé sans profit. »
— C’est ça, tu y es, dit Giulibertina à Damià, du moins en partie, mais vu les informations dont tu disposes, on ne peut pas t’en demander beaucoup plus. Regarde bien maintenant.
La caméra s’arrête sur Florestan et Gabriel. Gabriel a ses lunettes à la main, et la façon dont il les agite rappelle vaguement la gestuelle d’un chef d’orchestre.
« Tu peux t’imaginer comment ça s’est terminé, dit-il. Herenni prétendait que l’esprit s’affranchissait de la nécessité signifiante de l’art pour s’incarner dans l’État, et Kamefes lui a répondu : Oui, mais l’État dont tu parles est nihiliste, au sens de non-signifiant, et donc le besoin philo-imagistique de l’individu se réalise dans le sens contraire de celui souhaité, c’est-à-dire à travers les personnes qui représentent publiquement l’État… D’autre part, l’art, dépouillé de sa fonction, n’est plus dans ce cas que pure spéculation matérielle, analphabète au sens le plus littéral. »
— Cet Herenni, c’est celui qui était là le jour de mon arrivée ? demande Damià.
« Herenni est un cynique, dit Florestan. Il doit croire que les gens ne se souviennent pas des opinions qu’ils avaient sur les anarchistes. Quand tu penses que lui, il avait même pris sa carte ! »
— Oui, monsieur, c’est bien lui, bonne mémoire ! s’exclame Giulibertina.
Damià a l’air satisfait. Gabriel se passe les doigts dans les cheveux, change ses lunettes de main, se frotte les commissures des lèvres, remet ses lunettes.
« En revanche, ce qu’on ne pourra jamais avaler, nuance Gabriel, c’est que personne ne se souvienne que… »
Giulibertina, presse quelques secondes sur le bouton d’avance rapide, et l’on revoit Gabriel, à présent souriant, toujours les lunettes à la main, poursuivre à voix si basse qu’il en est presque inaudible.
« … tu imagines ? qu’elle me demandait déjà où elle allait dormir ! »
Florestan et Gabriel sourient et regardent du coin de l’œil dans une direction précise.
— Pourquoi tu as fait ça ? demande Damià à Giulibertina, sur un ton de reproche.
« Parce que ça fait longtemps qu’elle a envie de coucher avec toi, lui répond Florestan. Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que tu lui racontes tout ? »
Giulibertina éteint le lecteur.
— Je te l’ai dit, Damià, quand on ne peut pas comprendre une information, il vaut mieux ne pas l’avoir. Aujourd’hui, pour toi, il s’agissait seulement de voir dans quel milieu évoluait Gabriel, sa façon de se mouvoir. Pour le fond des choses, nous verrons ça plus tard. À partir de maintenant, tu aurais intérêt à adopter une attitude détendue et réceptive. Il ne s’agit pas d’apprendre, mais de te souvenir. C’est ce à quoi tu dois te préparer. Ce n’est qu’à ces conditions que nous y arriverons.
Le lendemain matin, Damià trouvait sur la table de lecture une nouvelle série de devoirs : la Somme théologique, la Critique de la raison pure, la Phénoménologie de l’esprit, Don Quichotte, Le Prince, Le Livre du courtisan. Quand, au milieu de la matinée, Filadelf lui a rendu visite, Damià lui a dit :
— Je vous remercie du compliment que vous me faites en vous imaginant que je peux lire tout ça en deux jours, mais entre ceux-ci et ceux d’hier, j’ai de la lecture pour deux ans.
Filadelf a souri.
— Je sais, mais tu vois, ce sont des éditions savantes. Contente-toi de lire les prologues et les index, feuillette-les. Si tu ne comprends pas quelque chose, vérifie-le, dit-il en ajoutant à la pile les quatre tomes du Dictionnaire de philosophie de Ferraté Mora. Et si, malgré ça, tu n’avances toujours pas, fais un petit tour dans la maison. Si une pièce n’est pas fermée à clé, c’est que tu peux y entrer.
Filadelf parti, Damià s’est retrouvé plongé dans un silence total. Il est sorti pour profiter de sa liberté restreinte. La première porte qu’il a ouverte donnait sur une pièce à l’arrière de la demeure, transformée en salle de musique, avec du liège aux murs et divers instruments, ainsi que deux collections de disques, une de vinyles et une de CD. Damià a fouillé dedans jusqu’à l’heure du déjeuner, a écouté un disque entier et des morceaux de quatre ou cinq autres.
Dans l’après-midi, il a fait une longue sieste, puis un tour dans le jardin, après quoi, se souvenant des remarques d’Hebemann, il a pris quelques notes sur la luminosité de l’atmosphère pour lui faire plaisir, mais peut-être aussi pour dissiper son scepticisme sur ses capacités. Comme un écran réfléchissant, l’absence de ciel emplissait le paysage d’une lumière diffuse d’un gris intense mais doux, qui rapprochait les distances et resserrait d’autant plus l’ensemble que, dans le cas contraire, les brumes lui auraient conféré la colossalité de distances inconnues. L’extraordinaire netteté des contrastes qu’elle offrait et qui, paradoxalement, mettait davantage en valeur les traits sombres que les clairs était un baume pour les yeux. Ce qui se passait dans l’air s’éclairait soudain, ce qu’on voyait au sol devenait compréhensible, et si Damià s’était laissé aller, il aurait pu s’en émouvoir. Il savait que monsieur Hebemann était un sage, mais pas si monsieur Filadelf l’était aussi. Soudain, les noirceurs se fendillent, là-bas, au loin, dans un crépuscule qui n’a rien de rouge, mais reste tout à fait blanc et bleu, avec des nuages aux bords incandescents, argentés, comme des ailes d’oiseaux divins, car c’est un faux couchant, et le ciel est encore vif. Le soleil n’a pas disparu derrière l’horizon, seule la montagne le cache.
Il sait maintenant que comprendre, c’est simplement prêter attention à ses pensées, il rentre ; il s’attendait sans envie à la séance de commentaires culturels annoncée tant de fois, mais quand Filadelf arrive, Damià lui annonce :
— Je suis désolé, je ne suis pas en mesure de parler de toutes ces lectures. Je suis mort de sommeil et j’ai dans la tête un tel désordre que j’aurais besoin de quelques jours.
— C’est bon, je te donne un jour de plus, répond Filadelf. Nous parlerons d’autre chose. J’ai cru comprendre que tu avais écouté de la musique ce matin. Si mon oreille ne me trompe pas, tu as écouté Tchaïkovski, Tomás Bretón et Mozart. Un choix inégal, me semble-t-il. Que peux-tu m’en dire ?
Damià, surpris de la facilité avec laquelle il s’est débarrassé de la philosophie, aborde le sujet proposé avec enthousiasme pour cacher sa joie.
— Ah, c’était des morceaux que j’entendais quand j’étais petit, dit-il. Ma mère avait un ami qui…
Filadelf l’interrompt :
— Je connais l’histoire. Maintenant écoute-moi, Gabriel van Egmont était un grand mélomane, il écoutait beaucoup de musique et adorait en parler. C’est une chance que tu ne sois pas ignorant en la matière, car ça rend moins difficile ton adaptation à ses goûts et ses opinions. Voyons ! Que peux-tu me dire sur Mozart ?
— Ah, Mozart… je l’aime beaucoup, quand je l’entends je me sens très bien. Quant à mon avis, franchement, monsieur Filadelf, je pourrais seulement vous dire ce que j’en ai retenu de l’ami de ma mère, vous devez savoir qu’il a été mon protecteur à une occasion…
Filadelf l’interrompt.
— Bien sûr. Alors qu’en disait ton protecteur ?
— Que c’était dommage que Mozart soit mort à l’âge de trente-cinq ans. Hélas ! monsieur Filadelf, c’est juste mon âge ! Que dites-vous de ça ? Car s’il avait vécu, il serait revenu au contrepoint, et le romantisme n’aurait pas été ce qu’il a été, il disait que les différences entre Mendelssohn et Brahms d’une part, Wagner et Bruckner d’autre part, auraient fini par être beaucoup plus prononcées, car le contrepoids de Beethoven aurait été beaucoup moins déterminant, avec un Mozart mûr à côté de lui, dont les chefs-d’œuvre sont un Singspiel, le Faust d’après le texte de Goethe, et un opera seria, l’Ugolino inspiré du texte de Dante. Beethoven lui-même aurait pu composer d’autres fugues canoniques que la grande fugue des derniers quatuors.
— Je suis impressionné, Damià. Tu te souviens avoir entendu ça quand tu étais petit ?
Damià, se sentant pris sur le fait, réduit la voilure. Il répond avec joie :
— Non, monsieur Filadelf, c’est ce que j’ai lu ce matin dans le livret d’un disque.
— Je me disais bien ! En tout cas, ta capacité d’assimilation est excellente. Que peux-tu me dire sur le retour de Mozart au contrepoint ?
Damià choisit de ne pas abuser de sa chance.
— Pas grand-chose d’autre, monsieur Filadelf.
Filadelf allume une cigarette :
— Eh bien, écoute ce qu’en pensait Gabriel van Egmont, car dorénavant, ses idées seront les tiennes. Le retour de Mozart au contrepoint, que les manuels et les encyclopédies attribuent à son contact à Leipzig avec les manuscrits de Bach, semble à première vue, comme tous les grands sauts en avant dans l’évolution de l’art, un retour en arrière. Remarque que toi et moi, nous parlons de retour, mais qu’en fait ce terme est tout à fait impropre, car ce que fait Mozart, c’est adapter la tradition à un nouveau langage musical. Le goût est toujours soumis à une implacable évolution. De là devait sortir une esthétique forte, bien définie, et intellectuellement puissante, mais tout cela s’estompe avec la mort de Mozart. Tu as compris ?
— Je crois que oui, monsieur Filadelf.
— Te sens-tu capable de citer les contrepoints les plus significatifs de l’œuvre de Mozart ?
Damià regarde le plafond et dit :
— Le dernier mouvement de la dernière symphonie…
— Pas exactement, mais bon, disons oui, c’est bien !
— L’Adagio et fugue en ut mineur, les canons scatologiques de 1788, quelques pièces isolées comme la Gigue de Leipzig, un Prélude et Fugue…
— Quoi d’autre ? demande Filadelf à Damià qui fait non de la tête. Le final de Così fan tutte, E nel tuo, nel mio bicchiero… le menuet de la Sérénade en quatre mouvements, Une petite musique de nuit, qu’il transformera plus tard en quintette à cordes ; la fin du Quatuor en sol majeur, le premier de ceux dédiés à Haydn, bien que, là, il introduise des fragments de fugue comme à la fin de la dernière Symphonie… Tout ça nous mène tout droit à l’idée d’erreur historique. En effet, qu’est-ce qui nous permet de dire qu’il a échoué ? Qui ? Comment et quand est-il possible de dire si l’attente du retour de Mozart au contrepoint a failli, si sa grande vision historique ou son absence de vision en a décidé ainsi, dans la mesure où celle-ci a été démentie par la suite, notamment par le public lui-même, au sens collectif ou démocratique du terme, voire statistique si tu préfères. Tu me suis ?
— Oui, monsieur Filadelf.
— Selon Gabriel van Egmont, espérer que le jugement de la postérité soit le bon, que le temps finisse par rendre justice à ce qu’il y a de meilleur à chaque époque et, en définitive, préférer, au nom d’une soi-disant sélection naturelle, bref, de la nature de l’intellect, l’opinion des générations futures à celle des actuelles, en pensant ou en voulant penser qu’elle est plus juste et plus sûre, c’est le pire des faux-fuyants pseudo-sentimentaux, orgueil stupide quand il s’agit des autres, irresponsabilité téméraire quand il s’agit de soi-même.
Après réflexion, Damià dit :
— Mais alors… Mozart a-t-il eu raison ou pas ?
— Si tu sais que la réponse est relative, ne pose pas de question fermée !
L’instruction de Damià se déroule on ne peut mieux. On ne saurait en dire autant du reste. Morel m’a informé qu’il n’a découvert aucun lien entre Zneifras et l’affaire de Gabriel. En revanche, au passage, il a trouvé des éléments qui peuvent éclairer la supposée erreur de Clementina quant au cadeau de Mercedes. Brunot accuse sa femme non seulement d’avoir interverti les objets, mais d’avoir fait disparaître le bijou qu’il avait l’intention d’offrir. Les choses se sont à tel point envenimées que Brunot s’est séparé de Clementina, en attendant que l’objet en question réapparaisse. Morel lui en a parlé personnellement deux fois, et il m’a dit que sa position, cohérente d’un point de vue sentimental, correspond à une sorte de revanche œil pour œil, dent pour dent, bijou pour bijou : Brunot projette sur Clementina sa propre colère, en imaginant qu’elle a voulu lui rendre la monnaie de sa pièce. D’autre part, Morel a parlé à Roberta – la meilleure amie de Clementina – qui jure sur tous les dieux qu’elle n’a rien à voir avec la disparition du cadeau initial, ou plutôt, du projet initial de cadeau à Mercedes, et, bien que, malgré ses efforts, personne ne la croie, surtout pas Brunot, elle soutient qu’un invité, profitant de la confusion de l’arrivée – manteaux, bises, etc. –, est monté dans la chambre et a procédé à l’échange. Quoi qu’il en soit, Morel a obtenu de Brunot une description de la pièce : un bracelet en or composé de quinze rhomboïdes sertis de quinze anneaux octogonaux, dont chacun porte une lettre, formant l’expression – cette fois, à lecture univoque, car le fermoir, où se trouvent la première lettre et la seizième indique le début et la fin – QVEMQVE VOLVPTAS. Morel dit qu’il serait intéressant de le retrouver – ce que je crois difficile, à moins que ne survienne un coup de chance qu’alors je trouverais suspect –, car dans ce cas Brunot aurait la possibilité de rendre le cadeau dont Mercedes a été privée, ce qui apaiserait la colère de Zneifras. J’en doute fort et je le lui ai dit.
Tout ce qui est arrivé a blessé Zneifras : le fait qu’un cadeau offert à sa femme en public et de façon si théâtrale laisse penser de façon si tapageuse qu’elle a un amant ou, à tout le moins, un prétendant qui l’estime si peu qu’il ne se soucie même pas de le cacher ; puis qu’Augusta se soit permise d’annoncer aux quatre vents qu’elle le récupérerait, d’exécuter sa menace et d’en afficher ensuite le résultat en public. Quoi qu’il arrive, Zneifras ne pouvait que se sentir offensé : sans rectification, l’impunité du coupable ne peut que le heurter, et, s’il y a du nouveau, ça lui rappellera le passé et l’inconstance de Mercedes. Morel ne peut pas s’empêcher de répéter que si le conflit menace ses intérêts matériels, au fond ça l’amuse furieusement, et chaque fois que j’ai tenté d’ironiser, voire de rire, j’ai trouvé un accueil enthousiaste, mais quand j’y pense… tout ça me touche si peu ! Combien de fois me suis-je dit que le monde des passions n’était plus qu’une matière contemplative et ai-je dû prendre du recul… Je ne m’imagine pas recommencer. Morel et Brunot, comme les nouvelles et les vidéos du Mas, comme ces poissons japonais, superbes assassins qui filent telle une brève fumée noire, comme la résolution des femmes sensuelles qui tombent sur leur proie, sans troubler l’animal, mais seulement dans la mesure où elles poussent le raisonnement… tant de temps à ferrailler contre les distinctions platoniques, pour le moment venu regretter presque d’avoir raison !
Le lendemain, nouvelle pile de livres : la Politique et l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, Les Lois et La République de Platon, Les Ennéades de Plotin et la Bible. Damià les regarde avec ennui et dit :
— La Bible, je l’ai déjà lue.
Filadelf lui lance d’un œil sévère :
— Ah oui ? Nous vérifierons ça, cet après-midi-même. Tiens, puisque ça t’en fait un de moins, prends encore ces deux-là.
Il lui donne Le Rouge et le Noir et L’Éducation sentimentale. Damià note un changement dans le ton de sa voix, comme si soudain on ne le ménageait plus ; il se met aussitôt à lire sans quitter la bibliothèque.
L’après-midi, Filadelf l’attend en compagnie d’un homme d’une cinquantaine d’années, grand et gros, ventre proéminent, lunettes, barbe taillée, queue de cheval, casquette de marin, boucle d’oreille, ongles longs et soignés, bagues, montre-bracelet, gourmette, fume-cigarette, foulard au cou, canne à pommeau d’argent en tête de lion, ceinture, bretelles, chaussures à boucles. Celui-ci se lève en le voyant, lui donne l’accolade et lance :
— Cher Gabriel, je suis tout excité de te voir !
Filadelf dit en riant :
— Je vois ça, tu en es tout ragaillardi !
Damià en perd ses moyens, en partie aussi à cause de l’odeur de sueur et d’after-shave bon marché de l’inconnu, il bredouille :
— Cher… Moi aussi, comment vas-tu !
Filadelf et l’homme rient à gorge déployée. Damià se joint à la fête en s’esclaffant lui aussi.
— Le poète van Egmont ! annonce Filadelf.
— Enchanté ! répond l’autre.
— Le philosophe Owomann ! poursuit Filadelf.
— Enchanté ! surenchérit Damià.
Ils trinquent. Owomann s’assied jambes écartées, entrecuisse près de craquer, il souffle comme un buffle.
— Mon cher Silène, dirait Alcibiade, quand te décideras-tu à ouvrir ta boîte ? demande-t-il à Filadelf.
Giulibertina entre, plus ou moins en tenue de sport. Owomann se lève, ils s’embrassent.
— Comme au bon vieux temps : voici le Faune et le Silène réunis, dit-elle en aspirant avec délectation une bouffée d’air. Le musc de la sophistique me manquait. – Elle renifle encore, baisse les paupières et dit : Ou serait-il préférable de dire celui de la sophia ?
Owomann lève les bras et, autant que son double menton le lui permet, il inspecte ostensiblement les deux grandes auréoles de sueur qui marquent ses aisselles, d’où il émane une odeur douce et pénétrante ; les parties nues de son visage, que la barbe a abandonnées au rasoir, exhibent une carnation mobile qui colore ses joues pâteuses, moites, fleuries. Son sourire, sa voix ambiguë et ses divers tremblements ont le caractère gênant de la nudité, presque obscène. Il allume une cigarette.
— On dirait que la boîte du Silène s’entrouvre, dit-il. Aujourd’hui, il ne porte plus de lunettes. Moèdia l’avait prédit, elle qui ne se donne le rôle de la sorcière que lorsqu’il n’y a rien à perdre !
Ils rient, Damià aussi, avec quelque retard sur les autres. Giulibertina lui montre une étagère.
— Tu les as laissées ici, lui fait-elle remarquer.
Damià lève les yeux, découvre des lunettes et, dans un sursaut qui accentue sa peur de se faire réprimander, les reconnaît : ce sont celles de Gabriel. Il s’en saisit et commence à jouer avec elles comme il l’a vu faire dans le film tourné chez Brunot.
— Tiens, regarde, dit Owomann. Voici Filadelf le Faune de retour au royaume de l’illusion. Bon sang ! Cette fois, on touche le fond de la question : où en est la substitution de cet homme unique, irremplaçable ?
Damià a la bouche sèche. Giulibertina lui prend la main, et la façon dont elle la presse le déconcerte encore un peu plus. Il remue ses lunettes, les met, ne voit rien, les glisse sur le bout de son nez, ses mains transpirent.
— La substitution ?…
Owomann fait une moue de résignation.
— Mince, alors ! Je me disais bien que tu ferais ton timide ! Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Il faut qu’on te fasse signe pour que tu bouges ? dit-il puis, après un nouveau silence, d’un ton mielleux : C’est bon, on se reverra un jour au royaume des ombres quand, nous aussi nous y serons, si tu préfères.
Tandis que Giulibertina garde un œil sur Damià, Filadelf dit :
— Ce sera amusant de voir le pâle substitut de l’unique faire semblant de couler des jours heureux sur l’île de Leucé.
Owomann dit avec véhémence :
— Ce n’est pas parce que rien ne pourrait me substituer à moi-même, pas même en me vidant le cerveau, que…
— Assez, assez, nous n’en sommes pas encore là, l’interrompt Filadelf.
Giulibertina lève les bras et prononce une phrase rituelle dont le sens échappe à Damià :
— Vous, ô sacrilèges, le feu divin s’abattra sur vos nuques !
— Ah ! à propos, l’autre matin, une question m’a traversé l’esprit, dit Owomann soudain très grave. De quoi a-t-on le droit de se moquer ? Dans quelles limites ? Jusqu’où peut-on aller ?
— Si tu juges nécessaire que Damià s’y mette dès aujourd’hui, allons-y, dit Filadelf.
— Première distinction : cas généraux et cas particuliers, dit Owomann.
— Distinction inutile, il n’y a pas de frontière. Si on se moque du roi, peu importe qu’on se moque en plus de la monarchie, dit Giulibertina, ça revient au même.
— C’est évident ! réagit Damià.
Filadelf et Giulibertina le regardent.
— Deuxième distinction : intention ou hasard, dit Owomann. Maintenant vous me direz : C’est encore une distinction trop vague, il n’y a personne qui soit capable de se mettre dans la tête d’un autre sans risquer de tomber dans le procès d’intention, et une insulte involontaire n’est rien d’autre qu’une preuve de bêtise. Vous voyez, il ne sert à rien d’en faire une question morale !
— Pour l’instant, ce n’est qu’une tempête dans un verre d’eau, dit Giulibertina.
— La première chose qui doit caractériser une insulte quelle qu’elle soit, dit Owomann – insulte, transgression, satire, indiscrétion, trahison, peu importe –, c’est d’être vraiment insultante. Il regarde Damià et dit : Toi, par exemple, est-ce que tu crois que tu pourrais m’offenser ? Moi, je peux peut-être t’offenser, mais toi… je ne sais pas, je te pose la question sincèrement, qu’est-ce que tu pourrais me dire, toi, ou n’importe qui, qui puisse m’offenser ?
— Le nœud du problème, ce n’est pas de savoir en quoi consiste l’offense, mais de qui elle vient et à qui elle s’adresse, dit Giulibertina.
Owomann lui lance un regard particulièrement flatteur :
— Exactement, Giulibertina ! En ce qui te concerne, tu auras beau faire tout ce que tu voudras, rien de ce que tu diras ne peut offenser, pas seulement moi, mais n’importe qui.
— N’en sois pas si sûr, dit-elle.
Damià la regarde, en proie à une angoisse croissante.
— Tu conviendras qu’une offense inefficace peut se retourner contre soi comme un boomerang, dit Owomann. Il n’y a rien de plus ridicule dans la vie que de vouloir insulter quelqu’un que ça laisse de marbre.
— Je ferais une autre distinction entre les insultes objectivement délictueuses, et celles qui ne le sont pas, ajoute Filadelf. Laissons de côté tout ce qui justifierait que la police et la justice vous jettent en prison.
— Je ne sais pas pourquoi il faudrait laisser ça de côté, dit Owomann.
— Parce que la punition, dès qu’on peut l’objectiver, sépare la conscience de son objet, et prive l’insulte de la seule chose qu’elle peut avoir d’amusant, dit Filadelf.
— Et alors ? dit Owomann. C’est parmi les transgressions objectivement condamnables qu’on trouve les plus savoureuses, comme par exemple l’outrage au drapeau.
— Dans ce pays, le seul fait de le mentionner te fait passer pour un irresponsable, pour quelqu’un d’immature, dit Filadelf.
— Ce n’est pas le sujet, dit Owomann. À votre avis, qu’y a-t-il de plus infantile que d’emprisonner un individu pour s’être torché le cul avec un chiffon de couleur ? Mais j’ai déjà assez parlé de la barbarie de l’État, qui entretient des sentiments primaires, aliénants et crétinisants, maintenant il s’agit de la méthode.
— La mienne est excellente, dit Filadelf. Il faut éviter les transgressions qui le soient déjà par nature, par exemple, insulter tout ce qui fait référence à la religion, ce qui par nature est de l’irrévérence.
Owomann l’interrompt en tonnant :
— Bon sang ! Nous y voilà, tu t’es fait rouler par ton inconscient !
— Bien sûr, dit Filadelf, et je préjuge que le degré le plus élevé de l’irrévérence est celui qui implique la révérence dont on devrait faire preuve à son endroit…
Damià dit :
— Pareil en ce qui concerne les mécréants, les infidèles, les renégats…
Owomann le regarde, enlève sa casquette. Il n’a pas un poil sur la tête, ses sourcils broussailleux en sont encore plus terrifiants.
— C’est vrai, cher ami, dit-il. Le processus de conceptualisation est de droite, il l’a toujours été et le sera toujours… Et nous ne pouvons y échapper, car si on prétend que certaines transgressions ne sont que de pure forme et se suffisent à elles-mêmes, on ne fait qu’abonder les arguments réactionnaires de ceux qui se drapent dans une feinte modernité et une fausse tolérance pour désarmer le transgresseur à l’aide de méthodes sadducéennes, le pousser à faire ou dire le contraire et l’enfermer dans ce ghetto, puisque telle est la nature humaine et que les religions n’ont rien de naturel.
— Je vois, dit Giulibertina, tu as changé de méthode !
Ils rient. Damià aussi, une fois de plus avec retard.
— Je n’en ai pas besoin, dit Owomann, car je ne suis ni de droite, ni moderne, ni même tolérant.
— Peut-on encore parler de droite et de gauche, aujourd’hui ? se demande Filadelf.
— En même temps, on te dira que ceux qui disent ça, en réalité, sont de droite ! dit Owomann qui, devant la moue sceptique de Filadelf, poursuit : La droite, c’est l’économie libérale et les barrières douanières, la gauche, c’est le libéralisme des échanges et le contrôle de l’économie.
On rit.
— Est-ce qu’on ne peut pas dire que la marge de manœuvre idéologique, en matière économique et sociale – l’idéologie à proprement parler – est pratiquement nulle ? dit Filadelf. Et toi, Gabriel, as-tu déjà eu des problèmes avec ça ?
Damià ne sachant quoi répondre, Owomann dit doucement :
— Par exemple, pour dire : Je crache sur Dieu.
Le ciel s’entrouvre pour Damià. Il dit en souriant :
— Ah, ce juron ! Moi, je l’ai toujours dit, et il ne m’est jamais rien arrivé !
Ils rient entre leurs dents.
— Le blasphème est une chose, le mauvais goût en est une autre, dit Giulibertina.
— Oui, mais on ne peut pas les séparer ! dit Owomann. Évitons tout ce qui, pour une raison ou une autre, est facilement identifiable, soit à cause de la nature propre de la moquerie, soit à cause du passé ou de l’origine du moqueur. On a besoin de quelque chose de neuf, d’actuel, qui attise vraiment des passions contradictoires et remue des intérêts sociaux, et si possible aussi économiques, assez forts, dotés d’une charge imagistique puissante et personnalisée.
— J’ai du mal à saisir comment on pourrait échapper à la Loi, dit Filadelf.
Giulibertina s’approche de lui et lui dit à voix basse :
— Le bon goût, en tout cas, est une valeur élastique quand on est jeune. Tu te souviens de ce qu’on chantait quand on était étudiants…
Ils fredonnent tout bas une chanson paillarde pour que Damià ne les comprenne pas :
Al convent de Sant Franciscu,
me cago en Déu, me cago en Déu, me cago en Cristu!,
hi va haver una processó, quatre putes i un rector!
 
En girar la cantonada,
me cago en l’hòs’, me cago en l’hòstia consagrada!,
una puta ensenya un pit,
me cago en el Sant Esp’rit!
 
Al final de l’embranzida,
me cago en cony, me cago en cony de la Maria!,
un cabró va ejacular,
me cago en el Vaticà!

Owomann remet sa casquette, ébouriffe sa barbe avec une joie sauvage, et plutôt que de rire, se fait insinuant. Il regarde Damià :
— Je te trouve bien silencieux aujourd’hui… peut-être que oui, vous avez raison. Tout ça peut servir l’apologie du viol, l’humiliation des handicapés, la raillerie des malades, des pauvres et des miséreux, et si on va plus loin… l’apologie du terrorisme, mais ça minerait la sécurité nationale. Si, en France, on se moque du drapeau, de l’École Normale Supérieure, si on pisse sur la tombe du soldat inconnu, comme l’a fait… – n’est-ce pas Alfred Jarry qui a fait ça ? –, si en Espagne on touche à la santé mentale ou à la conduite sexuelle de la famille royale, si on se permet des blagues salaces aux obsèques du chef de l’État assassiné, si on se moque de l’hymne, que sais-je ? du clergé, si on crache sur Dieu et sa mère, on a de fortes chances de finir au trou.
— Il existe une rhétorique de l’insulte liée au lieu où elle s’exprime, ça dépend de chaque pays, dit Filadelf. Dans le film de John Landis, pas très bon d’ailleurs, le personnage principal, un loup-garou qui veut se faire enfermer à Londres, débite devant un bobby ce qu’il croit de plus condamnable aux yeux des Anglais : « Shakespeare était français », « le prince de Galles est un pédé », « la Reine est une gouine »…
Levant le doigt, Owomann fait remarquer :
— Et il n’y arrive pas !
Filadelf poursuit :
— Avec les Français, c’est facile ! Il suffit de leur dire la vérité sur n’importe quel autre pays que le leur. Comme, d’une manière ou d’une autre, ils se croient toujours les meilleurs… En revanche, il est presque impossible d’insulter les Espagnols, pour la même raison que les Français, mais par un mécanisme inverse : ils gardent leur calme, parce qu’ils savent qu’ils sont les plus mauvais du monde en tout.
Owomann dit :
— Sauf dans l’affinage des jambons ! Si tu veux insulter les Espagnols, il faut leur parler de leur mère ou de leur femme, car ils ne sont pas encore prêts à faire comme les Anglais, n’est-ce pas ? Si tu leur dis que le roi est un bâtard, la reine une alcoolique, l’infant un débile mental, le prince des Asturies un pédé… tu sais ce que tu risques ! En Espagne, tu t’en tireras mieux en t’en prenant aux Juifs et en criant : « Vive les SS ! Nous voulons des camps de concentration ! » Mais là, on touche un domaine trop vaste, qui touche les intellectuels, les gens de gauche… Il regarde Giulibertina et sourit : Tu vois, avant on s’amusait à choquer le bourgeois, maintenant à choquer l’homme de gauche. Et les Américains, comment peut-on les insulter ? Je crache sur le discours de Lincoln à Gettysburg ? Je crache sur le Coca-Cola ?
— Je crache sur Michael Jordan… renchérit Giulibertina.
— Il existe aussi une rhétorique excrémentielle, dit Owomann à Filadelf. Sartre s’inscrit dans la même tradition que Jarry, lorsqu’il urine sur la tombe de Chateaubriand…
— Et quelle en serait la suite ? lui répond Filadelf en regardant Damià du coin de l’œil. Tu voudrais voir Woody Allen faire de même sur celle de Heidegger ?
— Ou un hooligan ivre uriner sur le bras imputrescible de sainte Thérèse d’Avila ! dit Giulibertina en riant.
— Et ce serait encore mieux si c’était un de ces Anglais qui passent l’été à Gibraltar, n’est-ce pas ? répond Owomann. Tout dépend qui ça regarde, sa classe sociale, son pays. Ce qui pour certains est insultant peut en amuser d’autres, c’est tout ! Il y en a qui ne trouveront même pas ça drôle. La seule offense vraiment universelle est celle à caractère privé. Là-dessus, du Suédois au Maori, tout le monde tombera d’accord.
Ils gardent un œil sur Damià, que visiblement la conversation ne passionne guère. Giulibertina – la connaissant, je dirais qu’elle prend un air faussement ingénu – dit :
— Mais dans ce cas, ne serait-ce pas une manière de s’insulter soi-même ?
— En tout cas, réplique Owomann, il y a des différences entre Nord et Sud. Face à une atteinte aux valeurs traditionnelles, la violence des réactions de la population et de la police est directement fonction du développement d’un pays.
— Parce que selon la façon dont on prend les choses, dit Filadelf, on court plus ou moins le risque de finir chez les fous. Prenons le cas d’Alfred Jarry : la société de son temps n’était pas prête à affronter un procès, dans lequel la défense aurait pu remettre en cause les valeurs sur lesquelles s’appuierait le jugement. La solution était donc de l’envoyer dans le seul endroit où l’on peut enfermer quelqu’un sans procès : à l’asile. C’est le contraire de la violence pratique : pour que la férocité soit réelle, il faut qu’elle soit gratuite.
— C’est que nous touchons là quelque chose de plus profond, poursuit Owomann, qu’en d’autres temps nous aurions appelé le blasphème.
— Je pensais que Sade nous avait appris que ce n’était pas possible, objecte Giulibertina.
— Le tour de force consiste à infliger à Dieu la plus grande offense possible, dit Owomann. L’Offense avec un O majuscule, qui touche dans leur chair le plus grand nombre possible de sujets, dont la seule gratification raisonnable est d’exercer un pouvoir. En blessant, en scandalisant des personnalités peu sûres d’elles-mêmes ou immatures, on leur offre une gratification qui les renforce. La finalité de ces insultes est sapientiale, elles prétendent nous enseigner une certaine sagesse, à trouver les limites, démystifier Dieu, en révéler la mesure.
Giulibertina s’approche d’Owomann, lui pose la main sur le front, ils rient.
— Non, mon ami, dit-elle. Comment peut-on parler d’insulte sapientiale ?
— Ça, dit Filadelf, Gabriel doit le savoir mieux que quiconque. Il existe une méthode historique bien connue.
— Comme dans tout combat avec l’ange, dit Owomann, la méthode se confond avec l’objectif.
— Épargne-nous ces arguments à la noix, par pitié ! dit Giulibertina.
— Donc c’est une réalité tangible, répond Owomann. Au nom de ce qu’on voudra, on peut renoncer à s’inquiéter, on peut dire que si on ne jette pas la lumière sur sa part d’ombre, la vie continuera comme si elle n’existait pas, mais le fait est qu’elle continuera d’exister et, en plus, d’être sombre. On peut associer la cruauté et la perversion gratuites, illogiques, avec la logique raisonnée, le résultat sera le même. Quant à la défense… Que peut-on faire pour la cacher ! Parfois même, on fait ce qu’il y a de pire, on croit que l’échec des circonstances peut cacher la vraie limite, et c’est elle qui nous donnerait la mesure, celle du désastre définitif.
— Le pire, dit Giulibertina, c’est peut-être de priver l’image de son auréole, même s’il s’agit d’une image perverse.
— Par exemple ?
— Par exemple, dire que Pasolini n’est pas mort condamné par l’État bourgeois, Marilyn n’est pas morte sur ordre des Kennedy, la CIA et la mafia conjurées n’ont pas tué les Kennedy, toutes ces morts n’ont été que de vulgaires accidents, ces passions aussi primaires que celles de n’importe qui… L’exception n’est pas significative.
— Tu es sur la bonne voie, dit Owomann, même si ce que tu viens de dire est un pléonasme ! Au lieu de tout ce cirque, le racornissement et l’effacement de l’honneur, le micro-idéalisme, l’anti-idéalisme… La sélection naturelle ne devrait pas être livrée aux caprices du code immunologique. Y a-t-il quelque chose ? N’y a-t-il rien ! Et toi, qu’en penses-tu, Gabriel ?
Recueillant la patate chaude, Damià dit :
— De même qu’on peut dire : il n’y a pas de Dieu, on peut dire aussi qu’il n’existe pas de puissance mondiale unique, pas de grand complot, pas de grand manipulateur qui manipule ceux qui manipulent les chefs d’État.
— Ça, c’est la scolastique du XXe siècle, l’interrompt Filadelf, elle nous vient du XIXe, et c’est ainsi que naît le XXIe. Nous avons dû vivre une période très ennuyeuse. Au XIXe siècle, l’ombre qui planait sur les esprits était le mythe du complot révolutionnaire ; aujourd’hui c’est celui du complot réactionnaire, et bientôt on aura droit à un complot sans caractère ni origine, mais le principe reste le même : avant de se demander s’il existe une cause qui mérite nos insomnies et nos efforts, on doit se demander si notre conception du monde changerait si on avait la certitude qu’une telle conspiration existe ou non. Si la réponse est oui, on sait à quoi s’attendre à l’avenir : et c’est qu’on est d’un autre temps, qu’on a l’âme d’un révolutionnaire.
Owomann se lève, va à la fenêtre et dit :
— Ai-je l’âme d’un révolutionnaire ou non ? Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est que je ne supporte pas que mon épicier se croie, sous prétexte qu’il a payé son entrée, le droit de juger que tel ténor est meilleur que tel autre, et l’exerce en beuglant et en éructant. Et vous voyez, le pire c’est que ce n’est pas seulement son opinion, car il s’avère que ce ténor est celui dont parle le magazine que sa femme a lu chez le coiffeur, il est probable qu’il n’en connaisse pas d’autre, mais n’allez pas croire que je sois naïf, c’est une simple question d’esthétique, je trouve ça abject, nauséabond !
Giulibertina le regarde avec bienveillance.
— Tu n’es pas un révolutionnaire, dit-elle, tu es un immoraliste.
Owomann semble ravi de l’atmosphère d’indignation artificielle qu’il a créée.
— Je ne sais pas si je suis un immoraliste ou si j’aimerais en être un, répond-il. En tout cas, de nos jours, cette distinction n’a plus de sens, car l’iconoclastie est réactionnaire. Le système a phagocyté les transgressions, les a détournées en sa faveur comme il l’a fait successivement des aspirations civiles, de l’art, des mouvements humanitaires, des mesures sociales, du tourisme. Les transgressions n’ont plus leur place dans l’art d’avant-garde, mais dans des ersatz de bien moindre qualité. Il y a trente ans, s’ériger contre les conventions et l’ordre établi avait quelque chose de libérateur, aujourd’hui ça ne sert, comme le football, qu’à abrutir et aliéner, à distraire les gens et à les pousser dans un cul-de-sac. Et on n’a même plus besoin de signaler le danger de prendre telle ou telle direction, que les gens ont sous le nez et ne savent même plus voir. Peu importe qu’on entretienne leurs illusions ou qu’on les combatte, parce que l’attitude même des citoyens, dégradée, stérile, les a anéantis. On n’a plus besoin de combattre le sophisme hypocritement pieux selon lequel l’humanité est bâtie sur de beaux sentiments de compassion et de générosité, car personne n’y croit plus. Nous ne savons pas vraiment ce qu’en pensent les gens, mais le monde fonctionne comme si la majorité était convaincue que chacun, individuellement, pourrait plus ou moins vivre, mais que la masse, au sens où l’entendait Ortega y Gasset, est le mal absolu.
— Et toi, c’est ce que tu crois ? lui demande Giulibertina.
Owomann hoche la tête avec une moue peu convaincue,
— Tu exagères, dit Filadelf. Je mettrais ça sur le compte de l’ignorance et de la fange, bref, de l’imbécillité.
— C’est de la physique élémentaire, dit Giulibertina. Tu peux prendre le problème sous tous les angles. La contestation est partagée, désorientée et corrompue. Personne n’est aussi cruel envers une femme battue qu’une autre femme battue, ni envers un homosexuel qu’un autre homosexuel, car au fond la plus grande aspiration des hommes est d’appartenir à la majorité. Et quel que soit le pays et le moment historique, la communauté dans son ensemble sera toujours conservatrice. Grégaire, elle voudrait que la moyenne incarne la médiocrité. En cela, tu as raison, dit-elle à Owomann sans perdre de vue Damià, la masse n’a rien d’autre à proférer qu’un rot énorme. Toute communauté élimine les individus brillants, les audacieux, les gens supérieurs et récompense l’idiot sympathique et médiocre, même s’il n’est qu’un roublard, voire un criminel. Il choisit Barabbas et liquide Jésus.
Owomann s’assied.
— J’en déduis que nous nous considérons au-dessus de ta communauté. Arrogance mise à part, est-ce que ça vous semble une attitude intelligente et utile ? dit Owomann. Sans laisser répondre Giulibertina, il poursuit : Je me souviens, il y a des années, vous n’étiez peut-être même pas nés, de ce début d’automne où les Van Egmont nous avaient invités ici même, Hennessy, Toti Costagrau et moi à une cueillette aux oronges. En revenant, on a essuyé une terrible averse ; même en courant, on est rentrés trempés comme des soupes… On s’est changés et on a allumé un feu dans la cheminée. On avait encore les cheveux mouillés – à l’époque j’en avais encore quelques-uns sur le caillou, qu’est-ce que vous croyez ? – au moment où trois amies de Max sont arrivées, et je ne sais plus qui, juste avant, avait commencé à raconter que sur les îles, souvent, c’était comme sur les bateaux, on finissait sans y penser par se dire que l’homosexualité était une alternative envisageable. Je ne sais pas si ça peut expliquer ce qui s’est ensuite produit – peut-être aura-t-on du mal à le comprendre –, mais cette simple réflexion a introduit une sorte d’étrange sensualité entre ces filles et nous. On venait de se rencontrer et ça changeait tout, comme si on avait redéfini les rôles : il n’y avait pas d’homosexuels parmi nous, rien qu’une odeur de terre mouillée, une collation d’oronges, il faisait déjà assez froid pour enfiler un pull, la nuit tombait tôt, l’appel du feu pousse à l’intérieur. Cette histoire d’îles aurait pu tomber dans la conversation comme une impertinence, quelqu’un aurait pu se sentir blessé, je ne sais pas, quelqu’un traumatisé par une homosexualité mal assumée, mais, justement, au contraire, cette discussion n’a servi qu’à nous libérer de tout jugement moral. Hennessy a installé des coussins, juste devant le feu, et s’y est réfugié avec une de ces filles, une demi-heure plus tard elles étaient toutes à poil…
— Si c’est l’idée que tu te fais de l’immoralité, je suis désolé, l’interrompt Filadelf, moi je ne vois pas ce que ç’a de condamnable.
— Peut-être veut-il dire que ce qui a excité leurs amies, c’est l’idée que, sans elles, ils auraient fini par faire ça entre hommes, remarque Giulibertina.
— … et que, ajoute Filadelf en riant, comme ils ont fini par coucher avec elles, ils se sont rassurés en se disant qu’ils n’avaient pas eu besoin de l’amour homosexuel.
— Non, dit Owomann, je veux dire qu’il est clair que l’homosexualité n’a rien d’incompatible avec l’hétérosexualité, peut-être même qu’il s’agit de briser la glace… enfin, restons-en là, ce n’est pas non plus ce que je voulais dire ; que peut-on y faire ? Il arrive un moment dans la vie où il faut se résigner à ce que le meilleur de soi-même reste incompris.
Giulibertina éclate de rire :
— Mais qu’est-ce que tu racontes !
Owomann regarde sa montre :
— Les enfants, il se fait tard. Je me suis beaucoup amusé avec vous, je repasserai.
Ils se disent au revoir, et Filadelf revient avec Damià ; il le regarde fixement et dit :
— Tu as été très mauvais.
— Ce monsieur Owomann, il était au courant ? demande Damià. Je veux dire, c’était vraiment un test ?
Filadelf le désigne du doigt.
— Tais-toi, idiot. Il est au courant… Il n’est pas au courant… Qu’importe ! dit-il en prenant un livre et le jetant par terre. On t’a regardé comme une fleur dans ton pot, mais ça, c’est fini ! Tiens ! dit-il en lui donnant l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain de Gibbon, le premier volume du Manuel des antiquités romaines de Mommsen, Le Déclin de l’Occident de Spengler et L’Histoire de Toynbee. Demain tu m’en feras un commentaire. Damià va ouvrir la bouche, mais Filadelf élève la voix : Je me fous de savoir si tu dois passer toute la nuit à te brûler les yeux, ordure ! Je me fous que tu ne fermes pas l’œil pendant un mois, je t’assure que, le moment venu, soit tu seras prêt, soit tu seras mort !
Ce soir-là, on m’a raconté en détail la visite d’Owomann, car Filadelf avait omis de demander à Morel de me l’enregistrer, et malgré la gravité de la situation, ou peut-être à cause d’elle, nous avons beaucoup ri. Je leur ai dit que c’était sans doute une bonne stratégie de le presser un peu plus, mais sans oublier que ça ne devait pas être facile pour lui. Même si ses dispositions naturelles étaient plutôt bonnes, même si nous l’avions effrayé pour qu’il donne le meilleur de lui-même, une réaction de bête apeurée peut toujours conduire à l’erreur fatale. Il fallait doser les certitudes qu’on pouvait lui offrir, il ne s’agissait pas non plus de le laisser perdu au milieu de la jungle ; c’est ce que j’ai dit, et Filadelf et Giulibertina sont tombés d’accord.
Le lendemain, après une nuit et une matinée de lecture fébrile, Damià n’a pas eu à faire face aux questions de Filadelf sur Mommsen, mais à une nouvelle pile de livres : Histoire de la peinture, en six volumes, Histoire générale de l’industrie artisanale, Histoire de l’art universel en douze volumes et une collection de catalogues de Christie’s et Sotheby’s, spécialisés en meubles, lampes et carafes. Giulibertina lui a offert un thé, et l’a invité à s’asseoir dans le fauteuil du salon.
— Avant de commencer, nous allons revenir sur quelques points de la conversation d’hier, dans laquelle tu as eu une conduite trop différente de celle qu’aurait adoptée Gabriel van Egmont, lui a dit Giulibertina. Tout d’abord, jamais il ne riait quand d’autres avaient déjà commencé à rire. Soit il riait le premier, soit il ne riait pas. Compris ? Autre gaffe : quand monsieur Filadelf a fait une observation conceptuelle sur les irrévérencieux, il est inutile, et donc déplacé, incompatible avec Gabriel, que tu ajoutes les mécréants, les infidèles, et je ne sais qui d’autre.
— Les renégats.
— Puisque tu as une bonne mémoire, sers-t’en avec un peu de jugeote. Mais il y a plus grave : jamais il ne se serait vanté avec une telle vulgarité d’avoir toute sa vie dit « je crache sur Dieu » sans jamais avoir de problèmes.
Damià remarque la caméra vidéo qui dans un angle de la pièce est allumée.
— Ça, c’est parce que monsieur Owomann m’a posé la question, s’explique-t-il.
Giulibertina ouvre les bras, lève les yeux au ciel, regarde Damià d’un air furieux.
— Espèce d’idiot, peu importe ce qu’on te demande, pense à qui tu es ! Voyons, maintenant que tu n’es plus sous pression, imagine que je suis Owomann, et que je te dise : Pour toi, dire « Je crache sur Dieu », qu’est-ce que ça signifie ? Bon, maintenant détends-toi et réfléchis, tu es Gabriel van Egmont, que dis-tu ?
— Eh bien, je répondrais… personnellement, je n’ai pas besoin de dire ça.
Giulibertina penche la tête :
— Ce n’est pas convaincant. Il faut reconnaître que c’est un point délicat… en tout cas, c’est mieux que ton ânerie d’hier, dit-elle en regardant attentivement Damià. Nous n’en sommes qu’au début de ta formation, il faut entrer dans le vif du sujet. Écoute-moi bien : Gabriel van Egmont avait adopté une méthode de respiration ancestrale qu’il a perfectionnée pour l’adapter à sa vie quotidienne, en toute circonstance. Le moment est venu pour toi de l’apprendre. Voyons un peu ça : si tu es capable, disons, d’atteindre une fois le 10 sur la cible, considérant que si tu le tentes plusieurs fois, tu n’y parviendras pas systématiquement, il est évident que la clé du succès réside dans le mental, car si ce n’était qu’un problème de capacité physique, tu pourrais le refaire mille fois, puisque tu y es déjà arrivé. Autre exemple : on te donne un chapelet de chorizos, et tu dois les couper en rondelles de la même épaisseur. La première est coupée de façon anarchique, mais la deuxième est déjà régulière. Quels sont les hauts et les bas qui régissent la précision de la coupe ?
Damià met du temps à se rendre compte que le silence qui suit la question n’a rien de rhétorique.
— Je n’en ai aucune idée, répond-il timidement.
Giulibertina se lève, allume une cigarette.
— Je te parle de la base pratique d’un chemin de connaissance, dit-elle avant de marquer un temps.
Damià hausse les épaules. Elle reprend :
— Peu importe, continuons. Voici quelles en sont les étapes : une première coupe imparfaite, exécutée lentement. L’imperfection : si la première coupe est trop à droite, la seconde trop à gauche, à force de petites imperfections d’ajustement, on progresse vers la perfection, vers l’exécution de chaque coupe en soi, une par une : c’est le premier jalon de la perfection. Tout de suite après viennent la répétition du geste, la réaction d’orgueil, l’envie de se dire, maintenant j’y arrive ! Et c’est la première crise en réponse à l’imperfection ; on peut se détendre, suspendre sa concentration. On la surmonte par l’effort, la conscience du mouvement, l’idée que la coupe se fait en série, tranche par tranche ; c’est la deuxième étape de la perfection. Mais la fatigue arrive, qui porte à économiser l’effort. Conséquence : une deuxième crise devant l’imperfection, cette fois plus courte, car elle n’est que le produit de la prise de conscience du cycle : elle se résout dans un méta-effort afin de surmonter non plus l’imperfection, mais la mauvaise adaptation au cycle. Viennent ensuite les ennemis de la connaissance, les véritables épines de la rose de la perfection : de courtes, ou peut-être très longues crises provoquées par des philies ou phobies gestuelles, dues à une tendance à jouer, à la distraction, à des plaisirs secondaires, à une fixation sur une partie du corps, sur un détail ; on pourra y échapper à condition de retrouver le bon mouvement, et peut-être qu’alors on arrivera même à passer outre… c’est comme ça qu’on parvient à la perfection stable, la coordination de l’engagement personnel à débiter des tranches parfaites et à économiser l’effort tout en ayant conscience que le mouvement est sérieux, évite toute douleur physique, toute fatigue intellectuelle. Tu as compris.
— Je ne suis pas sûr.
— On va faire un exercice.
Elle pose une chemise cartonnée sur la table, en sort des feuilles de papier et un crayon, trace un A avec application à l’angle gauche d’une feuille et dit :
— Fais-moi des A comme celui-ci, l’un à côté de l’autre, dans l’ordre, mais attention ! ils doivent être identiques au premier, de la même taille, avec la même inclinaison par rapport à la marge, le trait doit aussi être de même épaisseur. Ton geste, quand tu dessines les trois barres, doit être identique à chaque fois. Si l’un n’est pas parfait, ne t’y arrête pas, améliore le suivant.
Damià s’y met. Il a du mal à obtenir ce qu’il veut. De temps en temps, c’est catastrophique, d’une taille inégale, il y a toujours un détail qui rend son A différent du modèle. Plus rarement encore, il en dessine un presque parfait, mais soit il est un peu trop petit, soit le trait est un peu trop épais. À mi-chemin, il s’écrie :
— Cette fois, c’est bon !
Giulibertina allume une autre cigarette.
— Quand il y en a un qui te plaît, ne t’arrête pas ! dit-elle. L’autosatisfaction est tout aussi pernicieuse que le découragement, elle te déconcentre autant, sinon plus ! Continue.
Damià a rempli toute la feuille et passe à la suivante.
— Tu remarqueras que chaque série comporte une sous-série et que tous tes A ont des caractères communs, ajoute Giulibertina. L’exercice que je t’ai proposé pose un problème particulier : une nouvelle sous-série de lettres apparaît chaque fois que tu changes de feuille. Si on remplaçait les feuilles par des chorizos, chacune correspondrait à la fin d’un chorizo et au début d’un autre. Le passage d’une sous-série peut être marqué par une distorsion du trait, un trait moins appuyé ou un détail dû à une gêne, tout dépend du type d’activité concerné et du stade d’apprentissage de chacun. Il faudrait intégrer cette dimension pour que les pièces réalisées, juste avant ou juste après le changement, soient absolument identiques.
— Et là, c’est mieux ?
— Oui, mais ne t’arrête pas ! L’élément-clé, c’est la respiration, la légèreté, la capacité à s’extraire de toute influence extérieure.
Au bout de trois heures, Damià a rempli de A un grand nombre de feuilles, Giulibertina ayant torpillé toute tentative d’enfantillage, de pause ou de distraction. Si l’on veut transcender la substance, il faut en payer le prix. À la fin, Damià demande :
— J’y suis, maintenant, non ?
— D’accord, tu peux arrêter, dit-elle en le regardant.
Damià s’adosse au fauteuil dans un soupir.
— Et qu’est-ce que monsieur van Egmont a tiré de tout ça ? demande-t-il.
Sur ce point, Giulibertina est peut-être allée trop loin, elle s’en rend compte elle-même. La célèbre méthode des grands maîtres de l’autoconstruction personnelle, qui consiste à consacrer du temps à un travail manuel de jardinier, menuisier, pêcheur, pâtissier, comme vecteur de réflexion, de communion avec le monde, c’est très bien ! mais je ne sais pas si, à ce stade de son apprentissage, ça peut aider Damià. Giulibertina le regarde tristement, comme si elle se parlait à elle-même :
— Il va nous en falloir, du temps ! Quels que soient nos efforts, et je t’assure qu’on va travailler dur, ce qu’on pourra au mieux faire de toi, ce sera un singe tout juste bon à mimer Gabriel, l’âne de la fable qui porte les reliques, et le moindre imprévu, un tant soit peu de malchance, un faux pas fichera tout par terre.
— Vive la confiance ! Je fais ce que je peux, moi ! Mais si personne ne me l’explique, comment veux-tu que je comprenne ce que je suis censé tirer de tous ces A.
— Je vais faire un pas de plus vers toi. Tu vas me tutoyer.
Damià ouvre la bouche, mais elle l’arrête d’un geste.
— Seulement moi. Pour monsieur Filadelf et tous les autres, tu attendras qu’ils t’y invitent, si jamais ils le font, et ne va pas t’imaginer que ça changera quoi que ce soit dans nos relations, que ça relâchera mes exigences ou allégera tes devoirs.
Damià garde le sourire et hausse les épaules.
— Je ne vois pas comment ça pourrait me rapprocher de monsieur van Egmont, dit-il, si je ne sais pas ce qu’il faisait, de quelle manière ses activités ont affecté sa vie, dans quelle position il se trouvait à la fin, ou plutôt, dans quelle position il se trouverait maintenant s’il n’avait pas été…
Giulibertina se met à l’aise, elle concentre son attention sur une cible imprécise.
— De façon innée, il avait la faculté de distinguer les espèces d’arbres et d’arbustes au bruissement du vent dans leur feuillage ; les sons et les odeurs n’avaient plus de secrets pour lui ; il passait des heures à contempler, les soirs d’été étouffants, les aiguilles des pins, en fixant son regard sur un point ; sans en détourner les yeux, il avait appris, avec le temps, à reconnaître le moindre mouvement causé par le vent dans la frondaison que sa vue embrassait.
— Et ça, je peux l’apprendre en dessinant des A ? demande Damià.
Giulibertina le tance d’un œil sévère.
— Tais-toi ! C’est ainsi qu’il s’est rendu compte qu’il pouvait apprécier les mouvements de l’air comme une unité, percevoir la cohérence de l’ensemble, une rafale ici, une autre là, prévoir quand, quelle branche, quelles feuilles agiterait la prochaine brise. Il a appris, quand le vent secoue les feuilles, à dépasser la vision immédiate de l’arbre, de ses rameaux qui s’ébranlent comme un tout, pour apprécier leurs différents mouvements, ceux de chaque brindille, de chaque feuille, et prévoir le sens, le moment et l’intensité de leurs oscillations, jusqu’à sentir la déformation de la moindre feuille, avant de refaire ce chemin en sens inverse et sentir vibrer toute la frondaison en même temps, dans la saisie extatique d’un regard latéral, dans la circulation profonde d’un souffle sans respiration. Une fois acquise l’expérience de ce qu’il appelait la conception intégrale de l’air, qu’il se plaisait à associer aux théories des biologistes selon lesquelles l’œil n’apprécie que ce qui bouge – quand ce qu’on observe est au repos, les nerfs animent l’œil pour lui permettre d’apprécier les stimuli –, ses jours préférés étaient les plus calmes, ceux où l’on dit : aujourd’hui il n’y a pas un souffle de vent, parce qu’il savait que ce n’était pas le cas, que même s’il ne s’agissait que d’infimes oscillations, lointaines, invisibles, il y avait toujours un brin d’air pour bruire dans la feuillée ici ou là. Cette perception du mouvement infinitésimal, qu’il appelait vision anticipée de l’air, avait aiguisé ses sens et sa façon de respirer à un point maladif, et lorsqu’un jour il s’est aperçu qu’il pouvait distinguer et compter les feuilles des rameaux les plus hauts aussi distinctement que s’il les tenait dans sa main – comme, dit-on, le faisait le poète Shelley – et les reconnaître jour après jour comme s’il s’était agi de personnes, que même les jours sans vent il était capable d’apprécier les déplacements micrométriques des troncs les plus lourds, il a su qu’il avait atteint ce point où toute nouvelle sensation tourne à la panique et que les premiers signes les plus subtils de la folie pointaient leur nez.
— Et qu’est-ce qu’il a fait ? Il est devenu fou ?
Giulibertina sourit.
— Au contraire, hésite-t-elle comme pour dire : Tout dépend de la façon dont on voit les choses. Il a poursuivi ces expériences avec une ardeur renouvelée. Il est allé au-delà du terme que les biologistes donnent en exemple pour expliquer comment l’appréciation de tout objet nécessite un certain type de mouvement, quel qu’il soit, puisque celui-ci est par définition relatif. Peu importe que l’objet observé soit en mouvement si l’observateur l’est aussi, puisque ni son esprit, ni son corps, ni ses nerfs optiques ne pourraient atteindre l’immobilité absolue, par rapport à l’objet qu’ils prétendent observer. Et donc, il serait vain de chercher à saisir des pulsations dans les atomes des objets minéraux quand le corps obéit à un mécanisme perceptif substantiellement guère différent du vol des oiseaux, du vent qui agite les feuilles, de l’oscillation des flammes et de la rhétorique des vagues. Au-delà, sa quête d’abstraction l’a conduit à la contemplation exclusive des minéraux et, comme les variations du soleil, trop importantes, ne le satisfaisaient toujours pas, il s’est enfermé dans une pièce à la lumière artificielle, jusqu’à la vider de tout meuble, ne lui laisser que ses quatre murs blancs et une lampe.
— Comme les moines orientaux.
— D’une certaine manière, oui. Mais attention, l’introspection absolue n’a de sens que si l’on retourne ensuite dans le monde, si on s’en sert pour de nouveau accéder à la vie, la voir autrement, la traiter différemment et finalement être heureux.
— Monsieur van Egmont était-il heureux ? demande Damià.
Les hyènes finissent toujours par se vautrer dans la dépouille du lion. À ce stade, il était difficile d’imaginer quel espoir avait Giulibertina d’éduquer un tel caractère – se souvenait-il lui-même des crimes dont il s’était montré capable même s’ils ne lui causaient plus de brûlures à l’estomac ? – en admettant que l’administration répétée plusieurs jours de suite d’un tel traitement prévu pour être distillé au fil des ans ne soit pas un poison mortel. Uranie stygienne aux yeux de feu, Giulibertina avait une volonté de fer, on eût difficilement pu trouver plus apte à pareille tâche. De quel talent politique aurait-elle fait preuve, si sa vie s’était davantage tournée vers l’extérieur ! Si ça continue ainsi, bientôt, épuisée, elle va vouloir se distraire. Elle voyagera, tombera malade ou bien, après s’être frottée à une cinquantaine d’amants, elle tombera amoureuse d’un être moins intelligent qu’elle qui, comme toujours, l’enterrera vivante dès qu’elle aura cessé de se tenir sur ses gardes, en attendant qu’une juste nostalgie la rattrape et l’ennuie sans vraiment l’ébranler, affaiblie mais toujours capable de tuer. Je lui offrirai une copie des enregistrements de l’éducation de Damià, l’énergie d’une cheffe d’orchestre.
— Monsieur van Egmont, répond-elle, est sorti vainqueur d’un long combat, ce qui aide toujours à trouver le bonheur. Imagine la contemplation physique d’un espace donné. Lorsqu’il y a de la poussière dans l’air, il est facile d’apprécier les distances et les vents, mais quand l’atmosphère est limpide, le mouvement n’est perceptible que lorsqu’il se projette sur les arbres, les drapeaux, les vêtements, les cheveux et pousse les yeux à se défendre instinctivement. Gabriel anticipait cela, il était capable de reconstituer la circulation de l’air la plus ténue, mais au prix fort d’une subjugation à la matière. Il était devenu incapable de converser, la seule vibration d’une voix le ravissait ; il ne pouvait plus lire, la texture du papier le plongeait dans une contemplation extatique, comme les veines du pressage, les irrégularités, les rides, l’empreinte noire des lettres, qu’il voyait comme d’inconcevables falaises… il n’y avait plus de phrases, la signification de l’ensemble s’était perdue, les mots, les lettres n’avaient plus de sens pour lui. Les montagnes russes de l’abstraction l’avaient conduit à déconstruire jusqu’à l’idée d’individu et d’espèce. De même que ceux qui se souviennent de tout perdent leur capacité d’abstraction face au genre et ne voient, à force de magnifier maladivement chaque détail, que des individus, il avait dissous les concepts d’abstrait et de général, de propre et de particulier, les seules unités possibles étant pour lui le tout et la partie… Le reste, y compris lui-même, n’était rien d’autre qu’un amas de combinaisons anecdotiques et transitoires. C’est là que s’opère le vrai défi de la connaissance, dans le retour, la capacité de vivre au-delà de la fascination qu’exerce l’horreur.
Damià observe un instant.
— Génial ! Mais moi, comment dois-je m’y prendre pour ressembler à tout ça ?
— Avec prudence, humilité et résolution. La supériorité sur les autres de celui qui a contemplé l’absolu le rend essentiellement bienveillant. Mais ce n’est pas quelque chose qui s’enseigne, Damià. Je ne peux pas t’apprendre ce que j’ignore, et même si j’en étais capable… je peux seulement te parler de l’effet qu’il produisait lui-même sur les autres.
— Mais si ceux-là le savent et s’y attendent…
Giulibertina allume une autre cigarette.
— Justement, dit-elle, ça augmente tes chances de leur faire croire que tu es Gabriel, car une bizarrerie chez toi passera à leurs yeux pour quelque chose qu’ils n’avaient pas remarqué.
Cet argument est faible et le regard de Giulibertina montre à quel point elle le sait. Ça marchera une fois, peut-être deux, mais guère plus.
Le lendemain, averti que l’examen annoncé était toujours d’actualité, comme d’habitude dans la bibliothèque sous l’œil de la caméra allumée dans un coin, Damià a en effet retrouvé Filadelf dans son bureau. Celui-ci reste un moment silencieux, à feuilleter son journal.
— J’espère que tu as lu Mommsen et Spengler, finit-il par dire.
— On peut dire ça, oui…
— Tu m’en feras un bref commentaire par écrit. Cinq pages pour chaque livre, environ. Je veux voir ça demain. (Damià écarte les bras.) Et sans faute ! Nous allons maintenant aborder l’un des sujets qui, intellectuellement, intéressait le plus Gabriel van Egmont. Assieds-toi, dit Filadelf à Damià, en prenant le fauteuil à côté de lui. Maintenant, je veux que tu sois complètement honnête et que tu répondes à quelques questions. Tout d’abord, crois-tu en l’existence d’un Dieu ?
— Non.
— Penses-tu qu’il y ait une vie après la mort ?
— Posée comme ça, cette question est un contresens.
Filadelf s’impatiente.
— Arrête de dire n’importe quoi et réponds.
— De dire n’importe quoi ? Cette fois, sur ce sujet, c’est une redondance.
Filadelf lui jette un regard si sévère que Damià adopte un air soumis et répond à la question posée :
— Non, je ne crois pas.
— Aimerais-tu être immortel ? En admettant qu’il y ait un Dieu.
Damià réfléchit :
— Bien sûr que j’aimerais être immortel, mais Dieu, je m’en fous.
— Très bien, on a le droit de penser que, sans l’idée de sa propre immortalité, l’existence d’un Dieu éternel et tout-puissant n’a aucun intérêt, puisqu’ici il ne s’agit pas de l’aspiration à être Dieu que chacun peut concevoir. C’est seulement que les deux choses sont liées. L’idée de Dieu devient une question d’éthique : si on était immortel, quelle confiance aurait-on en sa propre force, quel besoin de s’appuyer sur un ordre garanti. Tu me suis ?
— Je pense que oui. C’est comme si on me demandait si je suis un anarchiste eschatologique, ou si je crois que Dieu sera de mon côté. Je ne comprends pas, monsieur Filadelf. Que dois-je attendre de l’immortalité, en ce qui me concerne ? Celle de mon âme ? Comment puis-je y croire, si je n’arrive même pas à imaginer que l’âme existe, surtout en dehors du corps ? dit-il en regardant Filadelf. Monsieur van Egmont avait-il trouvé le secret de l’immortalité ?
Filadelf le regarde attentivement. Trop de lectures en si peu de temps ! Impossible d’assimiler autant. À moins qu’il ne soit plus intelligent qu’on ne le pensait et qu’il essaie de se moquer de nous. Il sourit, il s’agit surtout de ne pas perdre le contrôle, il détend son expression :
— Oui, en quelque sorte, Damià, en quelque sorte… Je ne parle pas de la peur de ce qu’on appelle la fin de l’existence, car si notre moi phénoménologique n’est qu’une illusion… Mais ce n’est pas ce qui nous occupe, ici. Ressens-tu le besoin d’un Dieu protecteur ?
— Et comment en aurais-je besoin ?
— Pourquoi cette question ? Tu t’imagines que nous prétendons jouer ce rôle ?
La sécheresse du ton de Filadelf surprend Damià, qui répond :
— Non… Je disais… Je veux dire que je n’ai pas besoin de ce qui pour moi n’existe pas.
— Justement. Tu pourrais en avoir besoin. D’accord, tu as déjà répondu, continuons. Partons maintenant d’une double interrogation. Je l’énonce et tu me dis ce que tu en penses, voyons : si je suis immortel, cela veut-il dire qu’il y a un Dieu ? Le fait qu’il y ait un Dieu implique-t-il que nous soyons immortels ?
— Ni l’un ni l’autre… Mais je serais davantage enclin à croire en l’existence d’un Dieu, sans que nous soyons immortels.
Filadelf le regarde avec satisfaction :
— Excellent ! Gabriel, à un moment donné, a dit la même chose. Tu n’es pas aussi barbare que tu en as l’air. Il faut maintenant que je t’explique comment a évolué la pensée de Gabriel, afin que, le cas échant, tu puisses faire face à une situation délicate. Lorsqu’il était encore étudiant, il soutenait que l’évidence immédiate de la vie signifiait à ses yeux que l’existence de l’individu, et donc sa conscience, prenaient fin à sa mort. Mais l’expérience montre que ce genre de preuves peut conduire à des conclusions erronées, car elles ne reposent sur aucune connaissance rigoureuse et vérifiée, mais sur un mélange d’intuitions primaires, de visions partielles et de fausses analogies. On peut croire – comme l’a fait une partie de l’humanité durant des siècles – que la Terre est immobile, plate et froide à l’intérieur, que les corps célestes tournent autour d’elle, que les étoiles sont des points minuscules, inaltérables et glacés, que le haut, le bas et la gravité sont des valeurs absolues, que l’électricité est de la sorcellerie, qu’un bâton ploie quand on le plonge dans l’eau, qu’un matériau plus lourd que l’air ne volera jamais à moins que ce ne soit un insecte ou un oiseau. Si bien que nous ferions mieux, puisque nous n’avons aucune preuve concluante que la conscience individuelle puisse survivre à la mort ni du contraire, d’écarter l’éventualité d’un tel état et de laisser de côté les préjugés dans un sens comme dans l’autre, les terreurs viscérales, les vaines espérances, les fantaisies irrationnelles, les aspirations délirantes, les nihilismes dépressifs, et professer un scepticisme authentique, prudent, calme et non belliqueux.
Filadelf aurait pu opérer le saut conceptuel qui consiste à imaginer que l’humanité a appris, par analogie, que le caractère trompeur de certaines apparences légitime le scepticisme. Sans toutefois qu’on puisse douter de tout – et c’est bien là le problème – car on se doit de distinguer ce qui est raisonnablement soumis au doute de ce qui ne l’est pas, ce qui fait de nous des superstitieux, des imbéciles ou des sages, et aider Damià à intégrer dans ce débat l’idée d’immortalité. Cependant, faute de considérer cela convenable, il ménage une pause dans son discours, que Damià interrompt sans grande conviction :
— Et à quoi ça servirait, si nous refusions un tel agnosticisme ?
— Quand on cherche la vérité, on doit être prêt à accueillir une réponse, quelle qu’elle soit, mais quand on veut une certitude, c’est qu’on sait déjà ce qu’on espère obtenir, et on est condamné à l’insatisfaction. Il arrive toujours un moment où Gabriel renonce à répondre par oui ou non à cette question, alors, dans ce cas, mieux vaudrait que tu ne te prononces pas non plus. Insensiblement, en vieillissant il a pris les philosophes à contre-pied : une religion qui ne sert qu’à dicter des règles et à vivre heureux n’est qu’un sédatif sans autre but que de soumettre ceux qui n’ont rien et de mettre en cohérence les différents aspects de leur vie ; ce n’est qu’un cache-misère, une carotte et un attrape-nigaud et, du même coup, un alibi destiné à protéger les riches. Il ne voulait pas de philosophie-aspirine. Il attendait des réponses aux grandes questions, il rêvait d’une authentique carte de l’Univers. Comme tout le monde, il savait bien qu’aujourd’hui, à moins de faire partie des intégristes ou des derniers prêtres à conserver une foi à toute épreuve, personne ne peut plus sérieusement s’accrocher à l’idée d’une vie post mortem. Ça ne l’empêchait pas de juger déraisonnable d’être passé de la foi en Dieu et la vie éternelle au nihilisme et de trouver plus sain, même si en termes de consolation face aux misères du monde nous y avions perdu, de vivre en se disant qu’il vaut mieux obtenir des compensations tangibles de son vivant, compte tenu de l’incertitude d’une vie éternelle. Il était conscient que cette posture réduisait aussi la marge de manœuvre des puissants sur le peuple, dont le respect est voué à se raréfier faute de soumission à la religion. Dans ses moments de faiblesse, il se livrait à la spéculation, par exemple en s’appuyant sur la preuve subjectiviste : si nous sommes encore plus terrifiés par l’idée de l’anéantissement des espèces supérieures, de la disparition de la Terre, de la destruction du système solaire, de la mort thermique de l’Univers que de l’anéantissement individuel, c’est peut-être le signe que quelque chose de chacun de nous perdurera avec le reste du monde, même quand il aura atteint sa forme la plus lointaine, la plus inhospitalière et la plus difficile à concevoir. Qu’en penses-tu ? (Damià hausse les épaules.) Serait-ce encore un mécanisme réflexe, le produit d’illusions intellectuelles, d’associations de concepts ? Ou un mouvement d’autoprotection de l’espèce ? Qu’en penses-tu ? Est-ce que tout ça heurte ta façon de voir ? Qu’en pensais-tu avant d’être Gabriel ?
Damià ne semble guère enthousiasmé par la conversation.
— Toutes mes expériences, dit-il, m’ont conduit au même point, jusqu’à ce que je vous rencontre. Là où j’en suis, je ne vois pas pourquoi je changerais… Pour le reste, j’en sais de moins en moins.
— Ce n’est pas si mal. Maintenant, écoute-moi, ce sera la dernière fois que nous parlerons de toi, de l’homme que tu étais auparavant, de Damià Retxa, car tu vas lire ceci et tu ne seras plus jamais Damià, mais Gabriel van Egmont.
Il se lève, va chercher cinq dossiers dont l’épaisseur totale dépasse la largeur, il les pose sur la table basse. Damià les regarde avec découragement.
— Toute la vie de Gabriel est là-dedans, dit Filadelf. Dates, amis, diplômes, état civil, papiers, photographies, dossiers médicaux, voyages, rendez-vous. Tout est là. Lis-en un peu chaque soir avant de te coucher. Mets-toi ces données dans la tête, respire-les, digère-les, tu dois t’en imprégner jusqu’à les exsuder. Pour l’instant, ton intellect est plus prêt que ton caractère.
— C’est l’inverse ! monsieur Filadelf.
Filadelf rit.
— Si tu pouvais te voir avec mes yeux ! dit-il. Non, Damià, c’est comme je te le dis, crois-moi. Enfin, peu importe ! Tu dois te demander ce que l’immortalité a à voir avec monsieur van Egmont, en dehors de ses théories. Ce qu’a d’inquiétant la possibilité de doter un individu d’une mémoire artificielle ou de lui implanter la mémoire d’un autre après avoir aboli la sienne, c’est qu’elle ouvre la possibilité que le sentiment de continuité eschatologique, la certitude sensible de l’immortalité de l’âme fondée sur le déjà-vu ou sur toute autre entéléchie de ce type, soit aussi une simple question de disposition mentale, sans aucun rapport avec ce qui se passe avant ou après la mort de l’individu.
— Si je n’ai pas mal lu, monsieur Filadelf, ce genre de réflexion relèverait plutôt d’un débat entre neurobiologistes sur les caractères héréditaires ou acquis de l’esprit.
Ce soir-là, Filadelf m’a avoué qu’il n’avait pas été loin de se demander si, à partir de la ressemblance physique entre Damià et Gabriel, on ne pouvait pas extrapoler la possibilité qu’il lui ressemble aussi spirituellement, mais le jugement de Filadelf, toujours pertinent, a aussitôt écarté une telle possibilité.
— L’éducation est fondamentale dans la vie de l’individu, a-t-il dit à Damià, mais il faudrait savoir quelle expérience sur l’activité cérébrale, au moment de la mort, est fiable et, si c’est le cas, ce qu’on peut affirmer des instants suivants.
— On connaît des cas de personnes qui meurent vraiment, qui n’ont plus de pouls, plus d’activité cérébrale, et qui ensuite, on ne sait pas pourquoi, reviennent à la vie et racontent des histoires de chemin avec une lumière au bout et de silhouettes qui les attendent, de gens qui leur sont familiers, pleins de bienveillance envers eux…
Filadelf l’interrompt :
— Oui, je sais tout ça. Plus tard, je te montrerai les livres des morts : le tibétain, les égyptiens, les akkadiens… Pour l’instant voici la question que je te soumets : comment savoir si, quand le cerveau meurt, ce qu’on appelle l’âme meurt aussi et si ce que raconte plus tard le patient n’est pas, comme les souvenirs des rêves, la simple élaboration a posteriori d’une illusion, une construction inconsciente, destinée à combler un vide dû au besoin de cohérence interne de l’activité cérébrale.
— Vous voulez dire que, lorsque le cerveau meurt vraiment, tout ça disparaît aussi.
— Je veux dire que ça nous oblige à nous demander quelle est notre conception de la réalité, si nous savons concevoir et expliquer la nôtre de façon cohérente, à quelles conditions et pour quel bénéfice nous sommes prêts à la remettre en question sans y laisser notre santé mentale, et je ne parle pas de changer notre manière de penser.
Damià regarde Filadelf avec appréhension.
— C’est ce que je vais devoir faire ? lui demande-t-il.
— En quelque sorte.
— Puis-je vous raconter un rêve, monsieur Filadelf ?
— Bien sûr, Damià. Raconte-moi ça.
— Je me trouvais dans le centre avec un couple d’amis, nous nous disposions à aller déjeuner dans un appartement inhabité, appartenant à mon père, dans la partie haute de la ville, au-dessus de la place Lesseps. Nous prenions deux taxis pour voyager plus à l’aise et, en arrivant, je constatais que je n’avais pas les clés, mais comme je devais préparer à manger, il était urgent de les trouver avant l’arrivée des autres. Je montais, descendais… La résidence en forme de fer à cheval avait une cour intérieure. Du milieu de l’escalier entre les deux paliers où je m’étais arrêté, je voyais, dans l’entrée de l’appartement de l’étage inférieur dont la porte était restée ouverte, deux personnes en train de bavarder : la mère d’une amie, semblable en tout point à celle-ci, mais plus âgée, et cette amie elle-même, justement celle qui devait venir déjeuner chez moi et que je venais de quitter dans la rue ; et pourtant elle était là, en train de discuter de quelque chose que je ne comprenais pas, assise par terre. Je me souviens qu’elle avait les cheveux très longs. Soudain un homme jeune apparaît, trois marches plus bas que moi, cheveux longs lui aussi, qui me dit, avec une certaine révérence : « Maître, nous vous attendons. » Nous prenons l’ascenseur et nous sortons dans la cour intérieure. Une lumière crépusculaire me procure une étrange sensation – comment dire ? – de danger et d’urgence, et soudain je me rends compte que je me suis trompé d’endroit, que l’escalier où se trouve l’appartement de mon père est celui d’en face. J’y vais, le jour se lève et les clés sont dans la serrure. J’entre et je commence à préparer un poulet dans une cocotte en terre.
— C’est tout ?
— Ensuite, je me suis réveillé.
— C’est un rêve bien étrange. J’aimerais bien savoir à quoi tu penses.
— Eh bien, vous voyez, monsieur Filadelf… Mon père, je veux dire, le père du rêve n’apparaissait pas, dans le rêve je veux dire, vous comprenez ? Mais, dans mon esprit, il ressemblait au père de Gabriel dans le film que j’ai regardé avec mademoiselle Giulibertina.
— Je vois. Tu crois que c’est un rêve de Gabriel van Egmont.
— Je n’ai pas dit ça, monsieur Filadelf, mais le fait est que…
— Décris l’appartement.
— Une entrée carrée avec à droite une console ancienne et à gauche une porte vitrée qui donne sur une salle à manger, rectangulaire, éclairée par une porte-fenêtre au fond, à gauche des livres, à droite des tableaux. Tout droit dans l’entrée, une pièce avec un lampadaire, à droite la cuisine et un couloir qui dessert d’autres pièces.
Filadelf le regarde avec curiosité.
— Est-ce que Giulibertina t’a raconté quelque chose en dehors de vos heures de travail ? demande-t-il.
— Non, monsieur.
— C’est étrange… Et comment ça finit, tu dis que tu fais cuire le poulet ?
— Oui, monsieur, des cuisses de poulet, dans une cocote en terre, je m’en souviens très bien, il faisait déjà jour.
— Dans le rêve ou dans la réalité ?
— Les deux.
Filadelf décide de faire une pause, ils prennent du thé et quelques pâtisseries, avant de reprendre.
— Si tu as lu ce que je t’ai donné, dit-il, tu dois avoir une idée de ce qu’est l’idéalisme subjectif, n’est-ce pas ?
Damià fait un geste de la tête qui ressemble vaguement à une affirmation.
— La prémisse de base est que la réalité est une fonction de l’esprit, et donc que le temps est un paramètre de nos finalités, nos désirs, nos peurs et – pourquoi pas ? – de nos souvenirs. Si nous affinons les concepts, nous pouvons inférer que, plus que du temps proprement dit, nous parlons toujours de notre idée du temps.
— Je comprends que si l’on considère la réalité comme d’une fonction de l’esprit, il faut intégrer cette donnée comme un préalable avec toutes les conséquences qui s’imposent dans le discours.
— Exactement, Damià. Autre précision : la vision du monde se médiatise de façon interactive, de même que l’outil de mesure modifie ce qu’il veut mesurer. Qu’est-ce que ça te suggère ?
Damià réfléchit un instant :
— Que le scepticisme, l’athéisme, la foi, la religion, les dieux, les lois, ne sont pas des strates catégorielles, mais des facettes moins disjonctives que ne le pensent les gens.
— Curieux commentaire venant de toi ! Et de l’assassinat, de l’amour et du mensonge, que dis-tu ?
— Qu’est-ce que vous voulez que j’en dise ? Vous voulez que je relativise tout, sauf ce qui vous convient ?
Filadelf rit et se lève pour ouvrir les volets :
— Tu commences vraiment à raisonner comme monsieur van Egmont. Maintenant, appliquons cela à ce que nous disions : si toute réalité n’est qu’une illusion de l’esprit, qu’est-ce qui me dit que l’immortalité, quelle qu’en soit la forme – transmigration, résurrection, métempsycose, etc. –, ne fait pas elle-même partie de cette illusion, et donc, par convention, n’est pas aussi réelle que la vie ? Nous pourrions donc savoir si nous sommes immortels ou non, aussi sûrement que nous savons en ce moment que nous sommes vivants.
— Mais si la réalité était le produit d’une fonction de l’esprit, à partir du moment où cette fonction cesserait d’opérer, l’esprit n’existant plus, la réalité cesserait également d’exister.
— Et si nous ne savons pas ce qu’est cet esprit, où il est, d’où il opère, nous ne savons pas de quoi exactement la réalité est le produit. La disparition du corps, c’est-à-dire du support physique de mon esprit ou de ce que j’imagine comme tel, ne me dit pas, dans la mesure où mon existence n’est pas certaine, si le moi ne continue pas d’exister sur un autre plan de la réalité comme produit de l’esprit, derrière les illusions.
Damià réfléchit un instant et secoue la tête :
— Il n’y a rien dans la vie quotidienne qui me permette de l’affirmer. Là, nous sommes dans la sphère du religieux, nous sortons du champ que l’individu peut apprécier.
— Dans la vie quotidienne, non, Damià, mais dans l’aventure intellectuelle, si. Sais-tu de quelle maison tu as rêvé cette nuit ?
— J’imagine que c’était celle des parents de monsieur van Egmont.
Filadelf s’approche de lui, et dit d’un air féroce :
— C’était la maison des parents de monsieur van Egmont quand il avait vingt ans. Ça ne te parle pas, ça ?
— Et de quoi ça devrait me parler ? Je ne sais pas, moi. De ce dont parle l’esprit profond que vous situez derrière les illusions ?
— Mais pas derrière au sens causal ou téléologique du terme – je ne vois rien qui, derrière, contrôle ou manipule –, mais au sens où mon esprit, tel que je le conçois, n’est rien de plus qu’une manifestation partielle et passagère, et où le temps, autre grande illusion de l’esprit, est bien plus fort que la matière, réduite à cette simple spéculation qu’est la vie de chaque individu.
— Ça m’a l’air très chrétien, tout ça, vous ne trouvez pas ?
— En tant que spéculation, pas vraiment. Selon toi, quelle est la conclusion la plus raisonnable ?
— Qu’en sais-je, moi ? Si cet esprit profond existe ou non… Ce qui m’irait assez bien, ce serait que cette illusion qu’est la vie dure, si vraiment c’en est une, puisque je n’en connais ni l’origine, ni l’intention, ni la portée, ni la signification. S’il s’agit d’une illusion, quelles lois la régissent ? Si ce sont les lois de ce monde, c’est-à-dire si la tromperie les affecte elles aussi, peu importe que ce soit une illusion ou non, car jamais nous ne ferons la différence.
Filadelf le regarde comme un père verrait son fils inscrit au tableau d’honneur.
— Revenons à l’immortalité, dit-il. S’il n’y a ni fin, ni finalité, quelle importance que l’on soit immortel ou pas ?
— Plutôt que d’importance, je parlerais de signification, ou mieux encore de la possibilité d’être vraiment immortel. Où peuvent bien vivre les immortels ?
— Excellente question ! Sur ce point, Gabriel participait aux spéculations des utopistes métaphysiques, qui, soit dit en passant, ne sont guère à la mode. Il avançait l’idée que ce pourrait être une immortalité partielle, liée à l’existence de la Terre, et l’élément de base d’un cycle de catégories selon lesquelles la Terre, l’esprit total de l’humanité, et certainement aussi de tous les êtres vivants qui l’habitent, n’est qu’une part d’un esprit plus vaste, et ainsi de suite.
— À quoi bon être immortel si je ne me souviens pas de ma vie actuelle ?
— C’est là le cœur du sujet : l’immortalité, c’est la mémoire, et donc, pour commencer, peu importe qu’on disparaisse ou non : si on n’a plus de souvenirs, c’est comme si on avait disparu, mais attention ! on aborde maintenant un autre aspect de la question. Te rends-tu compte qu’on peut mourir en vie ? Qu’au bout de quelques années on pourrait être aussi mort que si on n’avait plus de corps, sans pour autant avoir perdu la vie ? Que ça pourrait même nous arriver du jour au lendemain ?
— Ça me semble un peu exagéré, monsieur Filadelf.
— Examinons les choses autrement : on ne sera immortel que tant qu’on aura conscience d’être toujours soi-même dans le futur. Qu’en penses-tu ? Est-ce que ça garantit à chacun la survie de son moi actuel ?
Damià réfléchit :
— Ça ne garantit pas qu’on percevra le processus dans sa continuité et sa durée.
— Précisément. Nous touchons les profondeurs de la nature du moi. Déjà ici, il y a beaucoup de choses que ton moi actuel ne perçoit pas en termes de continuité. Si l’oubli et la discontinuité sont la mort, nous mourons chaque jour.
Filadelf ouvre un tiroir, en sort une photo et la montre à Damià :
— Est-ce-que tu le connais ?
Damià l’examine lentement, prend une profonde inspiration :
— Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Qui est-ce ?
— Son nom est Josep Santamaria. C’est ton protecteur. Avant, d’une autre manière, il avait été celui de ta mère. Tu ne t’en souviens pas ?
— Non. Si ç’avait été hier, encore !
Filadelf se dirige vers le lecteur vidéo, insère un CD, le met en marche, avance et fixe l’image sur le visage de Damià attaché au lit :
« … À toi de voir, a répondu l’autre. Mais Perejoan a insisté : Non, allez, c’est toi qui le connais, et le vieux a sorti : Eh bien, je ne sais pas, moi, quand il était petit, c’était un gamin très vif. Alors Perejoan a répondu : Parfait, puisque c’est ça, pose-lui une de tes devinettes… »
Damià dit d’une voix légèrement tremblante :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu ne le sais pas ? répond Filadelf. Non, bien sûr, tu ne sais pas.
Dans la vidéo, Damià dit :
« … OK ! a dit le vieux, qui s’approche de moi et me demande : Tu te souviens du nom des protecteurs des navigateurs, vêtus de blanc… »
Damià en chair et en os bondit de son fauteuil.
— Un moment ! dit-il. Ne me faites pas ça, monsieur Filadelf ! Je me souviens des jumeaux, Castor et Pollux, mais je ne sais pas de quoi je parle ici, je ne me rappelle pas ce que je raconte là !
« … Ma vie était en jeu. Castor et Pollux, ai-je dit, je vous assure, je tremblais comme une feuille… »
Damià en frissonne, il se prend la tête à deux mains.
— Je vous en prie, monsieur Filadelf, dit-il, arrêtez ça !
Filadelf arrête le CD, éteint le lecteur, se rassied d’un air triomphal.
— Tu ne sais pas de qui tu parles, n’est-ce pas ? dit Filadelf à Damià qui le regarde avec effroi. Ne t’inquiète pas, c’est à cause de la lethenina pirithousia, un traitement biologique qui exerce en même temps une action sur le processus de sélection des images. On se souvient des idées, mais pas des gens ni des lieux, c’est une sorte de digestion conceptuelle, on garde les abstractions et on oublie les traits particuliers. Écoute, laissons de côté l’immortalité pour l’instant. Quand tu dis : ça, ça n’a jamais eu lieu, au sens où tu n’en conserves pas la mémoire… de quoi tu parles exactement ? de quel moment ?
— Si on laisse de côté les circonstances qui relèvent du hasard et – comment dirais-je ? – les merveilles biochimiques, ce moment ne peut être que la mort.
— La mort comme effacement définitif de la mémoire, oui, ce n’est pas mal, mais on peut inverser les termes et admettre que conserver la mémoire est la meilleure manière de lutter contre la mort. Giulibertina t’a-t-elle parlé de Florestan ?
— Oui, c’est-à-dire pas vraiment, dit Damià. Je l’ai aperçu sur les films qu’on a visionnés.
— Eh bien, écoute : Florestan, qui, au passage, est l’un de tes meilleurs amis – pour lui ça ne va pas être facile, mais je suis sûr que si tu y mets de la bonne volonté, tout ira bien –, enfin, je voulais te dire que Florestan depuis des années spécule sur ces choses et qu’il est aussi l’un des mnémonistes les plus prodigieux que je connaisse, une espèce autrefois pléthorique, mais de nos jours en voie d’extinction, il disait que…
Damià l’interrompt.
— Pourquoi « il disait » ? Il ne le dit plus ?
— Autant que je sache, il continue de le dire. Je dis « il disait » parce que je me souviens de ses conversations avec toi, ou plutôt avec Gabriel. D’après lui, le présent n’est pas une feuille de papier à cigarette, on parlerait plutôt d’une bande expérientielle du présent dont chaque instant est déterminé, non pas au sens du déterminisme, mais simplement marqué par un ensemble de pensées et de sensations dont les paramètres sont le désir, la peur, l’attente, l’expérience, la finalité, la paresse, etc., qui, plus tard, une fois révolues, continuent de résonner dans le passé immédiat, c’est-à-dire le présent, dans la mesure où ce passé récent est inclus dans la bande temporelle du présent, pense-t-il. C’est le cas, par exemple, lorsqu’on écoute une mélodie, qu’on fait l’amour ou qu’on boit un verre d’eau quand on a très soif. Donc la question qui se pose, c’est de savoir si chaque instant a un sens et une existence dans la mesure où celui-ci continue d’être perçu en temps réel dans la bande suivante. Que peut-on dire de l’instant qui précède la mort, dont on a toujours dit qu’il permettait de revoir d’un seul coup l’ensemble de sa vie et sa signification ? Quel est le statut de ce moment, si la bande du présent n’en garde aucune trace ? Pourquoi le temps s’y arrête-t-il ?
— S’il n’y en a aucune trace, c’est qu’il n’existe pas !
— Ce n’est pas ce que Gabriel a répondu, mais peu importe. Quelqu’un a dit que…
— Qui a dit quoi ?
— Tu as raison, il faut que tu le saches. Eusebi Giselberti a dit que c’était comme le paradoxe du pendu : si le dernier instant n’existe pas, ça signifie que l’avant-dernier est le dernier… Mais alors le raisonnement se répète, et si l’avant-dernier n’existe pas non plus, le dernier est l’antépénultième, et ainsi de suite, d’où l’on conclut que ce qui vaut pour le dernier instant vaut pour toute l’existence, mais on ne peut pas dire ça, car tous nos sens nous confirment que chacun de nos instants a autant de réalité que tout objet perçu naturellement.
— Et qu’en dit Florestan ? demande Damià.
— Que le nœud du paradoxe est peut-être d’affirmer que le dernier instant de la vie ne se trouve nulle part.
— Il semble clair qu’il ne se trouve nulle part chez l’individu lui-même. Dans le souvenir de ceux qui l’accompagnent, c’est déjà autre chose. Le paradoxe est que le raisonnement selon lequel, si ce dernier instant ne se trouve nulle part, c’est qu’il n’existe pas, et s’il n’existe pas, qu’il n’est plus le dernier mais l’avant-dernier, et ainsi de suite, suppose que les instants soient des unités complètes et différenciables, ce qu’ils ne sont pas, car ce ne sont que des coupures conventionnelles qui dépendent de l’appréciation qu’on s’en fait, dans ce continuum essentiellement indifférencié qu’est le temps.
Filadelf, vraiment impressionné, dit :
— Imbattable, Damià. Même monsieur van Egmont n’aurait pas fait mieux. Même si on croyait à la réincarnation, ou pour être exact, à la métempsycose, personne, en principe, ne garde la mémoire des vies passées, tu connais ça…Toi qui as bu les eaux du Léthé de ton vivant, tu sais de quoi on parle !
— Comment la conversation s’est-elle terminée ?
Filadelf réfléchit, non sans raison, mais le succès du moment le rend généreux.
— La pensée pratique, dit-il, veut que l’oubli métempsychique ait pour fonction de ne permettre de garder en mémoire que ce qu’on a acquis de son vivant, de peur que l’âme réincarnée ne revendique ce qu’elle possédait dans une vie antérieure. Sans ça, tu peux t’imaginer quels conflits ça provoquerait. Mais en ce qui concerne notre affaire, il y a un médecin, quelqu’un que tu rencontreras aussi, qui a dit que, métempsycose mise à part, on peut reprendre ce raisonnement en partant de l’hypothèse qu’il y a bien un lieu où se conserve la mémoire du dernier moment de la vie et, par extension, de toute la vie ; ce lieu – on pourrait aussi parler de processus, ou de flux –, c’est le Troiacord.
— Le quoi ?
— Peu importe, pour l’instant n’en parlons plus, mais retiens le mot pour plus tard.
Ils s’en sont tenus là. Damià avait encore beaucoup de travail, d’abord poursuivre ses lectures, auxquelles s’étaient ajoutées celles d’Elias Canetti, de Roland Barthes, d’Ilya Prigogine, de René Thom, sans parler de la relecture des premiers ouvrages et des dossiers sur la vie de Gabriel. Pour finir de le familiariser avec le caractère qu’il devait adopter, Filadelf y a ajouté « l’arbre à arguments », un jeu inventé par Gabriel lorsqu’il avait quinze ans pour exciter l’imagination et exercer le sens discursif. L’arbre est plein de fruits, chaque fois qu’on en mange un, on tire un sujet, et pendant qu’on le croque, les arguments se développent dans l’esprit. Le dossier comprenait quelques exemples, pour la plupart à l’état d’esquisses. En voici un dont je me souviens très bien :
« Au fur et à mesure que l’on avance dans un désert, le calendrier recule ; parallèlement ses marqueurs – téléphone portable, radio, etc. – s’effacent. Qu’arrive-t-il sur le chemin du retour ? On peut ou non récupérer sa radio et son téléphone. On peut se déplacer dans une autre dimension du passé, c’est-à-dire le futur. Peut-être dans un avenir ravagé par une guerre atroce. »

Le lendemain, après les heures habituellement consacrées à la lecture, et un déjeuner, il est allé se promener. On n’en a conservé aucune trace, mais il n’est pas difficile d’imaginer qu’après les premières heures du matin, quand il fait froid et que le temps est à l’orage, la moindre éclaircie mette sa faiblesse en évidence. Ça devait être un de ces jours où le froid donne au soleil une virulence particulière, une stridence saisissante. Je me rappelle quelques soleils de cette nature, de fugitifs après-midi au ciel vaste, d’un bleu uniforme, sous lequel, à l’horizon, une frange de miniatures incandescentes, une fresque d’immensités ciselées s’estompaient en une ou deux minutes quand le soleil se couchait. Alors le regard, après tant d’ardeur, trouve quelque repos et se rafraîchit dans la quête de la première étoile. Encore ébloui, il en connaît la position, il scrute l’espace, son horror vacui, distrait par les scintillements que la rétine projette sur la surface bleue du néant, jusqu’à ce que soudain, comme l’oiseau trouve une branche au milieu de l’orage, s’y pose, s’accroche, y trouve quelque répit, le regard fixe une étoile – en général une planète – assez brillante pour un instant rester visible. Mélancolique, il se propose de la retrouver un peu plus tôt le lendemain.
Damià est descendu un livre à la main, et chaque fois que j’attarde sur lui mon regard et observe son maintien, je conçois plus de doutes sur l’expérience que nous avons menée sur ce corps. Peut-être n’a-t-on pas le droit de douter de son efficacité, mais de sa légitimité c’est autre chose. Que peut-on attendre de la brèche que nous avons ouverte dans sa vision du monde, dans ses affects ? Que reste-t-il du souci d’affranchir la pensée de toute oppression des deux ou trois générations qui nous ont précédés, d’exempter les croyances de tout autoritarisme ? Expressions qui, plus qu’absurdes, me semblent aujourd’hui ridicules, dégradées. Car le problème n’est pas qu’il n’y ait plus d’oppression et d’autoritarisme, c’est qu’il n’y a plus ni pensée ni croyance.
Et sur les formes, que pourrions-nous lui inculquer ? En relisant les lettres et les opinions des hommes du XVIIIe, du XIXe et des deux premiers tiers du XXe siècle, on ne peut qu’être surpris de voir la tournure qu’ont prise les marques d’affection, le sens du devoir et l’expression des émotions. Aujourd’hui la reconnaissance, la noblesse et la générosité ne passent même plus pour de la naïveté, elles ne sont plus suspectes ; elles font figure d’un étalage franchement ridicule de bêtise, aussi inutile que déplacé. Sommes-nous devenus meilleurs pour avoir liquidé tout ce pathos ? Dans quelle mesure peut-on se permettre d’inculquer chez quelqu’un l’une de ces visions antagonistes ? Laquelle le rendra moins malheureux ? Damià avait une froideur qu’on imputait plus volontiers à une certaine apathie qu’à de la gêne, et je ne savais si je devais me féliciter qu’il manifeste si peu de réticence. Dans la bibliothèque, Giulibertina l’attendait. Quand elle l’a vu entrer, avec cet air hagard, ensommeillé, décourageant, elle s’est levée :
— Inutile de t’asseoir. Allons dans ta chambre.
Ils sortent, et dans le couloir, Giulibertina lui dit :
— Écoute ! Allons plutôt dans une chambre inoccupée.
Damià hausse les épaules. Ils entrent dans une pièce spacieuse, meublée d’un grand lit, d’une grande armoire en chêne Art nouveau, d’un salon composé d’un canapé, deux fauteuils et d’une petite table bureau sous une fenêtre orientée vers l’ouest. Ils s’assoient.
— Dommage que personne ne l’occupe, elle est bien mieux que la mienne, dit Damià.
Giulibertina approche un meuble à roulettes sur lequel sont posés un écran de vingt pouces et trois lecteurs vidéo. Sur la tablette inférieure, il y a des caméras et des objectifs, Damià les examine. Il n’a pas mauvais goût, je trouve moi aussi les caméras Hasselblad et Linhof plus intéressantes que tout l’attirail Sony. Elle insère un CD dans chaque lecteur et les met en marche.
— Maintenant, dit-elle, je veux que tu observes bien le regard de monsieur van Egmont, et que tu le compares avec le tien. Le regard est l’un des traits les plus importants d’une personnalité, le seul, peut-être, capable en un rien de temps d’anéantir toute une préparation méticuleuse de connaissances et de détails.
Elle fait défiler les premières images jusqu’au déjeuner où Brunot offre le camée à Mercedes.
— Voici Gabriel, dit Giulibertina. Fais attention à ses yeux, à son sourire et à la façon dont il sollicite le regard des autres.
« Voilà un joyau digne d’une reine ! » entend-on dire Gabriel.
Autre scène. Giulibertina se sert de la télécommande.
— Observe bien l’expression de son visage, dit-elle, et surtout ce que je t’ai dit : ses yeux.
« … mais l’État dont tu parles est nihiliste, au sens de non-signifiant, et donc le besoin philo-imagistique de l’individu se réalise dans le sens contraire de celui souhaité… » dit Gabriel en regardant alternativement la main de Giulibertina et les yeux de Florestan.
Giulibertina fait un arrêt sur image et demande :
— Tu te sens capable de faire pareil ?
Damià prend les lunettes, les remue comme Gabriel et répète :
— … au sens de non-signifiant, donc le besoin de l’individu dans le sens contraire de celui souhaité…
— L’intonation est assez bonne, dit Giulibertina, peut-être un peu forcée, on dirait que tu te moques, mais ce n’est pas si mal… Il te manque le regard, la concentration… l’air ! Regarde-toi maintenant, comme ça tu vas t’en rendre compte.
Elle change de lecteur. On voit Filadelf et Damià dans les fauteuils de la bibliothèque en train de regarder un écran.
« … d’une autre manière, il avait été celui de ta mère. Tu ne t’en souviens pas ? » dit Filadelf.
— Ça, c’était hier ! s’exclame Damià.
« Non. Si ç’avait été hier, encore ! » répond Damià à Filadelf.
« … quand il était petit, c’était un gamin très vif. Alors Perejoan a répondu : Parfait, puisque c’est ça… » répète Damià dans la vidéo de la vidéo.
— Mais oui ! dit Giulibertina. Regarde maintenant !
« Qu’est-ce que c’est ? » demande Damià à Filadelf.
« … des protecteurs des navigateurs, vêtus de blanc et d’une cape rouge, sur un quadrige et avec un casque en forme de coquille d’œuf surmonté d’une étoile ?… » dit Damià à Hebemann dans la vidéo de la vidéo.
« Un moment ! Ne me faites pas ça, monsieur Filadelf ! Je me souviens des jumeaux… » crie Damià à Filadelf, en se levant d’un bond.
— Qu’en penses-tu ? lui demande Giulibertina. Maintenant, tu n’es plus aussi inquiet, n’est-ce pas ?
« … Castor et Pollux, ai-je dit, je vous assure, je tremblais comme une feuille… » dit encore Damià à Hebemann.
« … Je vous en prie, monsieur Filadelf, arrêtez ça !… » dit Damià à Filadelf.
— Eh bien, non, hier j’étais troublé, maintenant ça ne me touche plus… dit-il.
« … Tu ne sais pas de qui tu parles, n’est-ce pas ? Ne t’inquiète pas, c’est à cause de la lethenina pirithousia… » dit Filadelf à Damià.
Giulibertina appuie sur pause :
— Tu vois cette image. Regarde tes yeux, hier face à Filadelf, et regarde ton expression il y a quelques jours en compagnie de monsieur Hebemann.
— C’est que, là, on m’avait injecté cette lethenina…
— Peu importe. Regarde quelle tête tu fais. Des yeux de merlan frit. Et là, une tête de chien battu.
Damià hausse les épaules.
— J’ai la tête que j’ai, je ne peux pas en changer.
— Si, tu peux !
Damià inspecte les murs de la pièce et demande :
— On nous enregistre, en ce moment ?
— Sois tranquille, aujourd’hui, il n’y a pas d’enregistrement. Voyons, je veux que tu compares, dit-elle en insérant un autre CD dans le lecteur, puis elle revient en arrière : Observe encore une fois le regard de Gabriel.
« … que l’esprit s’affranchissait de la nécessité signifiante de l’art pour s’incarner dans l’État… » dit Gabriel.
Giulibertina revient un peu plus en arrière jusqu’au moment où Florestan fixe son regard sur quelque chose ou quelqu’un.
— Tu veux que je compare ? demande Damià. Que j’en tire une leçon ?… Je ne sais pas, j’ai du mal à juger.
— Comment qualifierais-tu le regard de Florestan ?
— C’est-à-dire ?
— Anxieux ? protecteur ? agressif ? dominateur ? exhibitionniste ?
— Aimable peut-être, dit Damià après réflexion, parce qu’on lui a appris à se comporter de cette manière et qu’il fait des efforts pour y parvenir, tout en étant impatient. Je dirais même qu’il a une envie d’être le plus intelligent qui s’ajoute à une agressivité instinctive, naturelle… ou plutôt qui essaie de l’adoucir.
— Pas mal ! dit Giulibertina qui avance et fait un arrêt sur le sourire de Pau. Et Morel, comment tu le trouves ? À mi-chemin entre l’assurance de Gabriel et l’instabilité de Florestan ?
— Peut-être, oui. Mais avec moi, il a été plus désagréable qu’à cette fête. Je n’aimerais pas avoir des problèmes avec lui.
Giulibertina fait une avance rapide et Eusebi apparaît. Elle fait pause :
— Voilà un cas digne d’intérêt… Voyons ce que tu peux m’en dire.
— Je ne sais pas. Là, rien qu’à sa manière de regarder… Et toi, qu’en dirais-tu ?
— Je vois un regard franc, direct, très fort, énergique, désarmant, car, d’un côté il semble fragile et vulnérable, d’un autre, une telle démonstration de passion et de détermination suscite la méfiance ; son regard semble vouloir nous dire qu’il n’admet pas la réplique, il témoigne d’un impérieux désir de plaire, avec, au fond, peut-être pour décourager toute contestation, quelque chose de bravache et même capable de traiter sans ménagements quiconque ne serait pas séduit, et de le dévorer, si jamais il tombait sous son charme.
Damià réfléchit un instant pour conclure :
— Peut-être, mais moi j’ai surtout l’impression que ce type est au bout du rouleau.
— Passons à Gabriel, c’est lui qui nous intéresse. Comment le trouves-tu ?
— C’est un drôle de type ! Plus j’en sais, plus je le pense.
Giulibertina s’impatiente.
— C’est bon, Damià, ne t’énerve pas, dit-elle. Faisons comme avec Florestan, tu l’as très bien cerné, et avec Eusebi… Comment crois-tu que Gabriel se comporterait si en ce moment il était comme toi, assis à côté de moi ? Voyons, maintenant tu es lui, et je viens de te dire, que sais-je moi, qu’on pourrait dîner ensemble ce soir. Alors, qu’est-ce que tu me réponds ? Et je ne veux pas seulement entendre ce que tu me dis, je veux savoir avec quels mots. Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont tu t’exprimerais.
Damià se lève, se gratte la tête, regarde Giulibertina plusieurs fois, jette un coup d’œil à la fenêtre et se rassoit :
— Dîner ? Magnifique, ma chère ! Mais pas de viande, n’est-ce pas ? Cette semaine, j’ai été soumis à un tel processus de saturation que je n’y résisterais pas…
Giulibertina se lève d’un bond :
— Non, voyons, ce n’est pas ça du tout ! Quelle catastrophe ! Si ça continue comme ça, je ne vois pas comment on va s’en sortir !
Elle s’arrête, le regarde, respire profondément, ferme les yeux, le regarde de nouveau et lui dit doucement :
— Oublie ce que je viens de te dire, je ne veux pas non plus que tu te décourages. Chaque jour, tu visionneras quelques vidéos et, peu à peu, nous peaufinerons tout ça.
Damià hausse les épaules :
— C’est qu’il parle d’une manière… Et son regard, je ne l’ai pas bien fait ?
Damià recommence. Maintenant, il n’est pas seulement la caricature de Gabriel, il est aussi la sienne. Giulibertina écarte les bras et se dirige vers le lit. Elle s’assied :
— Nous allons prendre les choses sous un autre angle. Viens ici, lui dit-elle en tapotant le lit pour l’asseoir à côté d’elle. Ici ! Là ! Écoute-moi bien. Je veux qu’entre nous ce soit très clair ! Pas de malentendus ! Quand tu prendras la place de monsieur van Egmont, tu devras faire comme lui en tout point. Nous faisons ton éducation sur des sujets secondaires et, apparemment, nous sommes sur la bonne voie ; nous allons au moins pouvoir éviter la catastrophe, mais il reste deux points très délicats : l’un concerne ton activité professionnelle ; là-dessus, on ne va pas pouvoir faire grand-chose, car, même si tu étais Einstein, quarante jours ne suffiraient pas, on a donc décidé que tu n’assisterais jamais sans soutien aux réunions de l’entreprise. Le deuxième point concerne ses relations sexuelles.
Damià se raidit, assis au bord du lit. Giulibertina reprend :
— Au début nous avons pensé invoquer une maladie, voire un accident… Mais, tu vois, on veut être honnêtes avec toi, on s’est dit qu’avec ce que tu avais sur le dos, ce n’était pas la peine d’en rajouter ; j’ai moi-même convaincu les autres de la solution la moins traumatisante pour toi : faire ton éducation sexuelle. J’ai tenu à te le dire pour que tu prennes la mesure de ma considération, et aussi pour que tu mettes du cœur à l’ouvrage.
Damià n’ose pas bouger. Il dit :
— Ma collaboration sera sans faille, je te le promets.
— Je l’espère bien. Comme je connaissais intimement Gabriel, je vais t’expliquer la façon dont tu devras t’y prendre, surtout avec deux femmes, ses deux dernières maîtresses. L’une est au courant de la situation, l’autre non, ce sera donc ta pierre de touche… Il n’y aura aucun moyen d’empêcher que vous vous rencontriez et, si elle te démasquait, alors, tout serait perdu. Tu es prêt ?
— Je suis en forme… Euh, je veux dire, oui, je suis prêt.
Giulibertina s’approche lentement de Damià, porte la main à son visage. Qui supporterait la froideur avec laquelle elle baise ses lèvres ? Un rien craintif, il prend l’initiative, l’enlace, ils s’embrassent sans grande conviction, elle s’arrête et le repousse :
— Premier détail : il ne suffit pas de passer sous la douche tous les jours, tu as un problème d’odeur. Il faut te brosser les dents avec un dentifrice que je te donnerai plus tard et faire des bains de bouche, te laver avec un savon neutre sans parfum, pareil pour la mousse à raser et le déodorant, et enfin te parfumer avec de l’eau de Cologne Albinon.
— Après tout ça, est-ce que j’aurai la même odeur que lui ?
— Il est possible que ça lui ressemble davantage, oui. En tout cas… tu auras meilleur aspect. Tu veux faire l’amour comme tu t’imagines qu’il le ferait, ou tu crains de le faire comme tu le ferais toi-même, car tu crois peut-être, avec les meilleures raisons du monde, que je vais te dire que tu ne le fais pas comme lui. Faisons autrement : fais-moi l’amour comme tu l’aurais fait le jour où tu as voulu séduire Vitèl·lia, je te dirai ce qui ne va pas.
Damià la regarde, l’air inquiet :
— Vitèl·lia ? Quelle Vitèl·lia ?
— Peu importe, allons-y !
Damià se jette sur elle. Il l’attrape par la tête, l’embrasse furieusement, déboutonne son chemisier, la prend, lui monte dessus, la lèche jusqu’au cou et l’oreille, son autre main cherche ses cuisses. Ils s’ébrouent sans rythme, Damià s’arrête pour se déboutonner, regarde autour de lui, cherche fugitivement la caméra, et dit :
— Viens là, tu vas voir ce qui t’attend !
Giulibertina l’arrête :
— Un moment ! Il allait plus doucement. Bien plus délicatement, progressivement.
Damià assied Giulibertina sur ses genoux, finit de la déboutonner, l’embrasse. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Il pose ses mains sur sa taille et monte jusqu’à ses seins ; il pince ses mamelons entre ses doigts, tandis que de ses paumes il masse ses seins avec fougue. Elle respire fort, ferme les yeux et rejette la tête en arrière, en affectant un air revêche. Ils s’allongent, Damià achève de la déshabiller ; il saisit un sein dans ses deux mains, tire le mamelon vers le haut, la peau vers le bas ; il l’embrasse furieusement, sa langue descend jusqu’au nombril, d’une main il lève ses jambes, met un sein dans son oreille et dans cette position, à son insu, il regarde la caméra, ouvre la bouche et remue les lèvres comme pour dire « Allô ? Allô ? ». Impérieusement, comme si soudain elle se réveillait, Giulibertina se détache :
— Non, pas comme ça !
Elle lisse ses cheveux, s’efforce de ralentir sa respiration, sans regarder Damià dans les yeux :
— Tu y vas trop fort !
Damià la regarde avec un sourire.
— Qu’est-ce qu’il y a, je ne m’y prends pas bien ? lui demande-t-il.
Les yeux de Giulibertina retrouvent leur froideur métallique, se plongent dans ceux de Damià.
— Mettons les choses au clair, dit-elle Je me fiche complètement que tu me baises bien ou mal, ce que tu dois apprendre, c’est à faire ça comme lui. Il faut être plus fluide, y mettre plus de détachement, de lenteur, faire comme si de rien n’était, comme si tu n’étais pas excité, avec de temps en temps, un geste plus sauvage, par exemple une morsure, mais sans exagérer.
Damià hausse les épaules.
— Je fais ce que je peux, dit-il.
— Je vais t’expliquer comment il faisait. Finis de te déshabiller.
Damià s’exécute, Giulibertina dit :
— Il aimait promener son membre sur tout le corps de sa maîtresse…
Damià l’interrompt :
— Oh ! Il aimait jouer au pompier, hein ?
Elle continue comme si de rien n’était :
— … doucement, voilà, il regardait son membre, en la poussant à le regarder faire, tout en s’occupant de ses seins avec beaucoup de dévotion. Plus gros ils étaient, mieux c’était à son goût, c’en était presque une obsession. Certains taxent ce penchant de régression infantile, moi, je crois surtout qu’il nous a ramené ça des États-Unis.
Aïe !… Ce genre d’humour n’étant pas pour Damià – Giulibertina sait mieux que quiconque qu’il lui faudrait des années pour l’apprécier –, je crains que ça nous revienne en pleine figure. Ils entrent en matière, elle sur le dos, lui à califourchon sur ses cuisses, il lui écarte les jambes, fourre son membre contre son sexe sans toutefois la pénétrer.
— Je peux ? demande-t-il.
— Non ! Garde ça pour la fin !
Il immobilise ses bras, elle lui résiste. Plus qu’une partie de jambes en l’air, on dirait une lutte. Pour elle, où s’arrête la pédagogie, où commence le plaisir, à quel moment interfère ce qu’il faudrait avec ce qu’elle voudrait ? Pareil pour Damià, mais entre craindre et oser ? Je ne sais pas ce qui l’a emporté, ni ce qu’ils en pensent eux-mêmes. Damià glisse son sexe sur le ventre de Giulibertina, gagne ses seins, en caresse les mamelons, en prend un dans chaque main, serre son membre entre eux, pressant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, le frotte de bas en haut entre les deux jusqu’à ce que le bout de son gland atteigne sa lèvre, redescend dans l’entre-seins, prépare le terrain avec sa salive, il va et vient, promène le gland le long de son cou, sur ses oreilles, ses lèvres, sa joue, enfin il se retourne au-dessus d’elle, la prend tête-bêche par les genoux et lui écarte les jambes ; tout en passant son membre autour de ses lèvres, il maintient ses jambes écartées d’une main sur chaque genou, sa bouche et sa langue remontent une cuisse jusqu’à deux doigts de son sexe. Puis il s’occupe de l’autre jambe, du ventre, en s’arrêtant toujours avant d’atteindre la vulve. Elle respire plus fort, son bassin ondule dans un mouvement circulaire ; Damià décrit des cercles avec sa langue autour du sexe, tandis que ses mains pressent sa hanche, l’intérieur de sa cuisse, son genou, toujours plus près du but, s’arrêtant toujours juste avant de l’atteindre. Chaque nouvelle approche est une promesse qu’elle espère voir se réaliser, et chaque fois qu’il la diffère, la tension monte. Une fois encore… il recule, y revient… serait-ce la bonne ? Non plus… et maintenant ? Maintenant oui, elle n’en peut plus, mais le moment n’est pas venu… elle se tortille, au rythme de ses déhanchements, mais lui ralentit ses mouvements.
— Écarte plus tes jambes, ordonne-t-il.
Elles sont tellement ouvertes qu’elle fait presque le grand écart, elle est secouée de spasmes, elle gémit. Pourtant, c’est à peine s’il la touche : un très léger pincement, un effleurement, puis il module l’intensité et la vitesse de ses caresses, il fait de même du bout de la langue, d’abord sans pression, puis à petits coups très doux, quelques pincements très faibles, prenant si peu de peau que moins serait ne rien lui faire. Enfin, il passe ses doigts entre ses poils pubiens en prenant garde de ne pas effleurer sa peau, ça devient plus difficile, car le corps de la femme ne palpite plus, il sursaute. Dans un effort, elle gémit :
— Lui, il ne faisait pas comme ça…
Damià n’y prête pas attention, il continue, ralentissant encore ses mouvements ; au bout d’un moment, c’est l’entrecuisse de Giulibertina qui cherche frénétiquement les mains et la bouche de Damià, jusqu’à ce qu’il l’immobilise en tenant ses jambes ouvertes en l’air, les mains derrière ses genoux, pliés… – Putain, quel mec !… Il est toujours comme ça ? Qu’est-ce qu’il essaie de me faire ? se dit-elle. Il lui donne de très brefs coups de langue, puis souffle sur sa vulve. Son corps supplie, Damià ne peut s’empêcher de regarder son visage, son cou rougi, ses yeux fermés, sa bouche entrouverte, haletante et sauvage, qui pousse un souffle rauque au bord du cri. Damià caresse énergiquement un genou d’une main, son flanc de l’autre, et dit d’une voix lente, traînante et grave :
— Je vais te baiser comme tu le mérites, salope ! Je vais te baiser à mort.
Faut-il qu’elle se soit rendue, pour répondre à ce point par des convulsions de plus en plus intenses ! Damià se jette tête baissée contre son sexe, mais s’arrête net juste avant de le toucher, elle fait un bond et pousse un cri, Damià la regarde, Giulibertina ouvre des yeux pleins de reproche et de désir, lui savoure sa victoire. Il sourit, montre ses dents, sa langue, la façon dont il approche à nouveau de sa vulve, en remuant sa langue, rapidement, dont il s’arrête à un doigt, évitant l’anticipation de Giulibertina. Soudain il se jette sur elle, bouche et mains en même temps, enfonce deux doigts dans le vagin, appuie les autres sur les tendons latéraux, tire la langue, presse le clitoris, contact maximum, de toute la force de sa langue, que sa vulve dévore plus qu’elle ne l’accueille avec un rugissement de bête, se refermant autour d’elle comme une fleur carnivore à l’heure du festin. Giulibertina plante ses ongles sur la tête de Damià : un orgasme, deux, trois, auquel il résiste, en héros habitué à survivre. Quand l’extrême urgence lui semble passée, Damià mesure son emprise. Il se défait, prend la tête de Giulibertina et la rapproche de son membre ; elle s’en saisit de sa main gauche, le masturbe à un bon rythme, le suce sans frein, jusqu’à ce que la progression du mouvement de Damià lui fasse lever les yeux, alors elle crie :
— Baise-moi !
Damià la monte, il la chevauche. D’un air canaille, il fait un clin d’œil à la caméra. Il profite d’un orgasme de Giulibertina pour éjaculer à l’unisson, et dès qu’il a fini, il se relève et va regarder à la fenêtre. Giulibertina reste au lit, Damià la regarde, ne voit pas son visage, il ne voit que ses jambes mortes, son ventre qui monte et qui descend, que sa respiration agite encore un peu. Les minutes passent, et finalement Damià s’approche du lit.
— Pourquoi tout ça ? demande-t-il.
Giulibertina se relève, pose sur lui un regard dur.
— Il y a beaucoup de choses à changer. Lui, il prenait plus de distance, dit-elle en se rhabillant. Il n’extériorisait pas son plaisir de cette manière.
— Je ne comprends pas. Quoi qu’il y ait en jeu, il me semble que…
Elle l’interrompt et pointe le doigt vers lui :
— Écoute-moi, toi. Qu’est-ce que tu t’es cru ? Tu crois que ça compte, pour moi ? Voyons si, une fois pour toutes, tu enfonces dans ta petite tête que ce qui vient d’arriver ne signifie rien pour moi. Eh oui, il y a beaucoup en jeu, assez pour que ça en vaille la peine. Elle se lève, va à la porte et dit : Fais-moi le plaisir de rester ici.
Elle sort, Damià sourit. Il dit, juste assez fort pour qu’elle puisse l’entendre :
— Je n’ai pas fait comme il fallait, alors ? Au moins, je l’ai bien fait, et c’est ce qui t’ennuie.
Le soir, Giulibertina, Filadelf et Morel se retrouvent pour dîner, afin d’échanger leurs impressions. Au dessert, quand on s’est déjà tout dit, Morel conclut :
— Ça confirme dans la pratique ce que nous savions tous : la culture et les manières sont plus difficiles à inculquer que la philosophie et les connaissances.
— C’est toute la différence, dit Filadelf, entre accumuler des données, apprendre ce qu’on doit faire de telle ou telle manière, et assimiler, changer de l’intérieur, en un mot, devenir meilleur, ou peut-être, plus modestement, tirer le meilleur de soi-même.
— Et, même si ce n’est que dans une faible mesure, dit Morel, une chose n’entraîne-t-elle pas l’autre ?
— Ce type n’en reste pas moins un criminel, ajoute Giulibertina.
— Sans doute, reprend Filadelf. Ce qui serait drôle, ce serait que nous parvenions à modeler quelqu’un qui finirait par devenir meilleur que nous.
Ils rient.
— Oui, la bonté serait une figure synthétisable, dit Morel.
— Lyophilisable ! renchérit Giulibertina.
— Le fait d’apprendre, la disposition, l’obligation, selon les cas, a deux dimensions dont l’une est universelle. Il est clair qu’on peut apprendre et, de fait, on tire leçon de tout et de n’importe quoi… de l’individu le plus grossier, du lieu où l’on s’y attendait le moins. Parfois, sans même s’en rendre compte, on a appris quelque chose. La seconde est particulière, c’est celle qui relève du consentement conscient. Passé un certain âge, il est difficile d’apprendre de quelqu’un qui en sait plus que soi.
Ils rient.
— Tu n’as pas fini de nous raconter comment s’est passé cette épreuve si personnelle, dit Filadelf à Giulibertina.
Elle tire sur sa cigarette une bouffée, d’un geste vague :
— Ça ne s’est pas bien passé, je te l’ai déjà dit. Il y a encore beaucoup de travail.
— J’imagine ce qu’il peut t’en coûter de transmettre à cet individu la façon dont Gabriel se souciait de l’idéalisation mélancolique de l’orgasme féminin, dit Morel.
Giulibertina le regarde sans haine, mais il est clair qu’elle ne compte pas entrer dans son jeu.
— Ce sera complètement impossible, dit-elle. Gabriel était un oiseau rare. Vous les hommes, vous projetez sur les femmes l’idée que vous vous faites de l’orgasme.
— Et l’inverse n’est pas vrai ? rétorque Filadelf. Je ne connais personne qui ait été homme et femme pour pouvoir comparer.
— Le dernier qui l’ait été, c’est Tirésias, et ça lui a coûté la vue, dit Morel.
Ils rient.
— Au fond, dit Filadelf, l’idée d’orgasme comme sens et fin de toute sexualité est encore une idéalisation platonicienne, au sens le plus authentique du terme. Peut-être faudrait-il y revenir, après tout, au risque de se trouver dans la situation de celui qui s’est fait à l’idée que la vie n’avait aucun sens et se rend soudain compte, avec horreur, mais trop tard, que peut-être elle en avait un.
— Que l’on recherche l’orgasme ou suive les méandres du désir, dit Morel – Parménide ou Héraclite –, mieux vaut ne pas se faire d’idée préconçue, pour ne pas vivre dans la crainte d’une surprise, dans l’attente de ce qu’on peut avoir raté. Mais ça, c’est à toi de nous le dire, dit-il en se tournant vers Giulibertina.
— Je n’ai pas vraiment envie d’en parler, dit-elle en se levant. Si ça ne vous dérange pas, je suis fatiguée, je vais me coucher.
Ils lui souhaitent bonne nuit, elle sort de la pièce. Ils attendent qu’elle ait fermé la porte et se soit éloignée, avant d’échanger un sourire discret.
— Pour elle, ça n’a pas dû non plus être facile, dit Filadelf. Et plus ça ira, moins ce le sera.
— Oui, il faut avoir le goût du sacrifice… ou peut-être de l’aventure.
— Dans cette affaire, on peut tous se brûler les ailes, dit Morel.
— Kamefes est un génie. Tout se passe comme prévu. Mais Giulibertina m’inquiète. Tu crois que…
— Au mieux, elle aura essayé de lui faire comprendre comment Gabriel s’y prenait, tout en tirant profit des résultats actuels.
Ils rient.
— Ce n’est peut-être pas si mal, alors ! dit Morel. Et Damià, ne risque-t-il pas d’aller trop loin ?
— Damià poussera l’expérience à sa limite. C’est déjà ce qu’il fait. Jamais nous n’avons cru qu’il nous lécherait la main comme un toutou penaud.
— Bien sûr que non, pour y arriver, il aurait fallu le vider de sa personnalité au risque d’en faire un légume. La personnalité est la chose qu’on résiste le plus à abandonner, même le suicide n’en demande pas tant. Je dois reconnaître qu’il est beaucoup moins rétif que je ne le pensais.
— On assiste parfois à des choses tellement extravagantes ! dit Filadelf. Imagine-toi à sa place, des années de prison t’attendent, tu n’as plus rien… On lui a offert un rêve !
— Au fait, tu as vu les vidéos ? demande Morel. As-tu fait attention à ce détail ? Non, bien sûr, on en aurait parlé… C’est grâce à une coïncidence, dans un des films où l’on voit Gabriel, à la soirée de Brunot. Eulogi, pour plaisanter, met Florestan, Eusebi et Gabriel devant un miroir, et filme leur reflet.
— Et alors ?
Morel sourit énigmatiquement :
— Ils sont symétriques.
Filadelf hausse les sourcils, Morel ouvre grand les yeux et dit :
— Pas égaux, symétriques, l’un est le miroir de l’autre !
Filadelf émet un sifflement, rejette la tête en arrière et se lève vivement :
— Il faut tout de suite prévenir Kamefes, ça peut tout changer, d’autant plus que nous allons maintenant passer à la phase la plus compliquée : lui rendre ses larmes.
Morel le regarde avec crainte.
— Je veux vous voir ici, il n’y a pas de précédents, dit-il.
— Nous espérons que Kamefes sait encore ce qu’il fait.
Le lendemain matin, Filadelf soumet Damià à cinq heures de questions sur les lectures des derniers jours, sur la vie de Gabriel et sur des questions générales, des domaines aussi divers que l’urbanisme, le langage, la géographie, les us et coutumes d’autres pays, la cuisine, le fonctionnement des marchés financiers, les mécanismes de crédit, la déclaration d’impôts et l’utilisation de l’iconographie classique dans le marketing. Dans l’après-midi, Filadelf a jeté un premier coup d’œil à ce que Damià lui a rendu et il le convoque pour en discuter. Ils s’assoient de chaque côté du bureau.
— Il y a de très bonnes choses dans ce que tu m’as fait, dit Filadelf, par exemple cette phrase : « L’orgueil c’est la théorie, la pratique c’est l’ambition. » C’est bien, mais tu dois penser que ça dépend de la personne devant qui tu parles, et après il faut avoir assez de ressources pour continuer la conversation. Est-ce que c’est le cas ? Imagine que quelqu’un te dise : « Ça, ce n’est qu’un jeu de mots, on pourrait aussi bien dire que l’ambition c’est la théorie, et que l’orgueil n’est que sa manifestation dans le caractère. » Que répondrais-tu ? dit-il à Damià qui réplique par un haussement d’épaules. Le problème n’est pas d’avoir quelque chose à dire, mais de réfléchir à la façon dont on fonde sa réflexion, si on ne veut pas avoir l’air de répéter des choses qu’on a pu lire n’importe où, par exemple, dans un magazine du dimanche. Examinons un peu une des choses que tu as écrites : « De nos jours, la technologie a pris plus de place dans l’éducation que les sciences humaines. »
Filadelf regarde Damià en attendant une explication.
— Si tout le monde le dit, rétorque Damià, c’est que visiblement il n’y a aucun doute sur ce point. Nul ne sait qui l’a voulu ainsi et tout le monde s’en plaint, mais personne ne semble vouloir y remédier.
— Et pourtant ce jugement est tout relatif. La proportion dans laquelle on étudie les matières utiles à la connaissance scientifique et celles d’ordre spirituel n’a pas vraiment changé depuis le Moyen Âge, la Renaissance, le siècle des Lumières et, si on y réfléchit sérieusement, aujourd’hui même la situation est encore plus favorable à l’ordre spirituel qu’il y a deux mille ou deux mille cinq cents ans, parce que les sujets qui relèvent maintenant de l’historiographie, la philosophie, l’iconographie et même la religion, appartenaient autrefois à la science, si l’on accepte la corrélation des termes. Par exemple, la rhétorique était une discipline technique indispensable à toute carrière. Au fur et à mesure que la science en tant que telle progresse, les matières qu’elle gouverne trouvent leur traduction dans la nouvelle langue, et celles qu’elle abandonne passent, avec l’ancienne, pour faire partie de ce que nous appelons aujourd’hui les disciplines humanistes.
— On peut donc dire qu’avant cette distinction n’existait pas.
Filadelf réfléchit.
— Sans doute pas au sens où on l’entend aujourd’hui, mais elle existait tout de même, dit-il. L’Histoire en tant que sujet d’étude en serait peut-être l’exemple le plus clair, parce qu’il n’y a pas si longtemps qu’on distingue science et philosophie. Bien que le revers de la médaille soit aussi à prendre en compte : la spécialisation. Jamais le champ de la philosophie n’a été aussi restreint qu’aujourd’hui, précisément à cause du raffinement des instruments d’analyse. Désormais, elle s’intéresse presque exclusivement à la question du langage. Résultat : les physiciens s’occupent de cosmologie, les neurologues de la connaissance, les journalistes d’éthique. Pauvre de nous ! rit-il. Tiens, voici quelques notes au hasard. Il sort un morceau de papier, le lui montre et lit : « Christ sur la croix de Vélasquez ou Retable d’Issenheim de Grünewald, des fonds très noirs. Beaucoup de sang, visage en putréfaction. Un Christ avec un pagne, qui lui marque le sexe, et à côté du crâne d’Adam un paquet de lessive, dont la marque est visible avec ses lettres bleues ou rouges, seuls détails anachroniques de l’ensemble, à côté du blanc lumineux des vêtements, comme ceux de Zurbarán. Dessous, Marie, Jean et Madeleine tournent le dos au crucifié, ils comparent l’éclat de leurs tuniques et discutent avec enthousiasme de la marque de lessive qui est la meilleure et la moins chère. » Comment tu appellerais ça ? demande Filadelf en levant les yeux du papier.
— Pour moi, ce serait la plus grande offense possible, l’Offense avec un grand O.
— Alors pour toi, c’est ça ?
— J’y ai beaucoup réfléchi, répond Damià. Le choix de l’insulte ressemble à celui de l’agression physique, de la destruction, elle atteint sa limite à son point culminant. L’insulte la plus efficace est celle qui peut durer.
— Excellente philosophie, très proche de celle de monsieur van Egmont, je constate avec plaisir que tu n’as pas perdu ton temps. Il appelait ça la doctrine Swann, et il l’appliquait surtout à l’économie, ce qui, au passage, me fait penser qu’il faut que je t’en parle.
— J’y ai aussi pensé. Quand je devrai jouer le rôle de monsieur van Egmont, je veux dire au travail, qu’arrivera-t-il…?
— Je te l’ai déjà dit l’autre jour. Lors des conseils d’administration tu seras accompagné, tu n’auras pratiquement pas à ouvrir la bouche, et tu n’auras qu’à répéter ce qu’on t’aura préparé. Mais tu dois être au courant de certaines de ses positions de fond, car il est possible que tu y sois confronté ; il ne s’agit pas de détails techniques sur l’économie, mais de généralités d’ordre éthique.
— Faut-il que je prenne des notes ?
— Il est préférable que tu évites de t’attarder sur ces questions, mais il faut que tu saches ce qui doit te faire réagir. Gabriel van Egmont disait que la concurrence, le progrès, le succès et la recherche du profit doivent suivre le rythme indiqué par la nature. La chose la plus intéressante dans la survie d’une espèce d’herbivores, c’est la carnivore qui s’en nourrit, et l’équivalent de la sélection naturelle dans le monde capitaliste est la concurrence. Tes alliés sont tes ennemis, ils sont la meilleure garantie de ta solvabilité et de ta tranquillité, en définitive de ton expansion.
— Mais ça, personne ne le met en pratique, dit Damià. En réalité, tout ça, ce sont de belles paroles.
— Question d’équilibre ! Pour un chef d’entreprise, comme pour un chef d’État, s’installer dans un désert ou sur une terre brûlée n’aurait aucun sens. Leur succès dépend de la richesse de l’environnement, rivalités comprises.
— Et ça, ce serait une sorte de sélection naturelle ?
— Je te l’ai déjà expliqué, dit Filadelf. C’est la loi de la jungle : il s’agit de détruire l’adversaire – individu ou corporation, selon le cas –, tout ce qui est malade, mauvais, nuisible. L’adversaire lui-même veille, pour assurer sa défense, à la survie des individus les plus forts et au maintien des conditions les plus favorables à son succès.
— Et pratiquement a-t-on beaucoup de chances de survivre en agissant ainsi ?
— Si tu vois les choses sous cet angle, avec si peu de conviction, on ne voit pas comment tu y arriverais. On dirait que, pour toi, le problème, c’est que tu penses qu’agir ainsi t’expose trop. Tu as du mal à croire que des adversaires puissent s’entendre pour exercer leur rivalité selon des règles données, car, au fond de toi, tu crois toujours que celui qui les enfreindrait en profiterait et, donc, que quelqu’un le fera. J’ai essayé de t’expliquer que ce n’est pas le cas. La transgression des règles conduit à un triomphe à la Samson, voire au suicide.
— Si c’est si clair, dit Damià, pourquoi les dirigeants, qui sont censés avoir atteint une telle condition parce qu’ils sont les plus intelligents, violent-ils de façon répétée toutes les règles ?
— En dehors d’un dilemme logique classique, c’est un problème d’évolution historique. Nous vivons au point le plus marqué de la séparation entre le rationalisme et la tradition symbolique, qui naît au XIXe siècle avec la consolidation de la révolution industrielle et trouve son expression chez Auguste Comte et Karl Marx d’un côté, chez les romantiques de l’autre, jusqu’à toucher le fond avec le néolibéralisme absolu. La seule possibilité de survie est la réunification des deux courants, la redistribution humaniste des centres de décision, pour donner au grand entrepreneur la valeur morale nécessaire à la prise de conscience qu’il ne peut pas se comporter comme un vampire, avec un sens de l’intérêt personnel si primaire qu’à la fin il ne trouverait que la ruine, et serait même conduit au suicide. Il doit plutôt se comporter comme le chêne, en vivifiant, avec l’humus qu’il produit, la terre dans laquelle il plonge ses racines, et en donnant de l’oxygène à l’air qui l’entoure, de l’ombre et de la nourriture aux animaux, de la thermorégulation à la vie.
Après un silence, Damià dit comme pour lui-même :
— C’est une tâche difficile, qui exige du sang-froid et de la patience.
— Et de l’équilibre, une capacité d’analyse et de la générosité. Et, plus encore, un sens de la défense juste et précis, un sens de la proportion dans les scrupules, entre les gains et les pertes, car il ne faut jamais perdre de vue que tout le monde n’agira pas comme soi et, dans un autre ordre de choses, le fait que, si respectueuse soit une entreprise, ses jours sont comptés si économiquement elle n’est pas viable, dit Filadelf avant de ménager un nouveau silence. Saurais-tu répéter ça sur le ton qui convient ?
— Si vous voulez, je peux essayer.
Filadelf remue un tas de papiers et en sort un :
— Non, ce n’est pas important. Voyons, imagine une autre situation : tu es à une réception, et tu te retrouves avec deux ou trois personnes qui parlent de Julien Sorel et de Frédéric Moreau, des différences entre l’un et l’autre. Une jeune femme, par exemple, vient de dire : « Frédéric Moreau est plus proche du lecteur moyen d’aujourd’hui. » Que lui dirais-tu ?
— Que Stendhal fait un récit nostalgique de l’Ancien Régime, des valeurs de l’Église et de la noblesse, et Flaubert un récit sur la société civile moderne. Sorel est un héros solaire presque archétypal, Moreau un individu vulgaire qui évolue dans une réalité médiocre, quotidienne, qui le rend accessible. Ce sont deux Don Quichotte, en quête d’émotions extrêmes, l’un plus proche de Don Quichotte dans ses aspirations, l’autre dans ses résultats : succès et bonheur bourgeois. Les niveaux d’intimité entre chaque personnage et leurs maîtresses idéalisées respectives sont plus crédibles dans le cas de Mme Arnoux que dans celui de Mme de Rénal ; Moreau présente la virilité classique édulcorée et passive de l’homme moderne, et d’autre part, Sorel…
— Ça pourrait aller si tu donnais une conférence ! Imagine-toi en société, un whisky à la main ; pendant qu’on passe des plateaux de petits fours, deux femmes, à ta hauteur, t’écoutent. Tu as besoin d’une sortie surprenante, spirituelle ! Tu n’as pas à montrer que tu as lu ces romans, on s’en moque.
— Alors je dirais que je ne suis pas d’accord, dit Damià après réflexion. Moi, je serais plutôt Julien Sorel, les femmes qui me plaisent, je les baise toujours.
— Dans l’intention, c’est mieux, mais la forme, c’est catastrophique. Gabriel van Egmont ne prononcerait jamais « baiser » sauf dans l’intimité, et même s’il utilisait un autre mot, il ne dirait pas qu’il baise toujours les femmes qui lui plaisent.
— Eh bien, je dirais… Je ne sais pas, je suis fatigué.
Filadelf passe le reste de la séance à montrer à Damià des vidéos de discours publics, de conférences, de présentations, de conventions, d’anniversaires, de remerciements de Gabriel van Egmont, et plus d’une fois il a dû le secouer, car il s’endormait. À la fin, après deux heures sans interruption, il lui dit :
— Tu as remarqué ? Monsieur van Egmont avait un penchant pour la phrase longue et élaborée, sûrement un vestige sentimental de la rhétorique classique. Il y cédait d’autant plus qu’on l’écoutait. À partir de maintenant, tu dois t’entraîner à parler comme lui, surtout lorsqu’il s’agit de sujets généraux, et plus encore de nature idéologique. Imagine n’importe lequel des sujets que nous avons abordés aujourd’hui et essaie d’en faire une méditation de ce style ; par exemple, comme tu l’as fait tout à l’heure sur Stendhal et Flaubert.
— Je ne sais pas si je vais y arriver… Voyons ! Étant donné que Stendhal prétendait faire une histoire de l’Ancien Régime, tandis que Flaubert s’en tenait à la modernité la plus stricte, ce qui chez l’un est l’empreinte récurrente de l’Église et de la noblesse aboutit chez l’autre au paradigme de la vulgarité du quotidien médiocre le plus accessible, accès par ailleurs subtilement facilité par la clarté du style…
Filadelf l’interrompt :
— Trop recherché, dit-il. On dirait que tu te moques, ou que tu es ivre. Tu ferais rire tout le monde. Bien que, à y regarder de plus près… Peut-être que oui, ce n’est pas si mal. Tu pourrais même aller plus loin. Dire quelque chose qui tienne ton auditoire occupé à le déchiffrer, qui ne serve à rien d’autre. Par exemple, dans la mesure où Sorel, imaginant, sous l’influence de ses desseins idéalisés plus que des objections héritées de l’abbé Picard, qu’il hésiterait entre son désir de s’élever socialement et le bonheur d’aimer, si le temps le lui permettait, ce qui ne fut pas le cas, oscillait plutôt entre un complexe d’infériorité sociale et un ressentiment de classe manifeste qui finirait par se révéler l’ultime gouvernail destiné à le plonger dans les profondeurs les plus noires de lui-même et, au bout du compte, dans ce que sa nature avait depuis le début de plus terrifiant, du moins en puissance.
— Je ne serai jamais capable de sortir une tirade de ce genre.
— Question d’entraînement. Les pédants appellent ça une hypotaxe. Tu verras qu’après quelques lectures tu t’en sortiras à merveille, dit-il en allant à la bibliothèque prendre trois ou quatre livres. Tiens ! Julien Gracq, Claude Simon, Rafael Sánchez Ferlosio, Agustín García Calvo… C’est facile, prends les phrases les plus complexes et remplace les verbes par des substantifs, les adverbes et les adjectifs par d’autres qui te conviennent.
Finalement, les choses se sont précipitées. Depuis une demi-heure, le téléphone n’arrête pas de sonner. Zneifras sera ici après-demain, il vient de sortir de chez lui, en voiture, seul, comme l’ange exterminateur. Il a tout ficelé, et il sait que, quelle que soit notre défense, nous ne sommes pas prêts, parce que nous ne pensions pas qu’il aurait résolu de sitôt les questions anecdotiques qui l’occupaient. J’appelle le Mas. Filadelf répond, et je lui dis :
— Écoute, c’est fini de jouer à l’école. Zneifras sera ici après-demain, on n’a plus que deux jours pour être prêts.
— Impossible, tel qu’il est, il ne tiendra pas le choc. On n’a pas eu assez de temps.
— On n’a jamais assez de temps dans cette vie. Nous devons prendre le risque. S’il faut l’entourer en permanence, nous trouverons le moyen. Quitte à devoir renverser de la mayonnaise sur celui qui se trouverait là, mais si Zneifras arrive et trouve Gabriel hors d’état de combattre, il n’y aura aucune entité juridique qui l’arrêtera. Au fait, as-tu essayé la signature ?
— Pas encore. On a encore beaucoup de détails à régler.
Je me suis senti dans la peau de l’ange exterminateur.
— Eh bien, réveille-toi, tu as deux jours.
La tentation de s’adonner à des plaisirs saturniens est somptueuse, mais je préfère fumer une bonne pipe et écouter de la musique. Quand on pense au passé, on a l’impression qu’autrefois la vie avait moins de valeur que maintenant, que sortir de chez soi était bien plus dangereux, mais je ne sais pas à quel point cette idée correspond à la réalité. L’âge nous incline peut-être à considérer la réalité dans ce qu’elle a de périssable, mais la disparition d’autrui, vue sous l’angle de sa propre survie et de ses avantages, toujours plus grands, est bien moins blessante qu’autrefois. La pire chose qui puisse me tomber dessus, c’est ce qui m’arrive maintenant : je me suis fait à l’idée de ne plus jamais sauter dans la palestre, de n’être que le privilégié qui assiste au spectacle dans la loge principale, et le moment est venu. Quant à Damià, je n’en donne pas un kopeck. Si nous parons le coup, deux ou trois jours suffiront. En tout cas, le pauvre homme, il méritera une récompense.
Le lendemain, de bon matin, Filadelf, Morel et Giulibertina attendaient l’apprenti dans la bibliothèque. Il s’est arrêté sur le seuil. Pour un homme comme lui, habitué à réagir par instinct, leurs poses graves étaient sans équivoque.
— Entre, Damià, assieds-toi, a dit Filadelf. Dans deux jours, nous quittons les lieux, les répétitions sont terminées. Maintenant, ça sera pour de vrai. À partir de maintenant, on passe à la pratique, donc Damià n’existe plus, tu es Gabriel, je suis Filadelf, lui c’est Pau, elle Giulibertina, et tout le monde se tutoie.
— Comme si on avait fait la révolution, hein ? a dit Morel en riant.
— Je pensais que nous aurions plus de temps, a dit Filadelf, mais il y a des choses qui ne peuvent pas attendre. Nous sommes même déjà en retard. Il y en a une, en particulier, que nous allons résoudre ce matin même. As-tu pris un petit déjeuner ?
— J’y allais, mais vous m’avez fait appeler… a répondu Damià.
— Parfait, alors. Allons-y ! a dit Morel.
Ils le font descendre à la salle de soins, où attendent trois infirmières et un chirurgien. Damià commence à avoir peur.
— Déshabille-toi ! ordonne Morel à Damià qui écarquille les yeux. Gabriel van Egmont avait trois cicatrices. Il faut que tu sois comme lui en tout, dit-il d’un air amusé. Ne t’inquiète pas, on va te mettre un peu d’anesthésiant.
Filadelf s’approche de Damià et lui met la main au front :
— Une minute, cette cicatrice complique les choses.
— Oui, c’est le résultat des velléités de Damià le premier jour, dit Morel. Les gardes sont allés un peu trop loin, mais ce n’est pas un gros problème, on dira qu’il a glissé dans la douche.
On rit. Filadelf fait signe aux femmes en blouse blanche :
— Justement, ça non ! C’est une excuse ridicule, il faudra trouver autre chose. Et maintenant, ne perdons pas de temps. Déshabille-toi et allonge-toi ici.
Damià obéit plutôt à contrecœur, on le fait s’allonger sur le dos qui lui rappelle les séances avec Hebemann. Le chirurgien tient un croquis à la main, le pose sur l’écran lumineux au mur, l’étudie un instant. Une infirmière applique de l’iode avec un morceau de gaze qu’elle tient à l’aide de pincettes aux endroits correspondants, prend la seringue et fait trois piqûres à Damià : une dans la partie inférieure du thorax, à droite, une autre au poignet de la main gauche, et la troisième à la cheville du pied droit. En attendant que le produit agisse, Giulibertina s’approche et lui murmure :
— Ne t’inquiète pas, Damià, ça sera vite fini.
— Tu dis ça parce que ce n’est pas toi qui es étendue ici.
On rit.
— Ce ne serait pas de trop, si on s’habituait à l’appeler Gabriel, dit Filadelf, car ça risque de nous échapper plus d’une fois.
Le chirurgien met un masque chirurgical et, armé d’un bistouri, il pratique trois incisions peu profondes. Une infirmière essuie le sang avec de la gaze, une autre prend du fil de suture et fait quelques points. Dès que le chirurgien a fini, on libère Damià.
— C’est fait, dit-il. Les points vont se résorber tout seuls, dans dix jours, ce sera parfait. Maintenant, il vaut mieux qu’il reste allongé pendant une dizaine de minutes sans bouger et, s’il a le vertige, qu’il se recouche, l’anesthésie peut faire ça.
— Tu as entendu, Gabriel ? dit Morel. Dès que tu seras prêt, tu nous rejoins dans la bibliothèque, on t’attendra.
Ils montent et s’installent.
— C’est maintenant qu’on va voir si tout ça valait le coup, dit Filadelf, ou si on a passé tout ce temps à des clowneries.
— Tu as des nouvelles de Kamefes ? questionne Giulibertina.
— Max est en contact direct avec lui, répond Morel. Kamefes ne peut rien faire de plus. Ce qui doit être sera, on n’a plus le temps de changer Damià en profondeur.
Ils se servent un verre. Giulibertina allume une cigarette, Filadelf sa pipe. Peu de temps après, Damià arrive, un peu pâle, il s’assied entre Giulibertina et Morel.
— Je me sens mieux maintenant, dit-il.
— J’en suis ravie, Gabriel, répond Giulibertina.
Ils sourient. Damià s’apprête à se servir un verre d’alcool, mais elle pose devant lui une orangeade. Damià en boit trois gorgées.
— Gabriel, as-tu jamais imaginé à quoi le monde ressemblerait si tu n’avais pas existé ? dit Filadelf. Je ne parle pas de ce qui serait arrivé si l’individu que tu es, ou celui que je suis ou n’importe qui d’autre, n’avait pas existé. Je te demande si le monde aurait existé sans l’existence d’un seul d’entre nous.
Damià sourit vaguement, laisse l’orangeade, regarde Giulibertina.
— Je ne sais pas, dit-il.
— Si un incident biologique dans la formation de l’embryon que je suis devenu plus tard s’était produit, poursuit Filadelf, ou, sans aller plus loin, si mes parents ne s’étaient pas rencontrés, je n’existerais pas. Et, c’est là la question, il semble aussi prouvé que, même si le monde n’avait pas existé en tant que fonction de mon esprit, ce n’est pas l’inexistence de cet esprit qui aurait empêché le monde d’exister. Remarque que, dans ce raisonnement, il y a quelque chose qui ne va pas. Car si en tant qu’ensemble des fonctions de tous les esprits existants, humains ou autres, le monde semble exister, ce n’est là qu’un monde potentiellement incomplet – ou complet –, et ça nous ramène à Parménide, dans des termes qui dépassent les possibilités de projection de l’esprit humain. À supposer que, si pluriel soit-il, ce monde soit aléatoire, fragmenté, alternatif et successif à l’envi, complet, ça nous conduirait à un curieux constat : tout le monde a existé, personne n’a cessé d’exister.
Giulibertina regarde Damià avec un sourire :
— Nous revenons au problème de l’existence potentielle.
— Ce n’est pas sans fondement, dit Morel. Dis-nous plutôt où tu veux en venir.
Sans perdre de vue Damià, Giulibertina dit :
— Je vais mettre de la musique. Que veux-tu écouter ? demande-t-elle à Damià qui reste silencieux tandis qu’elle fouille parmi les disques. Pergolèse ? Bruckner ? Mendelssohn ?
Damià acquiesce.
— Quelque chose de léger, avec une touche de contrepoint, propose-t-elle. Je me suis laissé dire que c’était ce que tu aimais… Des symphonies pour instruments à cordes ?
— Il y a des moments, dit Filadelf, où la sensation de mort est alimentée par des retours vers le passé. Dommage que Florestan ne soit pas là, il en sait long sur le sujet.
— Pour peu qu’on approfondisse, dit Morel, il vient un moment où on finit toujours aussi par évoquer la perspective de ce moment futur, et la conclusion est douloureuse ; l’avenir autrefois idéalisé a laissé place à un triste présent ; la seule chose merveilleuse dans le passé, c’est la possibilité d’un avenir.
— Il ne faut pas tout confondre, dit Filadelf. Les souvenirs de cette attente ne font-ils pas eux-mêmes l’objet d’une attente ? Les illusions dont on se souvient ne sont-elles pas vivantes ? Le calendrier dit non : la distance même qui me sépare de ce passé, me projette, en sens inverse, à soixante-dix ans, il n’y a pas de tromperie possible sur laquelle on puisse revenir, encore moins quand on sait déjà où elle mène.
— Ah, toi, tu es vraiment très vieux ! dit Giulibertina.
— Qu’est-ce que tu t’es imaginé, ma belle ? dit Filadelf. Je viens d’avoir quarante ans, c’est ça que tu appelles vieux ?
— Florestan dirait que là on a affaire à une double mythification, dit Morel. On idéalise le souvenir d’un futur rêvé, on pose un miroir devant un autre, on peut en jouer autant qu’on veut, mais entre-temps la vie s’échappe.
Damià se lève, fait quelques pas vers la porte, la conversation s’arrête.
— Qu’est-ce qu’il y a, Gabriel ? demande Giulibertina.
Damià passe ses mains sur son front, regarde le sol, dit :
— Dans tout ce que j’ai vu, il n’y a rien qui me laisse penser que Gabriel ait jamais été heureux. Je n’ai aucun souvenir de bonheur, et vivre sans regret de rien… c’est vrai, on peut être heureux comme ça, mais c’est ne pas avoir les pieds sur terre.
Les autres se regardent discrètement, sans se défaire de leur sourire.
— Eh bien ! il semble que toi, tu aies tout à fait les pieds sur terre, dit Filadelf.
— Ne vous méprenez pas, dit Damià, ma disposition n’est pas en cause… Je vis tout ça comme un manque de possibilité, comment pourrais-je vous l’expliquer ?
Morel fait un aparté avec Filadelf.
— Serait-ce une interaction de l’anesthésie avec les résidus de lethenina ? dit-il.
— Qui sait où elle s’arrête, cette lethenina… Non, c’est normal, répond Filadelf en souriant, c’est le premier pas du retour de l’individuation consciente, pour récupérer les larmes. Il est encore plus équilibré que je ne le pensais. Imaginez tout ce qu’il a traversé.
— Ne m’en parle pas !
— En cas de complication, dit Filadelf, Kamefes a prévu d’administrer 10 mg de phlegma sibyllina, mais il vaut toujours mieux ne pas avoir recours à de telles extrémités.
— Bien sûr, acquiesce Morel en hochant la tête.
— Essayons de voir les choses plus simplement. Il faut éviter toute pression excessive, dit-il avant d’élever la voix : Gabriel, si tu veux bien, allons faire un tour dans le bois.
Giulibertina complète la préparation de Damià, les petits détails qui pourraient anéantir tout ce travail de fond. Je ne peux pas m’empêcher de sourire quand je l’entends dire qu’à partir de maintenant il doit oublier sa Rolex ; il faut lui dire que c’est bon pour les gangsters et les nouveaux riches. Désormais, il ne portera qu’une Patek Philippe, tout en sachant qu’il y en a peut-être qui préfèrent la Vacheron Constantin, ou la Piaget, surtout pour les dames.
Ils passent la journée à marcher et à écouter de la musique, ils prennent tous les quatre un déjeuner léger et plus tard le dîner. La conversation roule sur des banalités, à tel point que ça permet de parler, tout en pensant à autre chose, ce qui n’empêche pas Giulibertina de tomber dans le délire d’opposer différentes idéologies pour inverser la position des couverts sur la table : croiser les bras, prendre un couvert dans chaque main et les décroiser pour les mettre au bon endroit, ou tenir un couvert dans chaque main et croiser les bras pour les placer au bon endroit. La joyeuse équipe a atteint ses limites ; désormais elle ne pourra distiller que des morceaux isolés de la folie de Damià. Au dessert, Filadelf dit :
— Demain midi nous aurons ici Max van Egmont. Tu le connais, c’est lui qui t’a accueilli le premier jour. C’est ton plus proche parent. Théoriquement, il s’est retiré de toutes ses responsabilités à la tête de l’entreprise, qui sont maintenant les tiennes, mais vous vous partagez tous les biens ainsi que les responsabilités ultimes. Et de fait, c’est lui qui a pris toutes les décisions à ton sujet.
— Je vois, dit Damià. C’est lui qui aura le dernier mot pour dire si je suis prêt ou non.
Filadelf regarde les autres et soupire :
— Le dernier mot est dit, Gabriel, il n’y a plus d’alternative. Zneifras peut arriver d’un jour à l’autre, il semble improbable qu’il tarde plus de deux ou trois jours. La catastrophe, elle est déjà sur nous, tout ce qui viendra de bon de ta part sera bienvenu.
On débarrasse la table. Morel est le premier à partir. Damià se montre taciturne.
— As-tu pensé à tout ce dont nous avons parlé l’autre jour ? As-tu étudié les dossiers ? lui demande Giulibertina.
— Oui, Giulibertina, répond Damià.
Filadelf se lève :
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez où je suis.
Avant de partir, il s’adresse à Damià :
— Je te recommande les vidéos des discours de Gabriel avant de te coucher.
— Maintenant, je crois que tu aurais bien besoin d’un autre genre d’entraînement, lui dit Giulibertina en le prenant par la main, une fois sorti Filadelf. Allons dans ta chambre.
Damià se lève, elle le laisse passer devant. Ils se regardent, ils sortent. Dans la chambre de Damià, ils ne disent rien. Elle ouvre le lit, se déshabille en un rien de temps et se couche. Elle redresse l’oreiller, s’assoit, couverte jusqu’aux aisselles, les bras dehors. Damià enlève ses chaussures, s’assied à côté d’elle et lui baise les lèvres. Elle le serre dans ses bras, ils écartent les draps, ils se roulent sur le lit, il enlève ses vêtements, d’abord avec précaution, gêné par les compresses de gaze et le sparadrap, puis il retire tout, pantalon, slip et chaussettes, d’un seul coup, en désordre. Il la saisit par la nuque et lui penche la tête :
— Suce-moi.
Elle s’arrête, inspire un coup, avant de dire :
— Attends une minute, Gabriel ! Ne va pas si vite ! Tu ne te souviens pas de ce que je t’ai dit ? Distance, calcul, raffinement !
Damià s’éloigne.
— Je ne peux pas faire l’amour comme ça.
— Nous ne faisons pas l’amour.
— Ah non ? Alors que faisons-nous ?
— Nous n’en sommes pas arrivés là pour tout gâcher maintenant, dit Giulibertina, doucement, soupirante. Elle pose sa main sur le pansement de sa poitrine : Ça ne fait pas mal ? Tu prends des initiatives trop violentes. Pourquoi n’écoutes-tu pas ce que je te dis ?
— Les miennes le sont toujours.
Elle fait comme si de rien n’était, sans que, cette fois, ça semble lui déplaire.
— C’est comme ça que Gabriel voyait les choses, il permettait aux femmes de se sentir fortes, il les traitait sur un pied d’égalité.
— Et moi, je leur permets d’être heureuses.
Elle lui lance un regard d’impatience trop contradictoire pour passer inaperçu. Enfin, elle dit en riant :
— Tu es un cas désespéré. N’y a-t-il aucun moyen de te faire comprendre que ce n’est pas le sujet ? Comme ça, nous n’allons nulle part !
Dans un moment de faiblesse, ses yeux sont allés vers une terrible érection, qui à aucun moment ne s’est détendue. Il s’en rend compte et la serre dans ses bras.
— Pourrai-je continuer à te voir ? demande-t-il.
Ils s’embrassent, se roulent sur le lit, elle avec précaution chaque fois qu’elle entre en contact avec les plaies, même si elles sont couvertes, lui ne s’en soucie pas.
— Dis, quand se verra-t-on ?
— N’y pense pas, maintenant, viens ici et tais-toi pour une fois.
Cinq heures plus tard, Damià a joui trois fois. Giulibertina, qui a perdu le compte de ses orgasmes, s’allonge, la tête posée sur sa cuisse ; elle tient son membre à demi dressé dans sa main, sourit, le passe lentement sur ses lèvres. Tantôt elle lui donne un coup de langue distrait, tantôt elle s’occupe de ses testicules, tantôt elle y frotte le nez, tantôt elle le suce avec une fausse indolence. Damià n’a certainement pas besoin d’apprendre à mal faire l’amour. Il lève les yeux, ni l’un ni l’autre ne détache son regard de l’autre. Il répète :
— Je ne veux pas cesser de te voir.
— On devrait se coucher. Il ne manquerait plus que demain tu sois à plat. Que dis-je, demain ! D’ici un moment ! Je ferais mieux d’aller dormir dans ma chambre. C’est le seul moyen.
Ils rient. Elle se lève, attrape ses vêtements d’une main, va à la porte. Toutes les lumières sont allumées.
— Bonne nuit, Giulibertina.
— Une dernière chose… Je n’insiste plus là-dessus : je sais que tu sais comment te comporter dans ces cas-là avec quelqu’un qui doit croire qui tu es. N’oublie pas de garder ça à l’esprit, il en va du succès de l’opération.
— Tu ne veux pas rester ?
— Bonne nuit, Damià.
Filadelf a exhaustivement consacré la matinée à revoir avec Damià les exercices de rhétorique, les inclinations idéologiques et les données biographiques de Gabriel. Il lui a remis une copie en petit format des tableaux généalogiques des principales familles, les Van Egmont, les Morel, les Giselberti, les Schikamayr, avec les dates de naissance et les renseignements importants, en lui recommandant de toujours l’avoir sur lui. Ils ont revu cet aspect précis dans une vidéo, et, vers midi, Giulibertina les a rejoints, ils ont travaillé la gestuelle, l’intonation, le regard. Quand je suis arrivé à l’heure du déjeuner, que je l’ai vu, je n’ai pas tout de suite remarqué de changements significatifs depuis la dernière fois, la seule où je l’avais vu. Giulibertina a raison, c’est dans le regard que l’essence individuelle se déclare. À mon entrée dans la bibliothèque, ils se sont tous levés pour me recevoir, Filadelf m’a donné l’accolade, Giulibertina deux bises et Damià, indécis, est resté en retrait. Je me suis adressé à lui, tout en restant sur ma réserve, et je l’ai rassuré sans pour autant lui ouvrir de part en part les portes du pays de Cocagne.
— Je suis très content de te voir, comment vas-tu ? lui ai-je demandé.
Visiblement, il ne savait pas s’il devait me serrer la main, me donner l’accolade… Il n’avait qu’à se débrouiller. De toute manière, il en verrait des vertes et des pas mûres.
— Ici, tout est au point, a dit Filadelf. Gabriel va beaucoup mieux et il est prêt à t’accompagner à Barcelone aujourd’hui même, s’il le faut.
— Bien sûr qu’il le faut. Zneifras a quitté Weimar ce matin. Nous rentrons tous ce soir, ai-je dit.
— Nous pouvons partir tout de suite, si besoin, a dit Morel.
— J’ai d’abord quelques problèmes à régler, ai-je dit. En fin d’après-midi, ça suffira.
Nous sommes allés déjeuner. Les sentiments mêlés générés par tout ce qui leur était arrivé ces jours-là devenaient plus clairs pour moi, qui, absent jusqu’à présent, avais été informé avec une partialité bien intentionnée. Damià et Giulibertina étaient victimes d’eux-mêmes, Morel et Filadelf enduraient la situation comme un mal nécessaire, que, malgré tout, ils avaient réussi à gérer, sans y réfléchir un instant. Dans leur attitude impeccable, je découvrais une élégance et une éducation, mêlée à une pointe de férocité qui, si elle devait s’exprimer, pourrait être viscérale, extrême. Qui étais-je pour en rire, moi, pauvre vieillard encore plein d’attentes ? Par-dessus tout, il était évident que ma présence les mettait mal à l’aise, car ils s’étaient habitués à un rapport de force qui, au bout de quelques jours vécus intensément avec à la clé des résultats, leur avait offert une certaine tranquillité. Le provisoire a quelque chose de paradisiaque, le corps résiste à l’abandonner, bien que la tête ne l’admette pas. Après tout ça, je me suis demandé quelle tâche il faudrait au plus vite confier à Giulibertina. Quant aux deux autres, Morel, cette espèce de militaire échaudé par les déboires de sa famille, était peut-être celui qui m’inquiétait le moins, dans la mesure où il ne risquait pas de manquer de baleines blanches à chasser. Filadelf, lui, s’était senti obligé de tisser entre Damià et moi une sorte de lien sentimental, dont il était peut-être le seul à se soucier, si bien qu’au cours du repas, après de longues discussions sur la bibliothèque et la musique, il a dit :
— Trop souvent la perte du sens des réalités nous fait sombrer dans le ridicule. C’est le malheur d’une génération qui, avec les meilleures intentions du monde en matière de paix, d’égalité et de savoir, a lutté contre les barrières de l’obscurantisme, contre les distorsions d’un pouvoir manipulateur, bref, contre tout, jusqu’à finalement substituer un conformisme à un autre et détruire, au bout du compte, le fragile équilibre de contraintes en laissant à découvert, non pas la jungle luxuriante du plaisir, la sagesse et la justice, mais le vide désincarné de l’existence. À partir de là, au bout du chemin, quel que soit celui qu’on choisit, on trouve toujours la mort.
Il m’a semblé horrible d’exiger de qui que ce soit des sacrifices au nom d’une philosophie, et encore moins de la part d’un pauvre type dont on avait rempli le cerveau comme on gave le jabot des oies pour faire du foie gras. Seule Giulibertina devait capter mes pensées, car sa bonne éducation ne l’empêchait pas de fumer entre les plats, tout en réprimant un sourire subtil qui ne m’était pas uniquement destiné, ce dont j’ai encore mis un peu de temps à me rendre compte – je dois me faire vieux –, car il était aussi pour Damià.
— S’il est difficile de se voir en tant que génération, ai-je dit à Filadelf, imagine à quel point ça l’est de se situer soi-même au sein d’une génération donnée.
Filadelf a dû croire que je le provoquais, car il s’est tourné vers les autres :
— Max a su résister à la disparition de l’innocence d’un monde saturé d’informations sans filtre, submergé par la confusion du stupide et du sublime, du délicat et du barbare, du luxe et de la misère, où tout finit par se ressembler de la pire manière qui soit. Tout autre que lui eût désespéré de plus rien trouver qui fasse briller le regard, suscite un sourire reconnaissant. Cela, il est allé le chercher dans le coin le plus reculé du monde. Loin d’éprouver la nostalgie du dernier bon sauvage capable d’admirer et d’apprendre, il a celle du dernier homme des Lumières capable de distinguer et d’estimer.
Et il a cru se trouver lui-même, allais-je dire, mais j’ai gardé le silence pour ne pas décourager Damià, pauvre homme ! il ne lui aurait manqué plus que ça. Quant à Giulibertina, elle devait se contenir encore plus que moi. Enfin elle a dit :
— Ce ne sont pas des choix faciles, si l’âge et les circonstances ne sont pas favorables, du moins je le suppose, je ne sais pas, moi, je n’ai jamais eu de difficultés. Et pour toi, est-ce aussi clair ?
— Ça peut sembler une attitude réactionnaire, oui. Moi-même je ne suis pas sûr que ça ne le soit pas… ai-je dit. Tout dépend de l’angle sous lequel on voit le monde, qui, de plus en plus, est celui des assassins ; et le fait que sous un autre il semble différent ne signifie pas que l’un des deux soit nécessairement fallacieux. La plupart des amateurs de mythes sont comme moi, des réactionnaires. Icare, Babel… La réalité est imparfaite, décevante, mais pour la changer, si du moins c’est possible, on ne peut pas prétendre aller au-delà de ses forces et de ses connaissances, on ne peut pas jeter par-dessus bord tout ce qu’on a déjà, si mauvais cela puisse nous sembler – et tout en disant ça, je me disais : et pourquoi pas ? Mais j’ai poursuivi sans m’émouvoir : Si on n’a aucune garantie de ce qu’on obtiendra en retour, il vaut mieux se garder de défier la nature, en se fiant exclusivement à son enthousiasme et à ses ambitions de justice et de connaissance. Et pourtant, on se voit souvent vertueux par réduction à l’absurde, quand on n’a l’occasion de céder ni à la trahison, ni à la prévarication, ni à la tromperie, ni à bien d’autres turpitudes, qui nient et attaquent les valeurs de l’existence, de façon plutôt problématique.
Damià touchait à peine à son repas, attentif à Giulibertina et à moi.
— L’imperfection et la médiocrité des choses, a répondu Filadelf, sont au fondement de la civilisation de la perte, toutes les religions en parlent d’une manière ou d’une autre. Pour être exact, voici comment elles évoquent la dialectique des deux pertes : la première, il y a des milliers d’années, primordiale, c’est l’expulsion du Paradis, l’incapacité à percevoir la totalité, la chute de l’ange par excellence, la perte de la condition de demi-dieu, qui par moments, grâce à un privilège conquis ou accordé, retrouve son degré initial. La seconde perte, remémoration et image résonnante de la précédente, est celle que chaque époque perpètre collectivement, et que chacun commémore individuellement dans son existence, comme un sacrifice renouvelé.
Giulibertina a jeté sur lui un regard placide avant de dire :
— Et quels sont les signes de la perte de notre temps, selon toi ?
— Les plus évidents, a répondu Filadelf, ceux que tout le monde voit : un gouvernement d’apprentis sorciers, un peuple qui chaque jour se croit plus informé, mais l’est de moins en moins, un individu de plus en plus analphabète, de plus en plus perdu.
Giulibertina l’a interrompu sans ménagements :
— Gabriel, tu trouves ça bien raisonné ? demande-t-elle à Damià qui hoche la tête de manière plutôt ambiguë. Crois-tu qu’il existe un moyen de revenir à la condition d’avant la chute originelle ?
— À part le baptême, je ne vois rien d’autre, a dit Morel.
Nous avons ri, et Damià a dit :
— Assumer pleinement sa seconde condition, profiter de son élan arrière, c’est-à-dire revenir à la chute, agir sur le temps et l’individuation, sur la contemplation de l’immortalité…
Pas mal, le petit monstre qu’on a construit, me suis-je dit avant que Filadelf ne l’interrompe.
— C’est trop vague, et préciser tout ça nous mènerait trop loin.
Nous nous sommes levés de table et sommes montés au salon prendre le café, les digestifs et les infusions. Personne n’a fait la moindre remarque à Damià qui, de sa propre initiative, a demandé une valériane.
— L’autre jour, Owomann nous a rapporté une conversation que tu as eue ici même avec Hennessy et Toti Costagrau, et le problème c’est qu’il nous a fallu imaginer comment ça s’était terminé, a dit Giulibertina en se tournant vers moi. Pas besoin de beaucoup d’imagination, mais quand même, j’aimerais savoir comment toi…
Ça m’a fait beaucoup rire. Damià me regardait avec une curiosité passive, mais je ne me suis pas accroché à la petite provocation de Giulibertina. Je me suis rappelé la tristesse que m’avaient causée, tout jeune, d’une part un vieil homme qui avait refusé d’évoquer le passé, d’autre part la pensée que, s’il avait raconté ce qu’il savait de son époque, il en aurait d’une manière ou d’une autre repoussé la mortalité, et provisoirement sauvé de la disparition les splendeurs de sa mémoire grâce à celle des jeunes qui, sans ça, interprètent inconsidérément le silence comme un signe définitif de fatigue et de désintérêt, d’amère abdication face à la mort. Il ne pouvait imaginer que c’était tout le contraire, qu’après lui ils ne faisaient que conserver intacte la magnificence passée et que sans eux non seulement elle ne revivrait pas, mais que tout remuement évocateur, ignorant et fouineur, toujours en quête de comparaison favorable, la gâterait dans des oreilles profanes. Ce n’était pas mon cas à ce moment-là, entouré de gens qui n’avaient rien de barbare et qui, à l’exception peut-être de Giulibertina, et encore, ne pouvaient être qualifiés, au sens strict du terme, de jeunes gens.
— Ça s’est bien terminé, ai-je dit, mais si tu veux que je sois honnête avec toi, je me souviens à peine comment… Ou plutôt, je me souviens comment, mais pas qui était là et avec qui !…
— C’est bien l’archétype de la chute poussé à ses conséquences ultimes ! a dit Morel.
— Croire par système à une vision du monde qui procéderait de la déchéance d’un ange, se voir par système comme des êtres en déclin, est aussi captieux que la foi par système dans le progrès et le bien-être, ai-je rétorqué. Les fatalités de l’amélioration ou de l’aggravation archétypales sont des généralisations dangereuses, car elles finissent par servir à cacher ou à justifier les pires chakras que chacun porte en soi.
Peu à peu, nous avons fini nos verres. La lumière déclinait rapidement et, avant de me préparer à partir, j’ai voulu faire ma promenade habituelle autour du Mas. Giulibertina, Morel et Damià m’ont accompagné, et nous sommes restés silencieux durant presque toute la promenade sur le flanc ouest de la propriété, où la vallée se fraie un chemin entre deux chaînes de collines.
À mesure que le soleil se couchait et que le ciel gagnait en luminosité, nos yeux en supportaient la contemplation de plus en plus difficilement ; le contre-jour assombrissait la terre, qui semblait se resserrer autour de nous comme les tentures d’un baldaquin. Semblant servir notre obsession de sublimer les moments décisifs de la vie, les derniers rayons du soleil sur la montagne offraient un violent contraste entre un premier plan d’un noir inexorable et un second plan incliné, dont on appréciait davantage le volume à cette heure du jour – en pleine lumière tout semble à même distance –, imprégnée d’un nuage de poussière dorée. Peu après, le soleil a disparu, c’était pourtant un faux couchant, car l’astre chevauchait encore la ligne d’horizon, il s’était juste caché derrière les monts comme derrière une maison ; les premier et second plans se sont confondus, jusqu’à, soudain puis peu à peu, acquérir une étrange clarté qui en dessinait chaque détail. Le temps d’assimiler cette métamorphose, le vrai coucher de soleil est venu, celui qu’on connaît quand dans le ciel le bleu perd de sa virulence au profit d’un pâle ivoire et les nuages en un instant rosissent jusqu’à l’incandescence ; ça n’a duré que quelques minutes, mais assez pour comprendre que le ciel avait perdu de son éclat dans les mêmes proportions que la terre avait gagné en luminescence. Nous nous sommes regardés, nous nous sommes retournés. Les objets du paysage, la terre, les visages s’imprégnaient d’une rougeur éphémère. Dès le moment où nous avons décidé de rentrer, les voies de la lumière du ciel et de la terre, jusque-là capricieusement divergentes, se sont rejointes, pour d’un coup sombrer dans une obscurité que les yeux, en s’habituant, semblaient vouloir retarder. Il faisait déjà sombre quand nous avons rejoint le Mas, mais ses lumières allumées accentuaient l’obscurité croissante. À une centaine de mètres, nous avons aperçu Filadelf qui nous faisait signe depuis le seuil. Nous avons pressé le pas, il est sorti vers nous l’air grave et quand il nous a tenus à portée de voix, il nous a dit :
— On vient d’appeler au téléphone. Zneifras a eu un accident de voiture.
Nous nous sommes précipités à l’intérieur. On ne savait qu’une chose : c’était grave, ç’avait eu lieu relativement près d’ici et on l’avait probablement conduit à Barcelone. J’ai passé deux ou trois appels, nous étions tous affligés, personne ne savait nous dire s’il était mort ou vif. Nous avons fait nos valises et sommes tous partis dans deux voitures, Damià et Giulibertina avec moi, Filadelf, Morel et le chirurgien dans l’autre. J’ai essayé d’en savoir un peu plus en appelant de la voiture, petit à petit nous avons obtenu quelques précisions. Zneifras, ébloui par le soleil, dans sa Porsche 959, avait fait une sortie de route à plus de deux cents à l’heure. Heureusement il n’avait heurté aucun obstacle, mais personne ne savait dire combien de tonneaux il avait faits ; pour finir, il avait été projeté hors du véhicule. On l’avait emmené aux urgences, mais moi, j’ai préféré rentrer à la maison. Sur l’autoroute, j’ai demandé à Julià de ne pas rouler à plus de cent vingt, j’avais besoin de retrouver mes esprits. Quant à Damià, tournant le dos à Giulibertina, comme s’il craignait qu’elle l’entende, il m’a confié combien la mort le tourmentait :
— L’un des mystères les plus troublants des perspectives que nous offrent la vie et la mort tient au fait que, de notre comportement surtout, mais aussi de certaines données de notre existence – liées à la naissance, l’éducation, le hasard, que sais-je ? – puissent dépendre les possibilités pour un individu d’être immortel ; l’autre étant que, par la réincarnation, par l’accès à quelque paradis ou à toute autre forme de conscience, d’aucuns aient droit à l’immortalité, d’autres non.
Giulibertina me regardait en souriant, je ne laissais rien transparaître. Ce qui venait d’arriver était resté sur l’estomac de Damià, et la dernière chose que nous voulions en ce moment critique, c’était le troubler. Je lui ai dit aussi calmement que possible :
— Tu as toujours été un homme fort, pas de ceux qui, toute la journée, pensent à la mort. Si l’idée t’en devient insupportable, dis-toi bien qu’il y a aussi beaucoup de gens dont tu dirais, à les entendre parler, que ça ne leur fait rien, mais qui en réalité ne laissent rien paraître de leurs angoisses. Je dois t’avouer que j’ai toujours pensé que, si on le voulait, on pouvait se trouver de meilleures raisons de se comporter correctement dans la vie que de chercher à éviter un châtiment ou obtenir une récompense.
— Oh non, monsieur van Egmont. – Je l’ai regardé sévèrement, et il a corrigé : Max… n’allez pas penser… Ne pense pas qu’il s’agit de ça. Je ne parle pas du Ciel ou de l’Enfer, je crois que je disparaîtrai, que je finirai dans le néant, pour l’éternité.
J’ai ri parce que Giulibertina faisait une tête qui avait l’air de dire : Pas mal, son petit numéro, je suis curieuse de voir comment tu te débrouilles avec lui, en tout cas ne compte pas sur moi. J’ai dit, d’un air joyeux et détendu, comme si nous parlions de ce que nous allions faire à l’apéritif :
— Alors, comme ça, tu es devenu mélancolique ! Eh bien, ce n’est pas grave, nous allons arranger ça, tu sais ! L’épine de Thanatos, seul Éros est capable de l’arracher ! Avant ça, pour l’instant, concentre-toi sur ce que tu as à faire !
Damià s’est montré peu bavard tout le reste du voyage et, quand nous sommes arrivés à la maison, je lui ai montré son appartement. Il s’est arrêté devant les photographies de Gabriel sans exprimer la moindre émotion, et a écouté le détail des habitudes qu’il devait suivre, sans poser de questions ni formuler d’objections. Gabriel occupait la partie supérieure du bâtiment, Damià préférait y rester pour se reposer. Je lui ai proposé une tasse de bouillon, ou n’importe quoi d’autre pour dîner, il n’a rien voulu. Giulibertina m’attendait dans le salon du rez-de-chaussée.
— Zneifras est à l’hôpital Higièia, m’a-t-elle dit. Il y est arrivé dans le coma, en ce moment on l’opère. Pour l’instant, on ne peut pas faire de pronostic. Il est dans un état d’urgence absolue. Eusebi en est parti, mais il a dû y retourner. Mercedes vient d’arriver en avion, Aloysia est avec elle.
— C’est elle, notre contact ?
— Elle et Eustachius. S’il y a quoi que ce soit, on nous préviendra, alors mieux vaut aller se coucher, on verra demain.
Je lui ai proposé de rester et elle a préféré rentrer chez elle. Je suis resté seul et, toute la nuit, j’ai réfléchi, lu, imaginé.
 

 
Des bataillons en marche, agités, pensant que le Péléide à l’ire préfère l’amitié, se réveillent au milieu d’un brouillard diffus où se confondent la vie qui vient d’être vécue et celle qu’ils se proposent. En d’autres circonstances, le lendemain aurait dû être une journée très stimulante, mais pour moi… À l’heure convenue, Damià est descendu prendre son petit déjeuner, impeccablement habillé suivant mes instructions, peigné et parfumé comme le lui avait recommandé Giulibertina, conformément aux goûts de Gabriel et avec un à-propos exquis. Autant que j’aie pu en juger, le personnel de la maison n’y a vu que du feu. Quand nous nous sommes retrouvés seuls, je lui ai dit :
— Demain nous irons au bureau. Ne t’inquiète pas, tu n’auras pas besoin de t’y rendre plus d’une fois par semaine. Le premier jour, sous prétexte de réunion, je t’accompagnerai. Tu es censé revenir de voyage, mais personne ne te posera de question, ni au bureau ni ailleurs, car tu n’as jamais donné d’explications, ce qui ne te dispense pas en revanche de te tenir au courant de ce qui s’est passé en ton absence. Tu as lu les journaux ? ai-je demandé à Damià qui m’a répondu d’un hochement de tête. Tu t’intéresses beaucoup à la santé de Zneifras, donc prendre de ses nouvelles est ta priorité.
J’ai laissé un silence, qu’il a très bien saisi, car il a dit :
— Comment va Zneifras ?
— L’opération a duré cinq heures, tôt ce matin il a repris connaissance, mais il n’est pas tiré d’affaire. Il est encore sous monitoring et il pourrait avoir perdu la vue.
— A-t-il toujours ses yeux ?
— Oui, mais il a eu un traumatisme crânien. On ne sait pas non plus s’il pourra remarcher, on saura ça plus tard. Enfin, s’il s’en sort.
Damià réfléchit.
— Dois-je lui rendre visite ?
— En tout cas, pas tout de suite, il faut attendre qu’il récupère. Ne t’inquiète pas, on te préviendra.
— Mes amis, ne vont-ils pas me demander où j’étais passé ?
— Si quelqu’un te pose la question, tu t’en tireras avec une pirouette, n’importe quoi, la chose la plus grotesque qui te passe par la tête, n’aie pas peur ; au contraire, fais bien voir que tu plaisantes. De toute manière, tu te moques qu’on te croie ou non. Tu es le plus fort, tu n’as pas à t’en faire.
Il a dit oui et, après un silence, m’a demandé :
— Je sais que je n’ai pas de femme, mais est-ce que j’ai une maîtresse ?
Je m’attendais à cette question. Nous avons envisagé la chose si sérieusement que, si quelqu’un d’extérieur avait pu nous entendre en débattre, il aurait vraiment eu de quoi rire.
— Autant que je sache, ai-je répondu, tu as une liaison avec Augusta d’Altena. Ça fait des années que vous entretenez une relation intermittente, tout en ayant, elle comme toi, d’autres personnes dans votre vie. Mais ne t’inquiète pas pour elle, elle est au courant de tout et elle est prête à jouer le jeu.
— Quelqu’un d’autre ?
— Là, nous nous engageons sur un terrain glissant. S’agissant de ta vie privée, tu es très discret. Chaque fois que je t’ai demandé des explications sur une rumeur, toujours sur le ton de la complicité, de toi à moi, tu n’as jamais voulu me donner d’explication, tant que ce n’était pas une évidence pour tout le monde.
J’ai trouvé Damià très intéressé.
— Ah, mais tu soupçonnes d’autres liaisons ? m’a-t-il demandé.
Je me suis dit : « J’aimerais bien savoir, j’espère que tu me raconteras ce que tu découvriras. »
— Certains prétendent que tu es l’amant d’Hyaline, mais tu l’as toujours nié, et franchement, je ne sais qu’en penser… Quoi qu’il en soit, montre-toi très prudent : elle n’est pas au courant de ta véritable identité, et, dans ta position, ça pourrait être dangereux.
— Et avec Giulibertina…
Je l’ai coupé net.
— Vous pouvez tous les deux oublier ça, maintenant. Il n’y a plus rien entre vous.
Nous avons fini le petit déjeuner. Je me suis levé pour sortir. Damià, derrière moi, m’a lancé :
— Très bien, on n’ira pas au bureau avant demain… Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Tu as rendez-vous chez le dentiste.
Damià a pris un air apeuré, auquel j’ai répondu par un sourire.
— Désolé, mais il y a des détails qu’on ne peut pas se permettre de négliger. Ne t’en fais pas, ce n’est pas seulement un dentiste digne de confiance, il fait partie des meilleurs.
Je l’ai laissé à son cabinet, suis allé régler quelques affaires et j’ai retrouvé à la maison pour déjeuner Guepaira, Eusebi, Florestan, Pau, Terenci, Eustachius, Gelsomin et Mariano. À mon arrivée, ils étaient tous en train de spéculer sur l’état de Zneifras, mais personne n’en savait plus que les autres. Quand nous sommes passés à table, Guepaira a demandé :
— Est-ce qu’on a des nouvelles de la bague de Santamaria ?
— Le trust de Trifó a été absorbé par une entité appelée Tofònica S.A., a répondu Spohr à la surprise de certains. Ça s’est fait de manière si discrète que je n’ai pas encore réussi à savoir qui est derrière cette opération. Je ne sais pas quand, mais j’y arriverai, soyez tranquilles… Le plus vite possible, je sais, le temps presse. À propos des affaires de Perejoan, heureusement, je peux vous en dire plus. Celui qui les gère est un certain Kaufmann, qui, contrairement aux apparences, n’est ni allemand ni américain, mais turc, peut-être arménien, ou iranien, je ne sais pas trop. Le gros de ses activités concerne le trafic de drogue. Comme d’habitude, tout le monde sait qui il est et ce qu’il trafique, mais il a une couverture légale et aucune preuve ne permet de l’envoyer en prison. De plus, j’ai découvert… – tenez-vous bien ! – qu’il était en relation avec Zneifras.
Après un silence, Guepaira a dit :
— Splendide ! Un joyau en cachait un autre, on voyait ça venir.
— Ah ! Mais du joyau de Santamaria, on n’a aucune nouvelle, a réagi Spohr, on n’a pas la moindre piste.
— En attendant de retrouver le bracelet que Brunot était censé offrir à Mercedes, a suggéré Monnard, on devrait chercher un moyen de calmer les susceptibilités, mais, vu l’état de Zneifras, ce n’est peut-être pas le meilleur moment. Il faut trouver une solution, au cas où il se rétablirait.
Nous nous sommes regardés ; seuls lui et moi savions qu’un bracelet sur lequel auraient été gravés les mots de la maxime de Virgile qui précèdent QVEMQVE VOLVPTAS était susceptible de compléter le joyau manquant. Mais il n’était pas question de lever un nouveau lièvre.
Giulibertina a ri.
— Tout ce trafic de bijoux ressemble à un roman de cape et d’épée, il ne nous manque plus que la reine, le duc et le cardinal, a-t-elle ironisé avant de se tourner vers Monnard. Que proposes-tu ? Qu’on ajoute une autre pièce à l’histoire ?
— J’ai déjà l’inscription : Soave sia il vento… a annoncé Eckermann.
— Pourquoi pas ? a répondu Monnard de bonne humeur. En plus d’un duc et d’un cardinal, on pourrait offrir à Mercedes un bijou. Si c’est moi qui le lui donne, je suis sûr que Zneifras ne me fera pas de crise de jalousie.
On a ri. On s’est distrait, on est passé au vin rouge, quelqu’un a parlé des enfants. J’ai dit :
— Pau a découvert quelque chose que vous devriez savoir.
— Pour être juste, s’est expliqué Morel, c’est quelque chose que nous avons découvert, Hebemann et moi : un témoin de l’agression de Damià à la prison a fini par chanter, il s’agit d’un gardien qu’on surnomme le Manchot. D’après ce que Damià m’a lui-même avoué, c’était aussi l’un de ses informateurs, et le responsable serait un certain Mostera, Albert Mostera…
Eusebi et Florestan l’ont immédiatement interrompu, mais Guepaira a été plus rapide :
— Mostera, ce n’était pas le nom d’un des voyous que Damià a agressés ?…
— …et pour l’assassinat desquels il a été condamné, a précisé Morel. Jusqu’à présent, tout est prévisible. Vient maintenant la partie la plus étrange. D’après le Manchot, on a surpris Damià avec ce Mostera, une sorte de mafieux de mèche avec Kaufmann, mais pas en lien direct avec Zneifras, d’après les informations dont nous disposons. Mostera et quatre autres l’ont gardé un bon moment. Deux heures hors de tout contrôle, dans une prison avec cinq gangsters… lui, l’assassin de leurs proches, il aurait dû mourir cent fois ! Et pourtant, on le laisse en vie, le menace, le maltraite, lui inflige des coups censés ne pas laisser de trace : asphyxie, coups de serviette mouillées, etc…
— Vraiment curieux ! a observé Eckermann. S’ils l’ont laissé en vie, c’est qu’ils avaient besoin de lui. Tu insinues qu’il pourrait y avoir un lien entre Mostera et Zneifras par l’intermédiaire de Kaufmann, et que, le moment venu, ils pourraient forcer Damià à travailler pour eux !
— Si c’était le cas, ce serait un coup de maître. Ils nous laissent préparer Damià, nous y consacrons toute notre énergie, nous prenons confiance, et pour finir c’est nous qui tombons dans le piège que nous avons nous-mêmes tendu. Mais je vois un autre problème, a dit Guepaira avant de consulter ses notes. Dans une des vidéos de Damià, il m’a semblé qu’avant qu’Hebemann ne le tire de sa prison, il connaissait déjà l’histoire de Gabriel et il savait même qu’on lui demanderait de le doubler ; il dit que ceux qui l’ont informé, c’est le Manchot, puis un prisonnier dont on sait seulement qu’il s’appelle Josep, et un médecin, le docteur Costa.
— Dès que j’ai entendu ce nom, a dit Morel, j’ai fait des recherches. Le nom de famille de ce Josep est Vicenç, et il purgeait une peine pour escroquerie. Je n’ai trouvé aucun lien entre lui et quelqu’un ou quelque chose qui nous concernerait. Le problème, c’est qu’il est mort il y a une semaine. Une crise cardiaque.
— Étrange ! a dit Eusebi.
— Le Manchot, a ajouté Morel, m’a dit personnellement qu’il avait appris de monsieur Hebemann que Damià sortirait pour suivre un programme spécial de réinsertion pour ensuite occuper une position élevée dans l’échelle sociale, mais il m’a juré sur ses grands dieux qu’il ne savait pas de quoi il retournait. C’est risqué, mais je ne vois pas d’autre solution que de lui accorder le bénéfice du doute.
— Toute autre solution, ai-je fait remarquer, serait contraire à notre façon d’agir. Quoi qu’il en soit, Pau, ne le perds pas de vue.
— C’est ce que je fais, a dit Morel. Quant au docteur Costa… Tenez-vous bien ! comme disait Terenci, il n’existe pas.
— Punaise ! a juré Gelsomin.
— Les seuls médecins que Damià ait pu consulter, a dit Morel, sont une femme et le docteur Mascaró, en qui Hebemann a toute confiance. Personnellement, je le crois incapable de telles indiscrétions.
— En tout cas, Damià nous cache des choses ! a dit Eusebi. Et maintenant c’est trop tard.
Tout le monde s’est mis à parler en même temps. Morel a tendu l’oreille vers moi et je lui ai dit :
— Il y a une taupe parmi nous, et c’est probablement la même personne qui nous a surpris avec Gabriel. Qu’une bande de voleurs et d’escrocs à la petite semaine vienne nous faire chanter m’inquiète assez peu, mais si Zneifras est derrière ça, alors c’est grave ! L’ennui, c’est qu’on a besoin de tout le monde et qu’on n’a pas le choix : on ne peut pas mettre cartes sur table.
— J’ai pensé lui tendre un piège, m’a dit Morel.
— Parfait ! Et lequel ?
— Je ne sais pas si je peux te le dire. Et si c’était toi, notre Judas ?
Nous avons ri.
— Si personne n’y tombe, ai-je dit, tu sauras que c’est moi. Mais qui me dit que ce n’est pas toi ?
Nous nous sommes regardés.
— Je sais que ce n’est pas moi… a-t-il dit en riant. Très bien, mets-moi à l’épreuve… L’ennui, c’est que si ni toi ni moi ne tombons dans le panneau, on ne saura pas qui des deux est le traître.
Les apartés terminés, Florestan a dit :
— Est-ce qu’on ne pourrait pas essayer de savoir si les frères Mostera n’étaient pas aussi liés à l’affaire des « pêcheurs de perles » ?
— Je suis sur ce trafic d’enfants, a dit Morel. Effectivement, Mostera était l’un des fournisseurs, et je vais bientôt savoir qui en était le principal client.
Il s’est fait un silence.
— Et où ça va nous mener de le savoir ? a demandé Guepaira.
— On ne sait jamais, a répondu Morel. En tout cas, il vaudrait mieux ne plus être pris au dépourvu.
— Avez-vous pensé à filmer Damià, au cas où ? a demandé Eusebi. Avant qu’il ne rencontre Mercedes ou Hyaline, au cas où Zneifras se remettrait… Ne vaudrait-il pas mieux qu’au préalable il se soit un peu défoulé ?
— On a tout prévu, a dit Guepaira. Aujourd’hui arrive un parent d’Amérique de Toti Costagrau ; je l’ai convaincu d’organiser chez lui une fête en son honneur. Augusta l’aidera. Tout le monde peut y aller, y compris ceux qui ne sont au courant de rien, à commencer par Toti en personne ; ce n’est pas eux qui poseront problème. On verra bien leur réaction quand ils verront Damià, ils feront de parfaits cobayes.
— Si personne n’a rien contre, ai-je dit, c’est pour quand ?
— Demain ce serait un peu juste, non ? a dit Guepaira. Que penseriez-vous d’après-demain ?
Tout le monde est tombé d’accord et a promis d’y assister.
— Et Toti, comment va-t-il ? a demandé Eckermann à Guepaira. La dernière fois que je l’ai vu, je l’ai trouvé très abattu.
— Je ne sais pas s’il va mieux ou plus mal. Il se noie dans une sénilité larmoyante, lui a-t-elle répondu avant se tourner vers moi. Au fait, et Damià, est-ce qu’il arrive à pleurer, maintenant ?
— Pas encore, ai-je dit. Mais c’est pour bientôt, il est mûr. Tu sais bien comment peut renaître « le don des larmes ».
Seuls Florestan, Eusebi, elle et moi avons ri et compris l’allusion. En milieu d’après-midi, je suis allé chercher Damià chez le dentiste, encore sous le choc de l’anesthésie et de la douleur et, une fois à la maison, je l’ai dirigé vers la bibliothèque de Gabriel le temps de m’occuper de son dîner, forcément liquide et frugal afin de ne pas compromettre la remise en état de ses dents. Dans la soirée, je me suis replongé dans la galerie de photos que possédait Gabriel, certaines assez anciennes : Ronald Colman, Fredric March, Charlie Chaplin, Cary Grant, Groucho Marx, James Stewart, Marlon Brando, Humphrey Bogart, Richard Burton, Burt Lancaster, Rex Harrison, James Mason, Terence Stamp, Richard Chamberlain, Bruce Lee, Keir Dullea, Christopher Walken, Christopher Plummer, Malcolm McDowell, Klaus Kinski, Tom Selleck, Fabio Testi, Bruce Willis, Harrison Ford, Rutger Hauer, Arnold Schwarzenegger, Kevin Spacey, Elias Koteas, Kyle MacLachlan, Plácido Domingo, Bertín Osborne et ses préférés en grand format : Gary Cooper, Maximilian Schell, Richard Harris, Pierre Clémenti, Toshiro Mifune, Peter Finch et Sean Connery. J’allais corriger le choix du modèle, peut-être parce qu’il ne me semblait pas s’accorder avec la musique – La Tartarine et Les Tombeaux de Monsieur Meliton et pour Monsieur de Lully de Marin Marais, en essayant, dans ce dernier cas de ne pas retomber dans le débat sur la source du chœur initial de La Passion selon saint Matthieu, qui pour beaucoup ne vient pas d’ici mais de l’ouverture de l’Ode à sainte Cécile de Purcell – et puis je me suis dit que je n’en avais peut-être pas le droit.
Le lendemain, après le petit déjeuner, nous sommes allés au bureau. Pour Damià, c’était la première épreuve du feu. Je l’ai trouvé un peu nerveux, pas trop, mais assez pour me tenir sur mes gardes. Le concierge nous a accueillis. Damià s’est montré timide, je ne sais avec quel degré de spontanéité ; probablement sans le faire exprès, avec un résultat semblable à la façon dont Gabriel l’aurait fait. Arrivés à l’étage, une fois dans le vestibule, nous sommes allés droit au bureau de la secrétaire qui s’est levée pour nous recevoir en disant :
— Bonjour, monsieur van Egmont. Comment s’est passé votre voyage ? Et vous, ça faisait des jours que nous ne vous avions pas vu, m’a-t-elle dit. Comment allez-vous, monsieur van Egmont ?
— Très bien, lui ai-je répondu. Merci, Lavínia, et vous ? Inutile de le dire, je vois que le mariage vous sied à ravir.
— Merci beaucoup, monsieur van Egmont, a-t-elle dit avant de se tourner vers Damià : J’ai laissé le courrier et la liste des appels sur votre bureau. Avez-vous besoin de moi ?
J’ai ouvert la porte du bureau, que Damià regardait, totalement paniqué ; il m’a emboîté le pas et répondu à Lavínia :
— Non, merci, mademoiselle. Si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.
— Merci beaucoup !
Nous sommes entrés, j’ai refermé la porte.
— Du calme ! surtout du calme, ai-je dit. Tu vois, tout va bien ! Maintenant, décroche ton téléphone, compose le 3, c’est le numéro de ta secrétaire, dis-lui : « Lavínia, demandez à monsieur Coriol de venir. » Ne t’inquiète pas pour lui, il est courant. Ici, c’est le seul, je vais te le présenter.
— J’ai lu ce nom dans les dossiers de Gabriel. C’est le directeur du département central.
— Parfait ! Allez, fais-le venir.
Damià a décroché son téléphone :
— Lavínia, faites-moi venir monsieur Coriol.
Trois minutes plus tard, celui-ci se présentait, accompagné d’un chargé de projet technique dont on se serait bien passé. Je l’ai tancé d’un regard sans appel et il a haussé les épaules. L’importun s’est adressé à Damià :
— Bonjour, monsieur van Egmont. Heureusement, vous êtes ici. Je vous prie d’excuser cette intrusion, mais ça ne peut pas attendre : il s’agit de l’affaire dont nous avons parlé la dernière fois. Si je ne m’abuse, nous étions tombés d’accord sur la nécessité d’induire dans l’inapofogue une planification numérique, susceptible d’éviter toute règle, car le récepteur en a toujours besoin…
— Nous avions décidé que, pour les programmes simples, le second degré suffisait, l’a interrompu Coriol. Il s’agit de refuser les lois simples, de chercher une règle complexe et de ne l’enfreindre qu’au cinquième niveau…
Son collaborateur ne l’a pas laissé finir :
— Justement, c’est ce dont monsieur van Egmont et moi avions discuté : il est clair que ce qui vient après la série 2, 4, 6, 8, c’est le nombre 10. Un enfant le verrait tout de suite, mais si on dit, par exemple, 1, 81, 2, 64, 3… on n’a pas non plus besoin d’être un aigle pour voir ce qui vient après.
Damià m’a regardé avec une horreur contenue. Le chef de projet attendait de lui une intervention ferme, Coriol me regardait et, voyant que l’autre n’était pas d’accord avec lui, j’ai saisi l’excuse la plus honteuse de ma vie :
— Ce qui vient ensuite, ai-je dit, c’est forcément 49, je crois me souvenir que c’est la raison pour laquelle nous avons décidé de choisir plutôt un mécanisme aléatoire.
Le chef de projet avait une tête de cocaïnomane sur le point d’exploser.
— C’est ce que nous avions dit avec monsieur van Egmont, a-t-il dit. Le mécanisme aléatoire présente l’inconvénient de ne pas pouvoir être programmé et, par conséquent, appris et intégré au préalable, ce qui laisserait les entrées latérales sans protection. De plus, au bout de quelque temps, l’habitude, la routine, l’inertie de l’inconscient, la nécessité gestalt interviendraient dans le processus auquel se mêleraient très vite des situations prévisibles.
— Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas faire ce qu’on avait décidé, a dit Damià.
Le visage du chargé de projet s’est éclairé. Coriol a désespérément levé les yeux au ciel avant de se tourner vers Damià.
— C’est toi le chef, très bien ! a-t-il dit avant de se tourner vers l’homme. Bon ! pour les séries mirandoliennes, on verra, mais les triplets pythagoriciens, pas question !
Le chef de projet sorti, une fois la porte refermée, j’ai tancé Coriol :
— N’y avait-il pas moyen d’empêcher cet imbécile d’entrer ?
— Non, a dit Coriol sans même regarder Damià. On ne pouvait pas plus mal commencer. Cette mauvaise plaisanterie vient de déséquilibrer les budgets de tout le semestre.
— Je… Je suis vraiment désolé, s’est excusé Damià. Je ne savais pas…
Coriol a fait un geste d’impatience sans prendre la peine de le regarder en face.
— N’y pense plus, a-t-il dit à Damià, ce n’est pas de ta faute.
Il s’est levé, s’est tenu devant moi les mains sur la taille, puis s’est adressé à Damià :
— Je suis Enric Coriol, tu l’as compris. Je suis désolé. C’est mal tombé. À l’avenir, j’essaierai de ne pas te mettre dans une situation compromettante, mais, pour l’amour de Dieu, si jamais ça se reproduit, ne prends pas de décision, contente-toi de dire que tu vas réfléchir, ou fous-le à la porte et appelle-moi. D’accord ?
Damià a hoché la tête et Coriol m’a demandé :
— Vous vouliez autre chose ?
— Je voulais juste vous présenter, ai-je dit, avant que Coriol ne disparaisse. Assieds-toi à ton bureau, Gabriel, il faut que tu te familiarises avec ces objets. Je vois que dans tout ce courrier, il n’y a rien de spécial. Demande à ta secrétaire d’y répondre et de te le remettre pour signature… Voyons ce qu’on te demande, qui t’a appelé… Rien, là rien… Tiens, Alcandre Ferrany, c’est l’un des avocats de l’entreprise, il est discret, digne de confiance, ce sera l’un de tes collaborateurs, mais tu n’as rien à lui dire aujourd’hui, vous ferez connaissance. Moi, je descends faire un tour, et je reviens te prendre à midi. Des questions ?
— Non, ou plutôt oui, la grande question, c’est que je ne sais pas si je vais y arriver.
— Mais si, tu vas t’en sortir ! Tu as entendu Coriol ? Fais ce qu’il t’a dit. Tu dis à tout le monde bonjour, comment allez-vous ? et tout ira bien. Mais pas de chichis, tu sais comment ça fonctionne, tu ne t’engages sur rien, et quand quelque chose te semble contradictoire, tu prends note, et tu en parles avec lui ou avec moi. Allez, on te fait confiance.
— Merci beaucoup, a répondu Damià d’une petite voix. Je vais essayer de ne pas vous décevoir.
Je suis sorti et j’ai dit à la secrétaire :
— Lavínia, monsieur van Egmont ne veut pas être dérangé. Ne lui passez pas d’appels.
— Très bien, oui, monsieur, a-t-elle répondu souriante. Ce sera fait.
Elle a attendu que je sois parti, est entrée dans le bureau et a fermé la porte à clé. Damià l’a regardée d’un air absent, a reposé le briquet sur la table, comme un enfant pris les doigts dans le pot de confiture.
— Ah, Lavínia… merci, a-t-il dit, mais je n’ai besoin de rien…
Elle s’est assise devant lui sur le bureau, a mis un pied sur l’accoudoir de la chaise et dit :
— Je sais ce qu’il te faut. Tu veux que je te suce ?
Elle a posé sur le bureau les papiers qu’elle avait à la main, a minaudé un instant et s’est jetée sur la ceinture de son pantalon avec une familiarité absolue. Damià regardait les murs, dans les coins, le plafond, la lampe, tandis que Morel et moi, d’un bureau situé à l’autre bout de l’étage, nous ne perdions pas un détail de ce que nous envoyait la vidéosurveillance.
— Tu avais raison, a dit Morel, il se doute de quelque chose. Nous avons bien fait de cacher la caméra derrière le faux miroir. Pour ça, le tableau de Beardsley est impeccable. Je te dis qu’il va se la faire. Qu’est-ce que tu paries ?
« Maintenant ? Ici ? » a dit Damià.
— Je te parie un plat de mongetes del ganxet chez Trini que non, ai-je dit.
Lavínia a déboutonné son pantalon et sa chemise :
« Si maintenant tu me dis non, alors là… commence-t-elle à dire jusqu’à tomber sur les pansements qui couvrent sa poitrine. Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
— Zut, alors ! s’est exclamé Morel. Nous aurions dû lui faire ces cicatrices dès le début, elles auraient eu le temps de guérir.
« Rien de grave ! Quelques problèmes avec des armes à feu, juste quelques éraflures, dit Damià. On a dû me soigner en urgence. »
— Bonne idée ! a dit Morel. Ce type me plaît !
« Pauvre chéri ! s’exclame Lavínia. Ne t’en fais pas, je vais tout faire. Comme tu aimes ! »
Elle déboutonne son chemisier, le masturbe entre ses seins, l’embrasse !
— Je suis désolé, mais là tu as perdu ton pari !… Tu as ton agenda ? a dit Morel. Pour moi, mardi soir chez Trini, ça me va.
— Une minute, ai-je réagi. Tu as dit qu’il allait la sauter. Moi, ce n’est pas ce que j’appelle sauter une femme, ça.
— Tu ne vas quand même pas pinailler sur des détails techniques, a objecté Morel. Moralement, ça s’appelle un rapport sexuel. Le problème, c’est que tu es mauvais joueur.
Damià continuait à scruter les meubles, tandis que Lavínia se donnait avec enthousiasme à sa tâche. Elle s’est arrêtée un instant pour dire :
« Dis donc, il t’en faut du temps ! Tu as dû bien t’amuser, en Amérique, pas vrai ? »
Morel m’a regardé d’un air moqueur.
— Nous ne sommes pas au bout de nos surprises, ai-je dit. En tout cas, ce type est loin d’être un idiot.
— C’est sûr ! Mais s’il fait encore une gaffe, comme avec les séries mirandoliennes, je l’étrangle.
Les yeux de Damià se sont révulsés et, sentant qu’il allait éjaculer, Lavínia, avec une diligence admirable, a enfilé dans sa bouche le membre et tout avalé. Celui-ci avait pratiquement retrouvé sa flaccidité quand, s’aidant des deux mains, elle aspirait jusqu’à la dernière goutte. Damià l’écartant, elle s’est ressaisie, recoiffée, redressée, rhabillée sans se presser et dirigée vers la porte. Avant de la franchir, elle s’est arrêtée une seconde, accentuant sa hanche d’une main sur la taille :
« Désirez-vous autre chose, monsieur van Egmont ? Non ? Très bien ! Que voulez-vous qu’on fasse, alors ? »
« Je t’appellerai. »
« Très drôle ! Vous voudriez déjà me faire divorcer ? »
— Merde ! a dit Morel. Tu vois ? Encore une gaffe.
« Pour rien au monde ! répond Damià. Si tu veux, ton mari peut même se joindre à nous. »
— Ce n’est ni brillant, ni original, mais ça marche toujours, ai-je dit à Morel.
Une fois seul, Damià s’est remis à fouiller le bureau sans rien laisser au hasard. Il a écarté les céramiques, sorti les livres de l’étagère, ouvert les tiroirs, soulevé les tableaux. Le miroir aux priapes de la Lysistrata d’Aubrey Beardsley lui résistant, il a un instant semblé nous regarder avec une tête qui nous a fait craindre d’être découverts.
— Il s’accroche, le malin, a dit Morel, il a trouvé.
Mais Damià affichait plus de tristesse que de colère. Avoir découvert la caméra ne lui permettait pas de se comporter comme une bête en cage : il savait qui aurait le dernier mot. Ce ne devait pas être une sensation agréable. Peu fier de moi, j’ai dit :
— C’était prévisible. Ça veut dire que nous l’avons dressé comme nous voulions.
La matinée s’est déroulée sans autre incident, mais j’ai préféré confiner Damià dans ses appartements jusqu’à la soirée prévue le lendemain chez Toti Costagrau. À l’heure convenue, nous sommes sortis. Damià semblait moins inquiet d’être découvert par ceux qui pensaient qu’il était Gabriel que de se ridiculiser devant ceux qui savaient qu’il ne l’était pas. Nous avions prévu de distribuer ceux qui faisaient partie du complot dans chacun des groupes d’invités à raison d’un pour trois, sachant que l’avantage de savoir nous permettrait de mener la danse. Notre hôte, de toute façon, était surtout occupé par son parent d’Amérique, un de ses neveux parti très jeune au Brésil, qui avait fait fortune dans l’importation de matériel pour l’industrie graphique. Je m’étais arrangé pour arriver assez tard à la fête, à une heure où l’attention et les réticences s’étaient un peu émoussées, ce qui n’a pas empêché un double ou triple cercle de se former dès notre entrée autour de Damià. J’ai essayé de résister à cette vague humaine. Heureusement, tout le monde parlait en même temps, ce qui lui permettait de se contenter de sourires et de monosyllabes. La situation est devenue plus périlleuse quand on est passé au salon et qu’à la faveur des boissons et des petits fours les contacts se sont rapprochés. Brunot Lostados m’a pris par le bras et écarté de Damià, le laissant entre Filargi, Porfíria et Clementina, à la merci de la furie des éléments. Brunot me parlait de façon si précipitée et si bas que j’ai dû faire un effort pour ne pas en perdre la moitié :
— Je me fous de Zneifras. On ne parle que de lui, le reste n’existe pas. Tu te rends compte dans quelle situation je me trouve ? Ma femme passe ses journées à débiter ici et là n’importe quoi, pendant que moi je tiens le rôle du cocu qui régale la compagnie.
— Tu n’as pas pensé qu’il y avait peut-être quelque chose de vrai dans ce que Clementina raconte ?
— Arrête tes bêtises !
— Eh bien, merci !
— Je ne dis pas ça pour toi, m’a-t-il dit. Mais, à ton avis, qui, connaissant mes intentions, se risquerait à en rajouter et saurait exactement dire quels pions je devais avancer !
— Va savoir ! Tu en avais parlé à quelqu’un ?
Moèdia James et Roberta Marcó ont rejoint le cercle de Damià. Ça se compliquait.
— Bien sûr que non ! a dit Brunot. Et maintenant, elle raconte à qui veut l’entendre qu’on va retrouver le bracelet chez Zneifras !
— La voilà qui joue les Cassandre, la pauvre !
Il a écarté son verre de son visage, tandis qu’Eusebi me regardait et que je lui adressais un clin d’œil en guise d’appel au secours.
— Qu’est-ce que tu dis ? m’a demandé Brunot avec effroi.
— Rien, oublie ça.
Eusebi a emmené Brunot, et je me suis porté au secours de Damià. Filargi lui disait :
— … ce qu’on pourrait attendre de Clementina en pareil moment, c’est qu’au moins elle soit à la hauteur des circonstances. Ne penses-tu pas qu’il aurait pu la forcer à renoncer à la tutelle sur l’entreprise, du moins temporairement ? Toi, tu es partie prenante dans cette affaire, tu dois savoir ce que tu veux…
Damià semblait baigner dans une sorte d’euphorie anxieuse ; il se tournait, se retournait sans motif, tendait l’oreille à chaque éclat de rire, croisait le regard de toutes les femmes.
— Oui, bien sûr, a-t-il répondu sans savoir ce dont on parlait.
— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? a répondu Moèdia. Je n’aurais jamais cru que tu finirais par céder.
— Moèdia, la cession temporaire d’une tutelle ne signifie pas qu’on y renonce définitivement, ai-je dit.
Nous avons été sauvés par l’arrivée d’Augusta d’Altena en compagnie de son Sandino, si grand et si gros qu’on avait du mal à l’imaginer en voleur de bijoux escaladant les façades et se jouant des cellules photo-électriques des systèmes de sécurité. Ils ont salué Toti, pris un verre et quand cet Arsène Lupin d’opérette s’est approché d’Andrea Giselberti, Augusta est venue à nous. Je me suis dit, vu qu’elle savait qui était Damià, qu’au moins avec elle, il n’y avait pas de danger.
— Gabriel, je suis ravie de te voir, a-t-elle dit avant de lui faire la bise. Comment vas-tu ? Je vois que tu es en pleine forme.
Je les ai laissés seuls, pour me joindre à Herenni et Guepaira, auxquels se sont ajoutés Terenci Spohr et Joan Gelsomin. À côté de lui, Eckermann, d’une voix qui sous l’effet de l’alcool commençait à vibrer, a dit à Monnard :
— C’était le sentiment d’injustice. Je me suis dit : qu’on m’amène ce type, je n’en ferai qu’une bouchée, je vais le massacrer, il n’en restera rien, et c’est ce qu’elle a fait, elle me l’a amené, oui monsieur, un minable, un bon à rien, un type grotesque qui n’a sorti que des conneries, et elle là, comme elle n’avait rien à perdre, elle continuait à le regarder d’un air ahuri, en se foutant complètement de moi, sans même m’écouter. Je l’avais écrasé, il n’y avait plus de discussion là-dessus, et elle continuait à lui tresser des lauriers.
— Ce type-là, a dit Gelsomin à Spohr, il ne fait pas l’amour, il ne fait que se masturber sur le corps des femmes.
— Augusta est pire, a répliqué Spohr, elle, elle se masturbe sur l’âme des hommes.
— Peut-être que faire l’amour n’est rien d’autre que se masturber en même temps sur le corps et l’âme de l’autre, ai-je suggéré.
Augusta enveloppait Damià dans un nuage de fumée. Au milieu de cette brume, ils me semblaient de plus en plus lointains.
— Il ne suffit pas d’avoir une forte personnalité, a dit Monnard, pour que l’opinion des autres n’affecte pas l’idée qu’on se fait de quelqu’un, surtout quand il y a des sentiments en jeu…
Brunot s’est éclipsé, Florestan est arrivé ; Eusebi et lui sont allés saluer Augusta et Damià. J’ai rejoint leur cercle.
— L’état général de Zneifras s’améliore, a annoncé Florestan. Il semblerait que, côté jambes, tout aille bien et qu’il n’ait pas de fractures. Mais il est devenu aveugle.
Je me suis placé entre Augusta et Damià, je les ai pris chacun par le bras.
— Le moment est peut-être venu de lui rendre visite, ai-je dit.
Damià n’avait d’yeux que pour Augusta. Elle portait une robe noire et les cheveux gominés. Elle s’amusait de la situation, c’était flagrant !
— Mieux vaut pas, a-t-elle dit. Il serait plus efficace d’envoyer aussi à Zneifras les Van Egmont en délégation.
Pau Morel s’est joint à nous.
— Y compris Leopold ? a demandé Eusebi.
Owomann s’est présenté avec une jeune fille svelte, dotée d’une forte poitrine, qu’il a présentée sous le nom d’Ummaguma. Il a salué la compagnie, avalé un petit four, est allé se chercher une flûte de champagne, puis deux autres, s’est débarrassé de Sandino, d’Eckermann et de Gelsomin, puis après avoir admiré les tableaux pendus au mur, il s’est enfin approché de Damià, qui depuis l’arrivée d’Augusta n’avait pas foulé plus d’un demi-mètre carré de tapis.
— Qui est cette Ummaguma ? ai-je demandé à Morel.
— Une amie de Giulibertina. Elle voulait venir, mais comme nous avons décidé qu’il valait mieux, du moins pour Damià, qu’elle s’abstienne, elle nous a envoyé son amie en espérant qu’elle lui raconterait tout.
Ummaguma était vraiment mal à l’aise. Elle se sentait visiblement observée quand elle ne l’était pas, abandonnée quand quelqu’un parlait avec elle. Immobile, elle craignait qu’on la regarde et, si elle bougeait, passer inaperçue la vexait. Elle regrettait manifestement d’avoir mis cette robe bleue si voyante, qui marquait pourtant sa plantureuse poitrine avec une telle grâce. Débordée par cette incontournable présence, elle ne savait pas comment se protéger des regards insistants sur ses seins, comme si elle avait craint que l’un des invités ne se jette dessus, lui arrache sa robe, pour les en faire jaillir, comme pour rompre l’insoutenable sortilège qu’une anatomie aussi tapageuse faisait peser sur la soirée.
— Pauvre Brunot, a dit Spohr.
Combien d’horreurs les gens cesseraient de commettre sans la pression des autres ! La plupart des actes héroïques et des foutaises du même genre sont accomplis parce que l’entourage vous y pousse. Nous sommes tous plus courageux et plus lucides quand il s’agit d’autrui que de nous-mêmes.
À l’arrivée de Coriol, Eckermann lui a dit :
— Salut, le fléau de la nouvelle caste au pouvoir, l’âne technocrate ! Au fait, ce Marcet, il t’a fait quelque chose de nouveau ?
— Le cacatoès dyslexique est pire. Heureusement, il n’émerge pas, lui...
— Je me souviens que lorsqu’il parlait des deux Van Egmont et de toi, pour dire que dans la compagnie il y avait un brelan d’as, il disait un brelan d’ânes.
— Une généalogie vaut bien un dîner. Qui ne serait pas prêt à tuer Marcet pour trois as ? a dit Owomann.
— N’importe qui, a répondu Moèdia, ce qui revient à dire personne, si on peut les confondre avec trois ânes.
— Ce procès d’intention me paraît excessif, a rétorqué Sandino. Vous n’en avez pas assez de vous moquer des gens ? Vous devriez plutôt vous moquer de vous-mêmes. D’ailleurs, si c’est le cas, votre erreur n’est rien, comparée à la situation dans laquelle se trouvent les deux extrêmes qui nous entourent.
— Et ces deux extrêmes, on peut savoir qui c’est ? a dit Moèdia.
— Un aveugle et un don Juan, a répondu Sandino.
J’ai enlevé Augusta à Damià pour la prendre à part. Avant que je ne dise quoi que ce soit, elle m’a rassuré :
— Oui, j’ai entendu… J’espère qu’il ne te viendrait pas une seconde à l’esprit que j’aie pu lui raconter quoi que ce soit.
— Qui d’autre pourrait lui en avoir parlé, sinon ?
— Je ne sais pas, mais je vais enquêter. Quand on a de mauvaises fréquentations, a-t-elle souri, on est bien informé, c’est le risque : l’information circule dans tous les sens.
— As-tu confiance en lui ? lui ai-je demandé.
— Ça dépend de ce que tu entends par confiance. C’est comme si tu me demandais si j’ai confiance en la météo.
— Mais tu te fies à lui, oui ou non ?
Elle m’a regardé dans les yeux et a dit :
— Mon cher, je ne fais confiance à personne.
Avec mon plus beau sourire, je l’ai embrassée :
— Pas même à moi ?
— À toi, oui, bien sûr. À toi, toujours, mon cher, a dit Augusta avant de me tourner le dos. Excuse-moi.
Elle s’est dirigée vers Toti Costagrau et Flàvia, qui, disait-on, était sa maîtresse et aurait pu être sa petite-fille, bien que je ne sois pas le mieux placé pour le condamner. Damià était entré dans un état nébuleux où la crainte le disputait à la méfiance. Je l’ai confié à Florestan, Clementina s’étant jointe à eux. Parfait ! me suis-je dit, c’est la pipelette idéale ! Et nous nous sommes assis sur un long canapé en demi-cercle occupé à un bout par Roberta et Florestan de chaque côté de Damià, tandis que Clementina et moi prenions l’autre bout.
 
ROBERTA : Quel honneur, nous voici en compagnie des immortels !
FLORESTAN : Si c’est pour Gabriel que tu dis ça, tu as mille fois raison, ma chère. Il y a seulement un instant, Eusebi me rappelait cette fameuse nuit, notre nuit culte. (Damià, très surpris, se contente d’acquiescer sans parvenir à dissimuler sa frayeur.) On avait organisé un dîner à base de champignons et, nous affranchissant de leurs effets sur la géométrie et sur la perception du temps, nous en sommes venus à nous voir tels que nous étions, comme des objets à deux dimensions – bien qu’intacts intérieurement et extérieurement –, transférables d’un seul regard d’un endroit à un autre sans traverser d’espace intermédiaire et, soit dit en passant, parfaitement destructibles. Il aurait suffi de poser le doigt sur cette artère-ci, et c’était fini ! Oh, n’allez pas croire qu’on l’avait prévu, ce n’était qu’un dîner de fête entre amis, au chalet d’Eusebi dans les Pyrénées. On aurait pu croire que c’était l’œuvre des champignons, mais ç’a commencé au moment où nous avons rapporté nos trophées de chasse. (Il se tourne vers Damià, qui de nouveau acquiesce.) Tu te souviens de Prudenci Balder ? Eh bien, Prudenci nous a montré ce bijou de famille, tu sais le fameux joyau qu’après… Enfin, laissons cela, c’est une autre histoire ! Eusebi, lui, a sorti ce plateau oriental orné d’ailes de papillon et d’un cavalier sans tête, tu t’en souviens ? Toi, tu nous as fait voir le camée d’Augusta et tu as dit : Je vous présente la dame pâle ! C’est comme ça que j’ai découvert le fétichisme d’Augusta : elle distribuait des copies de son camée à tous ses amants…
DAMIÀ (l’interrompant) : Ah, mais comme ça… ? (Il ne parvient pas à continuer sa phrase, sous les regards de Clementina, bouche bée.) Il est donc possible qu’aucun d’eux ne sache lequel est l’original !
CLEMENTINA : En tout cas, je t’assure qu’elle, elle sait où est l’original ! Pourquoi crois-tu que nous sommes tous dans cette embrouille ? Réveille-toi un peu !
MOI : Il y en a qui affirment que le camée original a disparu depuis longtemps, on ne sait où, et que ceux en circulation ne sont que des reproductions.
ROBERTA : C’est évident ! Et tout ça, ça sert juste à cacher le vrai !
CLEMENTINA : Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Au point où nous en sommes, je suis prête à croire n’importe quoi !
FLORESTAN (s’adressant surtout à Roberta et Clementina) : Peu importe ! Ensuite sont apparus trois candélabres qui avaient l’air de dater de la fin du XVIIIe siècle sur lesquels étaient gravées des scènes de Cent Vingt Journées de Sodome, et puis (il se tourne vers Damià qui ébauche un sourire horrifié), tu t’en souviens, on les a allumés et, quand Balder passait devant, ils ne projetaient aucune ombre ; en revanche, sur les murs on voyait se dessiner de très fines ombres que ne projetait aucun corps, d’abord de longues doigts décharnés, des crânes dolichocéphales, puis on a vu défiler des sortes de bossus, enfin des bêtes gigantesques aux mouvements lourds. Mais le clou de la soirée, ç’a été le numéro des jumeaux Balder et Prætorius ; avec Gabriel on ne peut pas s’empêcher d’en rire chaque fois qu’on y repense. Donc, c’était mon tour, je vous l’ai dit : je vais à la cuisine préparer l’objet que je devais montrer, et quand je suis revenu (il rit) nous avions tous changé de nom. Devinez un peu !
(Il se fait un silence. Damià est si pâle que l’ombre de sa barbe fraîchement rasée semble bleue. Je maudis la perversité téméraire de Florestan, digne d’un parieur en quête de sensations fortes. Il soutient mon regard avec un sourire, tandis qu’écœuré par l’afféterie de ses longs cheveux, ses manières d’acteur médiocre, ses longs traits, qui néanmoins ne manquent pas de grâce, je cherche à comprendre la fascination que peut exercer sur les femmes sa langueur féminine. Cependant, nos amies sont surtout soucieuses de découvrir ce qu’il mijote. L’essentiel leur échappe, et ça, qui peut le supporter ? Je crains que Damià ne s’effondre, qu’il ne craque avant la fin.)
MOI : Voyons ça ! alors toi, Florestan, tu t’appelais Lemur, Gabriel s’appelait Prætorius, Eusebi Goví, ai-je avancé, feignant de déduire la réponse. Et Balder… Comment s’appelait Balder ?
DAMIÀ : Balder n’avait pas changé de nom !
(Il y a un terrible silence.)
ROBERTA : Bien sûr que non ! (Elle hausse les épaules, gonfle les joues comme si elle se retenait de rire.) Et pourquoi n’a-t-il pas changé de nom, Gabriel ?
DAMIÀ (vidant d’un trait la bonne dose de whisky encore dans son verre) : Parce que Balder est déjà un faux nom1.
(Florestan et moi nous regardons fugitivement. Le prodige est d’y avoir pensé, et si Roberta semble un peu hors jeu – peut-être a-t-elle trop bu ! – en revanche Clementina se rend compte qu’il y a autre chose en jeu que les souvenirs de deux amis. Elle se colle à Damià et, glissant ostensiblement sa main derrière le dossier, elle appuie son sein contre son bras. Et comme il reste imperturbable, elle commence à jouer des doigts sur sa nuque. Damià me regarde d’un air implorant, et je lui fais un clin d’œil. Clementina sauve les meubles, Brunot est l’idiot de service.)
MOI : Si Balder a décidé de préserver le secret de son identité, qui sommes-nous pour le contredire ?
(Florestan rit, pendant que Clementina pose la tête sur l’épaule de Damià.)
FLORESTAN : Nous ne sommes personne. Je me souviens de ce que tu lui as dit, très justement d’ailleurs, quand Balder a prétendu qu’en musique comme en littérature le courant ésotérique n’avait jamais été particulièrement raffiné. Pour être clair, il jugeait son esthétique pompeuse. Toi, tu lui as dit : De qui tu parles ? de Dante ? Dürer ? Mozart ? Et si tu penses que l’ésotérisme et l’esthétique occidentale ont la même origine, alors tant qu’on y est, autant remonter à Pythagore ! Allez, ça suffit ! Maintenant, vous allez voir ce que je vous apporte sur un plateau, pour finir. Vous êtes prêts ? Et voici ma contribution à l’exhibition des joyaux : l’épée du colonel Bearn ! (Hilarité générale, y compris celle un peu tardive de Damià.) C’est alors que Balder a dit qu’on ne pouvait pas jouer à la roulette russe avec une épée, sauf en rêve, et que, par conséquent, nous devions tous nous trouver dans un rêve, non pas en plein hiver dans une chaumière du XVIe siècle au milieu de montagnes enneigées, mais au milieu d’une pinède méditerranéenne, derrière une villa, avec Gabriel, c’est-à-dire Prætorius, couché dans son hamac, sur le point de se réveiller et de m’enfoncer ma chère épée du colonel Bearn.
CLEMENTINA (à Florestan) : Tu l’as toujours ? (Il hoche la tête.) Tu me la montreras.
ROBERTA : La vraie ou la fausse ? (Tout le monde rit.)
MOI : Pour moi, il n’y a pas de dilemme possible. Si nous continuons ainsi, un jour il faudra dresser un nouvel inventaire.
CLEMENTINA : Si je comprends bien, tout est faux. (Elle retire son bras du dossier et pose la main sur la cuisse de Damià ; seule Roberta attarde son regard sur leur jeu.) Oublie ça, Florestan. (Elle se tourne vers Damià et remarque son regard perdu.) Qu’est-ce que tu as ? Elle te plaît à ce point, cette Ummaguma ? Tu ne la quittes pas des yeux !
DAMIÀ : Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Elle m’a l’air désolée de plaire moins que vous ne pensez qu’elle le mérite, et d’être si irrésistible pour le monde qui l’entoure.
(Porfíria et Roberta rient avec ostentation.)
FLORESTAN : Gabriel, nous devrions refaire ça. Personne n’a joué à la roulette russe avec l’épée du colonel Bearn, et je vois bien qu’il n’est pas facile de faire le tri dans les souvenirs de cette journée entre ce que j’ai apprécié et ce qui m’a le moins plu. Tu te souviens de la musique que nous avons écoutée en dînant ? Il y avait un morceau ancien, sans doute pas si ancien que ça après tout, peut-être était-ce même du Mozart, puisque tu veux un exemple de l’esthétique pompière, n’est-ce pas ? Et quelqu’un a dit : Par association on perçoit les roulements de timbales comme une unité continue, sans distinguer quels roulements appartiennent au passé, au présent ou, bien sûr, au futur, et non pas comme si l’esprit ne percevait que la surface de l’eau dans laquelle s’enfoncerait peu à peu le bâton, mais comme si, tel que ça se produit réellement, le regard appréciait la totalité du bâton au fur et à mesure de sa pénétration, sans avoir l’impression qu’il se tord. Hélas, la mélodie passait, mais sans passer ; son plaisir et sa douleur refusaient le temps, le temps qui prend sa revanche sous la forme du souvenir, car la mémoire, oui, nous permet d’apprécier la mélodie dans son évolution, et de l’apprécier comme une perte. Pour ressentir de la douleur, parce que la douleur vaut mieux que le néant, on peut fouiller en soi cruellement, mais on y renoncera, crois-moi, non par peur d’y parvenir, mais pour ne pas sentir qu’un échec serait sans issue.
DAMIÀ : Et d’après toi, d’où ça vient, ça ?
FLORESTAN : Je n’ai aucun doute sur la manipulation de la mémoire. Elle est inévitable, car mémoire et pensée sont consubstantielles, et il n’y a pas moyen de se souvenir sans que le souvenir soit étroitement lié à la vie, et qu’une chose agisse sur l’autre. Le problème, c’est qu’on voudrait faire un tri dans nos souvenirs, effacer ce qui ne nous plaît pas. Crois-tu qu’on aurait pu s’entretuer cette nuit-là ? Tu te souviens de la musique qu’on a écoutée ?
DAMIÀ (prenant, plus fermement, la main de Clementina) : Celui qui a provoqué ce commentaire, c’est Mozart, tu l’as dit. À propos de son Divertimento pour deux flûtes, cinq trompettes et quatre timbales.
FLORESTAN : Peut-être, mais j’aurais juré que c’était la Missa in tempore belli de Haydn, et pourtant elles n’ont aucun rapport. La mémoire est une plante aux racines insoupçonnées, incontrôlable. Si on se propose d’en extirper tout ce qui concerne une affaire précise, à supposer que ça soit possible, on ne saura jamais jusqu’où il faudrait aller pour que la destruction soit effective, pour qu’il ne reste nulle part le moindre résidu, le moindre écho à partir desquels, comme les sept têtes du dragon, on pourrait reconstruire le souvenir tout entier, mais on ne saura jamais non plus, comme les mauvaises et les bonnes herbes, combien de souvenirs merveilleux on a dû perdre sans le vouloir !
(Damià semble doté d’un nouvel aplomb, et comme peut-être la stratégie de Florestan, finalement, n’est pas si néfaste, je le mets à l’épreuve.)
MOI : L’amnésie totale que les Grecs associaient à la consommation des eaux du Léthé est peut-être du même ordre que le résultat du passage du temps à l’intérieur d’un même individu, ce qui expliquerait pourquoi il est si difficile d’identifier la cryptomnésie, c’est-à-dire de récupérer la mémoire inconsciente de l’existence individuelle.
FLORESTAN : Sans doute, et peut-être pas seulement cette mémoire-là, car d’autres peuvent aussi se faire une opinion de ce qui se passe à l’intérieur d’un individu. Mais gare aux conséquences ! Comment se fier à ses souvenirs ? Que représentent-ils ? Que reste-t-il en nous, de ceux de Balder, Prætorius, Lemur et Goví ? a-t-il dit en regardant Damià avec tristesse. Peut-être y en a-t-il encore plus en toi qu’en moi ! Je ne sais pas moi, par exemple, lequel de nous se souvient si l’épée était celle ou non du colonel Bearn ? Si elle est jamais montée à l’assaut de la troisième tour du Palau des Arçons ! Celui que maintenant je suis, peu importe qu’il disparaisse physiquement ou non – dans dix ans il sera mort, comme le petit garçon que je fus est mort, de même que l’adolescent qui l’a tué et qu’a tué à son tour le jeune homme que j’ai moi-même tué. À la place que j’occupe, il y aura un autre individu, plus laid et plus stupide encore. (Roberta fait une moue comme pour dire « serait-ce possible ? » mais Florestan poursuit comme s’il ne l’avait pas vu.) Qui parlera de moi, de celui que je suis maintenant, avec la même impunité avec laquelle l’inconnu qui marche dans la rue peut en parler. Ce que j’ai besoin de croire pour ne pas finir par penser que je ne suis rien, c’est que l’imposteur qui se fera passer pour moi dans dix ans pensera se souvenir de moi, se prendra même pour moi, mais quelques-unes des cellules de l’ensemble qui forment mon moi actuel – de fait le seul moi possible, celui d’il y a des années n’existant plus – seront encore là. Celles de mon cerveau, précisément les plus fragiles, celles qui auront survécu à l’holocauste des neurones, qui seront les plus incapables de se souvenir de moi.
DAMIÀ : Ça, c’est le contraire de l’initiation.
MOI : Qu’est-ce que l’initiation, d’après toi ?
DAMIÀ : C’est partir de l’acceptation de la réalité ordinaire pour en douter, la figer, la retourner jusqu’à en faire une matière absurde, irréelle au sens le plus vulgaire du terme, puis mourir en vie et renaître, afin d’en venir à la réalité d’un recommencement, mais doté de la mémoire de ce qu’on a vu.
FLORESTAN : Et qu’est-ce que tu as vu ?
DAMIÀ : Ah, je ne sais pas, je n’ai pas été initié.
(Florestan et moi nous regardons. Roberta écoute si attentivement qu’elle pourrait entendre grincer les gonds des portes, mais Damià semble calme.)
FLORESTAN : Tu as vu la mort, c’est-à-dire la relativisation totale. Tu as trouvé un sens dans le non-sens. Ah, mais ça, on ne peut pas le décrire, du moins avec nos mots. (Nous rions.) C’est trop métaphysique pour si peu d’alcool.
(Brunot réapparaît, Clementina le salue, tout en embrassant Damià sans retenue. Brunot passe devant elle avant que ne commence un mouvement général de retraite.)
AUGUSTA : Où allons-nous, maintenant ?
SANDINO : Moi, j’ai rendez-vous au Pink Oak.
MOÈDIA : Alors, j’y vais aussi.
OWOMANN : Quand l’éclairage est faible, tout devient faible.
CORIOL : Que peut-on attendre d’une culture, dans laquelle celui qui monte dans les aigus a l’air de se mettre à nu ?
(Cette sortie fait beaucoup rire, tandis que Brunot et Clementina échangent un regard plein de haine, ou peut-être d’angoisse.)
ECKERMANN (à Spohr) : Non, voyons, ce n’est rien.
SPOHR : Presque personne ne te croit, et le pire c’est que cette fois c’est vrai…
MOREL : Sans renoncer à ses raisons, il renonce à les imposer à l’histoire.
EUSEBI : Au contraire. À trente-cinq ans, on ne peut plus se comporter comme un ado, mais à soixante, ça n’a plus d’importance. Bien sûr, il peut être très agréable pour un vieux de se comporter comme un enfant, mais un enfant drôle, pas un gamin mal élevé.
MONNARD (à Gelsomin) : Ça, c’est ta veste ?
GELSOMIN : Oui, merci.
FILARGI : Tu as perdu une occasion de te réconcilier avec la vérité.
BRUNOT : Bonne nuit, tout le monde.
 
J’ai demandé à Clementina :
— Alors, qu’est-ce que tu fais ?
Elle ne m’a pas répondu.
— Il existe aussi une forme d’harmonie, a dit Herenni, qui évite systématiquement toute résonance symétrique. C’est également difficile, car il y a beaucoup de mécanismes qui nous portent à des constructions sur des axes et des plans, si bien que toute systématisation tend vers eux, mais les éviter ne permet pas d’échapper à l’ordre. On obtient un ordre différent, peu fréquent, mais un ordre, tout compte fait.
Damià s’est approché de moi et m’a dit à voix basse :
— Et maintenant ?
Je lui ai fait signe de prendre patience. Eusebi est parti avec Porfíria et m’a fait un clin d’œil. Augusta s’est débarrassée de Sandino – qui, voyant qu’il ne la retiendrait pas, est allé chercher la voiture, entre Moèdia et Roberta –, et elle s’est dirigée droit vers nous. En chemin, elle a été interceptée par Filargi, manifestement plus convaincant que n’importe qui d’autre. Je suis resté entre Guepaira et Clementina.
— Je m’en vais, a dit Guepaira avant de s’adresser à Clementina : Tu veux venir ? J’ai une surprise pour toi.
Clementina m’a regardé, et je l’ai encouragée d’un geste.
— D’accord ! a-t-elle dit. J’adore les surprises.
Ils sont partis. Augusta a fini par nous rejoindre, elle nous a pris chacun par un bras, Damià et moi.
— Allons-y, a-t-elle dit à Damià. Très bien, Gabriel van Egmont, ce soir, ta formation sera complète, je serai ta thèse de doctorat.
Julià conduisait la voiture, nous étions tous les trois à l’arrière, moi au milieu, parce qu’Augusta préférait la portière.
— J’ai bien vu que Roberta était au courant, ai-je dit.
Augusta a baissé la vitre et reçu l’air sur le visage. Les yeux mi-clos, élevant la voix, elle a dit :
— Et alors ! Giulibertina lui a tout raconté, a-t-elle lâché en se penchant pour mieux voir le visage de Damià, impassible.
Elle a ri, passé la tête par la vitre avec encore plus de détermination.
— Jamais tu n’imagineras de quoi nous avons parlé, Roberta et moi. Eh bien, il s’avère qu’Eusebi, devant Porfíria, lui a demandé avec quoi elle lavait son linge, quelle lessive, quel programme, à quelle température et quelle était la marque de sa machine. On se serait cru dans une pub ! Et avec ça, toute sorte de détails du genre : si on fait comme ça, on est sûr de ne pas abîmer le linge, non ? Et pour le blanc, qu’est-ce qu’on fait ? Et l’adoucissant ? Imagine Porfíria, raide comme un piquet. On voit que le problème – je n’en suis pas certaine et, d’ailleurs, personne n’en sait rien –, c’est qu’elle ne peut pas se permettre de se sentir offensée, elle n’en a pas le droit, car il pourrait lui dire : Alors il faut savoir ! Ne dis-tu pas que ça me regarde autant que toi ? C’est là évidemment où lui, il voulait en venir. Mais tel que Roberta l’a raconté, je ne sais pas lequel des deux était le plus ridicule, franchement.
Elle a ri, levé les bras, des bras splendides, pour lisser ses cheveux. Elle a arboré un sourire triomphal, lèvres pincées, et, avec une joie qui avait toute la douceur amère du désespoir, elle a dit :
— Des victoires à la Pyrrhus.
J’ai regardé Damià. Il avait les yeux rouges, j’en ai été surpris. Ils étaient juste rouges, pas perdus. Il s’est tourné vers moi avec gravité pour me dire :
— Ça c’est la sérénité pyrrhique de Max, l’entomologiste.
Augusta a ri et m’a donné un léger coup de coude. Elle était pâle, malgré ses lèvres rouges et sa moiteur discrète. Qui pouvait savoir ce qui la troublait à ce point. Arrivés à la maison, nous sommes entrés dans l’appartement du rez-de-chaussée. La tension, palpable, devait faire les délices d’Augusta. J’ai tenté de ne pas m’éclipser trop tôt, histoire de ne pas avoir l’air d’un entremetteur, ni trop tard : ils auraient pu s’impatienter. Il y avait chez Damià un fond de tristesse, qu’à certains égards j’avais un peu de mal à comprendre, et qui semblait disposer Augusta à feindre de se laisser conquérir, tout en soumettant sa proie, à pleurer sans pleurer, elle qui nous a toujours tous soumis à son bon vouloir. Elle seule savait quand, réellement, elle remportait une victoire – pas toujours impunément –, et quand sentimentalement elle avait perdu, mais elle avait déjà remporté de telles victoires sur elle-même, qu’il ne se trouvait plus personne pour désirer encore s’écraser contre son mausolée. Je leur ai souhaité une bonne nuit, et les ai regardés monter à l’étage de Gabriel, lui les yeux baissés, elle ses chaussures à la main. Il y a des moments où la curiosité du corps ne convient guère à l’âme, qui, si on ne l’écoute pas, ne tarde pas à se rendre. Une fois dans ses appartements, Damià a proposé :
— Je te sers quelque chose ?
Augusta a jeté ses chaussures et sa pochette sur la méridienne, elle est allée droit vers la commode, en a sorti une boîte de cigares Cohiba, en a allumé un, et promenant glorieusement autour d’elle ses yeux de proie livrée, capable d’entraîner n’importe qui dans sa chute, elle a dit :
— Oui, Gabriel. Sers-moi la même chose qu’à toi, Gabriel.
— Un armagnac ?
— Très bien, Gabriel !
Damià a servi deux verres, elle a redressé un oreiller et s’est à demi allongée sur le lit.
— Dis-moi, Gabriel, a-t-elle dit, me trouves-tu belle ? Me trouves-tu sexy ? Est-ce que tu as encore envie de moi ?
Damià la regardait avec la tristesse de la reconnaissance.
— Oui, Augusta, a-t-il dit. Je te trouve très attirante, Augusta.
Elle n’a pas même souri.
— As-tu envie de faire l’amour avec moi, Gabriel ?
— Depuis un moment, je ne pense qu’à ça.
— Ça me plaît, Gabriel. Viens ici, je veux te faire l’amour.
Sans bouger d’où il était, Damià lui a demandé :
— Fais-tu aussi du karaté ?
Cette fois, Augusta a ri.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Si je vais te punir au cas où tu ne te comporterais pas comme il faut ? Non, mon garçon, tu peux me faire ce que tu veux. Tu peux même me fesser si tu en as envie. Je ne pratique pas le karaté, je n’en ai pas besoin.
— Ai-je l’air de vouloir te frapper ?
Elle a plissé le nez et déboutonné sa robe. Elle s’est allongée, a posé un pied sur son genou et l’a lentement relevé le long de sa cuisse.
— Oui, a-t-elle dit. Avec la tête que tu fais, on dirait bien.
J’ai failli éteindre la télésurveillance, tellement ce spectacle me mettait mal à l’aise. Damià n’avait même pas fait mine de chercher la caméra. J’ai compris qu’on avait atteint un point de non-retour. Si dans un premier temps cette surveillance avait été si nécessaire, c’était pour gérer les dimensions individuelle et collective de sa formation, préserver l’individu face au collectif, le collectif face à l’individu. Faute de miroir où se retrouver, auquel se fier, Damià était perdu. Nous l’avions jeté dans le monde, sans lui avoir laissé le temps d’assimiler ses nouveaux savoirs. Quelque chose s’était fissuré dans l’image qu’il avait de lui-même, au moment où il tentait d’en recoller les morceaux et de se reconnaître. Et, de fait, Damià jouait si bien Gabriel que, connaissant Augusta, on avait du mal à savoir si elle était plus excitée par l’illusion du connu dans l’inconnu, ou, à l’inverse, par la découverte, le saut dans l’inconnu. Ça n’avait plus d’importance. J’ai cessé d’enregistrer la scène et éteint l’appareil. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner : appréciations positives de Florestan, considérations pratiques de la part de Morel, nouvelles de Zneifras dont l’état était stable, mise au point stratégique de la visite. Combien Gabriel nous manquait ! J’en ai discuté avec Leopold, j’ai convaincu mon cousin d’y aller avec nous, j’ai repensé aux relations de Gabriel et Augusta, de Leopold et Augusta, j’ai revu ce à quoi ils ressemblaient après quelques verres de trop… l’attente préméditée, la hâte calculée, le retour en arrière désormais impossible, l’insomnie qui dorénavant serait mon lot. Ne t’en fais pas, tout ira bien, me suis-je dit ; il suffira de se laisser bercer par la musique, inutile de faire tant d’efforts si tout doit mal finir, on aura droit à une autre musique, à un air pour les vieux, le reflet authentique des circonstances. L’enfance, elle, est heureuse, il y a chez elle quelque chose d’éternel, la vieillesse ne l’est pas car, même une fois qu’on a compris que cette éternité a été tout autre chose qu’une galéjade, immanquablement on vieillit, seul le cercueil nous attend. J’ai cherché dans l’art la tonalité tragique par excellence, en ré mineur, celle de Bach, dans L’Art de la fugue, La Fantaisie chromatique, la dernière Suite anglaise, de la Deuxième Partita pour violon seul, le Concerto pour deux violons, le Premier Concerto pour clavecin et orchestre – comme elle contraste avec la version pour orgue solo et vents ajoutés à la symphonie d’ouverture de la Cantate BWV 146 ! –, l’Annonciation et la Présentation au temple des Sonates du Rosaire de Biber, le Don Giovanni et le Requiem de Mozart, la Neuvième de Beethoven, l’épilogue orchestral du Wozzeck d’Alban Berg, une tonalité sans concessions, paradoxalement plus vitale que bien des manifestations du désir. Et la littérature ? Le début de l’Iliade, le sixième chant de l’Énéide où Énée descend aux enfers, Œdipe roi, Le Roi Lear, le début de la Divine Comédie, toutes ces œuvres sont en ré mineur comme « Le Corbeau » de Poe et « Le Voyage » de Baudelaire. Il en va de même des œuvres plastiques comme de certains lieux : le Golgotha d’Issenheim, l’escalier de la bibliothèque Laurentienne et les tombeaux des Médicis, Auschwitz et Guernica sonnent aussi en ré mineur et, si ce n’est pas le cas pour d’autres, ce n’est pas qu’ils soient moins tragiques, c’est que la résonance de la tragédie, si authentique soit-elle, doit toujours s’offrir à la contemplation.
Le téléphone a sonné. Giulibertina voulait savoir comment ça se passait. Je l’ai rassurée, mais quand j’ai raccroché, les rôles avaient changé. Si, pour le groupe, le théâtre est un exorcisme, il ne reste à l’individu qu’une part bien faible s’il ne peut se joindre à quelqu’un qui lui permette de se défouler sans conséquences. J’ai tenté d’imaginer tout ce qui pouvait ébranler Damià, la tentation de détruire ce qui restait de sa mémoire pour éviter la schizophrénie, ses hésitations entre présent et passé, entre une rive du fleuve et l’autre. Celui qui ne peut pas extirper le mal qu’il porte en lui, qui ne peut pas tuer sa mémoire, n’a plus qu’à se tuer.
Le lendemain, Damià et moi sommes allés chercher Leopold en voiture, avant de nous rendre tous les trois à l’hôpital Higièia. Une fois en voiture, sans même prendre la peine de saluer Damià, mon cousin l’a tranquillement pointé de la tête et a dit :
— Ça ne va pas marcher. Trop de gens sont au courant.
Je n’arrivais pas à y croire.
— Leopold, penses-tu vraiment que ce soit l’endroit et la manière les plus appropriés pour poser le problème ? lui ai-je dit.
— Je m’en moque. On ne peut pas aveugler tout le monde, il va forcément y avoir quelqu’un de plus clairvoyant que les autres pour tout de suite s’en rendre compte.
Damià, jusqu’alors impassible comme le sphinx, s’est brusquement tourné vers lui.
— Peut-on savoir ce qui ne va pas chez toi ? lui a-t-il dit. Je ne sais pas de quoi tu parles, mais je n’aime pas le ton que tu prends.
Pour la première fois Leopold l’a regardé, un bref instant, puis s’est retourné vers la vitre de la portière, en haussant les sourcils.
— Écoute, mon garçon, devant moi, tu n’as pas besoin de jouer ton petit jeu, a-t-il répondu. Ce n’est pas à toi que je m’adressais.
J’ai laissé faire. Damià s’est avancé sur le siège et lui a fait face.
— D’où sors-tu pareille bêtise ?
Leopold s’est retourné, incrédule, et m’a adressé une moue d’impatience.
— Moi, je vais te dire d’où tu sors ça, a dit Damià. Ça fait un moment qu’Augusta ne veut plus rien savoir de toi parce qu’elle ne t’aime plus, et ce que tu n’arrives pas à avaler, c’est qu’avec moi elle soit de mieux en mieux.
Leopold s’est tourné vers moi, la rage dans les yeux.
— Parce qu’en plus je dois supporter l’impertinence de ce rigolo ? a-t-il dit.
J’ai eu du mal à m’empêcher de rire.
— Je ne sais pas où tu veux en venir, ai-je dit. Mais s’il te prenait de me parler comme tu viens de le faire à Gabriel, je t’aurais peut-être répondu encore plus mal.
Dans un soupir, Leopold a lâché :
— Pour l’amour de Dieu ! Tu as perdu la tête ?
— C’est peut-être toi qui l’as perdue, ai-je calmement répondu. Nous sommes arrivés. À partir de maintenant, il faut jouer de finesse, tu sais ce qui est en jeu.
— Sauve qui peut ! a-t-il lâché ironiquement. Le lion qui dort pourrait se réveiller !
Nous sommes descendus de voiture. Pendant que je nous annonçais à l’accueil de l’hôpital, Leopold ici, Damià là, faisaient comme si l’autre n’existait pas. J’ai surpris dans le regard de Damià un appel au secours ; ou peut-être juste un besoin d’être soutenu, alors je lui ai fait un clin d’œil. L’infirmière nous a indiqué la chambre 365. Une fois en haut, Mercedes est sortie nous accueillir.
— Je suis tellement contente que vous soyez venus !
Nous nous sommes embrassés. Je n’arrivais pas à mesurer les modulations affectives des uns et des autres.
— Vous voir ici me rassure, a-t-elle dit. Pour moi, crois-moi, Max, ça change tout, mais il faut que je vous prévienne, il prend très mal ce qui lui arrive, je ne sais pas comment il va vous recevoir.
— Ne t’inquiète pas, ai-je dit. Vu les circonstances, nous prendrons sur nous.
Elle a pris Damià par le bras :
— Gabriel, ça en fait du temps ! Je te trouve superbe. Je te trouve même changé ! Qu’est-que tu as fait ?
Elle lui a adressé un sourire qui m’aurait désarçonné. Damià l’a prise par la taille et l’a entraînée deux ou trois pas plus loin, pendant que Leopold me regardait et levait les yeux au ciel.
— C’est toi qui es superbe, Mercedes. Te voir me rend le sourire, a dit Damià.
— Qu’est-ce que tu racontes ! Ça fait trois jours que je ne sors pas d’ici, je suis horrible.
Il l’a emmenée un peu plus loin dans le couloir et, en me retournant, j’ai dû tendre l’oreille pour ne rien manquer. Elle lui a dit :
— Je te préviens : Brunot est là, c’est le planton de service de Reiner. Je ne voudrais pas qu’avec toi…
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, l’a interrompue Damià. Max t’a dit qu’on s’occupait de tout.
Elle l’a regardé ravie, avec un sourire incrédule, et lui a dit tout bas :
— Si, grâce à tout ça, tu me dis « ma chérie », je regretterais presque que Reiner n’ait pas eu cet accident plus tôt !
Je me suis approché d’eux.
— Alors, on entre ? ai-je demandé.
— Mercedes m’a annoncé que Brunot était à son chevet, a dit Damià. On pourrait aller faire un tour et revenir plus tard…
Leopold, derrière nous, est intervenu en tonnant :
— Pas question ! Si lui, il en a envie, qu’il aille donc faire un tour !
Mercedes a eu un instant de surprise, mais Damià m’a devancé en la reprenant par le bras :
— Ne fais pas attention ! Depuis qu’il est devenu impuissant, il est comme ça.
Voyant Mercedes pouffer de rire, pourtant sans malice, Leopold, visiblement près d’exploser, s’est exclamé :
— Quel idiot !
Nous sommes entrés. Zneifras portait un collier cervical et deux plâtres. En peignoir et pantoufles, les yeux bandés, il était assis dans un fauteuil. Dans un autre se trouvait Brunot Lostados, silencieux comme un écolier surpris en nous voyant entrer, et, assise sur le lit, une femme âgée que je ne connaissais pas. Mercedes s’est dirigée vers Zneifras et lui a pris une main, qu’il lui a retirée d’un coup sec. Sans perdre son sourire, elle lui a annoncé :
— Reiner, tu as de la visite. Max, Leopold et Gabriel sont venus te voir.
— Qu’ils s’en aillent !
Mercedes nous a regardés avec un sourire gêné. Je me suis approché de lui :
— Reiner, nous partons tout de suite, si tu veux. Nous sommes juste venus voir comment tu allais et te souhaiter un prompt rétablissement.
Entre ses dents, il a murmuré :
— Bien sûr, et, au passage, voir quel avantage vous pourriez tirer de la situation. Eh bien, je suis vraiment désolé de vous décevoir, personne ne vous sortira d’affaire, pas même Dieu.
Damià s’est avancé.
— C’est bon signe ! Je vois que tu ne manques pas d’énergie, lui a-t-il dit. J’en suis heureux.
Zneifras s’est redressé un moment, il a posé les mains sur les accoudoirs du fauteuil comme s’il allait se lever et il a dit :
— Qui est-ce ?
— C’est Gabriel, a répondu Damià. Tu ne me reconnais plus ?
Zneifras a serré les dents et prit une profonde inspiration. De mon côté, je retenais mon souffle. Jamais Gabriel n’aurait dit les choses comme ça. Dix secondes de plus, me suis-je dit, et tu te trahissais, Damià.
— Bien sûr, Gabriel… a dit Zneifras. Mais qu’est-ce que tu as ? Tu as attrapé un rhume.
— Non, a dit Leopold. C’est juste qu’il est un peu grognon.
— Grognon ? Et contre qui il en a ? a demandé Zneifras.
Coupant la parole à tout le monde, j’ai dit :
— Ne t’en fais pas, contre personne en particulier.
Revenant au ton initial, Zneifras a dit :
— On n’est pas grognon sans raison, la grogne n’est pas une abstraction, un concept ou une des conneries de ce genre, non ! La grogne, elle s’adresse à des gens, elle exige des noms et des prénoms, de la chair et des os, elle n’a rien à perdre, comme moi : vous voulez que je vous en donne, moi, des noms ? Brunot, ce bâtard, qui sue et qui pue, assis ici à côté de moi, cette salope d’Augusta et son maquereau, ce Sandino…
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? a réagi Brunot sans pour autant réussir à faire taire Zneifras.
— … Maintenant, rien, espèce d’imbécile. Imbécile, oui ! Tout ça, tu aurais dû me le dire avant ! Et maintenant ! Votre putain de compassion, vous pouvez vous la mettre où je pense ! Vous voulez encore des noms qui justifient la grogne ? Max, Leopold, Gabriel à la voix fêlée. Toi, Gabriel, d’ailleurs, tu aurais bien besoin de faire des gargarismes aux blancs d’œufs. Pourquoi tu ne le fais pas ?
— Des œufs ? J’attendais que tu m’en donnes, a répondu Damià.
Zneifras était révolté. Quand Mercedes s’est approchée de lui, il l’a encore une fois repoussée et elle a souri. Et, comme si son mari n’était pas devant elle, elle nous a dit :
— Vous voyez ? Quand je lui dis de ne pas s’énerver, que les médecins lui répètent qu’il ne fait qu’aggraver son cas, c’est à moi qu’il s’en prend…
De rage, Zneifras a jeté son verre par terre.
— Foutez-moi le camp ! Tout le monde ! Et tout de suite !
Mercedes nous a raccompagnés. Brunot, plus que tout autre, était mortifié.
— Je suis vraiment désolé, a-t-elle dit. Il n’est plus lui-même, vous le voyez bien ! Il est à cran.
— Que vous ont dit les médecins, Mercedes ? a demandé Leopold.
— Nous attendons des résultats d’analyses pour l’emmener aux États-Unis.
— C’est une bonne chose ! a dit Leopold. Ici, la médecine…
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, ai-je ajouté, n’hésite pas. Je serais vraiment désolé si tu ne le faisais pas.
— Je sais, Max, merci beaucoup, a-t-elle répondu.
Au retour, j’ai fait comprendre à Leopold que nous ne pouvions pas laisser échapper une occasion aussi nette de retourner en notre faveur une situation en principe très défavorable. Ni lui ni moi ne savions comment faire et, sans avoir été sollicité, Damià a eu une idée :
— Peut-être que le traitement de l’oubli donnerait des résultats, sur lui ?
Leopold a éclaté de rire et, avec un profond mépris, il a dit :
— On peut dire qu’il a réussi son coup, ce con de Kamefes. Et vous, bientôt, on va découvrir que vous avez formé un nécromancien.
— Et pourtant… ai-je dit, ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée, je vais lui en parler.
— Surtout, fais gaffe ! a ajouté Leopold. Tu connais sa spécialité : rendre la vue aux aveugles !
Arrivé devant chez lui, je lui ai rappelé :
— Demain matin, vous avez un conseil d’administration. Je ne serai pas là, et tout le monde n’est pas au courant de la véritable identité de Gabriel. J’espère que ton attitude sera plus positive qu’aujourd’hui.
— Bien sûr ! a-t-il répondu.
Le lendemain, Julià a emmené notre Gabriel van Egmont au conseil d’administration. Dès que Coriol, le directeur exécutif sans droit de vote, s’est assis à côté de lui, il lui a dit qu’il lui faisait confiance. Mariano Eckermann occupait la fonction de secrétaire, et le reste du conseil était composé d’Eusebi Giselberti, Guepaira Cröne, Joan Gelsomin, Leopold van Egmont, Clara Cases, Paolo Polidoro Morel, le grand-père de Pau, Ernestine Zapruder, Sheridan Wholho, Magdalena Vennit, Adrià Liguri et Zaida Burkhardt. Avant de commencer, Eckermann a dit à Damià :
— S’il te plaît, Gabriel, pourrais-tu venir un instant ?
Dans un coin de la pièce, Eckermann et Coriol l’ont pris à part ; Coriol lui a dit à voix basse :
— Aujourd’hui nous avons un agenda compliqué, Mariano va te dire ce que tu dois faire.
— Quand j’aurai déclaré la séance du conseil ouverte, a dit Eckermann, en tant que secrétaire, je lirai les conclusions du procès-verbal de la réunion précédente. Nous poursuivrons avec la discussion du premier point. À ce moment, tu te lèves, tu dis que tu as un engagement que tu ne peux pas remettre, tu en as pour deux heures, tu délègues ton vote à Gelsomin et tu pars.
— Et où je vais ?
— Peu importe, tu vas te promener, ou tu dictes des lettres à ta secrétaire, mais avec discrétion. Fais comme si quelque chose de grave te réclamait. Après, d’ici deux ou trois heures, plus précisément à onze heures quarante-neuf, tu reviens, tu t’assieds et tu me demandes de te mettre au courant. Ensuite, tu nous suis, tous les deux, Gelsomin et Guepaira.
Damià a hésité un instant :
— Monsieur van Egmont ne m’a rien dit de tout ça… Je ne sais pas…
Coriol l’a conduit par le bras jusqu’au fauteuil du président, et Eckermann a ouvert la séance, lu le procès-verbal et enchaîné :
— Passons au premier point de l’ordre du jour : augmentation de capital par échange d’actions avec la Böhm & Co.
Damià s’est levé.
— Excusez-moi, mais je dois régler une affaire urgente, a-t-il dit avant de préciser, en lisant l’incrédulité sur les visages : C’est à cause de Zneifras, vous comprenez ? Je délègue mon vote à monsieur Gelsomin.
Il avait à peine fait trois pas, quand Leopold s’est levé et l’a intercepté.
— Attendez une minute, qu’est-ce que ça signifie ? a-t-il dit à Gelsomin et Coriol. Qu’est-ce que vous manigancez ? Qu’est-ce que vous vous êtes imaginé ?
— Le quorum reste atteint, a dit Eckermann. L’absence du président est prévue dans nos statuts, de même que la délégation de vote.
— Président de mes fesses, oui ! Ça suffit cette comédie ! Tout le monde sait qui est ce faussaire ! Il ne préside même pas la table de sa propre salle à manger ! a éclaté Leopold avant de se tourner vers Damià. Dis à tout le monde comment tu t’appelles ! Ton nom c’est bien Ruffian, non ?
Damià l’a regardé dans les yeux, lui a tapoté le dos.
— Non, moi, en réalité, je suis le prieur de l’abbaye de Cocagne et ça fait un moment que je te dis de ne pas forcer sur le whisky et les tranquillisants. Chaque matin tu te réveilles avec une gueule de bois pire encore que celle de la veille, ça va de mal en pis, lui a-t-il dit.
Il lui a tourné le dos, s’est dirigé vers la porte, s’est arrêté, s’est retourné et a lancé :
— Pour éviter tout susceptibilité, je délègue mon vote à mon cher et trop sensible cousin Leopold van Egmont.
Eckermann s’est approché de lui :
— Hé ! Un moment !
Damià l’a arrêté d’un geste.
— Asseyez-vous, tout le monde, a-t-il dit. Secrétaire, lisez la proposition.
Il est sorti, a refermé la porte et s’est dirigé vers son bureau. Dans l’antichambre, il a dit à sa secrétaire :
— Bonjour, Lavínia. Passez-moi monsieur Maximillian van Egmont, s’il vous plaît, et dès que j’aurai raccroché, venez, j’ai quelques lettres à vous dicter.
— Très bien, monsieur van Egmont. C’est entendu !
Damià a refermé la porte, s’est assis et a décroché le combiné :
— Monsieur van Egmont… Je veux dire, Max… C’est moi, je veux juste vous dire ce qui s’est passé, parce que monsieur Coriol et monsieur Eckermann sont venus me voir et…
— Pas de problème. Tu as très bien fait. Je dirais même que tu as été brillant.
— Ah, mais tu es déjà au courant ?
J’ai ri.
— Bien sûr, ai-je dit. Ne me demande pas comment. Et habitue-toi à me tutoyer, même en privé. Comme ça, ça ne t’échappera pas.
— Pour moi, est-ce que tout le monde savait ?
— Pas tout le monde, comme tu as pu le voir. Leopold oui, mais il n’était pas d’accord, dès le début. En tout cas, il ne peut pas se plaindre, il est sorti gagnant de ce coup-là.
— J’espère que je n’ai rien gâché d’important, a dit Damià, qui se sentait coupable.
— Une voix de plus pour Leopold au lieu de Gelsomin… Ça veut dire qu’on va dépenser cent ou deux cents millions de moins pour blinder l’actionnariat, et qu’au lieu d’inviter quatre fois le maire à dîner, on ne l’invitera qu’à l’ouverture de notre prochaine succursale. Pas grand-chose, comme tu peux le voir. Puis j’ai ajouté sur le ton le plus placide possible : Maintenant, continue, ne t’écarte pas du scénario. Tu dictes des lettres à Lavínia et, à l’heure dite, tu retournes dans la salle du conseil.
Dès qu’il a raccroché, la secrétaire est entrée. Elle l’a un instant regardé avec un sourire, dans l’expectative, a verrouillé la porte et, au milieu du bureau, a ôté ses chaussures. Elle a rassemblé ses cheveux et elle est allée tout droit vers le pantalon de Damià. Monsieur van Egmont, cependant, l’a prise par les deux mains, s’est levé de son siège et l’a conduite au canapé :
— Aujourd’hui, on va faire autrement, Lavínia. On n’est pas pressés, nous avons quelques heures devant nous.
Peu à peu, il lui a demandé de se déshabiller, mais de garder ses bas, ses talons aiguilles, son collier et ses bagues. Il l’a fait défiler dans son bureau, tantôt au pas des mannequins, tantôt au pas militaire, il a ouvert une carafe de whisky et, à deux, ils en ont vidé la moitié, il a allumé la radio et lui a fait danser du flamenco pendant qu’il claquait des mains. Puis il lui a demandé de remettre ses lunettes et de prendre des notes.
— Qu’est-ce qui te prend aujourd’hui ? a-t-elle a demandé. Qu’est-ce qu’on fête ?
Damià a baissé son pantalon, l’a fait asseoir sur ses genoux et se l’est enfilée :
— Maintenant bouge et prends note. Voyons, prenez note, mademoiselle.
Les lunettes de Lavínia glissaient sur le bout de son nez, le stylo allait dans tous les sens, sauf sur le papier, le porte-bloc s’agitait comme un drapeau de signalisation. Elle a ralenti le mouvement :
— Je vous écoute, monsieur van Egmont.
— Voyons… au Président du conseil d’administration de Böhm & Co… Monsieur le Président, Concernant l’échange d’actions entre nos sociétés respectives… Qu’en pensez-vous, mademoiselle, sociétés respectives ou respectives sociétés ?
Lavínia se passe la main gauche sur la nuque pour ramasser les cheveux égarés, fait semblant de griffonner de la droite sur le papier, griffonne vraiment, change de rythme et dit :
— Sociétés respectives…
— Donc, entre nos sociétés respectives, j’ai le plaisir de vous informer que j’ai décidé unilatéralement… Non, c’est trop long.… de façon unilatérale de suspendre… Non, mieux vaut dire : de reporter, oui, de reporter l’opération, tant que je n’aurai pas réglé leur compte à la demi-douzaine de pantins de mon conseil d’administration corrompu. Avez-vous pris note, mademoiselle ?
— Jusqu’à la dernière virgule, monsieur van Egmont.
Damià lui pince circulairement les mamelons de deux doigts de chaque main :
— Continuons, mademoiselle…
— Ça, c’est nouveau, Gabriel…
— Ne me coupez pas, mademoiselle… Écrivez : … Préalablement à l’échange d’actions, j’exige, en condition préalable, que les trois rigolos les plus éminents de mon conseil d’administration soient vos invités… Et que d’ici trois semaines vous me les retourniez bien arrangés, comme il se doit, avec en contrepartie les trois meilleurs profils de votre ville… Au fait, quelle est leur ville, mademoiselle ?
Lavínia, secouée de spasmes, dit :
— Mayence…
— Très bien, Mayence… les trois plus brillants cadres que vous ayez à Mayence, et je vous promets de vous les rendre plus satisfaits que si vous vous en étiez chargés vous-mêmes, je m’en occuperai personnellement.
— Je suis sur le point de jouir, monsieur van Egmont…
Damià serre les fesses et pousse vers le haut.
— Faites ce que vous voulez, mademoiselle, dit-il, mais n’oubliez pas de noter : je m’en occuperai personnellement, puis je vous recontacterai pour fêter ça autour d’un bon dîner, envoyez-lui mes salutations les plus cordiales, etc. Signé, Gabriel van Egmont, président de la bla-bla-bla…
Lavínia jette le stylo et le bloc, elle a, coup sur coup, cinq orgasmes, chacun plus fort que le précédent, accompagnés de gémissements très professionnels, elle agrippe furieusement ses seins et, dans le dernier spasme, lâche un profond soupir, elle serre contre elle la tête de Damià, qui s’écarte pour ne pas s’étouffer entre ses seins. Elle s’écarte alors un peu elle aussi, elle le dévisage avec des yeux ébahis :
— Toi, tu n’es pas Gabriel, mon amour… Qui es-tu ?
Il la regarde, médusé. Puis il comprend, avant qu’il ne soit trop tard, qu’elle a dit ça sous le coup de l’émotion et de la surprise. S’il y a un risque, il est infiniment moindre que si elle lui posait sérieusement la question.
— Je suis ton homme du matin… lui dit Damià.
Elle rejette la tête en arrière et rit. Elle se lève et regarde l’entrejambe de Damià :
— Je manque vraiment de considération à votre égard, monsieur van Egmont ! Moi, je suis servie, et vous, vous êtes encore à table ! Où veux-tu lâcher ta sauce, mon chéri ?
— Tu sais ce que je préfère.
Lavínia n’y regarde pas à deux fois. Elle le masturbe entre ses seins, elle crache deux ou trois fois sentant ses gonds à sec, et quand il jute, elle le laisse éclabousser sa gorge jusqu’à sa bouche, puis, sans détacher ses yeux des siens, elle se lèche les lèvres et les doigts. Elle joue encore un moment avec son membre, de ses doigts pleins de bagues, de haut en bas, en le regardant dans les yeux pour être sûre de ne perdre aucun détail de sa jouissance. Voyant Damià jeter un coup d’œil à l’horloge, Lavínia dit :
— Tu dois partir ? Ne t’inquiète pas, je vais ranger tout ça.
Elle sort des lingettes, s’essuie devant le miroir de Lysistrata. Pauvre Lavínia ! Damià remonte son pantalon et s’incline devant la glace, en disant :
— Un dernier whisky ? J’ai encore vingt minutes.
— Je suis très flattée, lui dit-elle en lui adressant un regard timide. Jamais ça n’avait été aussi bon… Mais tu n’avais pas un conseil, aujourd’hui ? Je te sers ton whisky. Moi, je préfère de l’eau. J’ai la bouche sèche.
— Ça, ça peut s’arranger.
Ils rient. Damià avale une gorgée de whisky, elle le regarde, un peu surprise. Elle boit deux verres d’eau, se rhabille, se recoiffe et quitte le bureau en ordre. Dernier coup d’œil : elle remet en place le presse-papiers, vaporise un peu de parfum, ouvre la porte et dit :
— Autre chose, monsieur van Egmont ?
— Rien d’autre, mademoiselle, merci beaucoup !
Damià regarde l’horloge. Pas le temps de sortir prendre l’air. Il fixe Lysistrata d’un air mauvais, puis retourne au conseil. Il entre dans la salle et s’assied dans le fauteuil du président. Eckermann s’approche de lui d’un air soucieux pour lui dire :
— Tu n’as pas à t’inquiéter, Gabriel. Tout s’est passé comme tu voulais.
Remarquant l’odeur d’alcool, Coriol et lui échangent un regard.
— Avons-nous vu tous les points à l’ordre du jour ? demande Damià.
— Oui, monsieur le Président, dit Gelsomin. Le secrétariat vous enverra le compte rendu plus tard.
— Un instant, intervient Adrià Liguri. Je crois qu’il y a un point qui mériterait un échange de vues avec le président, car on a dit, ici, qu’on aurait intérêt à profiter du fait que nous avons un gouvernement qui, bien que socialiste, est si faible que, s’agissant de financer l’économie, il se comporte comme un gouvernement libéral. Vous voyez, le passif des suspensions de paiement a été réduit d’un tiers en termes de volume dans les bilans, la dépréciation de la monnaie a dévalué les actifs et la pause dans la décapitalisation des entreprises a permis aux fonds de respirer. Ne croyez-vous pas que, puisque nous sommes potentiellement une entreprise à vendre, ou du moins en voie d’être reprise par des capitaux étrangers, nous pourrions remonter la valeur de nos actions, en fonction de l’intérêt des nouveaux investisseurs ?
— Nous en avons déjà parlé, répond Coriol, après un silence. La consolidation à moyen terme de la tendance haussière n’est pas une raison pour changer de politique.
— Je connais déjà l’avis du directeur, l’interrompt Liguri, c’est celui du président qui m’intéresse.
— Le président est de retour de voyage, dit Leopold, il a besoin de quelques jours pour récupérer.
— Vous plaisantez, sans doute, réplique Liguri. Nous avons toujours traité ici de toutes les questions de fond. Même s’il était allé sur Saturne, je ne vois pas comment elles auraient pu sortir de la tête du Président.
— Oui, c’est un paradoxe intéressant, intervient Damià. On pourrait vendre mieux pour être plus forts. L’ensemble du conseil est-il d’accord ?
Cette question semble déconcerter.
— Bien sûr que non, dit Eckermann. Là-dessus, on a voté et le résultat a été…
— Peu importe, l’interrompt Damià. L’avis du Président est le suivant : l’écologie des entreprises commence par soi-même. Qui nous respectera si nous ne nous respectons pas nous-mêmes ? Si on se vend à un prix trop bas, on donne des armes aux adversaires et on fait un cadeau à un État inexistant.
Des murmures se font entendre à l’autre bout de la table.
— C’est exactement ce que j’ai dit, réagit Leopold. J’espère que cette réponse satisfait tout le monde.
— Certainement, acquiesce Liguri. Mais tout dépend du niveau auquel on place la barre, et si le résultat était douloureux, comment se remettrait-on de pareilles blessures ?
— En attendant qu’elles cicatrisent, dit Damià.
— S’il n’y a plus de remarques ou de questions, conclut Eckermann, nous pouvons mettre fin à la session. Notre prochaine réunion aura lieu le vendredi 27.
La séance levée, Damià s’est présenté à la maison comme nous en étions convenus. Maria Sinora et moi l’avons reçu au rez-de-chaussée. Elle s’est un peu éloignée de nous, et j’en ai profité pour parler à Damià :
— Voilà, avec Leopold et Maria Sinora, tu connais ce qu’il reste des plus âgés de la famille, les autres, tu n’as pas besoin de t’en soucier.
— La matinée a été terrible.
— Je sais, ce genre de choses est normal, tu t’en remettras. Ne t’inquiète pas, tu as très bien fait.
Maria Sinora est revenue, mais avant qu’elle nous entende, je lui ai encore dit :
— Gabriel, ne fais pas attention à elle, elle est là sans être là…
Le téléphone a sonné.
— Que quelqu’un aille répondre, a dit Maria Sinora en s’asseyant avant qu’on apporte le déjeuner. J’espère que personne n’a bu ce matin. Toi, Gabriel, je trouve que tu sens un peu l’alcool.
J’ai laissé sonner le téléphone et dit :
— Apparemment, Gabriel a oublié tes manies.
Damià a déplié sa serviette, mais ne s’est servi ni salade, ni soupe. Il a préféré passer directement au poisson.
— Ce que toi tu appelles mes manies, a dit Maria Sinora, moi j’appelle ça le sens élémentaire de l’ordre.
J’ai fait un clin d’œil à Damià.
— Dans la vie, c’est toujours comme ça, lui ai-je dit, ce qui pour l’un est logique n’est pour l’autre que des manies, et inversement. Si l’on veut vivre sereinement, il vaut mieux considérer que tout est relatif.
— Pas du tout, mon garçon, a rétorqué Maria Sinora. Dans la vie, la seule façon de voir les choses correctement est de se soumettre à un ordre, même si on doit passer pour quelqu’un de maniaque et que soi-même on prenne les autres pour des fous. C’est la seule chose qui puisse nous garantir que notre monde ne va pas s’écrouler.
Elle a pris la main de Damià, dont le premier réflexe a été de la retirer, mais il a changé d’avis à temps.
— Et pourtant, inutile que je te dise, a-t-elle ajouté, que je n’ai pas le moindre espoir de conserver le mien. Peut-être pourrais-je en différer l’effondrement, et encore ! Leopold est parti, il y a longtemps, Max est comme moi, déjà trop vieux, si toi, tu ne fais rien pour y remédier, tout ça va disparaître, comme ont disparu la maison de Malgrat, l’appartement de la promenade de Gràcia et celui de la rue Montcada…
— Aloysia a toujours l’appartement de la rue Montcada, ai-je relevé.
— Oui, mais ce n’est plus pareil. D’ailleurs, je ne sais pas ce qu’elle y fait, cette petite, ni comment elle gère les choses.
— En tout cas, pas comme toi tu les gérais autrefois. Ce qu’il y a, c’est que tu ne t’en souviens plus, tu as l’impression que tout a toujours été comme tu voudrais que les choses soient maintenant. Tu as aussi oublié que ça fait quinze ans que tu répètes la même chose.
Le téléphone a de nouveau sonné. Natàlia a répondu :
— C’est pour vous, monsieur.
— J’ai l’impression que ce que tu voudrais, c’est qu’on t’admire, a dit Damià.
— Ah oui ? Peut-être ! a dit Maria Sinora. Si c’est le cas, ça veut dire que je ne suis pas encore blasée. On verra comment toi, on t’admirera à mon âge, si maintenant… Enfin, peu importe, je ne serai plus là pour le voir, alors tu t’y feras.
J’ai raccroché.
— Tu as quelque chose, demain soir ? ai-je feint de demander à Damià qui a haussé les épaules d’une façon si évidente que j’ai dû le tancer du regard. Alors ne prends pas d’engagement, Guepaira nous invite à dîner ; toi aussi, si tu veux, Maria Sinora.
— Oh non ! Vous le savez, moi je ne vais nulle part.
— Comme tu voudras. Il y aura toi et moi, Hyaline et elle.
Maria Sinora a ri.
— Êtes-vous obligés de continuer à appeler Aloysia Hyaline, comme lorsqu’elle était petite ? Il faudrait que tu m’expliques pourquoi ! Vous êtes de plus en plus fous.
— C’est qu’en effet, nous sommes de plus en plus fous, ai-je répliqué. Tu l’as toi-même dit l’autre jour, on ne vieillit vraiment que lorsqu’on renonce à lutter contre la solitude.
— Absolument pas, mon chéri, a-t-elle répondu. Dire qu’il faut accepter la vieillesse, c’est entretenir l’idée téméraire que la solitude est un mal à éradiquer par tous les moyens. Quelqu’un peut-il douter que je sois merveilleusement bien telle que je suis ? Je dirais même que je suis bien mieux que la plupart d’entre vous, qui avez continuellement besoin de compagnie.
Ce soir-là, Damià a voulu m’interroger sur Maria Sinora.
— C’est la demi-sœur de Leopold, lui ai-je expliqué, ils ont la même mère. Elle a eu une enfance étrange, en partie très dure, en partie très gâtée, partagée entre son père, qui voyageait beaucoup, et sa mère qui faisait comme elle maintenant. C’est d’elle qu’elle tient cette vision du monde. Par d’ailleurs, elle avait sept ou huit ans quand sa mère s’est remariée, a eu Leopold et a dû se consacrer à lui, qui dès son plus jeune âge a été très malade, il a même eu un début de tuberculose. On ne t’a pas passé de dossiers là-dessus ?
— Si, mais je n’avais que peu d’éléments sur Maria Sinora, rien sur sa personnalité, disons, si particulière.
— Ne va pas croire qu’elle ait toujours été comme ça. Entre douze et vingt ans, elle a passé beaucoup de temps avec son père, qui faisait des affaires en Extrême-Orient, dans la soie, le thé et les épices. Elle n’aime pas en parler, mais si un jour l’occasion se présente, demande-lui de te montrer des photos. Ils avaient beaucoup de relations avec la colonie française, ils ont même fini par vivre pendant un certain temps à Paris. Elle a épousé une sorte d’aristocrate qui peignait, je ne sais pas très bien, elle n’a jamais voulu m’en dire beaucoup plus, elle en a eu un fils qui est mort tout petit, peu de temps avant la mort de son grand-père. Le mari de Maria Sinora vivait sa vie, ils se sont séparés, puis elle a repris quelques-unes des affaires de son père, certaines, dit-on, pas tout à fait légales ; elle a ensuite vécu un temps avec un Russe blanc exilé, qui avait beaucoup d’argent mais buvait. Lui aussi devait nager en eaux troubles, car un beau jour, en Allemagne, il a été assassiné et elle a dû s’enfuir.
— Une vie intense, a conclu Damià.
— N’oublie pas que la tienne ne l’a pas été beaucoup moins, bien que différemment. N’espère pas créer un lien particulier avec elle, car ce n’est pas ce qu’elle recherche, elle ne l’accepterait pas.
— Et finalement ?
— Finalement, elle s’est installée ici. On dit qu’avec le temps quelqu’un – peut-être lié aux affaires de son père, peut-être à ce Russe blanc, peut-être aux deux en même temps, qui sait ? – l’a retrouvée et s’est vengé d’eux en lui infligeant un châtiment terrible. Comment ? Je ne le sais pas très bien moi-même. Si d’elle-même, elle n’en parle pas, mieux vaut ne pas remuer le passé. Quand elle est arrivée ici, elle allait très mal, elle souffrait de fièvres tropicales, elle était sujette à des crises qui l’épuisaient. Elle est tombée dans une très grave dépression et Leopold, lui, ne s’est pas vraiment occupé d’elle. Les biens de la famille ont fait l’objet d’un bras de fer, qu’il serait trop long de t’expliquer, et pour finir nous sommes parvenus à un accord. Tu en vois le résultat. Elle a beau ne rien regretter, malgré tout, l’orgueil, le jeu de la résignation et ses faux semblants, je ne sais pas si tu comprends, son passé lui pèse encore beaucoup.
Damià s’est dirigé vers la porte.
— Suis-je censé savoir tout ça ? a-t-il demandé.
— Plus ou moins, en tout cas, ce que je t’ai dit, oui !
— Est-ce que de temps en temps j’en parle ?
C’était là le point le plus délicat.
— Ça, je n’ai aucun moyen de le savoir, ai-je dit. Pas plus que je ne sais de quoi tu parles avec tant d’autres personnes. Je ne peux pas savoir ce que vous vous êtes dit, chaque fois que vous étiez seuls ! Que sais-je des confidences qu’à un moment donné elle n’a faites qu’à toi. Toujours est-il que, bons ou mauvais, il est peu probable qu’elle ait envie d’évoquer ses souvenirs, du moins les mêmes. Avec un peu de tact, tu pourras t’en sortir. Avec Hyaline, en revanche, ça peut être plus compliqué.
Nous avons laissé là cette conversation. Le lendemain, Damià est sorti faire une promenade d’où il est rentré contrarié. Il a frappé à ma porte, il avait quelque chose à me dire qui ne pouvait attendre :
— Je crois qu’ils m’ont découvert.
— Qui t’a découvert ?
— Je ne sais pas… Ceux de la prison.
Il fallait absolument que je garde mon calme.
— La prison ? lui ai-je demandé. Mais quelle prison ? Je ne me souviens pas que tu aies été en prison.
Il m’a regardé, un instant dans le doute. Il savait que ce genre d’hésitation lui portait préjudice, et pourtant il m’a dit :
— Mais je suis sûr que c’était eux… Je ne sais pas, tout est si confus, à présent ! Ils m’attendaient au coin de la rue.
J’ai fait mine de sortir sur la terrasse, mais il a interrompu mon geste :
— Non, ils ne sont plus là maintenant, quand ils m’ont vu, ils m’ont jeté un sale regard, ils ont ricané et ils sont partis.
— Tu sais comment ça s’appelle, ça ? De la paranoïa. Demande à Natàlia de te préparer quelque chose et va t’allonger un moment.
Une fois seul, j’ai appelé Kamefes et lui ai répété notre brève conversation. Il m’a laissé finir et dit :
— Il a peut-être été confus, mais d’après toutes les données dont nous disposons, ça a l’air vrai, il a bien vu ce qu’il dit avoir vu.
— Et est-ce que ça pourrait le déstabiliser ?
— Tout dépend de la façon dont ils agiront. Parfois, les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent. On peut être plus déstabilisé par une flamme bleue, une ombre gazeuse, que par une attaque directe, qu’il est plus facile de combattre. Moi, à ta place, ce n’est pas de Damià que je me soucierais, j’essaierais plutôt d’avoir ces gens à l’œil.
— Bien sûr, et c’est déjà ce que fait Morel.
Il m’a fallu convaincre Morel, qui avait pris cet incident moins au sérieux que les autres, de redoubler de vigilance. Quant à la possibilité d’intervenir sur Zneifras, Kamefes m’a dit qu’il examinerait la question. Le soir, à l’heure dite, Damià et moi nous sommes rendus à l’invitation de Guepaira. L’air endormi, il ne cessait de bâiller. En chemin, je lui expliqué avec qui nous allions dîner, Magdalena Vennit du conseil d’administration qu’il connaissait déjà, Hyaline qu’il avait vue à l’écran et Guepaira dans les deux cas. À notre arrivée, celle-ci nous a accueillis en personne et introduit au salon. Magda et Hyaline venaient d’arriver. Comment ne pas remarquer la forte impression produite par Hyaline sur Damià. Elle était si belle ! Guepaira a haussé les épaules, Magda a plissé les yeux, Hyaline m’a interrogé du regard, amusée. Prodige auquel Cythérée nous a habitués sans cesser de nous surprendre : on ne trouvait pas chez Hyaline cette pointe de vulgarité si ordinaire qui, par exemple, avait rendu Augusta si excitante aux yeux de Damià. En les comparant, en espérant trouver ce condiment chez Hyaline, rien qu’en l’imaginant, il l’y introduisait lui-même et s’en émouvait d’autant plus. Surprise dans un déshabillé au saut du lit sans maquillage, Hyaline exhalait la fraîcheur placide de la lionne au ralenti, qui ne met en mouvement qu’une infime partie de sa puissance, absolument dénuée de sensualité, pleine d’une proximité gratifiante, forte et douce à la fois. Cependant, c’était sous un tout autre jour qu’elle se montrait en public, notamment en soirée ; dans sa robe sombre, elle se faisait guerrière, se tenant droite, rayonnante d’aplomb et de magnificence, intimidante, inaccessible.
Notre hôtesse nous a invités à prendre l’apéritif sur la terrasse. En cette nuit splendide, sans vent, l’hiver méditerranéen nous faisait don, une fois de plus, d’une douceur inespérée. Elle a allumé les lanternes avant que nous ne sortions.
— Ça faisait longtemps que je n’avais pas profité de ta terrasse, a dit Hyaline.
Damià ne détachait pas les yeux d’elle, Guepaira et Magda parlaient d’affaires liées au conseil de la veille, en y mêlant diverses implications personnelles. Hyaline, un verre de citron pressé à la main, écoutait gentiment nos divagations. Elle portait ses cheveux comme une couronne et, sous la fragilité de la première impression, pointait très vite une autorité aimable et sévère, d’une inflexibilité sans pareille. J’ai pensé au métissage dont elle était issue, à la carrure athlétique de ses aïeux autrichiens, à la sensualité gitane de son ascendance égyptienne, à ce que souvent on croit inventer, mais qui n’est que clichés, dès qu’on cède à l’émotion d’une excessive admiration. Je m’étonnais parfois qu’elle ne ressemblât pas davantage à sa cousine, l’Éthiopienne Clementina Lostados, peut-être pour la façon déconcertante dont celle-ci se coiffait et s’habillait. Cette beauté de sang royal, peut-être de sang hiérophantique, qu’importe, secrète aristocrate d’une démiurgie dont nous attendions la révélation, avait des yeux plus souriants que ses lèvres, des silences plus consentants que ses affirmations. Il a fallu trois whiskys à Damià pour peu à peu reprendre courage. En achevant son troisième, il a dit à Hyaline :
— La « fille aux yeux d’or » est l’emblème de la duplicité, ne crois-tu pas ? Comment penses-tu qu’on puisse vivre en soi-même la duplicité ?
— Parles-tu de la vivre, ou de la combattre ? a-t-elle demandé.
— À mon avis, il n’y a aucun moyen de la combattre. On est contraint de la vivre, mais comment ?
Croyant un instant percevoir dans le regard d’Hyaline une perplexité qui n’avait rien d’ironique, je me suis mêlé à leur conversation.
— La vie qui refuse tout combat, ai-je avancé, n’offre guère d’alternative à la vie elle-même. À ce sujet, tout discours moralisateur invitant à se résigner à sa propre duplicité, à se distraire, se faire des illusions ou ne s’en faire aucune, resterait ce qu’il était : un discours moralisateur.
Je doutais fort que, cinq secondes plus tard, aucun de ces deux-là ne fût en mesure de répéter un traître mot de ce que j’avais dit. Soudain, le vent a tourné, probablement à l’insu de Damià qui n’était guère frileux, mais Hyaline, parcourue d’un frisson imperceptible, pâlissant, croisant les bras contre elle, cherchant à protéger son cou, écoutant sans rien dire, plissait ses yeux sensibles à l’âcreté crépusculaire, rendus plus brillants par le serein, sous quelque mèche agitée par la brise. Elle écoutait sans mot dire. Guepaira nous a proposé de rentrer, a refermé les portes-fenêtres et nous nous sommes installés autour d’une table ronde, Hyaline, Damià, Guepaira, Magda et moi, dans cet ordre, après une discussion bien vaine sur l’opportunité de placer Damià entre Magda et Hyaline, moi entre Magda et Guepaira, sous prétexte d’empêcher les deux femmes membres du conseil de passer le dîner à parler affaires. J’ai proposé d’aider en cuisine, mais tout étant prêt, on m’a enjoint de ne pas bouger de table. Hyaline et Guepaira ont apporté trois plats, l’un de salade, l’autre de poisson froid mariné, le troisième de viande, qu’elles ont laissés sur une desserte où avait été allumées les bougies d’un chauffe-plat. Je me suis occupé des vins, et nous avons commencé par le poisson.
 
HYALINE : Tout ça m’a l’air excellent ! Qu’est-ce que c’est ? de la lotte ?
MAGDA : Oui, à côté, ça doit être du thon. Où as-tu appris à le préparer comme ça ?
(Les plats passent de main en main.)
GUEPAIRA : C’est une recette japonaise. Leurs sauces sont très raffinées.
(J’observe Damià du coin de l’œil, tout me semble sous contrôle.)
HYALINE : Pas étonnant. Quand on a été soumis à des princes d’une telle cruauté, la moindre des choses est d’apprendre les bonnes manières… Les fluctuations du cœur humain sont soumises aux mêmes forces que celles de l’océan…
MOI : Oui, mais pas du cœur, au sens sentimental du terme, du moins, pas au sens que nous donnons à ce mot.
GUEPAIRA : On se rencontre pour se comprendre, mais on se rencontre aussi pour se sentir différents… Quelqu’un qui observerait de l’extérieur l’humanité aurait l’impression de voir des fourmis : ça va, ça vient, ça court, ça se croise, ça se reconnaît, ça n’arrête pas, etc. Encore et encore, l’un derrière l’autre, à la queue-leu-leu.
DAMIÀ : Et dans tout ce trafic, il n’y a là ni bien ni mal, tout se vaut.
MOI : En amour, toutefois, le mal serait de feindre de se donner à l’autre, qui lui est amoureux, sans l’être soi-même.
MAGDA : Mais, ça, ne serait-ce pas plutôt du cynisme ? Ça voudrait dire qu’il y a toujours quelqu’un qui a l’avantage, et que c’est le plus insensible des deux.
(Ce glissement sémantique n’était pas l’aspect de la question qui m’intéressait le plus.)
DAMIÀ (ayant peut-être un peu trop bu, réagit au quart de tour) : Ne pas être amoureux ne veut pas dire nécessairement qu’on soit le plus insensible des deux. D’ailleurs, là encore, c’est relatif. Jouer au plus fort, c’est facile face à plus faible, ça n’a de mérite que si on trouve quelqu’un à sa mesure.
HYALINE (regardant Damià, de plus en plus amusée) : Comme dans les westerns, on en trouve toujours un qui tire plus vite que soi. Toi, tu n’es peut-être pas le plus rapide, mais tu as toujours été un bon maître.
MAGDA : Surtout dans la finance. Tu as mis en place un modèle qui a triplé les actifs, même si je n’irais pas jusqu’à dire que c’est toi qui l’as inventé : quand dans une entreprise le salarié le plus imaginatif se lasse d’espérer pouvoir mettre ses idées en pratique, il démissionne, crée son entreprise, révolutionne le marché. Les années passent, et ses meilleurs éléments sont débauchés par la première entreprise, l’originale, pour rivaliser avec la seconde qui les a formés, en améliorant et en actualisant ses processus, mais surtout son esprit.
MOI : Ah, mais tu ne peux pas dire ça des employés de Gabriel, du moins professionnellement. S’agissant des opinions, disons personnelles, de Gabriel, en revanche, c’est une autre affaire. (Voyant Damià me regarder l’air inquiet, mais relativement confiant, il me semble peut-être intéressant de pousser un peu plus loin.) Par exemple, ses positions pythagoriciennes.
GUEPAIRA (riant) : Max, tu es un grand provocateur ! Les seules idées de Gabriel qui aient plus ou moins quelque chose à voir avec le pythagorisme – ou si tu veux l’ancien universalisme de la Renaissance, si je comprends bien ce que tu veux dire – ressemblent au schéma si amusant que ce pauvre garçon – comment s’appelait-il, déjà ? David Celidor ? – distribuait aux passants sur une sorte d’image avec un poème qu’il récitait en échange d’une pièce de monnaie. C’était une sorte de tableau, où figuraient des coordonnées cartésiennes : sur l’axe horizontal, étaient écrits « Rapide » et « Lent », et sur l’axe vertical « Majeur » et « Mineur ». Tu te souviens de ce qu’il racontait ? Qu’il y avait eu toutes sortes de correspondances comme celles-ci, qui avaient survécu aux XVIIe et XVIIIe siècles aux systèmes d’analogies préscientifiques, au sein d’anciens systèmes fondés sur l’idée que l’Univers est constitué d’ensembles d’éléments équivalents qui se correspondent proportionnellement, terme à terme : modes de la musique tonale, pierres précieuses, astres, dieux, couleurs, lettres, nombres, humeurs, types humains, arbres, métaux, états de la matière, aucune n’exprimant aussi bien que celle de Celidor les émotions de l’art. 7 est le nombre primordial : notes de musique, jours de la semaine, planètes du système solaire… Des combinaisons d’éléments à partir desquelles on peut expliquer le monde, voire le reconstruire ; plus le système est évolué et tend vers la perfection, moins il a besoin d’éléments. On peut l’affiner, ou l’augmenter jusqu’à douze éléments – de fait, l’astrologie est un système de correspondances de douze et de sept éléments, c’est-à-dire entre le zodiaque et les planètes –, l’ultime aspiration étant de passer de 7 à 5, ou mieux encore au 4 du carré, qui peut faire l’objet d’une correspondance cartésienne. Voyons si je me souviens : sur ce schéma « Rapide » et « Majeur » correspondaient à « Joie » et « Triomphe », « Rapide » et « Mineur » à « Tragédie » et « Violence », « Lent » et « Majeur » à « Sensualité » et « Bonheur » et « Lent » et « Mineur » à « Tristesse »…
(La figure que fait Damià devant la complexité de ce discours commençant à me préoccuper, je m’apprête à changer de sujet quand Magda enchaîne.)
MAGDA : … à « Tristesse » et « Pensée ». Ensuite les correspondances évoluant, on obtient des pièces rhomboïdales, celle du milieu disant quelque chose comme « Indifférence » « Passionnée », avec un signe égal, et en dessous, en grosses lettres, « Piété ».
(On change de vin et on passe à la viande. Hyaline s’en sert à peine. Sa fixation sur Damià est si évidente que j’enrage de ne pas m’être mieux informé sur sa relation exacte avec Gabriel. Non ! Pas moyen de savoir si elle se comporte comme d’habitude, ce qui me pose déjà un problème, ou si elle s’est rendu compte que quelque chose en lui a changé, sans arriver à savoir quoi, ce qui m’en pose un autre et m’obligerait peut-être à tout lui dire, choix toujours risqué avec quelqu’un comme elle.)
DAMIÀ (amusé) : C’est curieux. Je ne me souviens pas avoir fait ou dit quoi que ce soit qui ressemble à ce que je viens d’entendre. Ou plutôt, peut-être en ai-je quelque souvenir, mais je ne m’y reconnais plus. (Regardant Hyaline.) Vraiment plus du tout. Mais, au fait, quand tu disais que j’avais toujours été un bon maître, qu’entendais-tu par là ?
GUEPAIRA : Heureusement, tu n’as jamais tenté d’appliquer ce genre de théorie à d’autres domaines moins humanistes. Vu la façon dont notre vie est réglée, va savoir ce qui aurait pu arriver.
(Hyaline regarde Damià, je les regarde tous les deux. Chez elle aussi, quelque chose a changé. À la voir, on a l’impression – c’est en tout cas la mienne – que la brutalité des hommes qu’elle a connus a durci ses traits, si aimables autrefois, comme le montrent les photos qu’on a d’elle à seize ou dix-huit ans. Je me souviens, comme d’un mauvais présage, de la maudite indiscrétion de Zneifras ce jour-là, et je comprends combien de reproches elle avait à son égard, mais il y a peut-être une seule chose que jamais elle ne pourrait lui pardonner, comme le souligne jusqu’à la caricature le tatouage révélateur d’un étrange animal qu’elle porte sur le flanc gauche, car quand elle ne voulait pas faire l’amour le matin, elle disait que c’était une araignée, et à ceux qu’elle jugeait capables de l’émouvoir au-delà d’une nuit sauvage que c’était un papillon. Damià me regarde comme s’il me demandait la permission, je ne sais de quoi, et je suis sûr qu’il a une idée derrière la tête.)
HYALINE : Tu me demandes ce que j’entendais par là ? (Elle rit.) Eh bien je pensais à la vie en général, à rien de particulier, en fait. Oui, je sais, ça ne veut rien dire. Tu sais bien que la plupart de tes histoires m’ont toujours semblé frivoles, ou plutôt douteuses.
(Combien, assis à ma place, auraient affirmé sans mentir être capables de contempler sans en avoir le vertige ces lèvres larges, dont la ligne s’élevait au niveau de l’arc de Cupidon, légèrement cunéiforme, faisant coïncider deux courbes différentes, celle proéminente de la lèvre inférieure et celle de chaque hémi-lèvre jusqu’à la crête, l’une infléchissant sa turgescence, l’autre son éminence ! Mais ce genre d’observation est conceptuellement ridicule, car la courbe, comme la lèvre, est une. Qu’est-ce que j’essaie de dire ? Que la contemplation de la bouche d’Hyaline, comme s’il s’agissait d’une bande de Möbius, susceptible à la fois de piéger l’observateur dans le bonheur comme de l’en expulser à jamais, avait quelque chose d’étrange et de troublant, de sensuel et triste à la fois, d’impénétrable et provocant. À ses commissures oscillaient deux paires de rides naissantes, qui formaient comme une double parenthèse, effet du rire, tout en rendant cette femme grave aussi discrète et solennelle qu’une déesse livrée aux mortels.)
DAMIÀ (bien plus lentement) : Si ça peut te consoler, je suis d’accord sur leur caractère frivole. Voyons à quel point nous sommes d’accord ! Ici et maintenant, devant témoins, je promets de ne plus jamais t’infliger de divertissements douteux.
(Hyaline sourit et sa lèvre supérieure, comme si elle naissait de sa gencive, presque à fleur de dents, ébauche la contradiction d’une tristesse. À cette suffisance, aussi spontanée qu’involontaire, s’ajoute un mélange d’angoisse, de splendeur et de tendresse qui la rend si proche et si distante du monde, l’éloigne et l’élève à tel point que seul un fou ou un idiot peut s’imaginer cette femme accessible.)
MOI (à Guepaira et à Magda) : Tu te demandes ce qui aurait pu arriver ? Mais qu’aurait-il pu arriver ? Enfin ! tout dépend de la latitude sous laquelle on vit.
HYALINE (à Damià) : Je ne saurais te dire en quoi, mais je te trouve différent.
(Elle n’aurait su dire à quel point il le lui semblait, et il l’était tellement et par tant de côtés que ça ne lui échappait pas. Le présent se dessinait peu à peu sans éclairer pour autant le passé ni expliquer une telle évolution.)
GUEPAIRA : Il s’agit seulement de bien savoir positionner la soupape de sécurité. Face à une situation de conflit permanent, dans les pays du Nord, la société continue à fonctionner même si, de temps en temps, des individus se mettent une balle dans la tête ; au Sud, en revanche, tout le monde vit heureux, dans un panier de crabes, car, la balle dans la tête, c’est le pays qui se l’est mise.
(Soudain quelqu’un renverse un verre. Rituels fétichistes et rires obligatoires !)
MAGDA : Tu veux parler de ce pays, ou de notre entreprise ?
HYALINE : Je te trouve… je ne sais pas, c’est comme si soudain tu avais déposé les armes, comme si tu avais vu la Vierge Marie, ou une apparition, quelque chose de ce genre.
(Rires. On s’engage sur un terrain glissant. Damià prend la main d’Hyaline, plaçant ainsi les 20 cm2 de nappe où leurs mains se sont rencontrées au centre des regards.)
DAMIÀ : Ce n’est pas la Vierge Marie que j’ai vue, tu peux me croire.
(Hyaline rit, sans retirer sa main ni pour autant répondre à l’initiative de Damià. Guepaira hausse les épaules.)
MAGDA (à Guepaira) : Au fait, l’autre jour j’ai eu une longue conversation avec Virgília. Andrea la désespère, oui, je sais, elle n’est plus une enfant, mais, on le sait, quand on prétend imposer un style de vie à quelqu’un qui a décidé qu’il en préférait un autre, surtout si c’est sa fille… La chose est plus grave quand il s’agit d’empêcher son enfant de commettre les mêmes erreurs qu’on a soi-même commises, et qu’elle décide de voir les choses à sa manière, tu comprends ?
(J’ouvre une autre bouteille de vin. Avec une élégance héritée d’une longue pratique, Hyaline profite d’un mouvement d’assiettes pour se débarrasser de la main de Damià.)
MOI (plaisantant) : Gabriel, personne ne te demande de mettre un nom sur cette apparition.
(Les yeux d’Hyaline rient tellement que l’intensité de son regard finit par en être douloureuse. Plutôt que de se superposer, son profil de princesse égyptienne et ses traits d’Europe centrale semblent se disputer la prééminence. Elle laisse ses couverts sur l’assiette, nonchalamment, laissant derrière elle se dissiper l’étrange inanité de l’oubli.)
DAMIÀ (à Hyaline) : Vierge Marie ou pas, il me semble que nous sommes désormais en meilleurs termes que jamais nous ne l’avons été.
GUEPAIRA (à Magda) : Je te comprends parfaitement. Moraliser est a priori déjà assez compliqué devant un enfant, mais devant sa fille de plus de vingt-cinq ans, c’est suicidaire. Et ça l’est davantage de rechercher la complicité des amis de sa fille, notamment de sa meilleure amie. Trop de projections, trop de reproches. Un air trop raréfié.
(On rit. Le fait est que prétendre avec une telle assurance savoir toujours mieux que les autres, comme c’est le cas de Virgília, finit par être risible.)
MOI : De quelle meilleure amie parlez-vous ?
HYALINE (elle sourit, elle prend une gorgée de vin et pose son regard sur chacun de nous) : C’est vrai, Max, nous sommes en meilleurs termes que jamais. Et, heureusement, peu à peu, tout s’éclaircit entre nous. (Elle regarde Damià, qui hausse les épaules.) Nous n’avons plus besoin comme autrefois de flatter notre vanité, n’est-ce pas ? Max, par exemple, a fait preuve d’une générosité digne d’un prince. (Elle se tourne vers moi et me prend la main.) La meilleure amie est celle que tu crois, Gabriel, et si tu veux que je te donne un conseil… (Elle bouge sur sa chaise, elle tourne la tête.) Pourquoi se compliquer la vie ? Et moi, tu crois que je ne te servirais à rien, en pareil cas ?
(On rit. Damià ne sait quelle tête faire.)
GUEPAIRA (à Damià) : Elle te serait certainement utile. Mais là-dessus, Gabriel pourrait avoir quelque chose à dire.
(D’un regard suppliant, Damià me lance un appel à l’aide, mais je préfère laisser aller les choses telles qu’elles se présentent. À ce stade, c’est sans doute la façon de faire la moins exacerbante. Je regarde Hyaline avec tendresse.)
DAMIÀ : Bien sûr, pauvre de lui qui s’en approche !
(Hyaline rit et baisse les yeux tout en faisant non de façon presque imperceptible. Damià regarde Guepaira, Guepaira scrute Hyaline, Hyaline lève les yeux et sourit à Magda.)
MAGDA : Allez ! tu sais que c’est ton tour.
(Nous passons au dessert. Magda et Guepaira laissent les assiettes et les plats sales sur la desserte, et je sers du porto.)
GUEPAIRA : Virgília ne s’est jamais caractérisée par sa capacité d’accepter les choses comme elles se présentent, elle a toujours été irrépressiblement anxieuse. (Elle se tourne vers Magda.) Tu te souviens, Magda, de ce qu’elle nous disait à Paris ? On perd son temps, on n’est pas venus ici passer la moitié de la matinée, enfermés dans un café à manger des croissants…
(Magda rit, et Damià, voyant qu’Hyaline ne s’associe pas à la raillerie, s’abstient de rire lui aussi.)
MOI : Terenci Spohr ne vous a pas raconté comment s’était terminée sa formation ? Eh bien ! en vendant les livres que Luca ne lui avait pas volés quand ils se sont séparés.
(D’après le visage de Guepaira, de toute évidence, elle est parfaitement au courant.)
MAGDA (n’ayant elle non plus pas l’air surprise) : Le problème, c’est qu’arrivé à un point de la vie où l’on se ferme toutes les portes, la marge d’action devient si étroite qu’on est coincé. Elle m’a dit : Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je me fais vieille, je ne peux donc pas fermer les yeux sur l’expérience ! Je lui ai dit que vieillir ne signifiait pas avoir soudain la révélation irréfutable qu’on s’était trompé sur tout, ni bien sûr la garantie qu’on ne se trompera plus.
(On n’a guère de mal à s’imaginer Magda essayant d’écraser Virgília, Virgília essayant d’écraser Andrea, Andrea d’écraser Francesca, et Francesca, sans le savoir, d’écraser… Peu importe. Les gens passent leur temps à se donner des coups les uns aux autres, et quand ils en ont tellement reçus qu’ils perdent jusqu’à l’espoir de pouvoir en encaisser davantage, ils prennent la tangente avec la ridicule prétention de mieux les encaisser ailleurs. Seule à s’être sortie indemne au milieu de tant de conflits, Hyaline, souriante, croise les jambes.)
HYALINE : L’autre que chacun porte en soi, le démon des enfants, qui les pousse à faire des bêtises ! C’est lui, la bête à abattre… Mais il ne faut pas la rater, sinon on risque sa peau.
(Dans les yeux de Damià brille une nouvelle étincelle de panique, très éloignée de la façon d’être de Gabriel van Egmont. La meilleure défense est l’attaque frontale.)
MOI : Qu’en penses-tu, Gabriel ? Toi, tu l’as tué, cet autre-là, le démon qui t’a poussé à faire le mal ?
(Rires.)
DAMIÀ : La vérité c’est que c’est lui qui m’a tué ! (Il regarde Hyaline, sa voix tremble légèrement.) Je n’en peux plus, je sais que tu l’as découvert. Je ne suis pas moi, je ne suis plus le même, je suis un autre et je n’en peux plus !
(Les rires redoublent. Guepaira se lève et nous invite à passer au salon.)
HYALINE : Eh bien, tu vois ! je te préfère maintenant.
(Nous nous asseyons dans un ordre différent. Guepaira passe un quatuor pour piano et cordes de Mozart et rapporte du café de la cuisine, de l’eau chaude pour les infusions, du lait pour le café, des eaux-de-vie fraîches et quelques douceurs. Damià et moi en faisons les honneurs à ces dames.)
MOI : Oh ! Ces chocolats sont délicieux !
(Hyaline est adossée confortablement à son fauteuil. Pour mieux la voir, Damià, à l’autre bout, se tourne à moitié vers elle, enfonçant son coude droit dans le coussin du milieu.)
MAGDA : Oui, mais moi, je préfère ceux au lait. (Elle s’adresse à Guepaira, après un silence.) Alors, demain, c’est comme on a dit ?
HYALINE : Au fait, tu me diras ce que tu veux que je fasse de tout ça.
GUEPAIRA : Oui, mais un peu plus tard. Là où tu t’y attendras le moins. (On cesse un instant de parler. Quand le quatuor arrive à l’andante, elle me sourit.) Ce morceau, je te le dédie, Max.
(La fatigue est incontestablement liée au fait qu’on ait quelque chose à gagner ou non. Je suis fatigué, d’autres ont de plus en plus d’énergie.)
MAGDA : Très bien. Je ne pense pas qu’il y ait d’imprévu.
DAMIÀ : Alors… alors, rien, tu n’as rien à faire. Je viendrai le chercher.
GUEPAIRA : Voulez-vous autre chose ?
(Je me demande si je suis en train d’halluciner, si je cède au délire de mon imagination, ou si tout le monde est comme moi, et peut-être plus fou que je ne me l’imagine. Damià a si peu mangé que je me demande s’il peut se sentir vraiment bien, en revanche il a beaucoup bu, tantôt deux verres d’un coup, tantôt plus rien pendant un moment, quant à Hyaline elle n’a avalé que de la salade et des légumes, sans à peine toucher à l’alcool.)
MOI : Pas moi, merci… (Je me lève.) Je me sens merveilleusement bien parmi vous, mais (je regarde ma montre) … il se fait tard, vous savez. (Je regarde Damià.) Fais ce que tu veux, moi je m’en vais.
DAMIÀ (tout en se levant d’un coup pour m’emboîter le pas, il jette un regard sur Hyaline, puis sur moi) : Non, non, je viens avec toi, c’est-à-dire… à moins que…
HYALINE (se levant elle aussi, elle me regarde, regarde Damià) : Inutile de venir le chercher, si ça t’ennuie. (Elle nous prodigue un sourire si limpide qu’il désarmerait une armée. Elle se retourne, murmure sans l’ombre d’une réticence.) Dis-moi où tu veux que je te le dépose, et ne t’en fais pas pour moi !
 
Nous nous sommes tous retrouvés debout, sur le départ. La fatigue rendait plus sensuelle encore la voix d’Hyaline, toujours admirable. Défense en berne, elle laissait affleurer ce qu’on aurait seulement osé imaginer, et qui même dans l’intimité n’apparaissait jamais. Nous sommes allés à la porte prendre congé les uns des autres entre propos vagues, promesses et rires. Nous nous sommes encore arrêtés devant le miroir au-dessus de la console.
— Non, non, j’irai, moi, a dit Damià, mais c’est qu’aujourd’hui…
Je les ai vus chacun surprendre l’autre dans le miroir de l’entrée, rien qu’un instant qui m’a suffi. À la façon dont elle le regardait, j’ai senti l’intensité de son inclination, sa dépendance. Ce n’est jamais le cas lorsqu’on saisit directement le regard de l’autre, dans la mesure où se crée une ligne de tension qui contient la réponse à la question qu’on se pose, empêche de saisir les nuances, les changements. Or, dans ce miroir même, Damià qui, peut-être craintif, peut-être mu par l’intuition, avait capté mon regard, avait eu l’impression qu’elle regardait quelqu’un d’autre que lui et, sentant à quel point cela aurait pu le troubler, il s’était ému d’être le destinataire de ce regard incomparable. Cet instant d’altérité, en lui faisant prendre conscience de sa réalité, a redoublé son émotion, en lui faisant voir que le regard d’Hyaline n’était destiné qu’à lui et qu’elle ne regardait personne d’autre ainsi. Il a tourné la tête comme s’il venait au monde et l’a regardée directement. Loin de s’estomper, cette révélation lui a encore montré qu’il ressentait la même chose qu’elle. Magda et Guepaira, déjà emmitouflées dans leurs manteaux, étaient sur le palier. Une fois dehors, je me suis proposé de raccompagner celles qui le voudraient.
— Merci beaucoup, a dit Hyaline, mais j’ai ma voiture. Je vais raccompagner Magda, qui habite près de chez moi.
— Comme vous voudrez.
Nous avons renouvelé les adieux, et Hyaline m’a dit en riant, presque à l’oreille :
— Max, je compte sur toi pour m’éclaircir ce mystère.
Damià a fait l’objet de je ne sais plus quelle remarque de la part Magda, et j’en ai profité pour dire :
— Et toi, tu me diras ce que Gabriel doit récupérer chez toi.
Elle a reculé de trois pas en riant :
— Max, quel enfant tu fais !… Allez, bonne nuit.
Dans la voiture, j’ai senti Damià totalement perdu, résigné au sentiment d’impuissance qui s’était emparé de lui. J’ai voulu l’encourager :
— Allons, voyons, ne prends pas les choses comme ça.
Durant tout le trajet, je n’ai pas ouvert la bouche. À la maison, sur un ton neutre, je lui ai dit :
— Sois tranquille, il n’y a pas d’alcool plus fort qu’Hyaline, aucune épreuve plus difficile ne t’attend que celle-ci. Elle est ton Everest, au-dessus il n’y a que le ciel.
Damià n’avait pas du tout envie de plaisanter. Peut-être la haine, finalement, lui offrirait-elle un nouveau point de vue. Avec nous, il en avait vu de toutes les couleurs. Que l’épreuve la plus difficile fût finalement le mirage du bonheur avait donc quelque chose de cocasse.
 

 
Pensant que le Péléide à l’ire préfère l’amitié, l’éphémère illusion du moi peut aussi bien servir d’argument pour commettre n’importe quelle atrocité, comme le ver rongeur qui travaille à ruiner à jamais un sommeil réparateur. Qui sera plus dangereux que celui qui voit partout le danger ? Venait maintenant le point le plus délicat, la suture décisive. Leopold avait raison sur un point : il y avait tellement de gens au courant, que garder le secret indéfiniment était une utopie risquée. Notre jouet fonctionnait, mais il ne durerait pas éternellement. Une seule étincelle pouvait mettre le feu à ce maquis si sec et si chaud. Pauvre Damià, Giulibertina lui convenait tout à fait, alors qu’avec Augusta, ça allait encore trop vite pour l’émouvoir, mais Hyaline le submergeait, le choc était trop violent pour lui. Les jours suivants, j’ai essayé de le rassurer, la tâche n’était pas facile, car il était encore obsédé par les tueurs à gages de Perejoan et de Trifó. Quand j’ai vu qu’il avait même pris l’habitude de se laver les mains dès qu’il rentrait à la maison, j’ai pris la mesure de sa faiblesse.
Au bout d’une semaine, tout s’est précipité. Kamefes est allé rendre visite à Zneifras, qui, à l’exception de ses fractures et de la vue, se rétablissait de manière satisfaisante, il m’a raconté comment il l’avait trouvé, plein de fêlures psychologiques et de contradictions, et ce qu’il avait fait. Morel avait découvert des choses troublantes sur la porosité de notre entreprise, mais on ne pouvait parler sans risque de trahison, dans un contexte émotionnel si déséquilibré et si précaire et, de tous nos associés, je me sentais le moins capable de le faire.
Néron avait ouvert le ventre de sa mère pour contempler le lieu de son origine, j’ai averti Morel que si on continuait, on s’exposait à des conséquences semblables. La vie est une horloge, nous mettions trop de rouages à l’épreuve. De tous ceux d’entre nous qui étaient dans le secret, Florestan était celui qui s’entendait le mieux avec Damià et peut-être le seul à se permettre de baisser un peu sa garde avec lui. À deux reprises, Damià lui avait rendu visite et en était rentré toujours plus satisfait. La troisième, cependant – Florestan m’avait déjà prévenu par téléphone alors qu’il était en route –, Damià en était sorti contrarié. Florestan lui avait montré son journal, près de cinq mille pages en lettres minuscules, remuant en lui, je ne sais quoi. Il se débattait furieusement entre deux postulats : parler de ce qu’il savait, parler sans savoir. J’ai essayé de le distraire en traitant la chose avec humour, sans succès.
— Je ne sais pas qui je suis, a-t-il fini par me dire. Je frémis à l’idée de ce que je finirai par faire.
Perdant mon sang-froid, je lui ai dit :
— Ne t’inquiète pas, tu n’auras rien à faire de pire que ce que tu as déjà fait.
— Je le referai, je le sais. J’y suis déjà, je coopère avec le pouvoir qui rend possible toutes les atrocités que n’importe quel petit misérable est capable de faire.
Maudite soit la philosophie de salon que Filadelf lui avait enfoncée dans le crâne.
— Regarde la différence, lui ai-je dit. Regarde un peu : de tout ce que tu me dis il ne t’arrive rien. Que t’auraient fait Trifó, Perejoan, les autres, si tu leur avais parlé ainsi ?
— Et à quoi ça sert ? Je me fiche de la différence ! Quel est l’intérêt d’être au-dessus de tout, si ça ne mène nulle part ?
— Au-dessus de tout ? Allons, mon garçon. Tu n’es pas au-dessus de tout, et on ne peut pas non plus dire que ça ne te mène nulle part. Rappelle-toi ce qu’Hyaline a dit l’autre jour au sujet des cowboys du Far West : avec un peu de patience, si invulnérable que tu te sentes, si haut que tu sois, il y aura toujours assez de bottes à lécher à ta portée, sans avoir à te baisser.
Ma familiarité l’a secoué, mais d’un rire hystérique. Il avait même l’air pire qu’avant. Ce rire qui fait fuir la Mort quand sa menace s’éteint, me suis-je dit – mais ce n’était chez moi que mes fantasmes. Damià s’est levé, rassis, Maria Sinora est entrée, sortie. Morel a téléphoné. Peu de temps après avoir vu Kamefes, Zneifras s’était rendu aux États-Unis. Il avait vu des pontes, s’était soumis à des traitements révolutionnaires dans trois cliniques différentes. Demain, il serait de retour. Le soir, après dîner, Florestan m’a téléphoné. Dix minutes plus tard, il était à la maison. Dès l’entrée, il m’a dit :
— La chose est mûre. Comme convenu, je t’ai apporté ça.
Il a laissé dans l’entrée un étui long de plus d’un mètre et large comme la paume d’une main.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Tu veux parler de Damià ? Moi, je pense à Zneifras. Kamefes a fait un travail parfait, du moins, c’est ce que croit Zneifras, et c’est ce qui compte.
Maria Sinora avait pour instruction d’occuper Damià, mais n’ayant sur ce point aucune garantie, j’ai fermé la porte.
— Qu’as-tu dit à Damià ? ai-je à nouveau demandé.
— Je lui ai parlé de son apprentissage comme d’un processus de mémoire gnostique.
— Quelle bêtise !
Il a ri :
— Peut-être, mais ç’a marché.
— Je n’en suis pas si sûr. Il est rentré de chez toi très perturbé, plein de scrupules. Il avait l’air d’un fou.
— Ce qui nous convient le moins en ce moment, c’est qu’il devienne fou. C’est pourquoi je te dis que c’est le moment.
Nous sommes passés au salon.
— Vraiment, vous faites peine à voir, a ironisé Maria Sinora. Tant de travail, tant de souffrance, et finalement pour quoi ?… On a si peu de marge de manœuvre dans cette vie ! À force de s’imaginer la maison si grande, on finit par se heurter la tête contre les murs !
Florestan l’a embrassée.
— C’est peut-être parce que les murs de cette maison sont en verre et qu’on ne les voit pas, a-t-il dit s’arrêtant pour la regarder de son plus beau sourire. Je suis heureux de te voir aussi vaillante que jamais.
— S’ils étaient en verre ordinaire, ils pourraient se briser ! ai-je dit. Mais ce qu’on se casse ici, c’est surtout la tête.
— De quoi parles-tu ? a demandé Damià.
— Allez, va te coucher, Gabriel, a dit Maria Sinora. Depuis quelque temps, tu as tellement grossi, mon garçon, que je me demande si tu arrives encore à lacer tes souliers.
Heureusement, c’est d’abord elle qui est allée se coucher.
— Demain, nous disposerons de tous les éléments, ai-je annoncé à Damià, et nous irons rendre visite à Zneifras. Je veux que tu sois conscient que tu es prêt et que rien ne devra t’arrêter.
— La seule chose qui pourrait m’arrêter, c’est de penser aux raisons pour lesquelles je suis ici, a répondu Damià.
— Je pensais qu’on avait déjà parlé de tout ça aujourd’hui, a dit Florestan. Que veux-tu de plus ?
Un long silence a pesé sur nos têtes. Le silence de celui qui pensait que l’absence de mobile était plus scandaleuse que l’atrocité elle-même, dans la mesure où un mobile aurait moralement désarmé l’atrocité en la rendant pardonnable. Que prétendait-on faire croire ? À quoi pouvait servir un mobile à ceux qui, affectivement, étaient attachés à la victime ? J’ai évoqué des paysages de rêve, des vues urbaines, des terrasses d’enfance oubliées, dont le souvenir se mêlait à d’autres. Désirées, oubliées… Le téléphone a sonné. C’était Pau Morel :
— … pas au téléphone, m’a-t-il dit en hâte. J’arrive tout de suite, ça ne peut pas attendre.
Florestan n’avait pas perdu un mot de notre échange.
— Si vous voulez, je m’en vais, a dit Damià.
— Au contraire, ai-je répondu. Tu dois rester, c’est indispensable. Et tu vas voir, la conversation va beaucoup t’intéresser.
Morel qui était à moto a fait plus vite que je ne le pensais. Il est entré, dans une tenue impeccable, s’est assis et a dit :
— Le Manchot a trouvé le point faible dans l’organisation d’Albert Mostera, il le lui a montré et a pu lui soutirer toutes les informations nécessaires.
Ni Florestan ni moi n’avons perdu de vue Damià, qui pour le moment ne semblait pas particulièrement anxieux. Morel a ajouté :
— Quand Damià s’en est pris aux frères Mostera, ce qui, ne l’oublions pas, a été la raison, entre autres, pour laquelle il a été incarcéré, il a aussi emporté quelque chose. Pour être précis, un joyau d’une grande valeur.
Florestan, stupéfait, s’est écrié :
— La bague de Santamaria !
Morel l’a arrêté d’un geste et a rectifié, avec un sourire qui n’en était pas un :
— C’est ce que j’ai cru, mais non ! Le Manchot m’en a fait une description précise : c’est le bijou que Brunot voulait offrir à Mercedes, et qui a disparu de la chambre avant que Clementina ne monte faire le paquet.
Nous nous sommes adossés à nos fauteuils. Tous les regards se sont tournés vers Damià, dont l’expression semblait refléter un étonnement si sincère qu’il n’en faisait qu’augmenter l’énigme.
— Voilà pourquoi ils n’ont pas tué Damià en prison, en ai-je déduit.
— Ça n’explique pas comment le bracelet est passé de la chambre de Brunot et Clementina entre les mains des Mostera, a dit Morel, ni pourquoi ils n’ont pas plus vite cherché à le récupérer, et, s’ils savaient où était Damià, pourquoi ils ne l’ont pas dénoncé, ni pourquoi il ne nous a rien dit.
Florestan a regardé Damià avec émerveillement.
— Un coup de maître, a-t-il dit. Ils perdent le joyau et nous laissent en effacer la mémoire ! Mais ça veut dire…
Morel, sans lui donner le temps de finir, a bondi de son siège et pris Damià par le cou.
— Ça veut dire que ce type, c’est eux qui nous l’ont préparé, et que nous, comme des idiots, nous sommes tombés dans le panneau !
Il a retourné Damià sans ménagements, pour contrôler son cou, sa nuque, derrière les oreilles. Damià ne s’en défendait même pas, ses yeux allaient de l’un à l’autre en panique.
— Tu cherches des cicatrices de chirurgie plastique ? ai-je demandé. On ne t’a pas attendu pour y penser, inutile de t’échiner… C’est plus compliqué que ça, on ne lui a pas fait de greffe. Tout l’extérieur est authentique.
Damià s’est libéré de son emprise et m’a fait face.
— Et ce qu’il y a dedans aussi, a-t-il dit. Personne n’a effacé ma mémoire, je me souviens très bien de tout.
— Oh oui ? a dit Morel. Alors dis-moi, où est le bracelet en or avec l’inscription QVEMQVE VOLVPTAS ?
— Comment ? Comment ? s’est moqué Damià. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je n’en sais rien ! Je leur ai tout dit quand ils me l’ont demandé !
Florestan s’est levé, a arpenté la pièce.
— Un instant, calmons-nous, a-t-il dit. J’ai l’impression que nous sommes en train de monter de toutes pièces un scénario complètement faux. Je ne veux pas dire que l’histoire du Manchot ne soit pas vraie, et il est clair que si Mostera avait eu cet objet… Cependant il y a tant de coïncidences dans cette affaire qu’on devrait chercher à savoir ce que cache cette disparition, ce ne serait pas superflu. Par ailleurs, si vraiment ce ne sont que des coïncidences, tant mieux ! Je ne vois pas comment ça pourrait chambouler nos plans. Regardez-moi la tête qu’il fait, a-t-il ajouté en montrant Damià, plus nerveux que si on s’apprêtait à le conduire à l’échafaud. Vous savez ce que nous diraient Kamefes et Hebemann, s’ils nous entendaient ? Que nous sommes en train de gâcher leur travail !
— Florestan a raison. Plus jamais une discussion de ce genre, ai-je dit à Damià. Demain nous irons voir Zneifras et lui apporterons notre petit cadeau.
Damià s’est levé.
— Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais me coucher, a-t-il dit.
Dès qu’il est sorti, Florestan a refermé les portes.
 
FLORESTAN : Je ne sais pas si vous réalisez, mais nous sommes sortis du sujet. (J’acquiesce.) Aujourd’hui, on a parlé des droits de l’homme, et il m’a dit que les plus grands criminels du monde étaient les dirigeants des pays occidentaux, des États-Unis, de l’Angleterre, de la France, de l’Allemagne, etc., que l’ordre mondial tel que ces États l’ont promu jusqu’à présent en était la preuve, que les soi-disant États-providence n’étaient rien de plus qu’une imposture intéressée.
MOREL (riant) : Si ce n’est que ça, il a encore beaucoup à découvrir.
FLORESTAN : Évidemment, mais vous voyez de quelle curieuse manière a évolué la pensée de Gabriel van Egmont sur l’économie : la promotion des droits humains par l’Occident ne doit rien à la morale, elle n’a rien d’altruiste, elle ne relève même pas de l’idéologie, elle ne répond qu’aux intérêts économiques les plus infâmes : son objectif est d’éradiquer à son profit l’esclavage dans les pays d’Asie et d’Amérique du Sud.
MOREL : Parce que dans ces pays le prix de la main-d’œuvre déprécie le produit à tel point que l’industrie occidentale, aux mains des syndicats, n’est plus compétitive. On exporte les droits de l’homme pour réduire la concurrence. Le rêve égalitariste, né à la fin du XVIIIe siècle, a duré deux cents ans. Aujourd’hui il est fini.
MOI : Dans ce cas, la seule solution, c’est la guerre.
MOREL : Contre qui ?
MOI : Et contre qui fait-on la guerre maintenant, à ton avis ? Contre le peuple ! Ce à quoi on assiste, c’est à une guerre civile européenne larvée, qui cherche à clore la parenthèse pseudo-démocratique en imposant un ordre nouveau, pour ensuite imposer à nos voisins, manu militari s’il le faut, le fanatisme du doute systématique.
FLORESTAN : Alors là, on est loin du compte. La solution de ce garçon est bien plus ingénieuse. Et le plus drôle dans cette affaire, c’est que, bien qu’on ne puisse pas dire non plus qu’elle soit originale, s’il y est arrivé par déduction logique, c’est parce qu’on lui a inculqué la pensée de Gabriel.
MOI : Et quelle est cette solution ? (Morel rit, je hausse les épaules.) Au cas où il aurait l’idée d’en parler demain à Zneifras, on devrait au moins savoir à quoi s’attendre.
FLORESTAN : Selon lui, l’objectif final serait une division du travail à très grande échelle. L’Occident serait – de fait il l’est déjà – un peu comme ces nobles ruinés qui, pour ne pas perdre leur château, sont obligés de le louer aux touristes, l’Europe ne serait plus que le lieu du tourisme et de la culture. Une fois le monde devenu un village global, littéralement et géographiquement, les États-Unis et la Russie se consacreraient à l’agriculture, au sport et au divertissement, l’Allemagne et l’Asie du Sud-Est, du Japon à l’Inde, régneraient sur la recherche, la technologie, l’industrie et le commerce et, par conséquent, sur l’information et la coordination administrative de tout ça, ce qui leur donnerait pratiquement le statut de secteur dominant, quant à l’Amérique du Sud et l’Afrique, elles se destineraient à l’élevage, la pêche et aux parcs naturels.
MOREL : Il manque quelque chose. Si nous devons finir par être des guides pour touristes, quels seront les clients du commerce asiatique ?
FLORESTAN : Nous tous. Nous le sommes déjà, ne nous leurrons pas. Le monde entier consomme leurs produits, et tous les secteurs de cette nouvelle économie auront chacun une aristocratie qui pourra tout se permettre. Ç’a toujours été comme ça, et ça ne va pas changer.
MOREL : Très ingénieux, en effet ! Ça me rassure de savoir que l’histoire, la philosophie, les études classiques, tout ce bazar va disparaître une bonne fois pour toutes.
(Dommage qu’on n’ait pas ouvert les paris. On verrait maintenant qui a dit vrai.)
MOI : Assez ri pour ce soir. Voyons demain !
MOREL : As-tu réfléchi à ce que on apportera à Zneifras demain ?
(Florestan sourit, nous nous regardons. Nous allons jouer notre va-tout, comme on dit.)
MOI : Évidemment, tu peux être tranquille, ce qu’on va lui apporter, c’est ce qu’on a de plus beau.
 
Morel et Florestan partis, je suis monté dans les salons de l’étage supérieur. Damià lisait, pieds nus, en chemise. Il a posé son livre, s’est levé sans me sembler surpris.
— Je savais bien que tu viendrais, a-t-il dit.
Nous nous sommes assis.
— Tu en sais beaucoup sur la vie de Zneifras, ai-je dit, sur sa vie, sur vos relations professionnelles… Tu sais tout ça, n’est-ce pas ?
— Oui, a-t-il dit.
— Mais il te manque l’essentiel, ai-je ajouté : la raison ultime de votre différend. Ce que je vais maintenant te raconter… Gabriel van Egmont le sait, Reiner Gottlieb Zneifras le sait, deux femmes le savent, et tu vois, j’allais dire : moi aussi je le sais et personne d’autre que moi, mais pour être précis, je dois admettre que je ne connais l’affaire que dans ses grandes lignes, j’ignore une foule de détails, de nombreux aspects et même quelques chapitres entiers de votre histoire, donc ce que je vais te révéler, c’est tout ce que je sais, et on comblera ensuite les lacunes du mieux qu’on pourra.
Il m’a regardé avec plus de tristesse que d’inquiétude.
— J’apprécie ta sincérité, a-t-il dit.
— Il y a trois ans, ai-je commencé, un des associés de Zneifras, je ne te parle pas d’un associé ordinaire, évidemment…
— Tu veux dire un prête-nom, m’a-t-il interrompu.
— On pourrait l’appeler comme ça, ai-je dit. Eh bien, cet individu a été chargé par Zneifras de la négociation sur les conditions de subventions aux entreprises, au sein du gouvernement central, dans le cadre des aides communautaires et des investissements étrangers.
— Une minute, je ne comprends pas bien, a-t-il dit. Est-ce que c’est le gouvernement qui subventionne ou les étrangers qui investissent ?
— Les étrangers investissent, ai-je dit, en vertu d’accords visant à faciliter certains aspects liés à la main-d’œuvre, à la qualification des terres, aux matériaux, aux crédits, aux exonérations fiscales et aux réductions douanières.
— Et c’est légal, tout ça ? a-t-il demandé.
— Mais de quoi tu parles ! ai-je souri en écartant les bras. Bien sûr que c’est légal, comme tout ce que fait le gouvernement ! Bon, je continue ! L’associé de Zneifras, député et président d’une commission parlementaire, s’apprêtait à être nommé ministre grâce à une coalition. Mais la solidité de ladite coalition dépendait, entre autres, de trois ou quatre hommes influents – je veux dire économiquement influents – au sein du parti de l’associé de Zneifras. Ç’a coïncidé avec le moment où tu m’as remplacé à la présidence de notre conseil d’administration, sauf que, le moment venu, tu n’as pas respecté l’engagement que j’avais contracté dans cette affaire. Et pourtant on avait de bonnes raisons, plus ou moins objectives, plus ou moins évidentes, de croire que notre intervention ne serait jamais révélée. C’est pourquoi Zneifras, dont les investissements n’ont pas obtenu la moitié de la rentabilité espérée s’il avait eu l’aide d’un ministre de l’Économie, a toujours considéré que tu lui avais fait un tort considérable. Tu me suis ?
— Si j’ai bien compris, a-t-il dit. Toi et moi étions en désaccord sur ce point.
— Toi et moi étions en désaccord sur presque tout, ai-je répondu sans trahir mes sentiments.
J’allais lui dire : Nos différences étaient ce qui nous rapprochait le plus, mais cette banalité, avec son côté boy-scout, n’était même pas vraie.
— Enfin, peu importe, poursuivons : Zneifras a créé une fondation culturelle et caritative, la Köpff, qui en réalité lui sert à faire de l’optimisation fiscale. Or il se trouve que tes hommes, qui n’ont pas soutenu l’associé de Zneifras dans ses prétentions, ont découvert le pot aux roses. Attends un peu la suite, ai-je dit en le voyant réagir. Ce que je ne sais pas, c’est si tu es toi-même intervenu, ce que je sais seulement, c’est que tu étais au courant, ça ne fait aucun doute, et que tu n’as pas bougé le petit doigt pour empêcher d’échouer l’opération de Zneifras. Si les dommages ont été limités, c’est parce que Zneifras avait placé à la tête de sa fondation un homme de paille et qu’il avait monté un troisième organisme, la Fondation Leufert, censé servir de soupape de sécurité entre la Köpff et lui. C’est comme ça qu’il a pu finalement s’en tirer. La Leufert existe toujours, mais seule la direction a changé, tu t’en doutes. Toute cette affaire n’était que la basse continue, la ligne harmonique du désastre annoncé, les paroles de la comédie qui était en train de se jouer. La ligne mélodique appartenait à l’épouse du député, associé à Zneifras. Je ne sais pas dans quelle mesure son mari était d’accord, ou si, du moins, il fermait les yeux, mais cette femme était la maîtresse de Zneifras. On a même dit qu’il y avait du divorce dans l’air et un projet de remariage. En tout cas, il a suffi que tu t’en mêles pour que tout tombe à l’eau. Zneifras l’a si mal pris qu’il a d’abord voulu se venger de toi, et faute d’y parvenir, il a estimé que le député ne s’était pas comporté comme aurait dû le faire un partenaire correct, et il a dirigé contre lui sa colère, ce qui a poussé celui-ci à causer tout le tort qu’il pouvait à Zneifras. Il y est parvenu en partie, au prix de sa carrière politique. Depuis, il a retrouvé le chemin des affaires et Zneifras s’est retourné contre nous, cette fois avec succès, comme tu le sais.
— Si je dois les affronter demain, je dois connaître le nom de tous ces types. Parce que, tel que tu me le décris et, d’après ce que j’en ai vu, cet associé ne doit pas être du genre à t’affronter à fleurets mouchetés.
— J’espérais que ce que tu sais déjà te suffirait à deviner de qui il s’agit.
— Je ne sais pas, peu importe, a-t-il dit. Brunot Lostados, le mari de Clementina, j’imagine ?
— Parfait. Du premier coup !
— Et c’est à cause de ce pleutre que tout ce bazar a eu lieu ?
— Visiblement, ai-je dit ! D’ailleurs, ce qui est en jeu, au départ, c’est surtout le prestige de ces petits coqs de basse-cour, ce qui, vu les conséquences, peut sembler ridicule et l’est sans doute bien plus qu’il n’y paraîtra jamais, mais une fois embarqué, il n’est pas facile de descendre du train en marche.
— À côté de ces histoires de cœur, a-t-il dit après une moue sceptique, nous avons tous perdu de l’argent et de l’influence. Et sait-on quelles raisons j’avais d’agir ainsi ?
J’ai retenu mon rire. Ça ressemblait de plus en plus à une séance de psychothérapie.
— Je ne sais pas, ai-je répondu. Je t’ai déjà dit que tu es le seul à savoir pourquoi tu as fait ça.
— Oui, mais toi, qu’en penses-tu ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Peut-être que Gabriel voulait se moquer de moi.
Il m’a regardé un instant. Il a dit, en mâchant ses mots :
— Et toi, tu n’as rien fait ? Tu n’as pas pris de mesures, tu n’as pas bougé le petit doigt ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est moi qui t’ai fait assassiner ? Enfin ! comment peux-tu t’imaginer ça !
Je me demandais comment Damià devait vivre toute cette aventure, à quel point elle pouvait être terrible pour lui. En réalité, ce n’était qu’une histoire vulgaire. Et la seule chose qu’il y avait de terrible, là-dedans, c’était qu’elle se mêlait à d’autres. Damià s’est assis, a pris une profonde inspiration.
— J’ai l’impression, a-t-il dit, que le passé de Gabriel et le mien sont dans deux dimensions différentes de la même réalité, et qu’on ne pourrait pas prendre une date précise, le vingt-trois juin mil neuf cent je ne sais quoi, et se dire : ce jour-là, toi tu faisais ceci, moi cela.
— Je te comprends. C’est aussi la réflexion qu’on se fait quand on est amoureux.
Nous sommes restés silencieux un moment.
— Tout ce que tu veux savoir, demande-le-moi, c’est le moment, ai-je dit. C’est maintenant ou jamais.
— Quel est le problème de Zneifras avec Mercedes ? Ce n’est pas le cadeau de Brunot, j’imagine… Aurais-je aussi eu une liaison avec celle-ci ?
Surpris d’en arriver à devoir traiter ce sujet, j’ai dû me décider à la volée.
— Non, c’est moi qui en ai une, ai-je dit.
Il m’a regardé avec curiosité. Il semblait vouloir d’autres éclaircissements, sans oser poser de question. Mais, comme je ne lui facilitais pas la tâche, il s’est décidé à me demander :
— Morel et Florestan… Est-ce qu’eux aussi sont impliqués dans cette affaire ?
— Pas personnellement, si c’est ce que tu veux dire. Tu connais la famille Morel ? N’est-ce pas ? Très bien ! Si tu n’as rien d’autre à me demander, je voudrais te montrer le cadeau que demain tu vas offrir à Zneifras.
Je suis allé chercher l’étui que Florestan m’avait apporté, l’ai posé sur la table et l’ai ouvert. Damià, qui suivait l’opération avec la curiosité d’un enfant, s’est exclamé :
— C’est beau !
— C’est l’épée du colonel Bearn, ai-je dit en la lui présentant dans son étui.
Il l’en a sortie, a tiré la lame de son fourreau et l’a brandie, les yeux éclairés d’une joie naïve, non exempte d’images sanglantes.
— C’est une pièce rare pour l’époque, ai-je précisé, plus courte que la normale, presque une dague, à double tranchant. Je n’ai pas l’impression qu’elle ait beaucoup servi, ça devait être une pièce d’apparat plutôt que de combat.
Il a pris l’épée à deux mains, a inspecté la poignée des deux côtés, les incrustations du pommeau et de la garde, l’usure des quillons. Puis il a regardé l’inscription gravée au sommet du pommeau, avant de poser la question :
— Qu’est-ce qui est écrit ?
Il a lu :
AD NECEM ALIENAM DÆDALVS ME FECIT

— Ce qui signifie : « Dédale m’a fabriquée pour la mort d’autrui. » Une curiosité, tu ne crois pas ? Que penses-tu que Zneifras en dira ?
— Je ne sais pas, a-t-il hésité. Un peu excessif, même pour un soldat, non ?
Sur le moment, une telle réaction de sa part m’a déçu.
— Ne crois pas ça, et puis le latin ne posait pas de problème à un officier à l’époque, ai-je dit. Voyons, répétons un peu, imagine que je sois Zneifras et que je te dise : C’est tout à fait la formule qu’on pourrait trouver à l’entrée d’un labyrinthe… Qu’est-ce que tu réponds ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que je devrais dire ?
— Voyons, cherche un peu ! Par exemple : « Cette épée me semble faite pour servir de hache… »
Il l’a regardée de bas en haut.
— De hache ? a-t-il dit. Je ne vois pas.
— Tu n’as rien compris, laissons tomber ! ai-je répondu, impatient. Mais tu dois être prêt au cas où il te dirait : « Ça, ce n’est pas vraiment un bijou ! » Il faut que tu répondes…
Il m’a interrompu :
— Je peux lui dire : « Mais si, c’est un bijou, regarde ! »
Il m’a montré l’amphisbène en émail de la branche de garde et la calotte en cuivre, où était gravé un dragon qui descendait en spirale, une pointe d’acier au nez.
— Certainement pas, ai-je répondu. Tu lui diras : « C’est le joyau qui te servira à détruire tous tes ennemis. »
— Et tu crois qu’il va apprécier ? Qu’est-ce qu’il va me répondre ?
— Oublie ça. Tu diras ce qui te plaira. Si, jusqu’à présent, on n’a pas eu de catastrophe, il faut espérer que ce ne soit pas pour demain. Il suffira que tu gardes à l’esprit le but de notre visite : se réconcilier dans la mesure du possible, et si on pouvait trouver un accord, ce serait la cerise sur le gâteau. Et maintenant, on ferait mieux d’aller dormir.
Je battais en retraite, quand il m’a arrêté.
— Un instant, monsieur van Egmont… m’a-t-il dit.
— Qu’est-ce qu’on avait dit ? Si on ne veut pas que ce genre de bévues nous échappe devant les autres, il n’est plus question de se dire monsieur van Egmont ni Damià !
Il m’a pris par le bras et m’a regardé dans les yeux. Il ne plaisantait pas.
— Je suis désolé, m’a-t-il dit, mais si on doit me soupçonner de couvrir des vols et de cacher ce que je sais, je préfère rester Damià Retxa et vous monsieur Maximillian van Egmont.
Je me suis débarrassé de sa main en essayant de garder mon calme, puis je me suis assis.
— Tu as raison, assieds-toi et parlons-en, ai-je répondu.
Il s’est levé et a dit :
— Monsieur Morel croit que je…
— Mais monsieur Florestan, si je me souviens bien, t’a défendu, et moi aussi. Que veux-tu de plus, des excuses formelles de la part de monsieur Morel ?
— Non, monsieur, je veux entendre de vos lèvres que vous me faites confiance.
J’ai souri, je me suis versé un verre d’eau :
— Je t’ai toujours fait confiance.
Il s’est pris la tête entre les mains et s’est laissé tomber dans un fauteuil. Les yeux baissés, il m’a dit :
— La question qui se pose est la suivante : à qui ces mots s’adressent-ils ? Plus on avance, plus j’ai l’impression que vous n’avez jamais eu confiance en Gabriel van Egmont, et que vous devriez faire confiance à Damià Retxa… un criminel condamné, dont, désormais, la mémoire a été piétinée, et qui n’est plus qu’une coquille vide investie par l’image d’un mort… auquel vous n’avez aucune raison de vous fier.
J’ai failli céder à l’émotion. Au fond de moi, j’avais du mal à obéir à la précaution élémentaire de démasquer l’histrion que j’avais en face en moi. Je lui ai tapoté le dos :
— Je ne sais pas ce que je peux y faire. Mais je t’assure qu’ici ta dignité sera sauve. Tu as une bonne cause à défendre.
— Vous vous moquez de moi, a-t-il dit avant d’élever la voix en voyant que j’allais protester. Si le fait qu’on me croie dépend d’une chose que je n’ai pas faite, je ne sais pas, moi… comme, par exemple, avoir détruit un objet, hein, comment pourrai-je prouver que vraiment je ne l’ai pas faite ?
— Sois plus clair, je ne te suis pas.
Il m’a regardé avec désespoir.
— Si j’ai vraiment pris ce bracelet, ça doit pouvoir se prouver, il devrait encore se trouver dans ma poche, mais si je ne l’ai pas pris, comment puis-je le prouver ? Quelle preuve puis-je donner pour être cru ?
— Oui, présenté comme ça, c’est imparable. Mais tu vois, je suis moi aussi victime du même raisonnement. Si je ne te crois pas, je peux encore tout foutre en l’air et te renvoyer en prison, ou mieux encore, te faire discrètement éliminer par les barbouzes de Morel. Mais si je te crois, comment puis-je prouver que je te crois ou que je ne sais que croire ? Réfléchis bien… Gabriel.
Depuis le début de notre conversation, c’était la première fois que je l’appelais ainsi, et ça valait la peine d’avoir tardé, car ç’a eu l’effet espéré. Il a levé la tête et m’a regardé, surpris.
— Je suppose que je n’ai pas le choix, a-t-il dit.
On a clos le sujet sur quelques platitudes bienveillantes, pour aller se coucher. Le lendemain, j’organisais la visite à Zneifras. Leopold ayant refusé de venir, j’ai décidé, après une matinée passée en hésitations, qu’à nous deux, on formait déjà un petit comité qui n’avait rien de négligeable. À l’heure dite, on est partis. Damià avait eu du mal à sortir du lit. Ce type avait toujours des siècles de retard. Pendant le petit déjeuner, il a eu une attitude mi-maussade, mi-fringante. Durant tout le trajet, il a siffloté et regardé par la fenêtre. Quand on est arrivés, il a sauté de la voiture et gesticulé, comme jamais auparavant il ne l’avait fait. D’un air de rien, je me suis approché de lui pour sentir son haleine, mais pas le moindre signe d’alcool.
— Comment te sens-tu ? lui ai-je demandé.
Il m’a souri et m’a fait un clin d’œil.
— En forme. Ça ne se voit pas ? a-t-il répondu.
— Bien sûr ! J’en suis ravi !
En nous accueillant, Mercedes avait un air très différent de l’autre jour. Sa robe comme son sourire anéantissaient presque la chape de plomb que la peur faisait peser sur nos têtes. De plus il n’aurait pas été convenable de ne pas lui montrer combien on appréciait l’éclaircie rafraîchissante que son accueil nous offrait. Elle nous a fait entrer.
 
MERCEDES : Je suis si heureuse que tu sois venu. Reiner va beaucoup mieux.
(Comme je le craignais, Damià la regarde d’un air différent. Sa tenue décontractée lui va si bien ! L’amabilité poussée à ses limites court cependant le risque de changer de nom. Zneifras est debout et habillé. L’orthopédie a fait des miracles : il ne porte plus ni plâtre ni collier. Seules ses lunettes de soleil nous rappellent son état. On s’approche.)
DAMIÀ : Tu as vraiment une autre tête. Je t’ai apporté un petit cadeau. Pas grand-chose, tu verras.
(Il met entre ses mains l’étui qui contient l’épée du colonel Bearn.)
ZNEIFRAS (s’en saisissant et en tâtant les fermoirs) : Gabriel, tu ne m’as pas écouté, tu n’as pas pris de blancs d’œufs ! (Il rit.)
MOI : Mais si, il l’a fait.
DAMIÀ : Ouvre le cadeau. Voyons si ça te plaît.
(Mercedes me regarde. Je lui prête peut-être des pensées qui ne sont que la projection grossière de mes souhaits, du moins je le crains. En tout cas, sauver une amitié, sauver une entreprise, sauver le pays, sauver le monde… tout à la fois, sauver quoi en échange de quoi ? Qu’est devenue la hiérarchie des valeurs ? Le billard des désirs, des regards…)
ZNEIFRAS : Voyons, voyons… (Il manipule l’étui. Il essaie de l’ouvrir, mais les fermoirs lui résistent. Je me demande si je dois l’aider. Mercedes s’écarte. Damià la regarde d’un air sarcastique qui me glace le sang.) Oh, j’aime beaucoup, bien sûr… Les blancs d’œufs, cette voix…
(Je commence à m’impatienter, quand les fermoirs cèdent, Zneifras palpe ce qu’il y a à l’intérieur.)
MERCEDES : Tu veux que je t’aide ?
DAMIÀ : C’est moi qui vais t’aider.
ZNEIFRAS (il fait un bond, l’étui lui glisse des mains, l’épée tombe à terre) : Non ! Cette voix… (Il tâte le sol, ramasse l’épée, Mercedes ne sait quoi faire.) Cette voix !… Et ça, qu’est-ce que c’est ?
DAMIÀ (énervé) : Pourquoi tu n’enlèves pas ces lunettes, pour voir ce que c’est ?
ZNEIFRAS : L’épée du colonel Bearn ! (Il brandit l’arme, personne ne bouge.) Gabriel ! C’est toi, Gabriel ?
DAMIÀ (portant les mains à la tête, d’une voix tremblante) : Oui, Gabriel qui n’a pas pris de blancs d’œufs… Enlève-moi ces lunettes et regarde-moi, bon sang !
ZNEIFRAS (il arrache ses lunettes, les jette, elles rebondissent sur le sol ; ses yeux très clairs, écarquillés, de diable germanique, se fixent droit dans ceux de Damià. L’épée lui retombe des mains) : Gabriel ! Ce n’est pas possible !
MOI (lui faisant face) : Et pourquoi ce n’est pas possible ?
MERCEDES (elle le prend dans ses bras, saisit son visage dans ses mains) : Mais tu vois !
MOI : Pourquoi ce n’est pas possible ? (Le prenant par le bras.) Pourquoi ?
ZNEIFRAS (se frottant les yeux, nous repousse, Mercedes et moi) : Pardonnez-moi, tout ça, c’est trop. (Riant de façon hystérique, en regardant Gabriel.) Bien sûr que c’est possible… Je vois !
DAMIÀ (ramassant l’épée, face à Zneifras) : Reiner, on ne peut plus continuer comme ça. Je sais pourquoi tu es revenu, on doit régler ça.
(Il lui remet l’épée entre les mains. Zneifras, sous le choc, s’en saisit, la regarde, Mercedes le prend de nouveau dans ses bras, l’embrasse.)
ZNEIFRAS (lisant l’inscription sur la lame) : C’est vraiment l’é… Comment avez-vous fait pour que Florestan… (Il la regarde, se frotte les yeux, nous regarde tous, dévisage Damià.) L’épée de Bearn… pour moi ? (Damià hoche la tête avec un sourire, et Zneifras soupire, baisse la tête, regarde à nouveau Damià.) Je sais ce que ça signifie pour toi, si tu as convaincu Florestan de s’en défaire pour moi… qu’est-ce que je peux t’offrir en retour ? Qu’est-ce que j’ai qui t’intéresserait…
DAMIÀ : Deux choses. Et je vais te les dire dans l’ordre : premièrement, un accord. Si tu es revenu, je veux que ce soit pour faire la paix, pas la guerre. Et donc, que les services concernés se réunissent demain et finalisent les termes de cet accord.
ZNEIFRAS (nous regardant tous en silence, un à un ; l’avant-garde ne fait jamais de prisonniers) : Je ne sais pas ce que j’en penserai demain… (Il se frotte les yeux, se les palpe en souriant.) Mais aujourd’hui, toi, tu es ici… à un moment pareil, on ne peut pas être mesquin. Alors, d’accord. Et la deuxième chose ?
DAMIÀ : C’est la plus importante. C’est ce qui m’amène ici : notre amitié.
(Zneifras sourit. C’est tellement plus qu’on ne pouvait l’espérer ! Il n’y a rien à ajouter. Mercedes oblige Zneifras à s’asseoir.)
MERCEDES (d’une voix un peu voilée) : Les médecins nous avaient dit que ça pouvait arriver à tout moment, mais aussi qu’il pouvait ne jamais revoir ! Je ne voulais pas perdre espoir ! Je n’en reviens pas !
(On s’assoit autour de Zneifras qui sourit d’étrange manière. La vengeance est un plat qui se mange froid, mais trop froid, elle est immangeable. On se regarde, et j’en viens à me demander si les yeux peuvent envoyer des étincelles.)
ZNEIFRAS : Notre amitié… Gabriel à la voix fêlée, je ne demande que ça !
(Ils s’embrassent. Je croise de nouveau le regard de Mercedes, comme si cent ans s’étaient écoulés, ou comme si on avait remonté le temps ; comment savoir quels chemins empruntent leurs pensées. Ils brisent leur étreinte.)
DAMIÀ : Pour ça, on n’a vraiment besoin de personne, tu ne crois pas ?
(Ils rient. Mercedes fait apporter des boissons.)
MOI : Je pensais que nous venions en visite, et voilà que vous me donnez du travail pour demain.
ZNEIFRAS : Oh non, toi, pas question. Tu es trop vieux, tout ça dépend de Gabriel et de moi, désormais !
DAMIÀ : Ni de toi, ni de moi. Tu dois encore récupérer, il faut que tu reprennes des forces avant de reprendre le travail, et comme je ne peux pas désavantager tes représentants en y allant, si toi, tu n’es pas là, alors nous allons laisser ça à Coriol, Eckermann et à…
MERCEDES (rapidement) : Et à Cristian, n’est-ce pas, Reiner ?
ZNEIFRAS : Cristian n’est pas encore prêt. Je vais donner des instructions à Timoteu pour qu’il s’en occupe.
(Nous entrons dans des digressions anecdotiques. Conversation assez insipide pour que les pensées flottent librement en assimilant ce qui vient d’arriver et les perspectives qui s’ouvrent à nous. Zneifras doit bientôt masquer quelques signes de fatigue, qui sonnent pour nous l’heure de la retraite.)
DAMIÀ (déjà sur le seuil) : Et maintenant, j’espère qu’on va bientôt se revoir.
(Bises et accolades. Mercedes descend les marches du perron pour nous dire au revoir. Je lui dis les banalités habituelles : Fais attention, si tu as besoin, tu sais…)
MERCEDES (à Damià) : Que veux-tu que je te dise ? J’ai l’impression de vivre un rêve éveillé !
 
J’ai abrégé les épanchements autant que possible. Dans la voiture, en chemin, j’ai levé la vitre qui nous séparait de Julià.
— Et maintenant ? a demandé Damià.
— Tu as été parfait.
— Mais tu savais que ça se passerait comme ça ?
— C’était une des possibilités.
— Et si ç’avait été différent ?
J’ai haussé les épaules. On retrouve quelque chose qu’on croyait perdu, et comme la sensation de triomphe est éphémère ! La mélancolie suit vite la conscience qu’on ne retrouvera pas tout ce qu’on a perdu, qu’on ne conservera pas tout ce qu’on sait encore pouvoir perdre, c’est-à-dire tout, y compris ce que l’on vient de retrouver. Quel irréductible sentiment d’incomplétude !… Chaque jour, il faut réapprendre à penser librement ! Je connais trop le malaise de ne pas avoir été parfaitement honnête, de ne pouvoir dire toute la vérité même en le voulant, pour me faire l’illusion idiote que je pourrais y remédier. Ne pas y arriver, non par peur, ou à cause de quelque obstacle indépendant de la volonté qui d’ailleurs n’aurait rien changé, ni à cause d’une disposition mentale particulière, mais pour une simple impossibilité technique, objective, d’une objectivité cette fois métaphysique. Je me sentais incapable d’honnêteté par lassitude, faute de disposer des moyens d’exprimer en termes absolus ce que je vivais profondément. Voilà ce qui faisait de nous des prédateurs. Ce que d’ailleurs nous avions toujours été… Dès la naissance, les uns envers les autres. Nous ne pouvions être autrement. Damià avait l’air sinistre. Une fois à la maison, je lui ai dit :
— Voici mes instructions, demain tu ne te sentiras pas bien, je m’occuperai de tout.
Damià s’est laissé tomber sur le canapé sans enlever son manteau :
— J’aimerais bien savoir ce que, Zneifras et nous, nous fabriquons exactement.
— C’est un peu difficile à expliquer. Les informations que tu as obtenues n’étaient pas totalement inexactes. Nous fabriquons des produits pharmaceutiques, d’abord, qu’on pourrait appeler psychotropes, mais aussi des catalyseurs destinés à diverses applications, depuis les télécommunications jusqu’à l’analyse des mouvements boursiers, des données météorologiques, des mécanismes sociaux, de consommation, etc., et même aux études de physiologie neurale. Tout ça, conformément à une série de principes qui appliquent la technique numérique à différents concepts de thermodynamique et des supercordes. Des appareils, qu’on tente de rendre de plus en plus simples, pour des fonctions de plus en plus vastes. Le but ultime étant un appareil unique et polyvalent.
— Le vieux rêve de la Renaissance, hein ?
— Oui, mais en d’autres termes, avec d’autres méthodes et un autre objectif.
— Bien sûr, a-t-il dit avant de marquer une pause. Et la disparition de Gabriel van Egmont ? Est-elle liée à un projet particulier ?
— À ce sujet, je ne peux que me livrer à de simples spéculations. Et spéculer sur ce qui nous affecte peut être douloureux dans les moments délicats, tu ne crois pas ?
— Bien sûr.
J’ai bu de l’eau, offert un verre à Damià, mais il n’a rien voulu.
— Demain, si tu veux, va te promener, lui ai-je dit. Ou passe la journée à la piscine, à la salle de sport ou au tennis.
— Je ne sais pas jouer.
— Que veux-tu que je te dise, alors ? Julià t’emmènera où tu voudras.
Il m’a dévisagé.
— Qu’est-ce que le Troiacord ? a-t-il demandé.
— Comment ?
— Tu as entendu : le Troiacord.
— Je ne sais pas.
— Eh bien, tu as regardé les enregistrements que vous avez faits au Mas, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas tout enregistré ? Si ? Donc, un jour, Filadelf a parlé d’une méthode destinée à stocker l’intégralité d’une vie en fixant la mémoire au moment de la mort, et c’est ce qu’il a appelé le Troiacord.
J’ai haussé les épaules :
— Je n’en ai aucune idée. Filadelf a des théories très fantaisistes. Il est important de distinguer la spéculation et les concepts des idées applicables à la vie réelle.
Je l’ai convaincu d’aller se coucher. En chemin, il avait laissé quelques papiers. Une fois seul – Dieu sait si je déteste cette façon de faire ! – je me suis forcé à y jeter un coup d’œil, en partie au nom de la sécurité la plus élémentaire, en partie par curiosité. Voici la contribution personnelle de Damià à l’Arbre d’Arguments de Gabriel :
« Un jour, il se réveilla mal en point avec une terrible démangeaison au cerveau. Au-dessus du palais, juste entre les oreilles, derrière les yeux, sous le point le plus élevé de sa personne. Il ne pouvait pas se gratter. Il se dit que la seule façon de le faire était de penser. Bientôt il fut clair qu’il n’était pas capable de concevoir une pensée assez forte ou assez stylisée pour faire passer la démangeaison (peut-être s’il avait été un yogi…). En commettant une action assez violente, peut-être déclencherait-il une pensée gratteuse ou du moins le mécanisme qui lui gratterait le cerveau. Pour curer les bas-fonds de son esprit, embourbé par la crue de pensées maussades qui s’y accumulaient sans résultat, il essaya tout : respirer à fond, mettre le feu à des billets de 10 000, se pincer les organes génitaux, gifler des enfants inconnus dans la rue – avec les réprimandes conséquentes de parents enragés, c’était le plus important –, rouler à 280 km/h, gagner des rodéos en cabrant sa moto, s’amuser à danser de mille manières, le tango et la valse, comme un derviche tourneur, la capoeira, sentir l’âcre odeur de sang dans la voix du castrat, pratiquer la natation de fond, des sports à risque et diverses religions – dont le grattage de cervelle est peut-être la fonction primordiale –, charité, eucharistie, shabbat, pénitence, confession et cilice, jeûne et abstinence, flagellation et autres initiations mystiques, porter des verres à quarante dioptries, regarder la télévision 48 heures d’affilée, rosser des vieilles, contempler les vagues, s’asseoir en cercle, siéger sur un faldistoire, de démangeaison en démangeaison se planter des aiguilles sous les ongles, mais rien. Le timbre de sa voix tombait dans des asymétries barbares, sans calmer le prurit qui redoublait chaque jour. C’était aussi inutile et ridicule que de vouloir faire passer un clou dans la caboche. Il se livra à une consommation féroce d’aliments carminatifs, à la pratique d’un onanisme délirant et extatique, il rêva de sacrifices, de démembrements de bétail dans les abattoirs ou d’êtres humains dans les chroniques de guerre, de répressions dans des pays sans droits civils, d’exécutions réelles, d’autopsies dans les morgues, de bûchers, jusqu’à se rendre compte que la seule façon de se gratter le cerveau – comme de râcler n’importe quoi – était d’accéder directement à la zone qui grattait, de la retourner comme une chaussette. Mais comment s’y prendre sans mourir ? C’est le hasard des contemplations de l’archer furieux qui le lui révéla, depuis un monde où les seuls à rire aux éclats étaient les suppliciés. Mais comment y arrivait-on ? Putain ! Il vit qu’il pouvait pousser la relation entre le cerveau et l’âme plus loin, qu’il pouvait les lier plus étroitement pour qu’en agissant sur l’un, on ait un réel impact sur l’autre, comme c’est si souvent le cas. Comment pouvait-il retourner l’âme à l’envers et faire qu’une partie de ce qui constituait son support, les doigts et les ongles de l’âme, grattent ce foyer de poux, de gale, de teigne et de lèpre phrénologique qui le démangeait chaque jour davantage ? En usant de ce qui était le plus proche de lui-même et que possède tout le monde : la loterie des comportements de ses amis, des êtres les plus proches, les plus aimés – ou détestés, peu importe, ceux-ci ayant peut-être un pouvoir gratteur plus fort –, les relatifs, les infaillibles, les admirables. Une conjonction coordonnée, bien conduite de ses proches, comme une couronne de cirrostratus de sentiments en accordéon, pourrait sans avertissement le gratter de l’intérieur. Personne ne sait ce qu’il finit par obtenir, mais cela devait être quelque chose d’épouvantable, car, comme les aristocrates ruinés, sans propriétés ni misère sur la promenade de l’orgueil, cette nature triste, indomptée de théanthrope nyctante errait désormais libre de tout inclination, intouchable. »

Le lendemain, j’ai occupé ma matinée à préparer l’accord avec Zneifras et, à midi, Spohr et Eusebi m’ont invité à déjeuner. Nous sommes allés à Esplugues, et dès l’apéritif nous nous sommes mis au travail. Ils voulaient des détails sur l’entretien avec Zneifras. Je leur en ai fait un récit détaillé, après quoi Spohr a déclaré :
— Je suis très heureux que les choses se passent aussi bien.
— Peut-être me suis-je exprimé de façon trop neutre, ai-je dit. Je ne suis pas sûr que tout se passe aussi bien que ça. Le changement d’humeur de Zneifras est bizarre. Cette nuit, je n’en ai pas fermé l’œil. Je me suis demandé si, en réalité, il n’était pas déjà au courant de la substitution de Gabriel, et même s’il n’en était pas l’architecte, si tout ça n’était pas qu’une stratégie destinée à nous absorber sans faire de vagues et, Gabriel disparu, sans véritable adversaire.
— Nous ne perdons pas de vue cette possibilité, a dit Spohr. Au conseil d’administration, les choses sont encore moins claires, il y a des commentaires pour tous les goûts. Nous ne pouvons pas nous permettre de revivre ce qui est arrivé l’autre jour.
— Je pourrais en dire autant, mais dans un autre domaine, a ajouté Eusebi, à des fins pratiques tout aussi dangereuses : Porfíria et Roberta m’ont fait des remarques sur l’attitude très étrange de Gabriel.
— Tout est à revoir, a dit Spohr. Si la situation avec Zneifras est pour l’instant sous contrôle, je réfléchirais volontiers à la possibilité d’envoyer Damià en voyage une quinzaine de jours, en attendant d’achever sa formation. Le travail de fond est fait, mais il reste à peaufiner quelques détails.
— Oui, et des détails décisifs, ai-je renchéri. Sur une échelle de dix, le chemin parcouru de neuf à dix est plus long et plus difficile que celui de zéro à neuf.
Nous avons étudié ce qu’il était possible et convenable de faire, sans parvenir à aucune conclusion, ni trouver quoi que ce soit de nouveau. En rentrant à la maison, j’ai découvert Maria Sinora inquiète.
— Gabriel est revenu très troublé, a-t-elle dit. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez lui, peut-être devrais-tu monter voir.
Damià est descendu, échevelé, les yeux pleins d’effroi ; il m’a pris par les bras et m’a dit :
— Ils m’ont trouvé ! Ils m’ont découvert !
— Calme-toi, raconte-moi ça dans l’ordre.
Je l’ai fait asseoir et me suis moi-même assis à côté de lui.
— J’étais allé me promener comme tu me l’avais conseillé, m’a-t-il dit, quand trois types m’ont arrêté en pleine rue et m’ont dit, Damià…
— Toi, à pied, et tout seul avec ça ! Tu aurais mieux fait de ne pas mettre le nez dehors.
— Maintenant, c’est trop tard… Ils étaient trois, avant ça, je ne les avais jamais vus, et ils m’ont dit, je m’en souviens mot pour mot, ils m’ont dit : « Damià, ne t’imagine pas que tu vas t’en tirer comme ça, on te l’a dit en taule, tu nous dois un bijou, et tu nous le paieras, car si tu ne le fais pas, monsieur Mostera et monsieur Kaufmann vont se fâcher, le grand patron pourrait peut-être même s’en mêler, et ce qui t’attend ne sent vraiment pas bon, à tel point que tu pourrais bien toi-même finir par nous supplier de te tuer ! »
— Et qu’est-ce que tu leur as répondu ?
— Ah, je me suis dressé et je leur ai dit : « Qui êtes-vous, je vous en prie, je suis monsieur van Egmont, écartez-vous de mon chemin, si vous ne voulez pas que j’appelle la police. » Et toujours le même, parce qu’en fait il n’y en avait qu’un qui parlait, m’a dit : « Tu te fous de notre gueule ? Regardez-moi ça comme il est devenu délicat, ce con de Damià. » Et ils m’ont bousculé, je ne me suis pas défendu, en me disant que monsieur van Egmont ne l’aurait peut-être pas fait.
— Pas sûr ! Il faisait du karaté, mais il avait des réactions imprévisibles, je ne sais pas, devant trois types de cette espèce…
— Et donc, moi j’étais là, comme si de rien n’était, devant ces types qui ricanaient. Pour finir, ils m’ont tordu le bras, là en plein parc ; je ne sais même plus s’il y avait des gens autour, et ils m’ont dit : « Trois jours, tu entends, fils de pute, on te donne trois jours pour nous rendre ce que tu nous as volé, sinon, tu auras beau essayer de te cacher au bout du monde, on te retrouvera, bâtard, et tu sais ce qui t’attend. »
— Calme-toi, on va trouver le moyen…
— Ils m’ont dit : « T’inquiète, le Manchot aura ce qui lui appartient ! »
Pour faire baisser la température, j’ai imposé mon rythme dialectique, et quand il m’a paru plus calme j’ai repris l’initiative.
— Je crois que le moment est venu de me parler de ce que tu as pris dans la maison du Montseny, lui ai-je dit. On ne peut pas se battre contre ce qu’on ne connaît pas.
— Je te jure que je n’ai rien emporté avec moi ! Je te le jure ! Du moins, je jure que je ne m’en souviens pas.
— Si tu jures que tu ne t’en souviens pas, reconnais que c’est une façon de parler assez singulière.
— Mais c’est comme ça ! Je ne peux pas te l’expliquer de façon rationnelle.
Tout ce que tu peux entendre, ce que tu peux toucher, ce que tu peux faire, tu peux l’expliquer rationnellement, aurais-je dû lui dire. Mais nous n’étions pas arrivés jusque-là pour nous risquer sur un terrain glissant. Je l’ai calmé du mieux que j’ai pu et je suis redescendu dans mes quartiers. Là, j’ai dû passer une série de coups de fil à Kamefes, Hebemann, Guepaira et Herenni, qui sont convenus avec moi que nous avions mis le nouveau Gabriel en circulation un peu trop vite et qu’il avait besoin d’une formation complémentaire. Cependant ni Filadelf ni Giulibertina n’étaient disposés à s’y atteler ; quant à Hebemann, il a soutenu qu’étant personnellement impliqué dans la phase de déconstruction de Damià, son retour au Mas maintenant serait contre-indiqué. De plus, la présence de Morel, qui avait été le maître d’équipage, n’était pas non plus de nature à rassurer Damià et à le mettre en confiance. Avec Herenni, nous nous sommes embourbés dans un désaccord inextricable sur le fond : il prétendait que Damià ne devait pas chercher à ressembler à Gabriel intellectuellement, ni à assimiler son caractère, mais pouvait se contenter d’imiter sa gestuelle. Pour lui, un Damià inexpressif serait crédible, nous nous étions trompés, nous n’aurions pas dû nous attacher à son comportement mental, mais nous limiter au physique.
Finalement, j’ai réussi à convaincre Eusebi de rester au Mas avec Damià et de s’occuper de tout, avec l’aide de Filadelf à qui j’ai demandé de respecter sa promesse de leur rendre visite plusieurs fois par semaine. Maria Sinora avait invité Tiana à dîner, Damià s’est donc retrouvé face à des retraités, ce qui ne devait pas beaucoup contribuer à lui remonter le moral. Je l’ai pris à part pour lui rappeler – car il devait déjà le savoir – que cette dame était la grand-mère de Pau Morel, qu’elle avait comme moi plus de quatre-vingts ans, que Gabriel la connaissait et l’appréciait beaucoup, il avait passé des vacances chez elle, avec ses petits-enfants. Il m’a laissé finir pour me dire :
— Celle que je veux voir, c’est Hyaline.
— J’avais aussi quelque chose à te dire : demain soir, tu retournes au Mas avec Eusebi ; Filadelf viendra vous voir de temps en temps. Moi, je ne pourrai pas, ai-je ajouté en riant, tu m’as laissé beaucoup de travail ! Quand tu reviendras, les choses seront rentrées dans l’ordre.
— Et Hyaline…
— Tiens, voici son numéro, appelle-la. Si vous vous donnez rendez-vous, mieux vaut que ce soit ici, que tu n’aies pas à sortir.
Je me suis écarté discrètement, pour le laisser parler. Il a décroché le combiné et m’a demandé :
— Puis-je l’inviter demain à déjeuner ?
— Fais ce que tu veux. Mais dis-toi bien qu’à vingt heures tu pars.
Tiana a passé le dîner à parler de l’Autriche et, entre l’entrée et le plat principal, elle a pris la main de Damià pour maudire la mauvaise éducation des gens et l’extinction de la lumière dans leurs regards.
— Andrea et toi, vous auriez fait un si beau couple ! a-t-elle dit au dessert. Quel dommage ! J’y pense souvent.
Le terrain était très glissant, Damià s’est réfugié dans un éclat de rire. Maria Sinora et moi nous sommes regardés.
— Je suis désolé, a dit Damià, je viens de me rappeler l’histoire de Zneifras…
— Laisse-le tranquille, celui-là, a dit Tiana. Que peut-on attendre d’un Turc ?
— Je ne sais pas, s’est étonné Damià. Que devrait-on attendre ?
— Un coup de poignard dans le dos ! Moi, à ta place je me tiendrais sur mes gardes. J’aurais l’œil au moindre détail.
— Tu fais erreur, Tiana, ai-je répondu. Zneifras n’a rien de turc. C’est un Allemand.
Elle m’a adressé un sourire assassin.
— Tais-toi, Hollandais de malheur, espèce de sale négrier, si tu ne veux pas que je raconte à tout le monde ce que tu trafiques en Afrique du Sud, dans tes mines de diamants où tu exploites des esclaves.
Damià a éclaté de rire. Il m’a regardé avec un rire enfantin :
— Des esclaves en Afrique du Sud, hein ? a-t-il dit. Oh, Max, nous sommes vraiment des ordures ! Alors comme ça, moi, je te raconte tout, et toi, dans les dossiers que j’ai dû m’avaler, tu n’as rien mis là-dessus, n’est-ce pas ?
Maria Sinora qui tombait des nues me pressait de donner une explication.
— Quels dossiers ?
— Oh, tu sais ! est intervenue Tiana, j’ai depuis bien longtemps renoncé à comprendre les petites affaires de ces gens-là.
Je me suis levé de table, convaincu de la nécessité d’envoyer Damià au Mas. Heureusement, Tiana s’est bientôt retirée et Maria Sinora n’est pas revenue sur le sujet.
Le lendemain, à l’heure convenue, Hyaline est venue déjeuner. Pas moyen de faire descendre Damià, en proie à une de ses crises de procrastination. C’est donc moi qui l’ai reçue. Cependant, elle est très vite entrée en matière. Au bout d’une demi-minute, elle a dit :
— Qu’est-ce qui ne va pas avec Gabriel ? Ce n’est pas lui. Je ne le reconnais pas. Il a des problèmes ? Il se drogue ?
— Si seulement je savais…
— Je crois bien que tu en sais beaucoup plus que tu ne le dis.
Je lui ai offert un apéritif et, dès la première gorgée, je me suis décidé à tout lui dire si elle insistait. Il est trop dangereux d’essayer de tromper une femme si forte et si généreuse. Mais elle n’a pas insisté.
— Il est dans une mauvaise passe, ça ne fait aucun doute, ai-je dit. Il repart aujourd’hui en voyage. Je ne sais pas ce qu’il t’a dit, mais je suis sûr que tu peux l’aider.
Je la connaissais trop pour ne pas comprendre à quel point elle se tenait sur ses gardes, sans rien laisser transparaître. Quand Damià est descendu, il avait l’air de sortir du lit. Maria Sinora et moi les avons laissés seuls, c’était une journée plutôt nuageuse, mais il a voulu sortir sur la terrasse. De l’intérieur, je les regardais discuter et, à voir leurs visages et les silences qui ponctuaient leurs échanges, j’imaginais ce qu’ils disaient. Maria Sinora a laissé les restes de l’apéritif sur la table basse et s’est mise à arranger dans un vase blanc quelques roses avec le dernier houx, une petite branche de cerisier et des liserons, tout en marmonnant :
— Si je n’avais pas l’habitude de voir des choses bizarres, je dirais qu’il se passe quelque chose de grave. Mais si grave ce soit, rien ne peut plus m’effrayer.
Hyaline a les jambes un peu courtes en proportion du reste de son corps, les genoux bas, les cuisses étroites, serrées, sans ce que les Anglais appellent le thigh gap, la fesse ronde, la colonne vertébrale longue, les épaules étroites, la poitrine basse mais le mamelon haut, qui surélève l’ensemble. Au-dessus de ses yeux grands et profonds, une arcade sourcilière puissante souligne les extrémités latérales des sourcils incurvés comme une aile égyptienne, mais son regard est trop vif pour que ce trait en accentue la mélancolie. Dans les yeux de certaines femmes, on entend des violons, dans ceux d’Augusta, des trompettes, ceux d’Hyaline ont les accents du violoncelle. Son nez est long et retroussé, les traits droits de son profil évoquent un triangle isocèle, dont l’angle le plus aigu touche la glande lacrymale, sans être beaucoup plus saillant que les autres. La distance entre la lèvre supérieure et le nez, minime, met en valeur ses narines. Elle a le bout du nez effilé, le menton rond, le cou long et droit, le front haut, voire très haut, les cheveux lisses, forts et brillants, d’une couleur à mi-chemin entre le rouge et l’ocre. Beauté nordique et tropicale. Sa peau, moins halée que son ascendance africaine pourrait le laisser croire, prend une tonalité grisâtre en hiver, et ses lèvres, violettes, presque brunes, peuvent au soleil gagner une tonalité d’un rouge plus intense, comme sa peau les nuances de miels obscurs et la couleur des plumes de la poitrine de l’aigle. Mutations redoutables, au charme desquelles on ne saurait résister, quels que soient nos arguments. Même lorsqu’elle arbore son sourire le plus épanoui, là où l’élégance d’une autre pourrait se fissurer, la sienne ne fléchit pas, à tout moment servie par une psychomotricité extrêmement raffinée. Foncièrement, comme celles du dieu des mystiques, les qualités d’Hyaline se déclinent à la forme négative, car seules celles-ci accèdent à l’absolu. Si le positif est pondérable, il peut être dépassé ; si vous dites de quelqu’un qu’il est intelligent, un autre pourrait l’être encore plus. Hyaline ne ment pas, n’a pas d’ambition, n’est esclave ni de la vanité ni des passions, ne hait pas, n’envie pas, ne connaît pas la peur, n’est pas esclave de ses besoins, ne porte comme un fardeau ni ses affects ni ses souvenirs, n’a peur ni de s’engager ni de dépendre d’elle-même, ne craint pas la joie, ne cesse de considérer le passé, le présent et l’avenir avec le même intérêt, la même passion, le même courage. Mais ce qu’elle a de plus extraordinaire, ce qui la distingue par-dessus tout, c’est sa totale absence de matérialisme. Les vautours tournoient autour d’elle sans oser l’approcher. Le fait que le monde la désire la rend-elle faible ou puissante ? Devrait-ce la rendre heureuse ou malheureuse ? En la matière, est-elle active ou passive ? Provoque-t-elle le désir ? Le subit-elle ? En tout cas, elle y demeure indifférente. Alors pourquoi sa réputation prétend-elle le contraire ? La noblesse de ses traits, qui a quelque chose de presque blessant, mais aussi blessé, semble l’exclure des hauts et des bas, des joies et de l’exaltation de la sensualité. Bien sûr, j’en suis conscient, ce n’est de ma part que l’appréciation d’un vieil homme sur la défensive. Car, lorsque je tente de l’évoquer, j’ai l’impression de céder à une rhétorique irréelle. Pour s’affirmer, on préférerait souvent fuir l’emphase, trouver refuge dans le dérisoire, dans une dépréciation authentique, qui n’ait rien d’artificiel, on voudrait se désabuser et on finit par y parvenir.
Le déjeuner prêt, Maria Sinora est allée sur la terrasse pour les prévenir. Je les ai rejoints. Damià s’est détourné de la conversation pour perdre son regard dans le lointain comme abîmé dans ses pensées, pendant que Maria Sinora expliquait à Hyaline comment elle cultivait dans ses jardinières la douce-amère, le bec-de-grue, le rosage et quelques petits pins. Au-dessus d’eux, des nuages ocre et lilas s’étaient emparés du firmament dans un théâtre dont les pies avaient depuis longtemps chassé moineaux et hirondelles et où la variété des résonances contredisait l’idée d’un vide lugubre, en suggérant mille échos et présences assassines. Je me suis manifesté à côté d’eux, sans me placer plus près d’elle que de Damià, en prononçant quelques paroles aimables à l’intention de notre invitée. Tantôt, lorsqu’un nuage se déchirait, la lumière se faisait plus dure, le vent plus fort, tantôt la conversation portait à sourire, à acquiescer ou à se taire. Les sourcils d’Hyaline, sensibles à l’atmosphère, se mouvaient au gré d’invisibles intentions, d’explosions cachées de l’âme, de feux insoupçonnés du désir, parfois des regards d’un Damià soudain faussement absent. Sans cesser d’écouter Maria Sinora avec une exquise attention, elle semblait deviner dans ses yeux un signe de complicité et lui répondre, avec une très sensuelle résignation, avec autant de fierté que de joie intérieure, de même que l’optique peut exiger de l’onde certaine position et un rayon de soleil montrer le sable au fond de la mer devenue claire comme sous un verre grossissant.
Nous sommes rentrés et, au début du déjeuner, la conversation s’est divisée entre Maria Sinora et Hyaline d’une part, Damià et moi de l’autre. De toute évidence, Damià étant profondément bouleversé, je lui ai donné des facilités dont, à cause de la réticence sentimentale d’Hyaline, ou de ses propres nerfs, il n’a pas su profiter. Je devais veiller au grain ! Malheureusement, le chablis a eu son petit effet : à la fin des hors-d’œuvre, un propos déplacé lui a échappé. Sans prendre de pincettes, il a dit :
— C’est que Max et moi, on n’est d’accord sur rien.
Il avait atteint son but. Hyaline lui a répondu :
— Que je sache, vous n’êtes en désaccord que sur la politique.
Maria Sinora a ri :
— Même là-dessus vous n’êtes pas si différents ! L’un dit qu’ils sont tous les deux de droite, l’autre répond qu’il est de gauche, et bien sûr, il y en a au moins un qui ment, peut-être les deux, mais je ne saurais dire lequel.
Damià m’a regardé, il n’était pas difficile d’imaginer ce qu’il allait me demander ; la question était : le ferait-il en public ? Peut-être qu’il n’en aurait même pas besoin en privé, et ce serait bon signe. Un bout de peau de bar est resté collé à sa fourchette, et il a eu du mal en s’en défaire. On avait beau feindre de n’avoir rien vu, la gêne s’éternisait. Finalement, au moment où il se résignait à le manger, il est tombé sur sa chemise. Sans vouloir le regarder, on ne pensait qu’à ça. Trônant sur le buffet le vase fleuri assistait à la scène.
— Alors comme ça, tu pars en voyage. Où, cette fois ? lui a demandé Hyaline.
Sans hésiter, Damià a répondu.
— Au Japon. Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?
— Au Japon ! Merci beaucoup, si seulement c’était un peu plus près… Tu ne sais pas non plus quand tu seras de retour, j’imagine.
Hyaline l’a cajolé d’un regard protecteur. Était-elle consciente que c’était précisément ce qui la rendait inaccessible ? Pourquoi devrais-je penser qu’elle ne l’était pas vraiment ? Nous sommes passés au dessert. Les yeux de Damià s’égaraient désespérément sur les verres et les couverts, tandis que sa petite cuillère allait et venait de la Torta del Casar à sa bouche sans passer par le pain. Pourtant ce n’était pas faute de lui avoir expliqué comment on mangeait les grands fromages de ce monde !
— Je dois être ici pour le conseil, le 3 du mois prochain, a-t-il dit.
Nous nous sommes regardés. Quand les nuages se séparent, un soleil tapageur et inopportun revit, qui se reflète sur la cire du buffet et dépose une flamme bleue sur la robe de satin d’Hyaline, un rai de lumière sur le vase. Une falaise s’ouvre sur la faïence. Comme les deux faces d’un astre sans atmosphère, celle que le soleil éclaire brûle, celle qu’il laisse dans l’ombre reste de glace. Entre ces deux parties, le seul point accueillant devrait être la limite, le rouge du crépuscule, le rouge d’un coup de hache… le sang, la brèche entre les mondes, le rouge de la chute d’un pétale de rose étiolée lors du transit de l’astre. Devant Maria Sinora et moi, je me suis dit que ce couple ne ferait rien de bon. Alors nous avons fini de déjeuner à la hâte mais, après le café, Hyaline a déclaré qu’on l’attendait, s’est levée et a dit au revoir à tout le monde. Damià l’a raccompagnée, ils se sont arrêtés devant le vase comme attirés en même temps par je ne sais quoi. Ils s’en sont approchés pour entrevoir ce qui n’y était pas. La lumière recule pour s’imposer. Damià a voulu en extraire la rose la plus voyante, qui résistait, et quand il a enfin tiré sur la tige, une épine a percé la manche de satin de la robe d’Hyaline avec la rage d’une abeille. Sans une excuse, sans un regard sur le bouquet déséquilibré, il la lui a offerte. En acceptant ce qui déjà lui appartenait comme un attribut, elle exacerbait l’absence que chacun projette un instant jusqu’au point lumineux de la prochaine rencontre. Sur le seuil, la coda de l’adieu n’a pas duré cinq minutes. Puis Damià m’a fait savoir qu’il montait dans ses appartements faire sa valise, et nous sommes convenus de nous retrouver à l’heure du départ.
Je suis allé au bureau et, à mon retour, Eusebi était déjà à la maison. Je lui ai donné mes instructions à propos des caméras vidéo, des dispositifs de sécurité et de surveillance, et nous avons fixé la fréquence de nos contacts. Damià est descendu, nous nous sommes dit au revoir et ils sont partis.
 

 
L’éphémère illusion du moi. Et tout est vain. Les tentatives d’Eusebi le soir de leur arrivée pour établir une relation fluide se sont heurtées à un Damià taciturne, monosyllabique, qui loin de se montrer hagard, avait l’air concentré. Eusebi, lui, était épuisé. Il ne lui a pas fallu longtemps pour se coucher avec les poules. Damià, comme une âme en peine, a un moment erré dans le Mas jusqu’à se heurter à la surveillance des gardes de Morel, silencieux mais insistants. Il a renoncé et s’est retiré.
Le lendemain, Eusebi et Damià se sont retrouvés dans la salle à manger, l’un ayant pris son petit déjeuner une heure plus tôt, l’autre près d’en faire autant. Mais comme ils n’avaient pas grand-chose à se dire ou, pour être exact, ils préféraient laisser en sommeil ce qu’ils auraient pu se dire l’un à l’autre et taire ce qu’ils se seraient dit s’ils l’avaient pu, ils sont allés directement à la bibliothèque. Eusebi a mis la vidéo des discours de Gabriel et, au cas où, il a laissé sur la table les livres et les dossiers qu’il avait préparés, avant d’aller s’entretenir au téléphone et envoyer des messages. Une fois seul, Damià, dédaignant la surveillance de la caméra, a sorti le CD du lecteur, défoncé le placard et fouillé jusqu’à trouver les deux films qu’il cherchait. Il met le premier, prend la télécommande et l’avance rapide le ramène au moment où les trois hommes et les quatre femmes du voilier sont sur le deux-mâts.
« Après, il n’y a plus qu’à nous faire du chantage, hein, Brunot ? » dit Clementina.
Damià revient en arrière, à la recherche des femmes, et dès qu’il entrevoit un plan intéressant sur l’une d’elles, il met en pause, il s’arrête d’abord sur Clementina, puis sur Andrea et sur Augusta. Il peine à trouver un bon cliché de la quatrième femme. Le film avance.
« Si finalement le service et tout ce qu’on a à manger, c’est ça, ce n’était pas la peine de tant s’en faire pour la nourriture, ce n’est pas grave, on se contentera de ce qu’il y a… » dit Gabriel.
Il avance jusqu’à l’endroit où Zneifras et Augusta sont, pour ainsi dire, clairement en train de faire l’amour et s’y arrête. Il continue d’avancer et finit par tomber sur une prise de face de la femme qu’il cherchait. Elle est nue, elle se balance sur la balustrade entre les deux ponts, elle fait un clin d’œil à la caméra, elle a l’air heureuse. Damià fige l’image et fixe ce visage qui lui semble vaguement familier. Il sort le CD du lecteur et introduit le second, au bout d’un moment il tombe sur Roberta :
« On va avoir droit à une tragédie grecque. Si avec l’histoire de Joan il a fait tout ce bazar, pense un peu avec ça… dit-elle. Puis en fixant l’objectif : Et toi, éteins-moi cette caméra une bonne fois pour toutes. »
Damià avance un peu.
« Herenni est un cynique, dit Florestan. Il doit croire que les gens ne se souviennent pas des opinions qu’ils avaient sur les anarchistes. Quand tu penses que lui, il avait même pris sa carte ! »
« En revanche, ce qu’on ne pourra jamais avaler, dit Gabriel, c’est que personne ne se souvienne qu’entre-temps, il a profité de ses affaires et de ses relations avec des exilés pour travailler pour la CIA. »
« Peut-être que oui, il faut être anarchiste pour agir avec ce cynisme, utiliser la politique pour ajouter de l’eau à son moulin, dans les affaires, ou, en tout cas, pour avoir des informations dans les deux sens. Il faut que vraiment tu n’aies rien à faire de rien pour agir comme ça. »
« Oui, le monde est plein d’anarchistes passifs, même si un anarchiste authentique ne voudrait même pas en entendre parler. Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise, en pareilles circonstances… Je ne me vois pas non plus le courage de juger durement. Dans des conditions de survie précaires, va savoir à quel point il est facile pour chacun de pactiser avec le diable. »
Florestan regarde dans une certaine direction et dit en riant : « Toi, tu as vraiment fait un pacte avec le diable. »
« Tu dis ça parce que j’ai réussi à arrêter Zneifras et en même temps à garder l’Entremetteuse ? C’est un vrai joyau. »
« Certainement, le cinquième joyau du cycle, celui qu’on ne peut pas découvrir… Mais ce n’est pas à cette Entremetteuse que je pensais, mais à une femme en chair et en os ! Celle-là, oui, c’est un joyau… C’est l’Everest, au-dessus duquel il n’y a que le ciel. »
Gabriel regarde dans la même direction que Florestan il y a un instant et dit : « Ah, je t’assure que c’est elle qui l’a voulu, plus que moi-même… »
« Tu le reconnais, alors ! »
« Quoi ? Moi, je ne reconnais rien ! »
Florestan baisse la voix et dit : « Attention ! N’essaie pas de jouer avec Aloysia, elle n’est pas de celles qui pardonnent. »
« Bien sûr que non ! »
« Que s’est-il passé exactement ? »
Gabriel regarde de nouveau de ce côté, et il baisse également la voix, à tel point que Damià doit monter le volume presque au maximum pour l’entendre dire : « Après tout ça, elle a planté là Zneifras dans cette situation. Je lui ai dit, tu ferais mieux de ne pas faire ça, ou du moins de t’en cacher, et il n’était pas encore parti, tu imagines ? qu’elle me demandait déjà où elle allait dormir ! »
Ils rient.
« Parce que ça fait longtemps qu’elle a envie de coucher avec toi, répond Florestan. Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que tu lui racontes tout ? »
« Qu’est-ce que tu veux que je lui raconte, que je ne suis pas celui qu’elle imagine ? »
Ils rient. Gabriel regarde la caméra et reprend : « Ça suffit, non ? »
Soudain, l’appareil grésille de sale manière. Damià baisse le volume.
« Voyons ce qu’on va faire de ce disque », dit Gabriel.
Damià revient en arrière.
« … Attention ! N’essaie pas de jouer avec Aloysia, elle n’est pas de celles qui pardonnent », dit Florestan.
« Bien sûr que non ! »
« Que s’est-il passé exactement ? »
« Après tout ça, elle a planté là Zneifras dans cette situation. Je lui ai dit, tu ferais mieux de ne pas faire ça, ou du moins de t’en cacher, et il n’était pas encore parti, tu imagines ? qu’elle me demandait déjà où elle allait dormir ! »
« Parce que ça fait longtemps qu’elle a envie de coucher avec toi. Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux… ? »
Damià avance. Il fige l’image sur l’un des silences ; seuls les visages de Gabriel et de Florestan sont visibles, mais il est clair que leurs regards ne peuvent se diriger que vers un autre regard.
« … voyons ce qu’on va faire de ce disque, dit Gabriel, je vais devoir te le confisquer ! »
La caméra s’attarde un instant sur un remue-ménage de tasses et de cendriers. Deux ou trois personnes passent, une qui s’arrête est gentiment houspillée par le cameraman, qui, n’obtenant ni réponse ni satisfaction, parcourt la salle en direction de Gabriel et Florestan. Elles s’arrêtent devant Mercedes, Clementina et Hyaline, que Damià jusque-là n’avait pas remarquée. Il y a aussi la jeune fille du bateau de Zneifras qu’il a aperçue dans le film précédent. Damià revient en arrière au moment du déjeuner et il en déduit qu’Hyaline était assise à côté d’Eulogi, qui tient la caméra ; c’est pourquoi on ne la voit presque pas, et, quand c’est le cas, elle passe très vite ou de côté, si bien qu’on la remarque à peine. Il avance, jusqu’au moment où Gabriel dit : « … de ce disque, je vais devoir te le confisquer ! »
On retrouve Mercedes, Clementina et Hyaline, riant et parlant si doucement et de manière si confuse qu’on les comprend à peine. Damià revient encore deux ou trois fois en arrière sur Hyaline, il monte le volume pour voir s’il comprend quelque chose. Il est assourdi par la voix de Brunot qui crie : « Est-ce que quelqu’un veut encore du café ? »
La caméra s’approche d’Hyaline et la filme de face. Elle sourit avec une sensualité intense, profondément triste et dit : « Tu veux dire qu’il vaudrait mieux que tu laisses tomber ? »
C’est à ce moment-là qu’Eusebi est entré dans la bibliothèque, et voyant ce que faisait Damià, il a immédiatement éteint le lecteur :
— Pourquoi ne regardes-tu pas ceux que je t’ai laissés ?
Il est allé au placard qu’il a trouvé en désordre. Il a regardé Damià avec angoisse. Il a vérifié subrepticement que la caméra de surveillance fonctionnait. D’une voix légèrement tremblée, Damià a dit :
— Elle m’a dit de laisser tomber…
— Qui ?
— Hyaline, dans le film… Elle m’a fait passer un message, elle m’a dit de laisser tomber.
— Allez, voyons, tu es fatigué, a dit Eusebi sur un petit rire nerveux. Écoute, tu sais ce qu’on va faire ? Pour aujourd’hui, on arrête. On va se préparer un bon déjeuner, cet après-midi on se repose et on ira se coucher tôt, c’est ce dont nous avons vraiment besoin.
— Qui est Aloysia ?
— Aloysia ?
Quand Eusebi sort le CD, Damià, les yeux brillants, n’en peut plus.
— Oui, Aloysia, dit-il. Celle dont tout le monde parle, au déjeuner de Brunot et Mercedes. Et il n’y a personne d’autre, donc ça doit être l’autre fille, l’amie de Florestan et de Gabriel… Ou peut-être de Zneifras. Qui est-ce ?
— Je ne sais pas de qui tu parles.
Le soir, Eusebi m’a appelé très inquiet. Que Damià croie se voir dans les films était un signe clair de distorsion schizoïde. Il fallait prendre des mesures drastiques avant que la situation ne devienne incontrôlable.
— Nous sommes embarqués dans un train à pleine vitesse, lui ai-je répondu. On ne peut plus en descendre, maintenant. Calme-le du mieux que tu pourras, car vu la tournure que prennent les choses ici, on va bientôt avoir besoin de lui ; dans deux ou trois jours, on en reparle.
Le soir même, Damià est retourné à la bibliothèque. À son entrée, la caméra s’est mise en marche automatiquement, il le savait, car il lui a lancé un regard indifférent. Que peut faire d’autre un cobaye ? Il a fouillé parmi les CD, sans trouver ceux qu’il cherchait, Eusebi avait fait du bon travail. Mais peut-être pas tout à fait, car il a fini par en trouver un qui lui convenait et il se l’est passé.
La salle à manger du Mas apparaît à l’écran. On déjeune avec Guepaira, Gabriel, Inge d’Este, Francesca Egea, Marie-José Schikamayr, Kamefes, deux autres invités et moi-même. La caméra passe de l’un à l’autre sans grande habileté. On peine à comprendre ce qui se dit, car tout le monde rit et parle en même temps.
« Max, dit Marie-José, il faut bien reconnaître qu’il n’y a que toi pour faire ce genre de mise en scène. Tu me diras comment tu t’y es pris pour qu’on voie sur cet écran ce que Silamo est en train de filmer. »
Damià est cloué à son siège. L’écran de la salle à manger est allumé et montre Damià en train de regarder l’écran, bien qu’il soit difficile à distinguer, vu la taille du téléviseur.
« Voici un message pour Gabriel quand il arrivera, le Gabriel qui en ce moment descend l’escalier, dit Inge en s’adressant à la caméra. Quand tu verras ça, laisse tout tomber ! Reviens au début de la vidéo et ne crois rien de ce que tu verras ! »
Damià a l’air perdu. Il revient en arrière et revoit la même image. Il s’approche de l’écran, le regarde de près. La caméra fait toujours face à l’écran et on peut voir Francesca faire le même geste en direction de l’appareil de la salle à manger. Le Gabriel qu’il voit dans la vidéo dit :
« Je me sens mieux maintenant, ne vous inquiétez pas. »
L’écran dans l’écran reproduit les mêmes images de façon alternée, en régression continue, comme un miroir se reflétant dans un autre : sur le premier on voit Damià, de même que sur le troisième, le cinquième et le septième, où il n’est plus qu’un point presque méconnaissable, tandis que le déjeuner avec Francesca et les autres apparaît sur le deuxième, le quatrième, le sixième, etc. Les convives se lèvent, la vidéo s’arrête et Damià reste un instant cloué sur sa chaise. Il sort le CD, se lève et s’en va.
Le lendemain, Eusebi a consacré la matinée à faire écouter de la musique à Damià, à lui parler de Gabriel, à revoir ses dates et ses photographies et à le rassurer, autant que possible, sur la justesse et l’honnêteté de leurs desseins. Damià était déboussolé, rien ne semblait pouvoir lui remettre les idées en place. Peut-être le souvenir des explications de Giulibertina sur Eusebi l’en empêchait-il ? Il n’en avait jamais donné de preuve concrète. Après déjeuner, il s’est promené dans la grande salle du rez-de-chaussée et a voulu savoir quels étaient les personnages des portraits accrochés dans la galerie et le vestibule. Eusebi lui a raconté tout ce qu’il savait :
— La plupart sont des ancêtres des Van Egmont. Tes ancêtres. Il a fallu des années à Max pour les réunir, et il en manque encore beaucoup. Voici Elies van Egmont, le père de Maximillian. Il lui ressemble, tu ne trouves pas ? Là, sa mère, je crois qu’elle s’appelait Laura. Et voici le second Maximillian van Egmont, le grand-père de Max, qui a vécu à cheval entre le XIXe et le XXe siècles et qui est aussi ton arrière-grand-père, puisque ton père était le cousin germain de Max. Tiens, ça c’est l’autre branche, celle des Frescolamo. Il s’agit d’Emiliano, en uniforme d’officier de l’armée autrichienne, qui a combattu Napoléon. Et là sa femme, Petruccia Tobbuso. Une vraie beauté d’Europe centrale, comme tu peux le voir. Ici, tu as leur petite-fille, Elisenda Frescolamo, mariée au premier Max van Egmont ; les dates de naissance et de décès de ces deux-là sont dans le cadre, tu vois ? Lui est né en 1829 et mort en 1911, elle est née en 1847 et morte en 1883.
— Une très belle femme aussi.
— Certainement, très belle ! et entourée de toute une légende. Regarde, voici Severina avec Fabrizio, son fils, sur ses genoux, quand il était bébé.
— Une peinture très sombre.
— Oui, c’était en effet une époque très sombre.
Eusebi a ri tout seul de son jeu de mots. Damià, montrant un autre tableau, a demandé :
— Et celui-ci ?
— Leopold van Egmont, frère de Maximillian II, père du Leopold que tu connais. Et elle, là…
— En quoi est-elle habillée ?
Eusebi a hésité un instant.
— En Colombine, je dirais. Il s’agit de Sandrina van Egmont, une cousine de Max et Leopold. Ce tableau, Max l’a reçu récemment. Regarde, ici, il y a…
— Et ça ? Ce ruban que porte Sandrina ? demande Damià qui lit : TRAHIT SVA QVEMQVE VOLVPTAS… Ça me dit quelque chose, mais je ne sais plus quoi !
— C’est la devise de la famille van Egmont. Quand le premier Maximillian a partagé sa fortune entre ses fils, il a aussi partagé sa devise, en espérant que chacun compléterait son fragment en adjoignant quelques mots qui donneraient un nouveau sens à cette devise. Le but, c’était que l’ensemble des nouvelles phrases forme une nouvelle devise.
Damià le regarde, fasciné. Les traits de son visage trahissent l’effort qu’il fait pour se souvenir. Enfin, il dit :
— Et cette nouvelle devise, alors ?
— Le problème, c’est que le résultat n’a pas été à la hauteur des attentes du patriarche. Deux des branches scindées se sont rejointes, les autres sont restées incomplètes et le processus s’est interrompu.
— Je vois. Comme un bâtiment à moitié en ruine, à moitié en construction, a dit Damià. Et cette femme ?
— Irene Grüneberg, c’est la mère de notre Leopold.
— La mère est plus belle que le fils.
— En pareil cas, c’est le peintre qu’il faut mettre en cause, a dit Eusebi en riant.
Ils se sont arrêtés devant un pan de mur vide.
— Et là, pourquoi il n’y a rien ?
— Ah, là ?… J’imagine que Max a fait de la place pour sa prochaine acquisition, le portrait d’une sœur de sa mère, je crois.
Ils sont sortis. Les jours rallongeant, ils ne s’attardaient plus aussi facilement à table, après dîner. À leur retour au Mas, Eusebi lui a montré la collection de photographies de nez, d’oreilles et d’yeux que Fèlix Mesoparte avait prises pendant vingt ans avec l’aide de sa sœur, Aurora, qui lui fournissait ses victimes. Comme à son habitude, Eusebi a prolongé ses considérations par des explications sur les raisons de la collection, la rationalité capricieuse qui présidait au classement et la nostalgie d’un idéal, qui ont fini par éveiller chez Damià le soupçon que Gabriel en était le véritable collectionneur, plutôt que Fèlix et Aurora, de l’existence desquels Eusebi a dû faire beaucoup d’efforts pour convaincre Damià, sans tout à fait y parvenir, au moment où ils se sont arrêtés devant une collection de tubercules rouges et granuleux. La classification des profils, la combinaison des ailes du nez avec la fossette que les dents forment à l’extrémité inférieure de la joue, a fini par obséder Damià jusqu’à le pousser à la reconnaissance intuitive par palpation. En touchant du doigt les photos, il a dit :
— Ici on devine la trajectoire que le photographe a voulu mettre en évidence : des tremblements de terre, des soleils, des marées… La vie est un petit jardin qui flotte au milieu d’une conjonction monstrueuse de volcans galactiques, d’immensités destructrices.
— Très bien, Gabriel, très poétique ! Et qu’est-ce que tu veux dire avec tout ça ? Qu’il y a quelque chose qui t’échappe ? Parlons-en, il n’y a pas de problème.
— Comment puis-je savoir si je vois les choses telles qu’elles sont sans me projeter dessus ?
Eusebi a ri, et ils se sont assis.
— Je suis désolé, ce genre de conversation, a-t-il dit, c’est bon pour Florestan, pas pour moi. Tu as peut-être raison, je ne pourrais pas faire mieux qu’un collectionneur de nez, et tout ça, c’est trop compliqué pour moi. Je n’ai pas le goût de la métaphysique. Je préfère les choses concrètes, c’est-à-dire sentimentales.
Damià a pris deux photos dans les mains, parmi les plus grands formats, le profil en couleur d’un nez truffé de comédons et le détail d’un nez très poilu, tous deux sans doute masculins, d’un âge avancé. Il les a mélangés avec d’autres. Arcimboldo n’était jamais allé aussi loin. L’accumulation nous offre des voyages qui, au-delà de l’étonnement, passent par l’horreur pour arriver à l’ennui et s’achever sur un océan d’indifférence.
— De qui Hyaline est-elle amoureuse ? a soudain demandé Damià.
— Qu’est-ce que Max t’a raconté ?
— Il m’a dit que ça, c’était quelque chose qui te concernait, surtout.
Eusebi a feint une surprise exagérée. Il a sorti de son cadre un profil un peu froissé et abîmé.
— Tu vois cette femme ? Digne d’une Miss Univers, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne sais pas ! En tout cas, il n’y a jamais rien eu entre Hyaline et moi. Je me demande comment Max a pu te dire une chose pareille.
Damià n’était pas disposé à apprendre, au sens moral du terme. Son désir de savoir était essentiellement destructeur, comme celui du biologiste qui, pour découvrir les mécanismes de la vie, ouvre les corps, les découpe au scalpel et tue, méthodique, insatisfait. Damià n’en était pas encore là, mais pas très loin non plus.
— Pourquoi Max a-t-il peut-être fait ceci, pourquoi Untel a-t-il peut-être fait ça… ! s’est-il agacé.
Eusebi s’est rendu compte qu’on ne pouvait pas le laisser sans réponses. Le deuxième dossier de Fèlix n’était pas fait de nez, mais de détails de vulves béantes et de membres en érection, son jeu préféré consistant à montrer à ses amis ces photos et à leur demander de retrouver les parties de l’anatomie correspondant à la même personne, une activité ici poussée à des extrémités bestiales, avec des curiosités presque pathologiques, dans laquelle Damià s’est lancé avec frénésie, une fois qu’Eusebi lui a permis de regarder tous les clichés. Que peut-on déduire du fait que la beauté nous trouble davantage que la monstruosité ! La dernière feuille du dossier n’était ni un nez, ni une vulve, mais un poème manuscrit que Damià a lu et relu, puis abandonné sans poser de question. Voici ce qu’il disait :
Si, loin de toi, rien qu’en fermant les yeux
Je te voyais et ton absence m’offrait
Ta douloureuse image, que pourrais-je gagner
À t’avoir devant moi, lorsque je peux te voir,
Te toucher sans nul recours à la magie
Rien qu’en fermant les yeux ? À quel tour diabolique
Devrais-je m’attendre, si mon regard que le désir
De toi comblait se remplit à présent
De toute image où se mire mon orgueil ?
Quel futile arrière-goût, quel vide
Me renverrait le vide de ce qui n’a été
Que l’éphémère vanité du désir
Où peut-être je puise cette passion de la vie
Dont a besoin le vaillant pessimiste
Pour ne pas se risquer à tomber
Dans l’aveugle glace de l’ennui ?
La Terre tourne, les astres s’embrasent,
Quand se gâtent les choses insignifiantes,
Plus vivantes que les grandes, qui vont moins vite,
Et celles, colossales, que l’œil ne voit pas
Mais la mémoire entend,
Et qui ne sont que l’écho du sentiment,
La présence des unes par-dessus les autres.
L’or bleuté du soupçon de nous livrer le présent,
Lèvres contre lèvres, la peau livrée à la tendresse,
Aux mains, aux battements du cœur,
Au souffle. Pourquoi, alors ne pourrions-nous
Confier au regard une lueur de gratitude ?
Si la vie est si forte, quand j’ouvrirai les yeux,
Je reprendrai au silence toute la nostalgie
Que ton corps a rendu à mon désir.

Eusebi a considéré cette journée comme perdue. Le lendemain, à six heures du matin, les capteurs détectaient un mouvement dans le bureau. Eusebi y a trouvé Damià occupé à fouiller dans les placards et les tiroirs et à éparpiller des vidéos sur la table et par terre. Quand il a vu Eusebi, il lui a fait face et lui a dit :
— Qu’est-ce que tu en as fait ?
— Qu’est-ce que j’ai fait de quoi ?
— Tu mens mal. Je parle de la vidéo de la fête chez Brunot, avec Mercedes.
Eusebi a remué les disques qui étaient sur la table :
— Je l’ai laissée à sa place. Et toi, qu’est-ce que tu en as fait ?
— Elle n’est plus à sa place. Pourquoi tu me la caches ?
Il a essayé de le persuader de retourner se coucher, mais pas moyen. Il avait à peine eu le temps de revoir les conférences et les photos. Eusebi m’a appelé au bureau en milieu de matinée pour me raconter tout ça.
— N’insiste pas, lui ai-je dit, de toute façon vous devrez être ici après-demain. Je ne sais pas comment on va faire, mais il est essentiel qu’il assiste aux négociations.
— Il n’est pas en état.
— Peu importe, quoi qu’il arrive on s’en sortira. Aujourd’hui et demain, promène-le dans le bois, montre-lui des films amusants, laisse-le se distraire sans boire ni faire n’importe quoi et surtout laisse-le dormir tout son soûl, réponds à toutes ses questions sans faire d’histoires, et après-demain tu me le ramènes.
C’est ce qu’Eusebi a fait et, le jour dit, avant midi, Damià retrouvait son rôle. J’ai été frappé par l’obscurité de ses yeux. Il ressemblait plus à Gabriel que jamais. Maria Sinora l’a reçu avec une affection sans précédent au cours des vingt dernières années.
— Voyez-moi ça ! Je ne t’attendais pas si tôt, a-t-elle dit en lui faisant deux bises. Voyons combien de temps tu peux rester sans bouger.
Damià est monté et Maria Sinora l’a regardé s’éloigner ; elle a attendu que la dernière porte se referme, a secoué la tête et m’a regardé :
— Pauvre garçon ! J’espère que tu sais ce que tu fais.
Je suis monté le voir et l’ai trouvé étendu sur le lit, sur le côté, la tête dans les bras. Il s’est un instant assis pour me regarder, puis a repris sa position.
— Cet après-midi, il y a une réunion décisive, et ta présence est nécessaire, lui ai-je dit. Inutile de te dire comment tu dois te comporter. Coriol, Eckermann et moi-même te donnerons les instructions opportunes au dernier moment, mais ma principale recommandation est la suivante : en cas de doute, ne dis rien. Regarde Coriol et pointe-le avec ton stylo, ai-je dit en faisant le geste. Lui, il saura quoi faire… Eusebi m’a dit tout ce que tu as fait ces jours-ci, ai-je ajouté après un silence. Il s’inquiète pour toi.
Damià s’est assis d’un bond et s’est tourné vers moi.
— Je ne sais rien, a-t-il dit. Y a-t-il quelqu’un ici qui sache comment tout ça fonctionne ?
— Que veux-tu dire ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire. L’économie, le GATT, le marché mondial, les équilibres des gouvernements, les perspectives de l’alimentation, la technologie biochimique. De tout ce bazar, les gens de la rue ne savent rien. Quel est celui qui sait tout ça ?
— Tu veux dire qui est le maître du monde ? Je ne sais pas.
— Ah non ? Alors, qui le sait ?
Il m’a regardé avec ressentiment.
— Je ne sais pas, ai-je dit. S’il y a quelqu’un qui sait tout ça, ce doit être le même que celui qui sait tout, donc le maître du monde, et s’il le disait à quelqu’un, il perdrait l’avantage.
— Je crois plutôt que s’il y avait quelqu’un qui savait tout, il s’en trouverait toujours un autre au-dessus de lui qui en saurait encore plus, aurait d’autres données…
— Non, c’est impossible. Car ça voudrait dire qu’on aurait affaire à une chaîne infinie, et ce n’est pas le cas. Ce qui est sûr, c’est que l’idée d’échelle dans laquelle chacun se situerait relativement à un autre est plus proche de la réalité que celle d’une pyramide qui culminerait en un sommet, mais il n’est pas facile de la décrire de manière efficace et convaincante. On est peut-être face à une sorte de bouteille de Klein dont l’extrémité supérieure ne serait pas un démiurge, sans pour autant nous ramener à l’origine, ni à personne au-dessus, ni même au néant.
— Eh bien, ta bouteille ne mène nulle part.
— Sans doute. Ou peut-être que oui, dans le sens où elle ne mène à aucun endroit que nous puissions déterminer.
Damià a éclaté de rire.
— Parce que dire qu’elle ne mène à aucun endroit déterminable, ça n’est pas la même chose que dire qu’elle mène au néant, selon toi ?
— Non, ce n’est pas pareil.
— Donc, c’est une contradiction.
— En effet, et même ainsi, cette contradiction est plus proche de la réalité que de nombreuses déclarations claires et logiques. Écoute, ce que je vais te dire va aussi te sembler contradictoire. Tu m’as posé une question, et je t’ai déjà dit, dès le départ, que je n’en connaissais pas la réponse. Mieux encore : je suis à peu près convaincu que cette conversation n’a guère de sens.
— Peut-être pas. Mais moi, je suis convaincu que tu pourrais mieux y répondre.
Je lui ai tapoté le dos :
— Un jour, toi, tu y répondras, qui sait ? Courage ! Après la réunion, nous avons un dîner chez Hyaline.
Il était clair que cette nouvelle ne le laissait pas indifférent.
— Et qui y aura-t-il d’autre ? a-t-il demandé.
— Je ne sais pas. C’est elle qui l’a organisé, je ne sais pas qui d’autre elle aura invité. Je ne pense pas qu’il y ait grand monde.
Damià n’a pas voulu déjeuner et, à cinq heures de l’après-midi, nous sommes allés à la réunion du conseil avec les représentants de l’entreprise Zneifras, sous la direction de celui-ci.
 

 
Et tout est vain. Ou il n’y a rien qui nous console, encore moins Damià. Nous nous sommes présentés dix minutes avant le début. Presque tous ceux qui devaient participer à la réunion se trouvaient déjà dans le hall, finalisant les détails de l’accord avec des conseillers et des secrétaires. Nous avons salué Clara Cases, Ernestine Zapruder, Alcandre Ferrany et Lavínia Portet, la secrétaire de Gabriel. Derrière eux, le cercle des vieux amis : Mariano Eckermann, Timoteu Skull, Magda Vennit et Jean-Luc Colbertin. À notre arrivée, plusieurs groupes se sont formés, sous la pression de Skull qui, cherchant à nous éviter, faisait semblant de ne pas nous avoir vus.
— Je ne crois pas que le mépris justifie un comportement aussi radical, a-t-il dit.
— C’est qu’entre Brunot et Zneifras, il ne s’agit pas de mépris, mais de haine, a rectifié Magda Vennit. Les flegmatiques méprisent les sanguins, les mélancoliques haïssent les colériques.
— Ah, messieurs van Egmont, quel plaisir de vous revoir ! s’est exclamé Colbertin.
Les retardataires nous ont salués avec une effusion exagérée qui cachait mal leur gêne. Tristany Corydon les a rejoints, suivi de près par Spohr, Gelsomin et Guepaira auxquels Zneifras en personne a finalement emboîté le pas, entre deux secrétaires. Après un bref salut, nous nous sommes dirigés vers la salle de réunion. En chemin, Spohr m’a attrapé par le bras et m’a dit précipitamment :
— Surprises de dernière minute : j’ai découvert qui se cache derrière Tofònica S.A., il s’agit d’un certain Llorenç Reclavar, marié à une fille de Kaufmann, tu te souviens de lui ? C’est le fondé de pouvoir de Perejoan, en relation avec Mostera… En fait, c’est la même personne qui contrôle l’argent sale lié aux anciens trafics de Damià.
— Disons plutôt qui contrôle en partie, ai-je rectifié. En tout cas, mieux vaut avoir à batailler sur un seul et unique front que sur plusieurs en même temps.
— Attends, ce n’est pas tout ! Et ça, pour le coup, c’est une bonne nouvelle : on a trouvé des documents qui relient directement Reclavar et Kaufmann à la Fondation Köpff.
Nous nous sommes assis autour d’une longue table. Zneifras au milieu, flanqué sur sa gauche de Skull, Colbertin et Corydon, avec derrière, un peu à l’écart, ses deux secrétaires ; à sa droite, trois chaises vides. Face à eux, nous nous sommes assis, Damià, Eckermann, Guepaira, Vennit, Gelsomin, Coriol et moi. Ferrany et Zapruder étaient restés dehors. J’ai demandé à Spohr :
— Et ces chaises ? C’est pour qui ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Personne d’autre n’était prévu, que je sache.
Zneifras et les siens murmuraient, le nez dans leurs papiers, attendant leur heure. Au bout de cinq minutes, ils ont regardé la porte et se sont levés. Nous nous étions assis dos à la porte et, quand nous nous sommes retournés, nous avons vu entrer cinq Japonais vêtus de complets noirs, tous très jeunes, sauf un, visiblement le chef de leur délégation, et nous nous sommes levés.
— Messieurs, je vous présente monsieur Busuké Kurahara et ses assistants, a dit Zneifras. En tant que PDG d’Argensonica State Company, monsieur Kurahara est mon invité aux résolutions que nous allons prendre cet après-midi, je l’espère, d’un commun accord.
Nous nous sommes salués d’un mouvement de tête. Damià, le regard vide, Spohr, en bout de table. Trois Japonais, dont au milieu Kurahara, ont occupé les sièges vides, les deux autres sont restés derrière lui. Derrière nous se tenaient Lavínia et Clara Cases.
— Mesdames et messieurs, a dit Eckermann, si ça vous convient, et puisque cette réunion va se mener à trois et non à deux comme initialement prévu, nous allons disposer une table à part pour nos secrétaires respectifs afin de leur permettre de rédiger les procès-verbaux.
— Je n’y vois aucun inconvénient, a répondu Colbertin. Nous suivrons l’ordre du jour en deux points, comme convenu entre les représentants d’Àurica S.A. et de Bertshell & Co. À cette occasion, les représentants de l’Argensonica State Company se joindront aux tours de discussion libre.
— Entendu ! a dit Eckermann.
On a passé un peu de temps, chacun dans ses papiers, à régler les derniers problèmes à voix basse. Enfin, Colbertin a pris la parole :
— Sur le premier point à l’ordre du jour, monsieur Skull a la parole au nom de la Bertshell.
Damià a sorti son Waterman en or et joué avec, dessinant des arabesques autour des titres des documents qu’il avait devant lui. Zneifras nous regardait avec un sourire qui n’en était pas un, et Kurahara avait l’air aussi impassible qu’une statue de sel.
— Depuis un peu moins de cinq ans, a rappelé Skull, Bertshell & Co. fait partie du trust Àurica S.A. d’abord en tant qu’actionnaire minoritaire, puis, à travers deux augmentations de capital, la première en 1992, la seconde en 1994, en tant qu’actionnaire majoritaire. Le premier achat d’actions en 1990 s’est fait à un moment où le marché du secteur était à son plus haut niveau et, dans l’espoir que la récession, prévisible après 1992, serait légère et passagère. Malgré le fait qu’elle ne se soit avérée ni l’une ni l’autre, on a tout de même procédé aux deux augmentations de capital précitées. Cependant, à la récession du secteur s’est ajoutée la dépression économique générale, une inflation excessive et la dépréciation de la monnaie, toutes choses qui ont fait fondre d’un peu plus de la moitié les 4,5 milliards de dollars d’investissement total. Le déficit est actuellement, en chiffres ronds, de 1,5 milliard et, à l’échéance du crédit hypothécaire, compte tenu des intérêts et des taux actuels de croissance, d’inflation et d’évolution de la compétitivité, en 2001, avant la disparition effective des monnaies européennes en faveur de l’euro, il devrait atteindre 3 milliards. Jusqu’il y a environ deux ou trois mois, la confiance dans un projet personnel de monsieur Gabriel van Egmont – je tiens ici, à la disposition des personnes présentes, la documentation épistolaire pertinente – aurait pu à moyen terme améliorer la situation. En raison de diverses circonstances malheureuses, alors que nous étions sur le point d’aboutir à un accord satisfaisant, le projet de monsieur van Egmont s’est heurté à des difficultés, et l’enlisement prévisible d’une situation aussi lourde, sans perspective de solution ni d’accord, nous a amenés à considérer la décision de déclarer l’entreprise en faillite. Le risque de naufrage est aujourd’hui si fort que, dans les conditions actuelles, nos espoirs de renflouement sont pratiquement réduits à néant. Notre division financière, a-t-il ajouté en montrant Corydon qui a fait une légère révérence, nous déconseille d’augmenter le déficit, entre autres raisons parce que nous ne disposons plus d’éléments pour le justifier auprès de nos actionnaires et que les démarches auprès du Trésor public espagnol, constitutionnellement obligé de sauvegarder les emplois, n’ont pas non plus donné, sans vouloir ici approfondir la situation générale du pays, de résultats positifs. Cependant, la volonté expresse de l’actuel actionnaire majoritaire de Bertshell, monsieur Zneifras, nous conduit à proposer la solution que je vais maintenant avoir le plaisir de vous présenter.
Il a regardé Zneifras, qui a regardé Kurahara, et a dit :
— Allez-y, monsieur Skull.
— Tout d’abord, a dit Skull, il va nous falloir apprécier la volonté de monsieur van Egmont d’aller de l’avant dans son projet.
Il y a eu un silence tonitruant. Damià a levé les yeux. Même Gabriel ne l’aurait pas fait avec autant de dignité. Eckermann et Gelsomin contenaient leur respiration, moi j’étais surtout soucieux de la réaction de Zneifras. Si la disparition de Gabriel avait été de son fait, l’adrénaline du triomphe l’aurait trahi. C’était maintenant ou jamais.
— Les problèmes qui jusqu’à présent m’ont empêché d’avancer, a commencé Damià, sont désormais derrière nous. Ma disposition est meilleure que jamais, et avec le soutien nécessaire ce projet ira de l’avant, a-t-il dit, plongeant la réunion dans un silence de mort. Comprenez bien que, tant que nous ne serons pas tous décidés à poursuivre notre voyage sur le même bateau, je ne me prononcerai pas sur sa nature.
Nouveau silence. Kurahara, jusque-là pétrifié, a fait signe à l’homme assis à sa droite qui, après une courte révérence machinale, a dit avec un sourire qui semblait n’affecter que ses joues et ses dents :
— Excusez-moi, monsieur van Egmont, mais la relation de cause à effet que nous envisageons se situe à l’opposé de celle que vous proposez. Monsieur Zneifras nous a parlé de manière exhaustive des vertus de votre produit, que nous avons même eu l’occasion d’expérimenter, mais, si nous devons nous impliquer, nous devons d’abord en connaître la portée, pas l’inverse.
Damià a pris une inspiration et, juste à temps, Coriol a pris la parole :
— Avec tout le respect que je vous dois, bien que notre situation soit, comme vous le savez tous, extrêmement difficile, nous avons besoin, avant toute communication pouvant avoir une incidence en matière de secrets industriels, de connaître la position de nos honorables invités, bien que leur solvabilité et leur probité soient pour nous hors de tout doute.
Skull a regardé l’assistant de Kurahara, celui-ci son patron. Kurahara l’a regardé, l’assistant a regardé Skull et a fait un hochement de tête à peine perceptible.
— Monsieur Kurahara est disposé, a expliqué Skull, si le projet entre dans ses possibilités, à acquérir 35 % des actions actuelles d’Àurica S.A., à raison de 40 % de celles la Bertshell & Co. et 60 % de celles de la famille van Egmont et des petits investisseurs, à la moitié de leur valeur nominale à la clôture de la bourse au moment de la signature de l’engagement, avant de procéder à une augmentation de capital pouvant s’élever à 3 milliards de dollars, jusqu’à rester l’associé majoritaire. L’opération pourrait se dérouler en trois temps sur une année, avec une exonération fiscale progressive de 12 à 75 % des taux nominaux de l’Union, sans impact sur les droits de douane et moyennant un traitement diplomatique du matériel de haute technologie. Les détails sont dans un dossier que, le cas échéant, les gestionnaires actuels auront à leur disposition.
J’ai eu envie de rire. Que prétendait-il, celui-là ? Sponsoriser l’indépendance de la Catalogne ? L’assistant de Kurahara a dit :
— Nous considérons que, pour commencer, l’information est suffisante. Les facteurs environnementaux sont trop défavorables pour que tout dépende de monsieur van Egmont.
— Défavorables en quoi ? a demandé Eckermann.
— Le découpage administratif du territoire espagnol est inadéquat pour l’exploitation optimale des ressources et le bon fonctionnement du commerce, a expliqué Colbertin. La production industrielle présente de graves déséquilibres entre l’offre, la demande, les matières premières et la mise du produit sur le marché ; et le manque de fluidité entre l’initiative privée et les infrastructures publiques s’est accentué à un point inquiétant. Tout ça a provoqué des tensions territoriales et suscité une forte défiance sociale de la part des investisseurs, des citoyens, des clients.
Damià a regardé Coriol, qui n’avait rien à dire. Il n’y avait même pas un iota d’altruisme dans l’opération, il ne s’agissait que d’une chose : déprécier la valeur nominale des titres pour acheter à la baisse. Face à la galerie, les États achètent des entreprises, mais dans l’autre sens… Cette pratique entre entreprises était courante, mais à ma connaissance, on risquait d’assister à la première tentative formelle de disposer d’un État en propriété nominale, pour se permettre d’importants mouvements financiers et fiscaux, nets de coûts et d’aléas parlementaires et légaux. Le projet de Gabriel van Egmont était une entéléchie, nous étions au bord du précipice. Damià a regardé Zneifras, Zneifras n’a pas bougé. Kurahara les regardait. Damià a repris la parole :
— Mon projet consiste à fabriquer une lentille accélératrice de particules qui fonctionne comme une bouteille de Klein holostéréovirtuelle, permettant de recueillir l’énième terme d’une séquence, en obviant au fardeau de l’indétermination de l’énième plus un. Ses applications ? Innombrables : de la sauvegarde de la mémoire de l’individu au moment de sa mort aux informations à multiples projections probabilistes, jusqu’à la hiérarchie du pouvoir économique à échelle mondiale – inutile de vous rappeler que le pouvoir politique est au service du pouvoir économique – qui permettra la supervision du travail en régions spécialisées.
Kurahara m’a regardé froidement. Je l’ai regardé dans des yeux qui ne devaient pas savoir ce que signifiait un clignement depuis des années et qui étaient si noirs qu’on ne pouvait même pas distinguer l’iris de la pupille. Il a haussé les sourcils et s’est tourné vers Zneifras. Le geste le plus expressif que j’aie jamais vu. J’ai suivi son regard. Zneifras m’a regardé, profondément narquois. La retenue peut être la chose la plus cruelle au monde, si nécessaire.
— Et comment appelles-tu cette… lentille accélératrice ? a-t-il demandé en regardant Damià.
— Le Troiacord, a répondu Damià.
Leurs regards se sont agités comme s’ils avaient été terrassés par un typhon. Guepaira m’a regardé, ainsi que Corydon et Eckermann. Zneifras affichait un sourire austère, à peine esquissé.
— Peut-on en consulter les détails ? a demandé l’assistant de Kurahara.
— Je suppose que… a bredouillé Skull, interrompu par Damià.
— Dès que nous serons parvenus à un accord global ici, nous désignerons les commissions techniques qui traiteront des détails, tant en termes de produit que de projections économiques.
Je suis resté à le regarder. Il venait de nous réciter quasi textuellement une intervention publique de Gabriel lors d’une convention de coopération technologique l’année précédente. L’intonation était si identique que j’en ai eu le frisson. Je ne m’en étais toujours pas remis quand Kurahara a fait mine de vouloir s’exprimer, d’une voix, par contraste, presque imperceptible, même au plus fort de son expansion. Tout le monde retenait son souffle.
— L’explication de monsieur van Egmont est assez inouïe pour nous alerter, a-t-il dit. Il ne veut pas tout dire en public, c’est clair, et nous le comprenons d’autant mieux – il a fait une mine douloureusement semblable à la caricature d’un sourire – que ses entreprises sont désormais technologiquement obsolètes, loin derrière la concurrence la plus avancée. Nos intentions, exprimées en termes généraux tout à l’heure, sont claires et nous sommes prêts à désigner les commissions compétentes, comme l’a dit monsieur van Egmont, pour étudier la situation en détail et prendre une décision dans les meilleurs délais.
— Est-ce la seule solution ? a dit Coriol en se tournant vers Skull.
— C’est la meilleure, a dit Corydon, et c’est aussi la seule, oui.
— Dans ce cas, nous sommes tous d’accord, a conclu Skull.
On a hoché la tête. Les Japonais se sont levés, ont salué et sont tous sortis sauf un. Zneifras nous regardait avec une retenue sarcastique, pleine d’attente. Coriol et Eckermann sont restés avec Skull ; Colbertin et le Japonais sont encore restés un instant pour fixer les dates des réunions stipulées et le reste d’entre nous est parti. Dans le hall, Guepaira et Gelsomin ont mis au courant Zapruder et Ferrany. J’ai essayé d’éviter la rencontre entre Zneifras et Damià, mais l’un a cherché l’autre qui ne l’a pas évité, j’ai fait en sorte, au moins, d’être là.
— Très bien, Gabriel, a dit Zneifras. Je vois que tu m’as écouté et que tu as pris des blancs d’œufs. Pour aujourd’hui, tu en as assez pris, mais demain ? Et après-demain ?
— Je suis content que ta vue continue à s’améliorer, a dit Damià. Je suis sûr que lorsque j’aurai mangé mon dernier blanc d’œuf à ta santé, tu y verras assez bien pour que je n’en aie plus besoin.
Gelsomin, Guepaira et Corydon ont ri, et Zneifras a ajouté à mon intention :
— J’aurais aimé fêter ça aujourd’hui, malheureusement j’ai un engagement. Nous feras-tu l’honneur de dîner à la maison un jour de cette semaine ?
— Avec plaisir, ai-je dit.
— Alors, je t’appelle sans faute demain pour fixer une date.
L’adieu s’est prolongé comme d’habitude. Une fois Damià et moi dans la voiture en route pour le dîner chez Hyaline, je lui ai dit :
— Tu as été parfait !
Ça faisait un moment que nous ne nous regardions pas.
— Merci, m’a répondu Damià avant un long silence. Mais qu’est-ce que le Troiacord ?
Drôle de situation.
— Je t’ai déjà dit que je ne le savais pas, ai-je insisté. C’est une idée comme une autre. Sinon, tu l’as très bien défini. Comment as-tu dit, déjà ? Une lentille accélératrice de particules !
— Ça vous a amusés ?
— Quand tu joues ta chemise, il n’y a pas beaucoup de place pour le divertissement, crois-moi.
Il m’a regardé dans les yeux :
— Je suis encore très ignorant, a-t-il dit, mais je n’ai pas perdu l’instinct de conservation. J’en ai beaucoup, et c’est très instructif, l’instinct de conservation… Et tu sais ce qu’il m’a dit ? Que vous, vous ne jouiez peut-être pas votre chemise, mais que moi, je risquais sans doute ma tête.
J’ai ri de bon cœur. Nous sommes arrivés chez Hyaline, une maison ancienne à deux niveaux avec un grenier, un sous-sol et un jardin arboré donnant sur la rue Amigó. J’ai brièvement expliqué à Damià où se trouvaient la cuisine, les toilettes et les autres pièces de la maison, pour lui éviter de se faire remarquer, s’il devait y aller. L’hôtesse nous a reçus, plus attirante que jamais. Elle portait une robe noire pas trop moulante et pas un seul bijou ne rivalisait avec les signes d’une gaîté que je n’oserais pas qualifier de triste, comme m’y poussait un sentiment doux-amer, hérité de l’expérience de la beauté absolue et des cimes de la splendeur. Elle nous a prodigué deux bises à chacun et fait entrer au salon, où Owomann et Lucana étaient déjà assis sur les sièges du fond. Dès les salutations, Damià a compris que Lucana entretenait avec notre hôtesse une vieille amitié dont elle donnerait autant d’indices qu’elle le pourrait, tout au long du dîner. On a servi l’apéritif.
— Quand vous êtes arrivés, Hans Werner était sur le point de nous raconter le rêve qu’il a fait la nuit dernière, a dit Hyaline.
— Voulez-vous que je reprenne ? a demandé Owomann sans attendre de réponse. J’étais l’organisateur d’un concert de charité pour les personnes touchées par la sécheresse en Afrique, mais, le moment venu, le violon solo n’apparaissait toujours pas, tout l’orchestre était prêt et le public s’impatientait. Alors je sors, me rends à l’hôtel, et je monte jusqu’à sa chambre le chercher. C’était l’hôtel Métropole de Bruxelles, à peu près tel qu’il devait être au début du XIXe siècle, avec ses boiseries et ses éclairages. Je frappe à la porte, mais elle est déjà ouverte. J’entre, et le violoniste, complètement nu, est assis dans un fauteuil. D’un air de s’excuser assez enjoué, il me dit qu’il ne peut pas jouer, parce qu’on lui a pris son violon et son habit ; en effet, au milieu de la chambre, il y a un individu vêtu d’une queue-de-pie, d’ailleurs assez petit, qui joue du violon à vous couper le souffle. Je le regarde, et il me fixe de ses yeux verts. Il était terriblement poilu et brun, il avait des yeux éblouissants, une tête énorme et des oreilles pointues. Le concertiste nu se met à faire des bonds et s’écrie en riant : Giuseppe Niccolò, Giuseppe Niccolò !
On a frappé à la porte et Hyaline est allée ouvrir.
— Et alors, comment se termine ton rêve ? a demandé Lucana sans obtenir de réponse.
— Ces olives marinées sont délicieuses.
— Le jambon de Jabugo est meilleur encore.
Guepaira est entrée devant Hyaline, qui est aussitôt repartie pour la cuisine.
— Bonsoir, tout le monde ! a dit Guepaira. Quel plaisir de vous voir !
— Si j’avais su que tu venais, lui ai-je dit, on t’aurait prise en voiture…
— Merci, mais de toute façon je devais passer par la maison.
— Max, tu aurais dû passer par chez moi, a répliqué Owomann. J’avais plus besoin d’une voiture qu’elle.
Hyaline lui a offert un apéritif qu’elle a refusé, et nous nous sommes levés pour passer à table. Owomann a pris Damià à part et Guepaira m’a dit à voix basse :
— Il faudra féliciter Kamefes. La réussite est parfaite. Je dirais même trop.
Nous sommes passés à table. Notre hôtesse a placé Damià à sa droite, puis Lucana, Owomann, Guepaira et moi de l’autre côté.
— Alors, comment s’est passé le conseil ? a demandé Lucana.
— Très bien, ai-je répondu. Gabriel a été brillant. Nous nous sommes mis d’accord dans les grandes lignes, il ne nous reste plus qu’à travailler sur les détails.
Hyaline a apporté les plats et Owomann s’est occupé du vin.
— Comment va Corydon ? a demandé Lucana.
— Comme d’habitude, tu sais, a répondu Guepaira. Corydon est quelqu’un de très bien.
Owomann a ri, déplié sa serviette, s’est tapoté la cuisse comme s’il était à table dans un relais-routiers.
— Bon sang ! a-t-il dit, je me demande vraiment ce que nous sommes tous devenus. Chaque fois que j’entends dire « c’est quelqu’un de bien », j’ai l’impression qu’on le traite d’idiot.
— Là, ce n’est pas le cas, a dit Guepaira, je t’assure.
— Je sais, je sais, a dit Owomann qui s’est tourné vers Lucana. C’est juste que Corydon… Après tout, c’est un nom qui me rappelle tant de souvenirs !… Le chemin de fer est, comme on dit, un monde alternatif, parallèle au monde tangible : attention, ça ne veut pas dire qu’ils ne puissent pas se toucher, n’est-ce pas ?… À propos, ton mari, qu’est-ce qu’il devient ? a-t-il ajouté avant de retarder la réponse de Lucana en disant à Hyaline : Lucana n’est pas un cas si rare, c’est l’étudiante qui finit dans les bras de son professeur, parce qu’elle préfère l’amour à d’autres drogues, évidemment quand je dis « finit », ce n’est qu’une façon de parler, il y a parfois des situations atypiques, et pas seulement en amour.
— « Finit » ? dans quel sens, alors ? a demandé Guepaira.
Nous avons ri.
— Mon mari vit à cheval entre deux mondes, comme l’Ange pourpre de Johnson, a dit Lucana en riant. De temps en temps, il daigne revenir à la réalité la plus ordinaire, et alors on se touche enfin… Sans excès, toutefois ! N’allez pas croire que je lave ses slips, non ! Je tape son courrier, je lui achète du chocolat, je nourris les chats et j’épluche ses oranges, a-t-elle ri avant de s’adresser à Hyaline. Et quand je crois l’avoir domestiqué, le tenir à quatre pattes, que dis-je à quatre pattes ? à cinq ! il roule des yeux, me fait écouter de la musique africaine et se met à gémir : Aloysia, Aloysia, pourquoi m’as-tu abandonné !…
Damià m’a regardé d’un air implorant.
— Eytifronte, ai-je précisé, est l’un des scientifiques, attaché dès l’origine à Bertshell et Àurica et, depuis que Lucana, son étudiante préférée, est devenue sa femme, il se dit à la retraite, bien que, vu les nouvelles qui nous arrivent, je n’en mettrais pas les mains au feu.
Damià s’est levé, pâle, éperdu. Hyaline a fait mine d’aller vers lui, mais je l’ai arrêtée d’un signe.
— Laisse-le, ces jours-ci, il est sous pression. Qu’il sorte prendre un peu l’air.
— Une performance impeccable, a dit Guepaira, vraiment !… Et Florestan, n’était-il pas censé venir ? a-t-elle ajouté en se tournant vers Hyaline.
— Je l’ai invité, mais il était déjà pris. Il passera plus tard boire un verre.
Damià est revenu avec bien meilleure mine, il s’est assis et a passé presque tout le dîner à s’occuper d’Hyaline, qui nous a offert un récital de bonnes manières, se partageant entre qui l’intéressait et ses devoirs d’hôtesse. Owomann s’occupait du vin au même rythme qu’il le consommait, communiquant sa soif à chacun d’entre nous, selon l’envie : Guepaira et moi avec parcimonie, Lucana par moments, Hyaline pas du tout, et Damià pleinement. Au dessert, l’attention qu’il prodiguait à Hyaline était démesurée, et elle ne semblait pas indifférente. On s’est levés de table pour passer dans la bibliothèque. J’ai fait signe à Guepaira de distraire Damià, pour faire un aparté avec Hyaline, qui me regardait depuis un moment. C’était clair comme de l’eau de roche, elle a tiré ses cheveux en arrière et, avec une moue qui n’appartenait qu’à elle, elle m’a dit :
— Max, j’espère que tu vas m’expliquer ça tout de suite, cet homme n’est pas Gabriel.
— Je suis vraiment désolé. Tu le trouves exécrable ?
— Au contraire, Gabriel était un prince des ténèbres, celui-ci est charmant. Mais il m’a l’air d’un pauvre garçon. Et maintenant, s’il te plaît, arrête de jouer au chat et à la souris, dis-moi qui c’est !
— Un double.
Elle a ri d’incrédulité. Elle s’est retournée de crainte qu’on l’entende :
— Un double ! s’est-elle exclamée en se tenant le menton. Mon Dieu ! Ça faisait des jours que je n’arrêtais pas de me dire que tu ne serais pas capable de faire une chose pareille ! Où est Gabriel ? Et celui-ci, où l’as-tu trouvé ?
— Est-il indispensable que je te le dise ?
— J’imagine que ça n’a pas d’importance… Alors, comme ça, je suis face à un fantôme !
— Ce n’est pas un fantôme, c’est bien un être en chair et en os.
Elle m’a regardé intensément, avec un mélange de voracité et de rancœur. Le fantôme, c’était l’autre, aurait-il fallu dire. Elle ne l’a pas dit, heureusement. L’instinct du Jeu l’emporte sur la voracité, la curiosité sur la rancune.
— Je le savais ! Je l’ai su dès le premier instant ! s’est-elle exclamée.
On a sonné à la porte. Hyaline est allée ouvrir ; c’était Florestan. On s’est un instant réunis autour de lui avant de nous disperser : Lucana, Guepaira et Owomann dans un coin, Florestan et moi dans un autre et, au fond de la pièce, inaccessibles, presque dangereusement, Hyaline et Damià.
— Comment ça s’est passé, au conseil ? a demandé Florestan.
— Comme prévu. Mieux, même !
— Tu fais confiance à Morel ?
— Tu le sais ! Je ne fais confiance à personne !
— Eh bien, il faut être vigilant. Un autre séjour au Mas, peut-être ?
Je me suis servi un nouveau whisky. Il régnait une étrange atmosphère, aussi détendue que lorsque la mélancolie est parvenue à unir scepticisme et attente, à un moment où les désirs ne sont plus ce qu’ils étaient. À moins qu’ils ne le soient toujours ?
— Pour le moment, ce n’est pas nécessaire, ai-je répondu. On verra comment ça évolue, plus tard.
Florestan s’est discrètement tourné vers Damià et Hyaline.
— Et ceux-là ?
J’ai haussé les épaules. Iuvenes, iuvencule… Lucana et Owomann ont prétexté qu’ils devaient se lever tôt, se sont un peu attardés sur le seuil avant de réussir à s’en aller. Nous autres, nous nous sommes répartis dans les fauteuils du salon. Hyaline écoutait une explication de Guepaira si rapide et si peu sonore qu’on aurait dit une série d’instructions.
— On est les derniers, comme d’habitude, ai-je observé.
Florestan a tapé sur l’épaule de Damià et lui a dit à voix basse :
— Très bien, hein ? Le conseil. On m’a dit ça. Excellent pacte avec le diable !
— J’espère que ce n’est pas un reproche, dit Damià. Selon la situation où on se trouve, on peut être amené à pactiser avec le diable.
— Ce n’était en aucun cas un reproche, répond Florestan. As-tu vraiment conclu un pacte avec le diable ? Si c’est le cas, bravo !
Damià pâlit et fixe Florestan.
— Tu dis ça parce que j’ai réussi à arrêter Zneifras, lui dit-il et en même temps à préser… préserver…
Il lève les yeux au ciel, comme s’il allait s’évanouir. Je lui dis :
— Qu’est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ?
Il ouvre vivement les yeux.
— Je me sens parfaitement bien !
Florestan suit son regard jusqu’à la silhouette d’Hyaline qui, à l’autre bout du canapé, ne perd pas un détail de ce que lui raconte Guepaira. Florestan rit :
— Je sais ce qui ne va pas chez toi ! dit-il. Tu es tombé sous la coupe du cinquième joyau du cycle ! Elle, c’est l’Everest, ça ne fait aucun doute !
Damià se couvre le visage.
— C’est plus de son fait que du… Oh, qu’est-ce que je dis ? Pourquoi me faites-vous ça ? dit-il.
— Tu le reconnais, alors ? dit Florestan.
— Qu’est-ce que je dois reconnaître, voyons ! répond Damià en tremblant. Moi, je n’ai rien à reconnaître !
Florestan baisse un peu plus la voix.
— N’essaie pas de jouer avec Hyaline, dit-il, elle n’est pas de celles qui pardonnent ! Tu risques ta peau ! Tu ne sais pas que c’est pour toi qu’elle a quitté Zneifras ?
Damià transpire abondamment, il se frotte les mains.
— Non, je ne sais pas… dit-il tout bas. Qu’est-ce que je peux lui dire, maintenant ? Qu’est-ce que je peux faire ?
Nous nous regardons, Florestan et moi. Je fronce les sourcils, expression qui ne m’engage pas outre mesure. Florestan me fait écho, en réagissant comme moi.
— Ce ne serait pas mieux si tu lui disais tout ? dit-il à Damià.
— Qu’est-ce que tu veux que je lui raconte ? répond Damià. Que je ne suis pas celui qu’elle imagine ?
Juste à cet instant, Guepaira ayant fini de parler, tout s’arrête, nous nous retrouvons sous le regard incomparable d’Hyaline, qui s’approche :
— Bien sûr ! Mais c’est inutile, je sais tout, dit-elle.
Avec un sourire impénétrable, Guepaira murmure :
— Thou knowest, Lord, the secrets of our hearts.
Guepaira et Florestan se lèvent. Damià se met à pleurer. Doucement au début, puis avec une intensité croissante. Hyaline le prend dans ses bras, appuie sa tête contre son épaule. Damià cache son visage et éclate en sanglots. Je m’écarte, moi aussi, fier et penaud à la fois. Conscient que ce n’est pas mon rôle, je tente une diversion :
— Quelqu’un veut encore du café ?
Guepaira nous tance d’un sourire grave, bien au-delà d’une simple réprimande – le même que celui d’Hyaline quand elle nous observe, ou perd son regard quelque part dans le lointain.
— Bravo, les apprentis sorciers ! s’exclame-t-elle. Il vaudrait peut-être mieux laisser ces deux-là tranquilles, vous ne croyez pas ?
Hyaline nous regarde, hoche la tête avec un sourire. Soudain, pour la première fois, une envie désespérée de Damià, à cause de l’insomnie à laquelle nous le condamnons à jamais, du bonheur de l’instant, le seul possible, le seul durable, sans être un contresens. Florestan, Guepaira et moi nous sommes retrouvés sur le trottoir, sans envie de poursuivre ailleurs la soirée. Je leur ai offert ma voiture, mais ils préféraient marcher, et nous nous sommes séparés.
Cette nuit-là, je n’ai pas eu besoin d’appeler Kamefes pour savoir dans quelle phase du processus nous venions d’entrer.
 

 
Ou il n’y a rien, un ange sans nom et sans visage au-dessus des portes principales, au centre des places, se cache peut-être bien dans les replis du feuillage sur le blason de l’entreprise, réalisé il y a cent ans et désormais menacé par la stupidité des designers. Depuis que je travaille comme avocat pour Àurica S.A., c’est tout juste si je peux consacrer quelques heures aux dossiers de mes clients particuliers. Pourtant, ce travail est si gratifiant qu’il en vaut la peine. Dans cette entreprise, il y a tellement de gens qui voyagent qu’au début j’ai eu du mal à comprendre qui était le responsable en titre de son poste et qui ne l’occupait qu’en intérim. L’ancien président du conseil d’administration, Maximillian van Egmont, en théorie à la retraite, continue d’exercer certaines de ses fonctions, et l’on a vite compris qu’il n’est pas facile de se passer de ses relations. Il m’a fallu quelques jours pour découvrir le secteur d’activité de cette entreprise, et je dois admettre que je n’arrive toujours pas à cerner avec précision ses domaines d’intervention, comme par exemple les capteurs pour matériel de surveillance à usage militaire, soumis aux lois sur la sécurité nationale. Mais le plus curieux, car la technologie et la clientèle viennent d’Allemagne et du Japon, c’est que les principales usines ne sont pas en Catalogne, mais au Chili et en Malaisie.
Avant-hier, nous avons commencé à travailler sur les procédures d’augmentation de capital et de cession d’actions, en concertation avec nos partenaires allemands, qui ont amené un tiers intéressé par la société. À tout ce qui caractérise une crise interne, en termes de tensions, s’ajoute une étrange excitation, une attente presque joyeuse, irrationnelle, qui tourne principalement autour de la famille van Egmont et de certains de ses collaborateurs directs, les Morel par exemple, ou cette femme énigmatique, Guepaira Cröne, qui, dit-on, a un mari exceptionnellement vieux et sage, dont elle ne veut même pas entendre parler. Les responsables avec qui je suis en relation directe, le secrétaire du conseil Mariano Eckermann et le directeur Enric Coriol se refusent catégoriquement à me laisser mener des enquêtes sur la situation personnelle de toute personne liée à l’entreprise. Cependant, on apprécie de plus en plus mon travail, et j’en ai récolté les fruits il y a trois jours, quand j’ai été invité à la présentation publique de l’édition en fac-similé d’un catalogue, datant de la fin XIXe siècle, des machines utilisées par l’entreprise, avant qu’elle ne devienne l’Àurica S.A. sous les auspices des Van Egmont.
Je n’ai jamais été un homme du monde, un ambitieux, mais j’ai toujours su que lorsqu’on est invité à participer à une affaire de cette dimension – dont les portes, comme ici, ne sont pas ouvertes à tous –, ce n’est pas pour se faire tout petit, auquel cas ce pourrait être la dernière fois qu’on y met les pieds. La présentation était assurée par une professeure d’université, une certaine Roberta Marcó, liée à l’entreprise à plusieurs titres, une femme désinvolte, la trentaine mais guère plus, qui a mené son exposé sans papier et fait rire le public trois ou quatre fois en faisant des plaisanteries qui m’ont fait passer pour un imbécile parce que je ne savais pas de qui ni de quoi elle se moquait. Enfin, on a servi des boissons et des petits fours et, au début, je me suis trouvé pris dans un cercle composé de membres du conseil, pas les plus importants, jusqu’à ce que monsieur Morel m’en fasse sortir.
— Alcandre, s’il vous plaît, venez un moment, je voudrais vous présenter, m’a-t-il dit pour m’introduire dans un autre cercle. Voici Joan Florestan, Joan je te présente maître Ferrany, la nouvelle recrue de notre équipe d’avocats.
Florestan m’a serré la main.
— Enchanté ! J’ai entendu dire beaucoup de bien sur vous.
— Merci beaucoup, ai-je répondu. Il me semble que nous nous sommes déjà rencontrés quelque part.
— C’est possible, a-t-il répondu sans me regarder.
Paolo Polidoro Morel s’est tourné vers quelqu’un d’autre.
— Et voici Pau, mon petit-fils, mais vous le connaissez déjà, je crois, a-t-il souligné avant de poursuivre. Et ces demoiselles… a-t-il ri. Oui, toi, Clementina, on peut aussi t’appeler mademoiselle, n’est-ce pas ?
La jeune femme en question a ri, s’est accrochée au bras de monsieur Morel et lui a dit :
— Tu peux m’appeler comme tu veux.
Le visage du vieil homme a affiché une moue de résignation.
— C’est bien ce que je craignais, a-t-il dit, rien de tel qu’une plaisanterie inoffensive pour qu’une jolie fille vous traite comme vous auriez aimé qu’elle fasse quand vous étiez plus jeune !… Enfin, je te présente maître Ferrany, l’avocat de l’entreprise… Alcandre, voici Clementina Lostados, Andrea Giselberti, Aloysia Schikamayr, Giulibertina da Garda…
Elles m’ont serré la main l’une après l’autre. Comment ne pas être sous le charme ! Tant d’efforts pour avoir l’air de rien, fichus en deux secondes. La dernière, Giulibertina, a daigné me faire la bise. Aucune d’entre elles ne m’a facilité l’entrée dans leur conversation. Monsieur Morel parti, elles continuaient de parler comme si je n’existais pas, quand monsieur Gabriel van Egmont est arrivé et s’est rendu directement auprès d’Aloysia. Je l’ai entendue lui dire :
— Très bien, alors je vais rentrer la première et je t’attendrai, tu arriveras quand ce sera fini.
Aloysia a pris congé et s’en est allée. Sortant de cet échange avec Florestan et Gabriel pour entrer dans la conversation de ces jeunes femmes, je ne savais plus si je devais franchement montrer que je les écoutais, puisque je ne pouvais m’empêcher d’entendre ce qu’elles disaient, ou rester planté là comme un idiot :
— Ummaguma n’est pas venue ? a demandé Gabriel à Florestan.
— De qui tu veux parler ?
— Tu ne t’en souviens pas ? Une fille très curieuse, jeune. Dotée d’une forte poitrine, très timide, a précisé Gabriel.
Florestan, que ces détails avaient suffisamment éclairé, a souri.
— Elle a beaucoup changé, lui a-t-il dit à voix basse pour que Clementina et Roberta, tout près, ne l’entendent pas, ou peut-être pour que je ne l’entende pas moi-même. Elle ne porte plus cette poitrine comme un fardeau ou un signe de culpabilité, mais comme un étendard. Désormais plus rien ne la dérange, le bonheur lui permet de se montrer telle qu’elle est, sans crainte des odeurs et des regards.
— Eh bien, on dirait une pub pour désodorant ! s’est exclamé Gabriel en riant. Qui sait ? C’est peut-être toi la cause de tant de bonheur ?
Ils se sont dirigés vers les petits fours, et j’ai manqué la suite de leur échange, mais je me la suis imaginée en repensant au changement qu’une sexualité épanouie avait opéré chez une de mes anciennes petites amies, évolution qui s’était produite après notre séparation. Et de fait, dès lors, aucun regard appuyé ne la gênait plus, aucune perspective ne la dérangeait, elle laissait les regards se poser sur elle, suscitant jusqu’aux sourires, en prenant parfois l’initiative, sans crainte du ridicule. De plus, voir à quel point la femme qu’on désire attire l’attention a quelque chose d’excitant, même si on peut se demander, à voir les autres simplement jouir de la regarder, si on n’est pas victime de son imagination ou peut-être de la jalousie. Je me suis souvenu de notre première sortie – qui pour elle n’était certainement pas une première –, et de cet ami qui essayait de me regarder dans les yeux, sans pouvoir réprimer une grimace à la fois gênée et effrontée, qui semblait hésiter entre la résignation et l’espérance d’une ouverture ! Il avait la tête d’un gamin pris les doigts dans le pot de confiture, le petit rire nerveux d’un intérêt inavouable, qui, porté à son paroxysme, eût été de la honte ou de l’orgueil, et moi, je me disais : c’est certain, voici la tête que peut faire une fille, quand elle a les seins si gonflés qu’elle ne peut, ne serait-ce qu’un instant, résister à l’évidence que son amant voie dans une telle splendeur l’origine de tout, du bonheur de l’enfance, ne pas en être consciente, s’en accommoder et admettre que ce qui autrefois la gênait contribue désormais à l’exaltation de son désir. Nous avions dix-neuf ans à l’époque, mon Ummaguma à moi s’appelait Troila Fontdemara, un nom qui s’accordait avec sa physionomie, quand j’y repense. Aujourd’hui ses attributs font le bonheur d’un homme qui les goûte loin de moi.
Les gens commençant à partir, j’ai profité du fait que personne ne faisait attention à moi pour approcher discrètement le mythe, le patriarche de l’entreprise, Maximillian van Egmont, qui, l’ayant créée, n’a pu éviter, dans sa vieillesse, d’assister à son déclin. Il discutait avec Pau Morel et Guepaira, et leur conversation semblait sérieuse. Je n’ai pas osé m’approcher, mais au moment des adieux, Eckermann m’a dit :
— Ferrany, demain à la première heure dans mon bureau.
— Très bien ! ai-je répondu. Mais, aujourd’hui, je n’ai pas pu avancer sur les dossiers à traiter suite au conseil. Dois-je finir pour ce soir ?
— Il ne s’agit pas de ça, mais d’une tout autre affaire, a-t-il dit. D’ores et déjà, je t’en informe, c’est une affaire personnelle qui exige une discrétion absolue.
Je suis sorti, très intrigué. Jusque-là, mes services n’avaient jamais été requis pour ce genre de travail. Le lendemain, au cinquième étage, j’étais reçu par Mariano Eckermann, Pau Morel et Terenci Spohr.
— Bonjour, Ferrany, a dit Morel, asseyez-vous, s’il vous plaît.
L’atmosphère de cette réunion n’annonçait rien de particulier. Une fois tout le monde assis, Eckermann, le seul debout au milieu de son bureau a déclaré :
— Certaines données financières relatives aux transactions internationales fournies par Spohr, et celles de Pau Morel concernant l’information et la sécurité signalent des mouvements anormaux, autour de l’accord entre Zneifras et Àurica S.A. Tout indique qu’une entreprise impliquée dans la réalisation du projet de van Egmont verrait ses intérêts menacés, et se préparerait à prendre le contrôle de Bertshell, sans la participation de laquelle la réalisation du projet est impossible.
— Avez-vous vérifié s’il n’y a pas d’incohérences dans la gestion de Bertshell qui mettraient l’entreprise en péril ? a demandé Morel.
— Le problème n’est pas Zneifras, ni ses relations troubles, a dit Eckermann, mais l’Association européenne des transports par air, rail et route, ASTRAFECA, une organisation liée à l’Union européenne, mais qui pour l’instant, et jusqu’à ce que de nouveaux statuts y remédient, si vraiment ils y arrivent…
— Et s’il y a de nouveaux statuts, a postulé Morel.
— … est actuellement contrôlée, a poursuivi Eckermann, par une sorte de mafia aux multiples ramifications chez nos sous-traitants. Nous essayons de cerner le plus précisément possible son imbrication dans l’affaire qui nous occupe, et nous pouvons dire que la facilité de communication appropriée à la commercialisation de notre projet réduirait considérablement les protocoles d’ASTRAFECA sur les autoroutes de l’information et les services d’assistance numérique par câble à domicile. Àurica S.A. ne subvient pas à ses propres besoins, et le blindage statutaire et financier de Bertshell est parfait, de sorte que, selon toutes nos informations, comme je vous l’ai dit, on soupçonne ASTRAFECA d’avoir détecté le point le plus faible de la chaîne en la personne de Gabriel van Egmont, et de vouloir tenter de faire dérailler l’accord.
— On ne voit pas encore comment, a dit Morel. Kidnapping, meurtre, tout ce qui pourrait le mettre hors circuit est possible. Il ne sera pas difficile pour eux d’attribuer les faits à un gang terroriste.
Spohr m’a regardé attentivement :
— Il s’agit de gagner du temps jusqu’à ce que l’accord soit finalisé. Ensuite, on pourra même engager Zneifras à garantir la sécurité de Gabriel van Egmont, et comme ASTRAFECA et lui ont des intérêts communs, il leur sera plus difficile de tenter quoi que ce soit.
— Ferrany, tu vas prendre part au dispositif de sécurité mis en place autour de Gabriel, a dit Eckermann en me regardant, en particulier en veillant aux aspects liés à ses entrées et sorties de nos locaux, car ni les hommes d’ASTRAFECA ni les organisations paralégales qui tournent autour de l’entreprise ne te connaissent et donc n’ont pu te repérer…. Ce qui n’est pas le cas de nous autres, a-t-il conclu sur un sourire en ouvrant les bras.
— Pour moi, c’est un honneur, ai-je dit, et j’y suis prêt sans réserve, mais on peut facilement s’imaginer que s’ils ne savent pas encore qui je suis, dès lors qu’ils m’auront vu dans l’entreprise à côté de monsieur van Egmont, ils le sauront.
— N’aie aucun doute là-dessus, a dit Morel. On parle d’un délai très court. L’accord est une question de jours, une semaine tout au plus, et le temps qu’ils te repèrent, tout sera consommé.
— Je n’ai rien à ajouter, ai-je dit. Qu’est-ce que je dois faire ?
— Nous détenons des renseignements sur les intentions de la division sécurité d’ASTRAFECA, a dit Morel, et nous sommes en train de voir comment nous pourrions cacher Gabriel le moment venu. La cachette et le prétexte de sa disparition, probablement un voyage, sont prêts. Il s’agit de faire, pourrait-on dire, une répétition générale d’ici deux ou trois jours. Je vais moi-même m’occuper de la coordination de l’opération, et je t’indiquerai tout ce que tu auras à faire à chaque instant ; toi, tu seras à côté de Gabriel.
Peu fait pour un avocat comme moi, ce travail ne me semblait pas trop compliqué.
On m’a dit, en attendant des instructions, de procéder dès maintenant à l’étude des documents, un travail bien plus ennuyeux comparé à celui qu’on venait de me proposer. Manœuvrer, couvrir d’éventuelles lacunes juridiques, anticiper des interprétations captieuses en fouillant les contrats et, si possible, essayer d’introduire des clauses plus favorables, peut devenir crucial pour l’avenir, mais pour le moment, ce n’était pas là ce qui stimulait le plus mon imagination. J’ai fini plus tôt que prévu et j’ai consacré le reste de la journée à comprendre les origines d’Àurica S.A., en particulier depuis l’arrivée de Maximillian van Egmont. Toute sa gestion ressemblait à un tango permanent, ponctué de retraites compulsives du devant de la scène et de retours inexorables, toujours plus puissants, toujours plus décisifs et, chose curieuse, avec une périodicité assez régulière d’environ neuf ans. Neuf ans s’étaient écoulés depuis le dernier désengagement de Max, sa mise à la retraite en quelque sorte, et son retour s’était limité à des missions culturelles en Suisse, aux côtés de fonctionnaires de la commission de la culture de l’Union européenne, curieusement présents à l’inauguration de ses filiales à Bâle, Vienne et Venise, et plus tard, ce qui était le plus curieux, à Athènes, pour être précis, à Éleusis, et au Caire. C’est justement là-bas, selon la documentation que j’ai pu consulter, que Max a passé ni plus ni moins que trois mois, au cours desquels il a visité Alexandrie et Héliopolis, donné des conférences, participé à des congrès scientifiques et culturels et collaboré à des revues. Son itinéraire de retour est on ne peut plus étrange : Soudan, Éthiopie, Yémen, Séoul, Kyoto, Mexique, Santiago du Chili, Amsterdam et Barcelone, en un peu plus d’un mois et demi. Mais cette première retraite, qui n’en était pas vraiment une, a récemment laissé place à la définitive, il y a cinq mois. Curieusement, sa réapparition au conseil n’a pas, comme antérieurement, de raison claire, si ce n’est les difficultés de l’entreprise avec Bertshell. Comment expliquer que le monde soit assez démuni pour qu’un homme de près de quatre-vingts ans soit indispensable. À quelle nécessité répond le va-et-vient si marqué d’un homme qui ne semble pas avoir précisément le caractère d’un aventurier ? Mystère complet ! Non seulement il quitte et reprend ses fonctions mais, officiellement ou non, il n’a jamais levé le pied. « Le caractère d’un homme est son destin », disait Héraclite, et celui de Gabriel van Egmont est très différent. Plus de quarante ans les séparent, mais ce qui sépare leurs façons d’agir est encore plus important. Gabriel ne bouge pas de l’endroit où il se trouve, et lorsqu’il voyage, aucune circonstance ne peut l’écarter du but de son voyage de plus d’un millimètre que strictement nécessaire. Côté relations personnelles, ils ont un air de famille, tout comme avec Leopold, le troisième élément, d’un âge intermédiaire, peut-être plus proche de celui de Maximillian. Autant Gabriel est brusque, laconique, austère et, oserais-je le dire, timide, bien que délicieusement mesuré, autant Leopold est rude, sec, voire antipathique, proche en cela de Maximillian, qui, malgré tout, quand il était jeune, était mondain, ouvert, souriant et opportuniste, tout en cachant sous cette apparence un individu implacable qui n’obéit qu’à ses intérêts et s’est fixé une limite très claire en dessous de laquelle il ne prend même pas la peine de regarder en face celui qu’il ne juge pas digne de l’effort que ça lui demande. Tel était mon cas, je le dis sans acrimonie, du moins pour le moment. Même Leopold m’a témoigné un peu de déférence. Maximillian est le seul chef du clan avec qui je n’ai pas encore échangé un regard.
Le lendemain s’est passé sans accroc, mais à midi Morel est entré dans mon bureau et m’a annoncé sans préambule :
— Ferrany, Gabriel sort dîner ce soir, tu vas l’accompagner pour faire un peu connaissance. Après-demain aura lieu un premier exercice de mise à couvert de Gabriel. Je te donnerai des instructions, a-t-il dit en me tendant la carte d’un restaurant. Soyez-y à vingt et une heures. Il y a une table réservée à ton nom.
Ce soir-là, Gabriel est arrivé au restaurant avec quelques verres dans le nez, en compagnie d’Aloysia, d’Andrea et de deux autres femmes, toutes aussi belles les unes que les autres, chacune dans un style différent. Elles étaient accompagnées d’Eusebi Giselberti, le frère d’Andrea, comme j’ai fini par le comprendre, personne n’ayant daigné me l’expliquer. Jamais je n’avais vu le président de la compagnie dans un tel état. Heureusement, nous occupions un salon privé et personne d’autre que les serveurs ne pouvait nous entendre. Avant le dessert, nous avions déjà vidé plus d’une bouteille par tête, dans une atmosphère allègre à vous donner envie de vous enfuir en pleurant de rire. Gabriel s’est tourné vers moi :
— Savez-vous que demain nous répétons une opération stratégique ? Moi, ça m’amuse beaucoup, je veux voir ça. Pour un peu, je serais même tenté de suggérer de faire un essai d’essai. Tiens, pour commencer, on pourrait faire comme on va sûrement devoir le faire, et comme autrefois on le faisait pour s’amuser : on pourrait changer de nom ! Il est clair que nous pouvons continuer à jouer, comme nous n’avons jamais cessé de le faire, a-t-il ri avant de céder à une crise de sanglots. Le problème, c’est que celui qui perd le vit chaque fois de plus en plus mal, vous ne croyez pas ? Gagner n’est plus aussi agréable qu’avant, n’est-ce pas ? Et perdre, ah, perdre, c’est pire que jamais… Quand on ne gagne pas, on a toujours plaisir à voir les autres perdre.
— Gabriel, tu ne crois pas tu parles un peu trop fort ? a demandé Eusebi.
— Et maintenant ! Regarde, toi, Aloysia, tu t’appelleras Hyaline, quelqu’un sera Pepeta, quelqu’un d’autre Francesca !
Elles souriaient ; elles avaient beau tenter de se montrer indifférentes, elles n’arrivaient pas à surmonter ce délire.
Eusebi a promené sur nous un regard circulaire, cherchant on ne sait quelle complicité, avant de dire :
— Et nous comment allons-nous nous appeler ?
— Nous… a dit Gabriel. Qu’est-ce que vous voulez après le dessert ? Une eau de vie ? Du café ? Un digestif ? Nous, nous n’avons pas besoin de changer de nom, nous sommes déjà des masques ! Appelle le serveur !
Le serveur, déjà à côté de lui, a laissé la bouteille de vieux gin et une de grappa sur la table, l’une à température ambiante, l’autre fraîche, et Gabriel s’est lui-même servi.
— Encore du vin, encore ! Et je n’ai offensé personne en disant, encore Pepeta, encore Hyaline, encore Elisenda !
— C’est mal parti, me dit Eusebi à l’oreille. Maintenant, il mêle à tout ça Elisenda, qui était au moins son arrière-grand-mère.
— Hé, je t’ai entendu ! dit Gabriel. Putain d’arrière-grand-mère ! Qu’est-ce que j’en sais moi, si mon arrière-grand-mère s’appelait comme ça ? Qu’est-ce que j’en sais qui elle était, ou n’était pas ! nous demande-t-il à nouveau, sous l’effet de l’alcool qui manifestement le fait délirer. Est-ce que vous savez vous, si je suis celui que vous croyez que je suis ? ajoute-t-il en me regardant confusément. Toi, pauvre idiot, qu’est-ce que tu sais de moi ? Minus, mais regarde-moi quel avocat tu fais, tu ne sais même pas regarder quelqu’un en face sans perdre tes moyens, même un rat te ferait peur ! Qu’est-ce que tu sais de moi ? Qui suis-je ? Allez, dis-le ! Pour qui tu crois que tu es prêt à vendre ton âme au diable ?… Qu’est-ce que je dis, une âme ! Tu en as, toi, une âme ?… Mon cul, oui ! Fous-moi le camp !
— Gabriel, ça suffit, réagit Aloysia.
Je fais celui que ça ne touche pas, mais avec moins de conviction que je l’aurais voulu :
— Ne vous en faites pas. Moi aussi, je suis mêlé à cette histoire.
— Qu’est-ce que tu en sais, toi ?… dit tout bas Gabriel, avant de m’adresser un sourire. Il a raison, je n’ai aucun respect, je te demande pardon.
Il penche sa chaise vers moi et, d’une main, il s’appuie de tout son poids sur mon épaule. Je me sens plus insulté par la proximité de son sourire que par ce qu’il a dit auparavant. Il prend le verre de grappa de l’autre main et dit :
— Pour que tu voies que je ne t’en veux pas, santé ! Allez, vive le pain, vive le vin !… Non, ça ne va pas, ça… Vive le vin ! Vive les femmes ! Vive la liberté !
— Eh bien, rions tant que nous le pouvons encore ! dit Eusebi.
On est arrivés à un point où les choses peuvent dégénérer, mais on s’en sort assez vite. Andrea va aux toilettes, revient remaquillée et dit qu’elle s’en va. Gabriel a bu bien au-delà de ses moyens, et Eusebi prend l’initiative : moi, je vais reconduire chacune de ces dames chez elles, ou là où elles voudront – la première option s’avère la bonne –, et lui s’occupe de monsieur van Egmont. On fait comme ça, et aucune des quatre femmes ne se soucie de remédier au désintérêt total que je leur inspire. Le lendemain matin, je maudis la soirée, car il y a plusieurs réunions sectorielles prévues pour mettre au point l’accord, et en tant que conseiller juridique je suis beaucoup sollicité.
En milieu d’après-midi, le travail baissant d’intensité comme l’amertume nihiliste de la gueule de bois, le soir sombre peu à peu dans une douce mélancolie à laquelle j’aimerais pourvoir céder, sauf que ce soir-là m’attend ce maudit exercice, auquel je ne comprends rien. Jusqu’au dernier moment, j’espère qu’ils l’aient oublié ou ajourné. En vain ! À huit heures, Pau Morel passe me chercher ; Gabriel nous attend dans la voiture, une BMW M5, qui passe de justesse dans les ruelles du Quartier gothique. Nous laissons la voiture dans un cul-de-sac, et gagnons à pied la rue Montcada.
— Aloysia y possède un petit appartement, nous explique Morel. Elle nous y attend.
Il nous introduit dans un salon qui faisait l’angle de la rue et dont le balcon filant donne en partie sur la place, en partie sur la rue Montcada. Aloysia porte un pantalon et un pull amples, elle est pieds nus, assise par terre, sur des coussins. Elle nous propose un verre, et nous choisissons un soda. Je dois faire un effort pour qu’elle ne se rende pas compte qu’elle attire mon regard. Son pull, en laine épaisse, à grosses mailles, d’une rusticité très élégante, lui donne des formes pleines. Au bout d’un moment, deux individus arrivent, que Morel nous présente.
— Borrell Dalmau et Toni Goví, des collaborateurs réguliers.
Nous nous saluons. Gabriel les connaît, et leur présence ne semble guère lui plaire. Morel et les deux nouveaux venus restent dans l’entrée. J’essaie d’entendre ce qu’ils disent, mais ils parlent tout bas. Et comme je suis séparé d’eux par Gabriel et Aloysia, qui discutent, j’ai du mal à percevoir ce qu’ils se disent. Je parviens tout de même à entendre l’un d’eux dire à Morel :
— Le problème, c’est qu’elle est surveillée, et si elle décide d’aller au rendez-vous…
— Peu importe, nous y serons, nous aussi, dit Morel. On y va ! Variante E de l’opération. Si on ne nous prend pas au dépourvu, ça ne sera pas si grave non plus.
L’autre insiste, en formulant une nouvelle objection que je n’arrive pas à saisir. Finalement, Morel sort avec Toni Goví en disant :
— Je finalise la mise en place. Borrell Dalmau vous dira ce qu’il faut faire.
Il sort. Ce Borrell Dalmau est un type grand et gras, à moitié chauve, couperosé, boursouflé et adipeux. D’un âge indéfini, il doit avoir entre trente-cinq et quarante ans, des mains difficiles à qualifier, pas d’ouvrier, peut-être d’athlète, peut-être de militaire.
— Nous allons répéter le dénouement d’une supposée tentative d’enlèvement. Monsieur van Egmont est caché dans la maison de son amie, et il y a deux gardes dans l’escalier, mais l’adversaire l’a découvert et on l’a emmené. On laissera de côté le séjour de monsieur van Egmont chez ses ravisseurs, qui aura duré entre trois et neuf jours. Une libération a finalement été convenue, et les ravisseurs vont libérer monsieur van Egmont lors d’une opération convenue et fixée au bout de la promenade du Born près de l’abside de Santa Maria.
— En fait, c’est vrai, j’ai réellement été enlevé il y a de ça des jours ! dit Gabriel en riant.
— Son amie va rester ici, poursuit Borrell. L’avocat doit retrouver un représentant du conseil d’administration au point de rendez-vous convenu pour lui remettre des documents en échange de monsieur van Egmont. C’est la formalisation de l’accord et la seule chose qui garantisse la vie du kidnappé. À cette occasion, les documents seront figurés par ces magazines, précise-t-il en me tendant une chemise cartonnée dans laquelle on a glissé quelques Hola et Private, et en m’adressant un sourire macabre. Ne les perds pas, ils sont très importants.
Je n’aime pas qu’il me tutoie, mais je ne le lui fais pas remarquer. Je lui demande :
— Qui dois-je rencontrer ?
— Je ne sais pas qui ce sera, mais vous vous retrouverez place de la Fosse… à cinq heures du matin, dit-il en regardant sa montre. Lui, il saura quoi faire.
— Génial ! s’exclame Gabriel. Il est dix heures moins le quart. Qu’est-ce qu’on fait en attendant ?
— J’ai préparé quelque chose à dîner, dit Aloysia. Ensuite, vous pourrez vous reposer un moment, si vous en avez envie.
— Très bien, dit Borrell. Jusqu’à trois heures et demie, vous n’avez rien à faire.
L’atmosphère se raréfie. Personne ne passe à table, chacun va à la cuisine prendre une assiette. Borrell s’enferme dans les toilettes d’où je l’entends chanter d’une voix de basse profonde :
 
Al Fossar de les Moreres
no perdona el follador.
Fins deixant-hi gonorrees
tindrà el cul millor postor2.
 
À onze heures du soir, on sonne à la porte, deux inconnus se présentent, ils parlent tout bas avec Borrell. Cette fois, pas de présentations.
— Tu vois combien il faut de monde pour me kidnapper, dit Gabriel avec un rire sarcastique.
Aloysia me regarde, je vois de la peur dans ses yeux. J’en profite pour m’approcher d’elle. Elle me chuchote à l’oreille :
— Je n’aime pas ça. Je vais essayer de parler avec Max, parce que ce n’est pas ce qu’on avait décidé.
Elle s’approche du téléphone, mais Borrell la retient par-derrière et place sa main sur le récepteur. Elle se retourne en colère, il lui dit avec un sourire :
— Pas maintenant, nous sommes en pleine opération. Monsieur van Egmont est kidnappé, on ne peut pas parler au téléphone.
— Je n’y avais pas pensé. Je suis vraiment désolée, dit-elle en souriant.
— Pas de souci, répond-il, en l’éloignant du téléphone. Excellent, ce dîner ! Je pense que je vais me resservir.
Aloysia le suit du regard, le voit s’éloigner, revenir sur ses pas, débrancher le téléphone, l’emporter sur le palier et fermer la porte à double tour avant de glisser la clé dans sa poche. Les deux autres, vautrés plutôt qu’assis sur le canapé, ont enlevé leur veste, ils lisent des magazines et boivent de la bière directement à la canette. L’un a posé les pieds sur la table basse, l’autre une jambe sur l’accoudoir du fauteuil. Petit à petit, je sens monter en moi un vague et désagréable sentiment de perte de contrôle, de danger. Un vrai kidnapping doit être une chose terrible. Tout le monde va et vient et, pour déconnecter, je m’enferme dans les toilettes. Une bouche d’aération permet d’entendre la conversation dans la cuisine entre Borrell et l’un des deux autres.
— Il n’y aura pas de problèmes, dit Borrell. Tout se passe plus calmement qu’on ne le pensait.
— C’est calme parce qu’il n’y a plus le choix, dit l’autre en riant.
Nous passons des heures à tenter de ne pas éveiller de soupçons. Aloysia s’est allongée, la tête sur l’épaule à côté de Gabriel qui lit. Et moi je suis allé faire un somme dans la chambre. Je n’arrive pas vraiment à m’endormir, et pourtant, je me réveille troublé. Je regarde ma montre, il est trois heures. Je me lève, je vais à la cuisine me servir du café. Aloysia qui m’observe arrive. Je lui murmure.
— Parle doucement, des toilettes on entend tout.
— Je sais, me dit-elle, de la chambre aussi. Tout ça commence à me rendre malade. J’ai dit à Gabriel de laisser tomber, que ça n’en vaut pas la peine, mais il ne veut pas. Il dit qu’il a promis de collaborer, que tout ça, ce sont mes délires. Ils ont aussi pris le téléphone que j’avais dans ma chambre, et ils sont tous les trois armés, tu n’as pas remarqué ? Pourquoi faut-il qu’ils soient armés, si ce n’est qu’un exercice ? Si Pau n’avait pas lui-même monté l’opération, je dirais que ce n’est pas un exercice, que c’est pour de vrai.
Incapable de dire que ça m’est venu à l’esprit, je ris pour tenter de la rassurer.
— Nous avons des voisins dans cet immeuble, nous sommes en plein centre, maintenant nous allons descendre dans la rue… La moitié de l’humanité sait que nous sommes ici.
— Ah oui ? Et qui sait que nous sommes ici ?
Borrell apparaît derrière nous.
— Y aurait-il un peu de café pour moi ?
Aloysia lui en sert. Je regarde l’heure qu’il est :
— C’est pour bientôt, non ?
— Non, non, dit-il, avant quatre heures et demie, rien.
— Tu n’avais pas dit trois heures et demie ?
— J’ai dit trois heures et demie ? J’ai dû faire un lapsus. C’est quatre heures et demie ! Encore un petit moment…
Aloysia retourne auprès de Gabriel. Ils se serrent dans les bras l’un de l’autre, d’une façon qui n’a rien de sensuel, mais pleine de lassitude. Je m’approche d’eux. Gabriel, à voix basse, m’interroge :
— Depuis combien de temps tu travailles pour nous ?
— Cinq mois, lui dis-je. Pourquoi ?
— Non, pour rien, répond-il avant de se tourner vers Aloysia pour dire : La bague de Santamaria et le bracelet de Clementina…
— Quoi ?
— Non, rien. Maintenant, ça n’a plus d’importance…
Il s’assure de n’être vu par personne sauf de moi et sort de sa poche une petite enveloppe qu’il tend à Aloysia en lui disant :
— Tiens, s’il te plaît, garde-moi ça, peut-être passerai-je bientôt chez toi la récupérer.
Au dos, il y a quelques roses d’un rose étiolé.
— C’est toujours un avantage d’être celui qui sert les cartes… dit Aloysia.
— Oui, mais pas si toi-même tu te sers mal, dit Gabriel.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je.
— Tu le sais, répond Gabriel, mais tu ne sais pas que tu sais. C’est la joie turbulente de la chute, qui dure depuis si longtemps qu’on s’y est habitué. Zneifras nous tient entre ses mains, va savoir quel accord nous finirons par signer. Et au final il s’avérera que le grand projet de Gabriel van Egmont n’existe pas…
— Comment ça ?
Aloysia lui prend la main et me regarde d’un sourire très triste.
— Ne fais pas attention à ce qu’il dit. Espérons que la comédie d’aujourd’hui finisse et que demain vous arriviez au meilleur accord possible.
Je vais chercher un livre pour passer le temps. Pavese, Roth, Ungaretti, Calvino, Buzzati… Sur cette étagère, la plupart des auteurs sont italiens. Il est toujours instructif d’apprendre à connaître quelqu’un en regardant ses livres. Katherine Mansfield, Boulgakov, Galbraith… Je regarde Aloysia avec curiosité. Finalement, je prends un petit roman de Boris Vian, même si ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour se distraire, au sens le plus primaire du terme. Je reste seul dans la chambre. M’étant fait à l’idée que je trouverais le temps long, que j’aurais du mal à calmer mon impatience, j’ai finalement eu l’impression que le temps était passé plus vite que prévu, et à quatre heures un quart, Borrell réapparaît avec les deux autres :
— C’est l’heure. Toi, tu vas passer devant, me dit-il en me montrant du doigt, direction place de la Fosse. Tu y trouveras quelqu’un que tu connais, à qui tu remettras les documents prévus pour l’échange. Pour éviter toute confusion, il y a un mot de passe. Il te dira : Debellare superbos… et tu lui répondras : … et parcere subiectis. Tu lui donneras les papiers, et il te dira : Qu’est-ce que c’est ? Lui, il représente les intérêts des ravisseurs, tu comprends ?
— Et vous ? dis-je.
— Nous, maintenant, nous sortons d’ici trois minutes. Allez, c’est l’heure.
 

 
Un ange sans nom et sans visage – si les Troyens peuvent voir le fils de Ménèce – s’installe dans l’air immobile. Il règne une humidité dense, de celles qui vous pénètrent jusqu’à la moelle des os. Je traverse la petite place, contourne l’abside de Santa Maria. Il n’y a pas longtemps que la lune décroissante s’est levée, basse, découpée par des volutes de nuages. L’air n’est pas très froid, mais c’est comme s’il vous traversait, comme s’il aspirait la vie de partout. J’arrive à la Fosse, il n’y a personne. J’en fais le tour, j’apprécie durant un temps difficile à préciser, en termes de minutes, la perspective du Pla de Palau et de la lointaine Barceloneta, plus imaginée que vue, de l’autre côté du passage Malcuinat. Je trébuche sur le trottoir et, loin de me sentir ridicule, bien que sans témoins, je vois dans ce faux pas plus qu’un signe. Le monde s’est arrêté à ce carrefour, il s’est suspendu irrémédiablement. Maintenant, le grand choc m’attend. Je me prépare, mais ce choc ne vient pas.
Soudain, comme privé de mes sens, car je ne l’ai pas entendu venir, je le retrouve à côté de moi. Je ne le connais pas du tout. Il me dit :
— Debellare superbos…
— … et parcere subiectis.
— As-tu les papiers ?
Je lui donne le dossier avec les magazines, il l’ouvre :
— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il d’un air menaçant.
Je hausse les épaules :
— C’est ce qu’on m’a donné pour le simulacre.
Il reste silencieux, dans une immobilité intense, ses sourcils froncés concentrent son regard sur un point. Finalement, il me regarde et me demande :
— Qui es-tu ?
La moutarde commence à monter au nez, je réplique :
— Et toi, qui es-tu ?
Il regarde à nouveau les papiers, feuillette le dossier comme s’il y cherchait quelque chose caché au milieu. Il ne trouve rien, me regarde à nouveau, ébauche un demi-sourire, il fait non de la tête :
— Un simulacre, hein ?… Je comprends.
Il regarde sa montre, s’avance vers Santa Maria et parcourt la rue du regard. Tout ce tutoiement m’agace, mais depuis que je me suis enrôlé dans cette histoire, je n’arrive plus à m’imposer. Je le suis. De la promenade du Born surgissent trois individus. Mon contact siffle trois fois, et les trois hommes disparaissent en direction de la place des Olles. Je fais face à l’individu et lui demande :
— Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ?
Il fait comme s’il ne m’avait pas entendu, comme si je n’existais pas, à tel point que je le prends par le coude.
— Hé, chef, tu ne m’entends pas ?
Sans même prendre la peine de me regarder, il dit :
— Chaque chose en son temps. Ton rôle dans cette comédie est terminé, tu peux aller te coucher.
— Comment je peux aller me coucher ?
Il redevient impassible, je le reprends par le bras, il regarde ma main de telle manière que je le lâche, il sourit vaguement et dit sans me regarder, sur un ton mielleux et méprisant :
— Moi, à ta place, je partirais en courant, mais si tu veux rester, c’est ton problème. Tant pis pour toi, si tu es au milieu.
Il s’éloigne de quelques mètres, regarde sa montre. Je me tiens à une certaine distance. Sans savoir pourquoi, mon pouls s’accélère. Peut-être que je me sens menacé ! J’ai du mal à l’admettre. Je n’ose pas affronter cet homme qui semble me surpasser en tout : en force, en résolution, en maîtrise de la situation. Mais l’orgueil ne me permet pas de m’en aller comme ça, sans plus. La bêtise douce-amère de l’orgueil et de la lâcheté, ses excuses, ses stratégies bon marché. Le jour doit être sur le point de se lever, mais on n’en voit aucun signe. Je suis épuisé, mort de fatigue. Est-ce que je tremble de froid ou de nervosité ? Cet individu ne fait que regarder sa montre. Je regarde la mienne : cinq heures et quart. Quelle situation idiote ! Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que c’est, cette histoire. Je pense au travail qui m’attend ce matin, celui d’un conseiller juridique normal, et je suis là, à jouer à cache-cache dans les rues ; à cinq heures et demie du matin. Je ne perds pas de vue cet homme, qui m’ignore totalement ; et moins j’ose lui parler, plus je perds l’estime de moi-même, tellement je me sens ridicule. Ce n’est pas une scène que je raconterai. L’absurde aplatit tout, rend tout incompréhensible. Douloureusement incompréhensible, quand on n’arrive pas à se détacher d’une situation pour s’en libérer. Je m’y efforce. Je m’y résigne et m’apprête à partir, quand l’homme regarde à nouveau sa montre et se dirige lentement vers la promenade du Born. Gardant mes distances, je le suis. Je m’en rapproche un peu, à environ six ou sept mètres. Il se retourne, sans me regarder directement, comme s’il voulait juste s’assurer que je ne m’approche pas davantage, probablement pour m’en dissuader. Il s’arrête, moi derrière lui, j’en fais autant. Il avance à nouveau, de la rue Montcada, sur la gauche, arrivent trois hommes. Il me semble que l’un d’eux est Pau Morel. Mon voisin s’arrête net. Un cri se fait entendre dont je ne saurais dire d’où il vient.
— Pas encore !
Cinq individus arrivent par la droite, de la rue Vidrieria. Au milieu du groupe, entre deux personnes qui le tiennent chacun par un bras, Gabriel van Egmont. Morel lui fait face. Je comprends qu’il appartient au groupe des sauveteurs et que les autres sont les ravisseurs. Si mon contact et moi apportons l’argent de la rançon, pourquoi Morel ne s’approche-t-il pas ? Il me semble reconnaître les trois qui étaient sur la promenade du Born tout à l’heure parmi les ravisseurs. Ils avancent tous un peu plus, comme s’ils attendaient quelque chose. Du bout de la Promenade, cinq individus arrivent d’un pas léger. De la rue Montcada, deux silhouettes. Ça c’est curieux, en effet, l’une d’elles est une femme. On dirait Aloysia, mais non, ce n’est pas elle, c’est… L’un des ravisseurs crie :
— Pas un pas de plus, que personne ne bouge !
Elle – comment l’appelle-t-on déjà, Hyaline ? –fait un pas en avant, mais son compagnon l’arrête en disant :
— Tu n’aurais pas dû venir.
— Reculer maintenant n’aurait pas de sens, répond-elle.
Le chef des ravisseurs est Borrell. Il regarde mon contact qui fait non de la tête.
— L’échange, vite ! dit Morel.
Borrell fait reculer tout le monde.
— Vous vous moquez de nous ? s’exclame-t-il. Il n’y a pas d’échange, c’est fini !
Deux hommes, à côté de lui, sortent des armes. Celui qui est avec Morel aussi ; c’est Goví, je le reconnais même s’il est assez couvert. Pour un simple exercice, la tension est plutôt forte. Le cercle s’élargit, les armes bougent.
— Attention à ce que vous faites ! lance Morel.
Borrell lui fait face.
— D’où sort-elle, celle-là ?
Morel se retourne, les cinq qui viennent de la Promenade approchent. Borrell fait un bond en arrière, ils emmènent Gabriel, je vois son visage, c’est le sourire effrayé de quelqu’un qui soudain comprend et refuse d’accepter, un sourire qui me retourne, me fait honte et je ne veux pas savoir pourquoi. Hyaline court, mais son compagnon la retient. Elle crie :
— Gabriel, Gabriel !
Des yeux sans équivoque. Ce n’était pas un exercice. Cris, courses. Les lampadaires s’éteignent, l’obscurité est terrible. Borrell et Goví se disputent Gabriel, se bousculent. L’un d’eux crie :
— Fuyez !
Mon contact s’enfuit. Un coup de feu retentit. Tout le monde s’arrête, Morel et Borrell, mis en joue par leurs adversaires respectifs, montrent leurs mains nues. Je ne sais pas quoi faire, je regarde ça à une vingtaine de mètres, paralysé. Un éclair pétrifie tout dans l’évidence. Gabriel a pris une balle. Il tombe à terre. Les ravisseurs ne laissent personne s’en approcher. Ils baissent leurs armes, tout est fini. Un homme seul arrive de la promenade ; c’est Maximillian van Egmont. Il contemple la scène avec une tristesse tranquille comme on contemple l’inexorable. Hyaline gémit :
— Gabriel, non ! Gabriel…
— Trop tard, dit quelqu’un.
Ils regardent autour d’eux. Il n’y a personne d’autre. Je m’approche. Les ravisseurs partent. Morel et Goví emmènent Gabriel dans une voiture garée juste à côté. Hyaline veut y aller, mais son compagnon l’en empêche. Monsieur van Egmont lui dit :
— Emmène-la.
Hyaline ne résiste pas. Monsieur van Egmont s’approche de la voiture, ils parlent un moment avant qu’elle ne démarre et ne s’éloigne. Mon contact a disparu, tout le monde disparaît en un instant. Monsieur van Egmont s’approche de moi, me prend le bras et nous remontons la rue Montcada. Il me dit :
— Ils ont réussi, Gabriel est mort.
— Mais comme ça… ?
Il m’interrompt.
— Ne pose pas de question, ne cherche pas à savoir. C’était un coup de maître, et je veux savoir qui était derrière tout ça, car tout en dépend.
— Alors, tout est fini ! Le projet de monsieur van Egmont…
— Non, dit-il, la situation n’est pas aussi désespérée qu’il y paraît. Nous allons trouver le moyen de différer l’accord.
— Demain, les commissions techniques se réunissent ! Qu’est-ce qu’on va dire ?
— Rien, on se taira ! Toi, tu n’as rien vu, rien n’est arrivé.
— Mais monsieur van Egmont, ils vont vouloir savoir…
— On dira que Gabriel a dû partir au Japon, pour l’instant. On remettra ça, on détournera l’attention sur autre chose. Plus tard, je vais réfléchir à ce qu’on dira.
Nous marchons en silence, à un rythme soutenu. Nous tournons dans la rue de la Princesa. Monsieur van Egmont n’a pas l’air bouleversé, et je n’ose pas le laisser s’apercevoir que je suis au bord de la nausée, du tremblement. Il doit le savoir. Je me sens idiot en disant :
— Vous savez que vous pouvez compter sur moi !
Il répond sans me regarder :
— Je le sais, jeune homme. Maintenant, rentrez chez vous et reposez-vous un moment, essayez de ne plus y penser. Demain, vous devrez batailler sur un autre front.
Son chauffeur l’attend sur l’avenue Laietana. Il monte dans la voiture, elle démarre. Le monde ne s’est pas effondré. Le ciel s’éclaircit, on entend bruire les feuilles dans les arbres et l’air, tout résonne de bleus givrés comme à l’intérieur d’un grand bâtiment vide, comme si une multitude d’oiseaux invisibles prenaient leur vol maléfique. Je hèle un taxi pour rentrer chez moi. Le ciel montrera ses cicatrices. Je sens mon cerveau vidé, seuls résonnent des pas qui ne mènent nulle part.
 
 
 
Retrouvez la suite de Trois pas vers le sud
dans Autre chose,
deuxième volet du Troiacord.


1. Trois récits relatent cette aventure dont deux dans Le Jardin des Sept Crépuscules, II, « À bord du Googol », Zulma, 2015 : « Histoire de Prudenci Balder », p. 345 et seq. et « Histoire d’Eliseu Prætorius », p. 348 et seq.
2. « À la Fosse aux Mûriers / Le baiseur ne fait pas de quartier. / Même s’il passe sa gonorrhée / Le cul trouvera mieux disant. » Altération grivoise de l’inscription qui figure sur un des murs de la plaça du Fossar (La Fosse, ancien cimetière qui jouxte l’église Santa Maria) : « Al Fossar de les Moreres / no s’hi enterra cap traïdor; / fins perdent nostres banderes / serà l’urna de l’honor. » : « Dans la Fosse aux Mûriers / Nul traître n’est enterré ; / Même si nous perdions nos drapeaux / Elle sera l’urne de l’honneur. » (N.d.T.)


  
    DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

    
       

      Le Jardin des Sept Crépuscules

      Zulma, 2015.

       

      Le Testament d’Alceste

      Zulma, 2019.

    

  




  

  À propos du traducteur

  
     

    François-Michel Durazzo est agrégé de lettres classiques et traducteur spécialisé dans les langues romanes. Il a traduit une centaine d’œuvres – romans, nouvelles, recueils de poésie – et a notamment contribué à faire découvrir, aux éditions Zulma, des auteurs comme David Toscana, Mayra Santos-Febres, Marcial Gala, Miquel de Palol et Ubah Cristina Farah. Il se consacre également au grec moderne et au turc. En 2020, il a reçu le Prix Laure-Bataillon pour sa traduction du catalan du Testament d’Alceste de Miquel de Palol.
 
  




  

  
     

    Trois pas vers le sud

     

    s’inscrit dans notre

    
      

    
  



CATALOGUE NUMÉRIQUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions
 
ZULMA ESSAIS
Tout un monde d’idées
 
Collection initiée par Néhémy Pierre-Dahomey
 
 
KATE CRAWFORD
Contre-atlas de l’intelligence artificielle
Les coûts politiques, sociaux et environnementaux de l’IA
traduit de l’anglais (Australie)
par Laurent Bury
 
 
ANGELA DAVIS
Femmes, race et classe
traduit de l’anglais
par Dominique Taffin-Jouhaud
 
 
DAVID HARVEY
Chroniques anticapitalistes
traduit de l’anglais
par Laurent Bury
 
 
SREĆKO HORVAT
La Poésie du futur
Manifeste pour un mouvement
de libération mondial
traduit de l’anglais
par Laurent Bury
 
 
PANKAJ MISHRA
L’Âge de la colère :
Une histoire du présent
traduit de l’anglais
par Dominique Vitalyos
 
 
TIMOTHY MORTON
La Pensée écologique
Être écologique
traduits de l’anglais
par Cécile Wajsbrot
 
 
MICHAEL SFARD
Le mur et la porte :
Israël, Palestine, 50 ans de bataille
judiciaire pour les droits de l’homme
traduit de l’anglais
par Bee Formentelli
 
 
TIFFANY WATT SMITH
Le Dictionnaire des émotions :
Ou comment cultiver son intelligence émotionnelle
traduit de l’anglais
par Frederick Bronsen
 
 
SHOSHANA ZUBOFF
L’Âge du capitalisme de surveillance
traduit de l’anglais
par Bee Formentelli
et Anne-Sylvie Homassel
 
 
Littérature
 
 
ANJANA APPACHANA
L’Année des secrets
traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard
 
Le fantôme de la barsati
traduit de l’anglais (Inde)
par Alain Porte
 
 
BIBHOUTI BHOUSHAN BANERJI
De la forêt
traduit du bengali (Inde)
Par France Bhattacharya
 
 
ABDELAZIZ BARAKA SAKIN
Le Messie du Darfour
Les Jango
traduits de l’arabe (Soudan)
par Xavier Luffin
 
 
VANESSA BARBARA
Les Nuits de laitue
traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
 
BENNY BARBASH
Little Big Bang
Monsieur Sapiro
My First Sony
traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund
 
La vie en cinquante minutes
traduit de l’hébreu
par Rosie Pinhas-Delpuech
 
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-père avait un éléphant
La Lettre d’amour
traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
 
BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre à Helga
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
 
SOFFÍA BJARNADÓTTIR
J’ai toujours ton cœur avec moi
traduit de l’islandais
par Jean-Christophe Salaün
 
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Ce qu’ici-bas nous sommes
Dans l’épaisseur de la chair
Là où les tigres sont chez eux
L’Échiquier de Saint-Louis
L’Île du Point Némo
Le Rituel des dunes
 
 
GERD BRANTENBERG
Les Filles d’Égalie
traduit du norvégien
par Jean-Baptiste Coursaud
 
 
EILEEN CHANG
Love in a Fallen City
traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
Zinzolins et nacarats
 
 
CHANTAL CREUSOT
Mai en automne
 
 
RENÉ DEPESTRE
Popa Singer
 
 
MOHAMMED DIB
Les Terrasses d’Orsol
 
 
BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements
 
 
EUN HEE-KYUNG
Les Beaux Amants
traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
 
PASCAL GARNIER
Cartons
Comment va la douleur ?
Le Grand Loin
Les Hauts du Bas
Lune captive dans un œil mort
La Place du mort
La Solution Esquimau
La Théorie du panda
Trop près du bord
 
 
EINAR MÁR GUÐMUNDSSON
Les Rois d’Islande
Un été norvégien
traduits de l’islandais
par Éric Boury
 
 
GUNNAR GUNNARSSON
Le Berger de l’Avent
traduit de l’islandais
par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir
 
 
HUBERT HADDAD
Casting sauvage
La Cène
Corps désirable
Géométrie d’un rêve
L’Invention du diable
Mā
Meurtre sur l’île des marins fidèles
Opium Poppy
Palestine
Le Peintre d’éventail
Premières neiges sur Pondichéry
La Sirène d’Isé
Théorie de la vilaine petite fille
Un rêve de glace
L’Univers
Un monstre et un chaos
 
 
ALYSON HAGY
Les Sœurs de Blackwater
traduit de l’anglais (États-Unis)
par David Fauquemberg
 
 
HAN KANG
Les Chiens au soleil couchant
traduit du coréen sous la direction
de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
 
ZORA NEALE HURSTON
Mais leurs yeux dardaient sur Dieu
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sika Fakambi
 
 
HWANG SOK-YONG
L’Ombre des armes
traduit du coréen
par Lim Yeong-hee, Françoise Nagel et Marc Tardieu
Shim Chong, fille vendue
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
 
MEHDI YAZDANI KHORRAM
Nourri par le sang
traduit du persan (Iran)
par Nahal Tajadod
 
 
SHIH-LI KOW
La Somme de nos folies
traduit de l’anglais (Malaisie)
par Frédéric Grellier
 
 
KOFFI KWAHULÉ
Nouvel an chinois
 
 
GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot
 
 
LEE SEUNG-U
La vie rêvée des plantes
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
 
ANDRI SNAER MAGNASON
LoveStar
traduit de l’islandais
par Eric Boury
 
 
MARCUS MALTE
Aires
Le Garçon
Garden of love
Musher
La Part des chiens
Qui se souviendra de Phily-Jo ?
 
 
PABLO MARTÍN SÁNCHEZ
L’anarchiste qui s’appelait comme moi
Reus, 2066
traduits de l’espagnol
par Jean-Marie Saint-Lu
 
 
MEDORUMA SHUN
Les Pleurs du vent
traduit du japonais
par Corinne Quentin
 
 
KEI MILLER
L’authentique Pearline Portious
traduit de l’anglais (Jamaïque)
par Nathalie Carré
 
 
DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
 
 
R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
L’Embellie
L’Exception
Ör
Rosa candida
Le rouge vif de la rhubarbe
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
Miss Islande
La vérité sur la lumière
traduits de l’islandais
par Éric Boury
 
 
MAKENZY ORCEL
L’Ombre animale
 
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
 
EDUARDO ANTONIO PARRA
El Edén
traduit de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
 
SLADJANA NINA PERKOVIĆ
Dans le fossé
traduit du serbo-croate (Bosnie-Herzégovine)
par Chloé Billon
 
 
GORAN PETROVIĆ
Soixante-neuf tiroirs
traduit du serbe
par Gojko Lukić
 
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
traduit de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
 
ZOYÂ PIRZÂD
L’Appartement
C’est moi qui éteins les lumières
On s’y fera
Un jour avant Pâques
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
 
RĂZVAN RĂDULESCU
Théodose le Petit
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduits du roumain
par Philippe Loubière
 
 
JOCA REINERS TERRON
La Mort et le Météore
Traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
 
JOACHIM SCHNERF
Cette nuit
 
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Kumudini
Quatre chapitres
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
 
Marcel THEROUX
Au nord du monde
traduit de l’anglais
par Stéphane Roques
 
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
 
PRAMOEDYA ANANTA TOER
Le Monde des hommes – Buru Quartet I
Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II
Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III
La Maison de verre – Buru Quartet IV
traduits de l’indonésien
par Dominique Vitalyos
 
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
 
ROSA MARIA UNDA SOUKI
Ce que Frida m’a donné
traduit de l’espagnol (Venezuela)
par Margot Nguyen Béraud et l’auteure
 
 
LAURENCE VILAINE
La Géante
 
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
 
S. X.
Les Portes de la Grande Muraille
traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
 
ZHANG YUERAN
Le Clou
traduit du chinois
par Dominique Magny-Roux
 
L’Hôtel du Cygne
traduit du chinois
par Lucie Modde
 
 
 
Les Kâma-sûtra
suivis de l’Anangaranga
traduit du sanskrit par Jean Papin
 
 
Apulée #1 – Galaxies identitaires
revue de littérature et de réflexion
 
 
Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à vous rendre sur notre site.


CATALOGUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions
 
ZULMA ESSAIS
Tout un monde d’idées
 
Collection initiée par Néhémy Pierre-Dahomey
 
 
KATE CRAWFORD
Contre-atlas de l’intelligence artificielle
Les coûts politiques, sociaux et environnementaux de l’IA
traduit de l’anglais (Australie)
par Laurent Bury
 
 
ANGELA DAVIS
Femmes, race et classe
traduit de l’anglais
par Dominique Taffin-Jouhaud
 
 
DAVID HARVEY
Chroniques anticapitalistes
traduit de l’anglais
par Laurent Bury
 
 
SREĆKO HORVAT
La Poésie du futur
Manifeste pour un mouvement
de libération mondial
traduit de l’anglais
par Laurent Bury
 
 
PANKAJ MISHRA
L’Âge de la colère
Une histoire du présent
traduit de l’anglais
par Dominique Vitalyos
 
 
TIMOTHY MORTON
La Pensée écologique
Être écologique
traduits de l’anglais
par Cécile Wajsbrot
 
 
MICHAEL SFARD
Le mur et la porte
Israël, Palestine, 50 ans de bataille
judiciaire pour les droits de l’homme
traduit de l’anglais
par Bee Formentelli
 
 
TIFFANY WATT SMITH
Le Dictionnaire des émotions :
Ou comment cultiver son intelligence émotionnelle
traduit de l’anglais
par Frederick Bronsen
 
 
SHOSHANA ZUBOFF
L’Âge du capitalisme de surveillance
traduit de l’anglais
par Bee Formentelli
et Anne-Sylvie Homassel
 
 
Littérature
 
 
JACQUES STEPHEN ALEXIS
L’étoile Absinthe
 
 
AMBAI
De haute lutte
traduit du tamoul (Inde)
par Dominique Vitalyos et Krishna Nagarathinam
 
 
BIBHOUTI BHOUSHAN BANERJI
De la forêt
traduit du bengali (Inde)
Par France Bhattacharya
 
 
ABDELAZIZ BARAKA SAKIN
Les Jango
Le Messie du Darfour
traduit de l’arabe (Soudan)
par Xavier Luffin
 
 
VANESSA BARBARA
Les Nuits de laitue
traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
 
BENNY BARBASH
Little Big Bang
Monsieur Sapiro
My First Sony
traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund
 
La vie en cinquante minutes
traduit de l’hébreu
par Rosie Pinhas-Delpuech
 
 
A. IGONI BARRETT
Love is Power, ou quelque chose comme ça
traduit de l’anglais (Nigéria)
par Sika Fakambi
 
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-père avait un éléphant
Les Murs et autres histoires (d’amour)
Le Talisman
traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
 
DOMINIQUE BATRAVILLE
L’Ange de charbon
 
 
BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre à Helga
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
 
SOFFÍA BJARNADÓTTIR
J’ai toujours ton cœur avec moi
traduit de l’islandais
par Jean-Christophe Salaün
 
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Ce qu’ici-bas nous sommes
Dans l’épaisseur de la chair
La Mémoire de riz
La Montagne de minuit
Là où les tigres sont chez eux
L’Île du Point Némo
Le Rituel des dunes
 
 
GERD BRANTENBERG
Les Filles d’Égalie
traduit du norvégien
par Jean-Baptiste Coursaud
 
 
EILEEN CHANG
Deux brûle-parfums
Love in a Fallen City
traduits du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
 
CHANTAL CREUSOT
Mai en automne
 
 
RENÉ DEPESTRE
Popa Singer
 
 
MOHAMMED DIB
Les Terrasses d’Orsol
 
 
BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements
 
 
PASCAL GARNIER
L’A26
Cartons
Comment va la douleur ?
Le Grand Loin
Les Hauts du Bas
Les Insulaires et autres romans (noirs)
Lune captive dans un œil mort
Nul n’est à l’abri du succès
La Solution Esquimau
La Théorie du panda
 
 
EINAR MÁR GUÐMUNDSSON
Les Rois d’Islande
Un été norvégien
traduit de l’islandais
par Éric Boury
 
 
GUNNAR GUNNARSSON
Le Berger de l’Avent
traduit de l’islandais
par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir
 
 
HUBERT HADDAD
Casting sauvage
La Cène
La Condition magique
Corps désirable
Géométrie d’un rêve
Les Haïkus du peintre d’éventail
L’Invention du diable
Mā
Meurtre sur l’île des marins fidèles
Le Nouveau Magasin d’écriture
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
Nouvelles du jour et de la nuit
Oholiba des songes
Opium Poppy
Palestine
Le Peintre d’éventail
Premières neiges sur Pondichéry
La Sirène d’Isé
Théorie de la vilaine petite fille
Un rêve de glace
L’Univers
Un monstre et un chaos
Vent printanier
 
 
ALYSON HAGY
Les Sœurs de Blackwater
traduit de l’anglais (États-Unis)
par David Fauquemberg
 
 
ZORA NEALE HURSTON
Mais leurs yeux dardaient sur Dieu
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sika Fakambi
 
 
HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin
traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 
L’Ombre des armes
traduit du coréen
par Lim Yeong-hee, Françoise Nagel et Marc Tardieu
 
Monsieur Han
Shim Chong, fille vendue
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
 
YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné
traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
 
MEHDI YAZDANI KHORRAM
Nourri par le sang
traduit du persan (Iran)
par Nahal Tajadod
 
 
SHIH-LI KOW
La Somme de nos folies
traduit de l’anglais (Malaisie)
par Frédéric Grellier
 
 
KOFFI KWAHULÉ
Nouvel an chinois
 
 
ANDRI SNAER MAGNASON
LoveStar
traduit de l’islandais
par Éric Boury
 
 
MARCUS MALTE
Aires
Fannie et Freddie
Le Garçon
Garden of love
Intérieur nord
La Part des chiens
Qui se souviendra de Phily-Jo ?
Toute la nuit devant nous
 
 
PABLO MARTÍN SÁNCHEZ
L’anarchiste qui s’appelait comme moi
Reus, 2066
traduits de l’espagnol
par Jean-Marie Saint-Lu
 
 
MEDORUMA SHUN
L’âme de Kôtarô contemplait la mer
traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin
 
Les Pleurs du vent
traduit du japonais
par Corinne Quentin
 
 
KEI MILLER
L’authentique Pearline Portious
By the rivers of Babylon
traduits de l’anglais (Jamaïque)
par Nathalie Carré
 
 
DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
 
 
R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
Dans la chambre obscure
traduits de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
 
JAMES NOËL
Belle merveille
 
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida
L’Embellie
L’Exception
Le rouge vif de la rhubarbe
Ör
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
Miss Islande
La vérité sur la lumière
traduits de l’islandais
par Éric Boury
 
 
MAKENZY ORCEL
Les Immortelles
L’Ombre animale
Maître-Minuit
 
 
MIQUEL DE PALOL
Le Jardin des Sept Crépuscules
Le Testament d’Alceste
traduits du catalan
par François-Michel Durazzo
 
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
 
 
EDUARDO ANTONIO PARRA
El Edén
traduit de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
 
SLADJANA NINA PERKOVIĆ
Dans le fossé
traduit du serbo-croate (Bosnie-Herzégovine)
par Chloé Billon
 
 
GORAN PETROVIĆ
Soixante-neuf tiroirs
traduit du serbe
par Gojko Lukić
 
 
SERGE PEY
La Boîte aux lettres du cimetière
Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
La Ville absente
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
 
ZOYÂ PIRZÂD
C’est moi qui éteins les lumières
Comme tous les après-midi
Le Goût âpre des kakis
Un jour avant Pâques
On s’y fera
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
 
RĂZVAN RĂDULESCU
Théodose le Petit
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduits du roumain
par Philippe Loubière
 
 
JOCA REINERS TERRON
La Mort et le Météore
Traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
 
MAYRA SANTOS-FEBRES
Sirena Selena
La Maîtresse de Carlos Gardel
traduits de l’espagnol (Porto Rico)
par François-Michel Durazzo
 
 
JOACHIM SCHNERF
Cette nuit
 
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli
 
 
Marcel THEROUX
Au nord du monde
traduit de l’anglais
par Stéphane Roques
 
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
 
PRAMOEDYA ANANTA TOER
Le Monde des hommes – Buru Quartet I
Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II
Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III
La Maison de verre – Buru Quartet IV
traduits de l’indonésien
par Dominique Vitalyos
 
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
 
ROSA MARIA UNDA SOUKI
Ce que Frida m’a donné
traduit de l’espagnol (Venezuela)
par Margot Nguyen Béraud et l’auteure
 
 
LAURENCE VILAINE
La Géante
 
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
 
S. X.
Les Portes de la Grande Muraille
traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
 
ZHANG YUERAN
Le Clou
traduit du chinois
par Dominique Magny-Roux
 
L’Hôtel du Cygne
traduit du chinois
par Lucie Modde
 
 
 
Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize
traduit de l’anglais par Sika Fakambi
 
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
www.zulma.fr



  TABLE DES MATIÈRES

  

  Présentation de Trois pas vers le sud

  Présentation de Miquel de Palol

  Présentation des éditions Zulma

  Page de copyright

  Trois pas vers le sud

  Du même auteur

  À propos du traducteur

  Bibliothèque idéale des littératures européennes

  Le catalogue numérique des éditions Zulma

  Le catalogue des éditions Zulma (dernières parutions)


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Présentation de Trois pas vers le sud

        



        		

          Présentation de Miquel de Palol

        



        		

          Présentation des éditions Zulma

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Trois pas vers le sud

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          À propos du traducteur

        



        		

          Bibliothèque idéale des littératures européennes

        



        		

          Le catalogue numérique des éditions Zulma

        



        		

          Le catalogue des éditions Zulma (dernières parutions)

        



        		

          Table des matières

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
Trois pas vers

le sud






