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  Le long de la plage déserte, une clôture en fil de fer barbelé incitait le promeneur à rebrousser chemin. Elle n’eut pas d’effet dissuasif sur Laurel Atelou. Après s’être assuré qu’aucun garde du chantier du mur de l’Atlantique, carabine Mauser à la bretelle, n’entravait sa route, il se glissa de l’autre côté. Les mouvements de son corps rebondi aux épaules un peu voûtées n’étaient pas ceux d’un amateur d’aventures, mais d’aucuns auraient pu considérer cet acte comme un pied de nez à l’occupant. Bas sur pattes, engoncé dans ses vêtements gonflés par le vent, il ressemblait à un tonnelet de vin du Médoc. L’horizon était sombre, la mer coléreuse, couleur d’ardoise. Il passa ses doigts dans sa tignasse avant de prendre la direction de la falaise de sable. Sur ses traits affichant un éternel contentement, une discordance s’opéra dès qu’il eut parcouru une bonne distance dans l’air marin gorgé d’humidité. Il n’était pas préparé à affronter le choc. L’expression de son visage se transforma en une grimace, son nez et ses lèvres remuèrent, prêts à se retrousser, le genre de tic qui l’affligeait lorsqu’il était dépassé par la situation. Et c’était vraiment le cas. Une femme gisait à quelques pas, à demi dissimulée par les plantes du littoral, les jambes gainées de bas enfoncées dans le sable mou. Les vagues semblaient l’avoir abandonnée là. Il s’approcha et tomba à genoux, déboussolé. Sa silhouette jetait une ombre sur les traits inertes de la jeune femme, qu’il crut reconnaître.

  – Giverny Leroy, chuchota-t-il pour lui-même.

  Les lignes du visage étaient pourtant un peu plus anguleuses que dans son souvenir, et cette veine fine de sa tempe, palpitante, prête à éclater… Elle livrait un combat contre la mort. Il reconnut l’imprimé de son joli foulard qu’il avait déjà vu flotter au vent autour de son cou. Il resta figé un moment, les mains jointes, comme prosterné devant une madone aux mèches poisseuses, retombant sur les paupières. Il dégagea son poignet et sentit que le pouls battait faiblement, ce qui l’incita à partir en trombe pour chercher du secours du côté de la rue de la Plage. Il se faufila sous les barbelés en prenant à peine garde aux piquants. Le vent lui coupait le souffle et son cœur battait la chamade. Il cria à l’aide mais sa voix se perdit sans que personne ne se manifeste dans les villas soulacaises alignées face à la mer.

  Il prit la direction de la ville, laissant derrière lui les bicoques de vente et dégustation de poissons et crustacés, les magasins de jouets et de cadeaux souvenirs. Au carrefour, il hésita à pénétrer dans le bureau de tabac puis poursuivit sa course. L’apprenti boucher qui se tenait sur le seuil de sa boutique, à l’angle de deux rues, vit venir à lui ce fou haletant, au visage écarlate. Le fils Atelou lui expliqua d’une traite ce qu’il venait de voir, comme s’il revivait la scène. L’épicier de l’échoppe voisine, alerté par les exclamations, sortit la tête par l’embrasure de sa porte puis s’approcha. Aucun des deux ne remit en doute la parole de Laurel. Refuser de l’aide à quelqu’un qui en avait besoin allait à l’encontre de leurs principes. Ils prirent donc ensemble la direction du front de mer. Ils accédèrent tous les trois à la plage, franchissant toujours aussi facilement les barbelés laissés sans surveillance. Mais il fallut se rendre à l’évidence : il ne subsistait qu’un grand vide dans le sable vaseux à l’emplacement où Laurel prétendait avoir découvert le corps de Giverny.

  – Pas possible, murmura le fils Atelou, sidéré, en reprenant son souffle.

  – Qu’est-ce que c’est que ces salades ! Tu nous prends pour des guignols ! s’agaça l’épicier qui s’estimait victime d’une plaisanterie de mauvais goût.

  – Je vous dis que je l’ai vue comme je vous vois !

  Le garçon boucher émit un rire bas de son faciès édenté, ce qui choqua Laurel dont les yeux scrutaient chaque parcelle des plantes sauvages balayées par le vent. Pas le moindre indice. Au bout d’un moment, il eut un geste d’impuissance.

  – Elle était là, je vous dis ! s’obstina-t-il.

  – Et elle s’est volatilisée d’un seul coup ! Encore une invention de ton esprit dérangé, le rabroua l’épicier d’un air goguenard.

  – Mon pauvre Laurel, soupira l’apprenti boucher en lui tapotant l’épaule avec pitié, on ne va pas demander une enquête…

  Cette condescendance aurait pu paraître insultante, mais Laurel n’était pas à proprement parler un garçon normal. À trente ans, l’enfance s’était éternisée en lui et ses comportements imprévisibles le terraient dans un monde inaccessible. Si son père n’avait été un chef d’entreprise de BTP respecté à Soulac-sur-Mer et si la prétendue noyée n’avait été autre que la fille de l’un des constructeurs du port autonome du Verdon, elle aussi issue d’une famille de la notabilité, personne n’aurait accordé un brin de crédibilité aux dires d’un tel garçon. Au vu des circonstances, l’épicier et l’apprenti boucher s’en voulaient tout de même de s’être fait piéger.

  Hébété, le pauvre Laurel se montra résigné, tant il avait l’habitude d’être l’objet de sarcasmes et d’en souffrir en silence. Il allait encore s’enfermer dans un soliloque incessant. Son attardement intellectuel le tenait en marge du monde depuis le moment où il avait commencé à subir les humiliations infligées par ses camarades de classe. En tournant les talons, énervé, l’épicier maugréa qu’il n’avait pas que ça à faire, écouter les balivernes d’un benêt, et qu’en plus, ils avaient pris le risque, en franchissant les barbelés, de se trouver nez à nez avec une patrouille allemande.

  Laurel entendit ricaner les deux commerçants qui s’éloignaient. Mais ce n’était pas ce qui lui turlupinait le plus le ciboulot. Il s’assit sur un rocher couvert d’algues, fixant la vase comme si quelque chose allait subitement en sortir, mais seule une rigole se perdait dans une petite crevasse. La vision violente de Giverny entre la vie et la mort l’absorbait et monopolisait son esprit tout entier. Il se pinça le nez d’une main pataude pour mieux gonfler ses joues et soupirer. Il en attrapa le hoquet. Comment cette jeune femme avait-elle pu disparaître sans laisser de trace dans l’état où elle se trouvait ? Au loin, la mer mugissait comme une bête malfaisante, menaçant d’un mauvais coup.

 

***

 

  Laurel s’était frayé un chemin parmi les joncs pour atteindre la cabane de pêcheur des Leroy. La lumière du jour commençait de décliner tandis que la fraîcheur du soir l’assaillait de plein fouet. Il lâcha un juron, faute au maudit caillou coincé dans sa chaussure, qui maltraitait la plante de son pied gauche. Ses cheveux en désordre débordant de sa casquette lui donnaient un air risible lorsqu’il frappa au grand volet gris-bleu de la bicoque. Le clac de la serrure se déclencha aussitôt comme si le père de Giverny, Hilaire Leroy, s’était tenu derrière la porte. Il apparut vêtu d’un pantalon à carreaux à pli rigide et d’un cardigan, aussi élégant que s’il s’apprêtait à se rendre à un rendez-vous. Il planta son regard bleu électrique dans celui de Laurel en fronçant ses sourcils durcis. Lorsque ces deux-là se croisaient au bourg, à peine s’adressaient-ils un salut de la tête et encore plus rarement quelques mots, si bien que ce n’était sans doute pas une visite de courtoisie qui conduisait le jeune homme jusqu’ici.

  – Bonsoir monsieur Leroy ! bégaya Laurel, impressionné par la force qui se dégageait de l’ingénieur des travaux publics à la stature imposante.

  Il faut dire qu’Hilaire Leroy n’était pas n’importe qui ! Il s’agissait d’un vrai cador : ingénieur ? Architecte ? On ne savait pas très bien, mais en tout cas, il avait tiré le meilleur profit de ses connaissances et était en mesure de faire fonctionner des choses impensables, surtout aux yeux de Laurel. La construction du môle d’escale du port du Verdon, relié à la terre par un viaduc qui permettait aux passagers transatlantiques d’accoster à toutes les heures de la marée et de franchir les cent kilomètres qui les séparaient de Bordeaux sans avoir à attendre l’heure du flot pour remonter l’estuaire, c’était lui ! Tout du moins en collaboration avec un certain François Levêque1. Dans le fond, sans doute que le père de Laurel, Michel, entrepreneur du BTP de son état, en était même un peu jaloux. Forcément, être capable de diriger des travaux de cette envergure… Jamais aussi grande passe2 n’avait été référencée dans le monde entier ! Un kilomètre de largeur, dix mètres de profondeur, capable d’accueillir les plus grands bâtiments, quatre voies ferrées, une gare maritime, une route raccordant le môle à la pointe de la chambrette, un viaduc de trois cent douze mètres de long, des sémaphores, des balises, des phares, un décor tout droit sorti d’un livre de coloriage pour Laurel… Des pensées défilèrent à toute vitesse dans la tête du fils Atelou, l’espace d’un instant.

  – Que diable fais-tu ici, Laurel ? s’exclama Hilaire, bientôt rejoint par sa femme, Pauline, qu’un rien habillait comme un gant, de l’avis de son mari, même si son sourire, son allure et ses cheveux blond cendré coupés sous le menton faisaient oublier ce qu’elle portait ! (Elle dévisagea le visiteur intimidé avec un brin de pitié.)

  – Ce n’est pas pour vous fâcher, mais il faut que je vous dise, lança Laurel d’une voix essoufflée après avoir ôté sa casquette dès que les Leroy l’eurent invité à entrer.

  Dans la pièce qui faisait office de cuisine et de salle à manger, le garçon distingua une table rafistolée sous une ampoule anémique. Le vase à col-de-cygne posé sur un napperon ouvragé devait se sentir bien seul. Quant aux chaises pliantes en toile, délavées par plusieurs étés sur la plage, elles étaient aux antipodes des luxueux fauteuils en cuir auxquels les Leroy étaient habitués avant que leur villa familiale ne soit réquisitionnée par les Allemands au début de l’Occupation. Plusieurs valises en gros cuir fauve, sanglées de courroies, demeuraient en souffrance dans un coin de la pièce, à côté d’un guéridon où était empilée la presse des derniers jours, dont personne ne semblait s’être soucié.

  L’agitation du garçon agaça le couple, aux nerfs déjà mis à rude épreuve par les événements. Mais il leur tardait de connaître la raison précise de cette visite. Pauline aurait eu envie de remettre en place les cheveux de Laurel emmêlés par le vent pour l’aider à éclaircir ses idées.

  – C’est à propos de votre fille, Giverny, amorça-t-il.

  – Eh bien ?

  – Je l’ai retrouvée inanimée sur la plage, annonça le garçon comme s’il avait lui-même du mal à croire à sa propre déclaration. Je suis allé chercher du secours, mais quand je suis revenu un peu plus tard avec le boucher et l’épicier, elle avait disparu.

  – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu te trompes de personne ! Notre fille est à Bordeaux, assura le père. Nous avons parlé au téléphone pas plus tard qu’aujourd’hui et nous avons même longuement bavardé. Mais d’ailleurs, qu’est-ce que le boucher et l’épicier viennent faire dans cette histoire, Laurel, peux-tu me l’expliquer ? Un médecin n’aurait-il pas été une personne plus appropriée afin de porter assistance à cette jeune femme mal en point ? ajouta Hilaire qui ne portait, bien sûr, aucun crédit à cette loufoquerie.

  – Un médecin ? J’avoue ne pas y avoir songé sur le moment.

  Une sorte de rictus s’étira sur les lèvres d’Hilaire. Il plissa le front, intrigué.

  – Bon, et qu’est-ce que tu fichais sur une plage rendue inaccessible par les barbelés ?

  Laurel se gratta le crâne, à court d’explications, le regard affligé. Lorsque le père de famille insista pour qu’il en fournisse la raison, pas fichu d’aligner trois phrases cohérentes, il fut pris d’une agitation désordonnée accompagnée de ses sempiternelles grimaces.

  L’ingénieur donna un petit coup de coude à sa femme. Elle s’en mêla :

  – Cela ne me semble pas très catholique tout ça, Laurel. Tu es pourtant allé au catéchisme. On ne t’a pas expliqué qu’il ne faut pas faire le mal ?

  Qu’est-ce qu’elle le tarabustait avec le catéchisme ! Il n’y comprenait rien ! L’église oui, enfant de chœur, ça, ça lui aurait bien plu, afin de faire gigoter l’encensoir, mais on ne l’avait pas sollicité.

  – Il est gravissime de raconter des choses pareilles… Te rends-tu compte de la dimension tragique de ce que tu nous annonces ?

  Laurel sembla désorienté.

  – Allez, rentre chez toi, mon garçon, et les vaches seront bien gardées. Tu dis des bêtises, tu t’embrouilles. Allez, allez, siffla Hilaire en le poussant à l’extérieur avant de claquer le volet de la porte-fenêtre sous le nez du pauvre Laurel, le laissant comme deux ronds de flan. Pire qu’un seau d’eau en pleine figure !

  Le garçon retira enfin le satané caillou de sa chaussure et le jeta rageusement.

 

  Hilaire tira une chaise pliante de dessous la table. Il s’assit face à Pauline, qui en avait fait autant. Les bras croisés, elle levait les yeux au ciel.

  Le père réfléchissait au comportement du fils Atelou. Il subodorait que sa fille occasionnait des fantasmes chez ce garçon frappé d’une légère déficience mentale. La vitalité et la pétulance de Giverny avaient dû tournebouler le jeune homme, l’obnubiler au point qu’il la voyait partout. Dieu sait ce qu’un esprit perturbé pouvait concevoir. Il ne trouvait pas d’autre explication à cette attitude et s’en ouvrit à Pauline.

  – Tout de même, venir jusqu’ici pour nous en parler, cela dépasse les bornes ! renchérit-elle, la bouche plissée de colère. Tu devrais en toucher un mot à son père.

  – Ce môme n’est pas dans la norme. Laisse donc, le sermonner n’aboutirait qu’à le perturber davantage.

  – On dirait que tu as peur de contrarier Michel Atelou !

  – Pas du tout, qu’est-ce que tu vas chercher ? fit-il avec un haussement d’épaules.

  – Encore heureux que nous ayons reçu ce coup de fil de Giverny tout à l’heure, avant qu’elle ne rejoigne l’Olympia de Bordeaux, sinon nous aurions imaginé le pire. Infirme ou pas, tu ne m’enlèveras pas de l’idée que ce balourd mériterait une bonne correction. On ne colporte pas des choses pareilles sans être sûr, fulmina Pauline, que cette visite avait angoissée.

  – Si au moins il avait la décence d’arrêter ses grimaces quand il cause ! Entre le père Atelou qui fricote avec les boches de l’Organisation Todt3 et le fils à moitié zinzin ! clabauda le mari tout en se lissant le bouc. Il ajouta :

  – Ah ça c’est sûr, Laurel n’est pas hardi !

  Cette saillie n’amusa pas le moins du monde Pauline, toujours sur le qui-vive, surtout depuis que sa fille jouait les chanteuses de music-hall. De son point de vue, Giverny mettait sa vie en danger. Dieu sait jusqu’où la mènerait sa passion dévorante pour la scène ! Son mari, craignant que leur fille ne s’illusionne, avait lui aussi tenté de la persuader d’abandonner cette carrière de chanteuse, mais il s’était heurté à un : « Papa, tu ne vas pas penser à ma place ! »

  Les mises en garde d’Hilaire s’étaient soldées par un joli sourire et un hochement de tête comme si sa fille venait de se décider à acheter une paire d’escarpins ! En réalité, c’était sa façon polie de signifier qu’elle comptait assumer la responsabilité de ses actes. Peu après, elle avait quitté la maison sans se retourner, quitte à donner par la suite régulièrement de ses nouvelles pour rassurer ses proches.

  Dès qu’elle avait été en âge de chanter, Giverny avait pris des cours. « Rien ne sert de vouloir faire taire un sentiment qui s’exprime », clamait-elle à l’envi. La mélodie s’envolait, telle une onde brûlante, incontrôlable. De l’avis de tous, même si au départ, cela avait coûté à ses parents de l’admettre, elle était douée. Pour peu qu’un micro se trouve à sa portée, elle accrochait tous les regards avec son visage avenant et ses yeux exprimant le bonheur. De sa bouche à la belle dentition s’élançait une douce voix de soprano, déjà assurée et vibrante, tirant même quelques larmes des yeux les plus sensibles. Elle s’était mise en tête de vouer sa vie à ce métier de chanteuse, aussi apprenait-elle à sourire, à charmer et à exploiter ce qui venait à elle.

  Tout avait vraiment commencé avec l’orchestre du casino de Soulac-sur-Mer, dont les musiciens en costume noir et brillant, avec des boutons de manchette et un œillet à la boutonnière, tambourinaient des airs un peu nouveaux, du genre lindy hop, charleston et swing. « Venez mademoiselle, montez donc ! » Le pianiste, entre deux accords, lui avait tendu la perche. Et hop, sur la scène ! Pleine d’entrain, Giverny ne se l’était pas fait dire deux fois.

  Bien qu’un peu puérile, encore à l’âge des romances, elle n’avait pas été intimidée pour un sou par les musiciens chevronnés. Elle savait transmettre son enthousiasme avec son look zazou, jupe, cigarette, chemisier blanc et chaussures à brides en cuir verni. Elle s’était baladée de scène en scène avec l’impressionnant répertoire de chansons qu’elle avait déjà en tête, sans compter qu’on lui en soufflait sans cesse de nouvelles ! Elle avait pris de l’assurance. Ensuite, elle avait enchaîné les contrats dans les cabarets de la région après avoir rencontré des musiciens de jazz au restaurant de l’Océan, à la pointe de Grave, que fréquentait son père à l’occasion de ses repas d’affaires. Tout s’était articulé autour des jeux de regards avec Barry et sa clique, excentriques dans leurs tenues d’avant-garde, manteaux amples audacieusement colorés, chapeau incliné sur l’oreille. À peine débarqués du paquebot Le Champlain dans le port autonome du Verdon, influencés par le rythme contagieux de la musique de Duke Ellington et de Cole Porter, ils faisaient leur petite révolution et elle tomba sous le charme de cette liberté nouvelle. Ce concours de circonstances dépassait, et de loin, les scénarios qu’elle avait tissés dans sa tête, seule dans son lit ! De leurs affinités un trio s’était formé, et ils avaient commencé à se produire avec succès malgré les préjugés bien vivaces envers cette musique exotique mêlant piano et saxo. Toute la manière de chanter de Giverny s’en était trouvée transformée. Même s’il n’était pas facile pour elle de se caler sur le rythme des musiciens et d’adopter un bel accent américain crédible, il y avait du génie dans cette musique. Elle ne s’était pourtant jamais posé la question de savoir si elle serait à la hauteur. Elle était excitée et désorientée à la fois. Mais elle s’était, finalement, rudement bien débrouillée et les perspectives étaient prometteuses.

  Puis ses amis étaient repartis à New York, elle n’avait pas voulu les suivre et le tournant de la guerre s’était amorcé. Malgré tout, elle ne souhaitait pas vivre enchaînée à ses parents, asphyxiée par le quotidien de Soulac-sur-Mer, où elle ne savait pas comment donner du sens à sa vie.

 



      




  1. François Levêque, directeur du port autonome de Bordeaux, ingénieur en chef de la réalisation du môle d’escale du port du Verdon.

  
  2. Passe : passage ouvert à la navigation.

  
  3. Organisation paramilitaire chargée des projets de génie civil et militaire du Troisième Reich dans les pays occupés, nommée d’après son fondateur, Fritz Todt. 
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  Quelques jours avant la visite de Laurel, Pauline Leroy avait fait remarquer à Hilaire qu’en longeant l’enceinte des bâtiments de l’entreprise de BTP de Michel Atelou, elle avait perçu du changement qui l’avait désorientée au plus haut point. Dans la cour, c’était le branle-bas de combat, les maçons s’affairaient telles des fourmis paniquées autour des bétonnières et des trémies à pied1. Les ouvriers vérifiaient la conformité des échafaudages, enfournaient dans des camions tout un fourbi, des sacs de ciment, des planches de coffrage, des barres d’acier pour le béton armé, des caisses à outils, des seaux, des tréteaux, ainsi que des casques, des baudriers et des harnais de sécurité, et le tout brassait une poussière qui l’avait fait éternuer. Le Michel, sur les dents, traversait la cour de long en large en aboyant des ordres. Ses éclats de voix coupants donnaient du « Secoue-toi » ou du « Vous ne savez rien foutre ! ». Pauline en avait eu de la peine pour ces travailleurs qui ne bronchaient pas. Il était clair qu’une action d’envergure se préparait.

  Hilaire avait fourni aussitôt une explication à son épouse pour éclairer le mystère.

  – La sous-direction du plan Todt s’est installée à Soulac-sur-Mer, dans la grande villa Clémence-Isaure, et une partie des entreprises de BTP du Médoc collabore déjà. Que veux-tu, Hitler veut fortifier la partie littorale des pays occupés. Il y songe depuis qu’il a déclaré la guerre aux Américains, il a peur d’un débarquement.

  – Tu le savais et tu ne m’as rien dit ?

  – Ma pauvre chérie, je me disais que tu le saurais toujours bien assez tôt…

  Pauline secoua la tête, la mine désapprobatrice. Perplexe, elle songea qu’elle avait un train de retard. Ces camions, c’était pour construire des ouvrages bétonnés qui abriteraient des canons dans le cas où la guerre viendrait jusqu’ici… Elle sentit le sang lui battre les tempes… Hilaire ne voulait pas la peiner inutilement mais devant ses yeux alarmés, il ajouta :

  – Les véhicules sont aussi repérables qu’une cuillerée d’huile dans l’eau avec leur sigle distinctif OT, pour Organisation Todt, sur l’aile avant gauche. J’ai échangé deux mots avec Michel Atelou, il tirait une tête de six pieds de long… Son costume le gênait aux entournures, si tu vois ce que je veux dire. Mais la faute à pas de chance, comme on dit, des camions de plusieurs compagnies de transport ont transité sur son parking, il était pris entre deux feux, ce qui a abrégé la conversation.

  – Bien sûr… On a dû lui faire une proposition alléchante… Il doit s’interdire d’avoir une conscience, c’est tout.

  Hilaire se posta à la fenêtre, songeur et élégant avec sa moustache bien taillée, le cheveu luisant de brillantine.

  – Que veux-tu, ce ne sont que les conséquences de la politique de Vichy et de sa propagande. La liste des entreprises de BTP a été communiquée à l’Organisation Todt et il se trouve que celles qui maîtrisent la technique du béton armé sont peu nombreuses et particulièrement demandées. C’est le cas de la firme Atelou qui, de surcroît, est idéalement située. Cette entreprise représente un parfait sous-traitant pour la construction des casemates et des bunkers que la Todt envisage. Pour Michel, la promesse d’un beau magot a dû être un argument convaincant… Et puis, Atelou reste un chef d’entreprise guidé par la logique du chiffre d’affaires. Il a une maison à faire tourner !

  – On dirait que tu le défends, soupira-t-elle en lui jetant un drôle de regard.

  – Mais non, pas du tout, je considère la situation objectivement. Je ne peux pas l’accabler non plus…

  Pauline se rapprocha de son époux et lui posa affectueusement les mains sur les épaules, sans oser avouer combien elle redoutait l’avenir.

  – Pour un peu, on se laisserait prendre à ce ciel bleu ! observa-t-elle, en contemplant le paysage de bord de mer, qui offrait une féerie à l’écume étincelante.

 

  Mais pratiquer la politique de l’autruche ne servait à rien. Bientôt, on ne put faire un pas en ville sans croiser une procession de casques et d’uniformes brun olive d’officiers allemands, qui rappelaient un peu trop le poids du malheur. Hilaire et Pauline formaient un couple fusionnel, que de longues années de mariage n’avaient pas terni. Ils avaient évolué dans la complémentarité, comme deux complices, et n’étaient pas du genre à céder au découragement, même si le spectacle d’une plage qui se couvrait de bleus et d’égratignures au fil des jours leur donnait la nausée. Après la réquisition de leur belle villa soulacaise, les époux s’étaient accommodés de la grande cabane qu’ils possédaient non loin du port, préférant s’accrocher à ce charme désuet plutôt que de s’expatrier je ne sais où, quitte à faire fi du mode de vie bourgeois que la tradition familiale leur prescrivait. Hilaire réalisait des aménagements, retapait les planchers qui menaçaient de s’effondrer, isolait la bicoque avec les moyens du bord, bien que la chose eût exigé des travaux de plus grande ampleur. Il avait fait rentrer un poêle à bois, indispensable pour la rendre habitable l’hiver. Côté eau et électricité, heureusement, l’équipement était tout neuf. Pendant ce temps, Pauline se démenait, affairée à rendre cette cabane aussi accueillante que possible.

  La contribution d’Hilaire à la construction du môle d’escale inauguré en 1933 au Verdon, permettant désormais aux navires à fort tonnage d’accéder au port, était reconnue dans le monde entier. Ce projet reposait sur une conception innovante, très en pointe pour l’époque. Hilaire, qui avait porté le combat, en avait exposé les techniques essentielles au cours de conférences face à des auditoires de scientifiques et d’universitaires dans plusieurs pays d’Europe. Ses autres projets d’envergure avaient été interrompus en raison de la déclaration de guerre. Il ne cessait de se demander comment l’on en était arrivé à cette catastrophe. Tout comme son ami Georges Mandel, le maire de Soulac, il avait tout de suite mesuré le danger que représentait Hitler, arrivé au pouvoir en Allemagne sur les ruines de la République de Weimar, et s’était alarmé de ses coups de force successifs qui avaient créé le chaos en Europe. L’idéologie nazie s’imposait dorénavant en France, ce qu’il n’avait même pas imaginé dans ses pires cauchemars.

  Question navigation, la guerre imposait ses restrictions. Les navires de commerce continuaient à circuler selon le bon vouloir de l’autorité maritime compétente installée au Verdon. Hilaire allait de temps en temps serrer la pogne au commandant du front de mer, histoire de respirer les effluves de gasoil dans le port d’escale, qui lui manquaient autant que les sirènes des paquebots avec leurs appels envoûtants et leurs échos secrets. Forcément, cela le ramenait à ce souvenir enfoui du Massilia, le paquebot emportant à son bord le 21 juin 1940 les députés défavorables à l’armistice, hostiles à la prise de pouvoir par Pétain et désireux de poursuivre la lutte en Afrique du Nord, parmi lesquels son cher ami Georges Mandel, partisan de la résistance à l’envahisseur, hélas arrêté à son arrivée au Maroc, rapatrié par les autorités vichystes et incarcéré.

  Hilaire s’était toujours rangé derrière Mandel, qu’il estimait homme à déplacer les montagnes. Il adhérait aux analyses de ce visionnaire bourré de talent, député-maire entreprenant de la Gironde, qui avait désenclavé le Médoc en faisant élargir et goudronner la fameuse « route Mandel », « flèche lancée vers l’océan », imaginez : du café de Bordeaux, allée de Tournis, on gagnait directement Soulac-sur-Mer en traversant les somptueux vignobles de Cantenac, Margaux, Beychevelle et Saint-Julien. De quoi réjouir les autochtones, qui s’inquiétaient de l’enclavement de leur bout de presqu’île. Enfin, c’est lui qui avait fait promulguer la loi prévoyant la construction de l’avant-port au Verdon, projet qu’Hilaire avait porté à bout de bras pendant si longtemps.

 

***

 

  Imperceptiblement, Hilaire était entré dans une zone de brume. Sa vie s’était éloignée de cet éternel tourbillon de conférences, qui le menait à droite et à gauche.

  – Quelle drôle d’idée d’avoir mis une cravate et ta veste à chevrons pour t’allonger sur ce transat ! constata Pauline, que cette mise en scène faisait sourire.

  – Je veux donner l’impression que je vais faire une conférence, ainsi, je me fais ma petite gloire, je me sens moins inutile… Et je perds moins de prestige à tes yeux.

  Il réussit à lui arracher un sourire de courte durée.

  – Inutile ? C’est toi qui le dis !

  – En réalité, le costume m’aide à digérer la pilule. À ce qu’il paraît, le plan Todt envisage trois cent cinquante bunkers qui constitueront la forteresse du Médoc, tout ça pour repousser un éventuel débarquement allié.

  – Je peux à peine le croire, dit Pauline. Cet horizon si longtemps symbole de liberté va prendre un visage menaçant.

  Et il n’y avait pas que ça. Dans les rues de Soulac-sur-Mer, enfoncées dans un épais silence, on parlait à voix basse, les oreilles étaient partout depuis que les troupes d’occupation s’activaient dans les environs. Une unité de la marine et des éléments de la Luftwaffe étaient arrivés en Nord-Médoc par le bac de Royan. La première Kommandantur de Gironde s’était installée dans la villa Sapho. La transformation de la colonie de vacances en infirmerie militaire et la conversion de l’hôtel de la Plage en foyer de soldats montraient l’emprise grandissante de l’occupant.

  Même si l’on ignorait ce qui se tramait derrière ce travail aveugle de taupe, les rumeurs allaient bon train au sujet des réseaux de barbelés et des postes d’observation. Cette ambiance délétère associée à la préoccupation lancinante du ventre vide entretenait un climat de suspicion. Hilaire manœuvrait avec tact et méthode pour se livrer à un menu trafic alimentaire au marché noir. Malin comme un singe, il usait de combines dont Pauline ne voulait rien savoir. Elle se contentait de recenser le contenu des paniers : un rôti, un poulet, des pommes de terre, du lard, du chocolat, des œufs, de la gnôle… C’était devenu une manie que de ressasser mentalement ce qu’il restait de ravitaillement alors que chacun se désolait du manque de viande aux étals et recomptait à n’en plus finir les tickets de rationnement. Au bourg, Pauline se tenait à bonne distance dans sa veste sombre. Elle parlait peu, n’en éprouvait nul besoin, préférant les saluts brefs aux confidences, ce qui lui donnait l’air de planer au-dessus de la mêlée. Pourtant, elle connaissait tout le monde et certains l’avaient même vue grandir. La plupart des Soulacais étaient descendants de sauniers des salines du Bas-Médoc, et sa famille, disparue dans la tourmente de la Grande Guerre, ne faisait pas exception. La position sociale qu’elle avait acquise par le mariage lui valait des envieux. Quant à son charme naturel, s’il avait perdu en candeur, il avait gagné en profondeur malgré ses traits tirés, qui l’assombrissaient un peu. De temps à autre, quand il lui arrivait malgré tout de se mêler à une conversation, elle ne résistait pas au plaisir simple d’échanger de vieilles recettes, histoire de glaner des idées pour rassasier les appétits avec trois fois rien, mais cette causette se faisait sans perdre le fil de ce qu’elle voulait dire ni de ce qu’elle souhaitait garder pour elle. Souvent elle hochait la tête, envahie par le souvenir ému de l’achalandage de la petite épicerie en face du marché, qui proposait jadis du charbon de bois, des cartes postales, du café, toutes ces denrées alimentaires disparues du commerce… Tout ceci la confrontait à un vide terrifiant.
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  Le paysage côtier se fracassait et l’on criait famine. Soulac-sur-Mer exhibait un reflet inconnu. Partout les ouvriers engagés pour construire le mur de l’Atlantique proliféraient comme des insectes. Parmi eux des prisonniers de guerre en godillots, venus de pays lointains et logés dans des camps, portaient une étrangeté dans le regard. Sur la route du Verdon, on voyait en arrière-plan les canons des Arros, récupérés sur des cuirassés de la Première Guerre mondiale et installés sur des encuvements en béton armé, près de postes de tir en construction. « Nous devenons une force hostile pour les Alliés ! » se lamentait Hilaire devant le spectacle des bétonnières qui déversaient leur contenu pour la construction des bunkers.

  Le plus éprouvant pour Pauline avait été de quitter leur villa, ce nid admirable qu’elle avait tant bichonné. La honte et le malaise l’assaillaient sitôt qu’elle contournait la belle bâtisse en briquettes rouge orangé et corniche de bois ciselé. Même si cela avait été humiliant de se faire ainsi confisquer leur demeure, elle ressentait le besoin de rôder dans le périmètre afin de s’assurer qu’elle était toujours là, à l’angle de la rue Gallieni, avec ses deux colonnes de fonte et sa terrasse fermée par un garde-corps en bois. Elle la contemplait comme un visage bien-aimé, en frissonnait, et allait jusqu’à se tordre le cou pour distinguer un quelconque mouvement à l’intérieur. Parfois, elle apercevait de la lumière derrière les rideaux, écarquillait les yeux d’un air dérouté, croyait saisir une ombre dans son champ de vision, allait jusqu’à imaginer son papier peint à rayures ivoire souillé par des mains pataudes, ses verres à pied portés aux lèvres ennemies, son mobilier Art déco désormais en si mauvaise compagnie. Puis toute cette pantomime imaginaire lui brouillait les idées, elle se ressaisissait et accélérait le pas de sa démarche citadine dans sa gabardine plus si fraîche que ça. Le chagrin est un poison, se répétait-elle les jambes flageolantes, sans réussir à se changer les idées. Cette guerre était un gâchis abominable qui attisait sa mélancolie. Sous les rayons du soleil enveloppés de brume, tout la ramenait vers l’équilibre brisé de la famille Leroy, jadis harmonieuse. Pensée oppressante ou mauvaise digestion ? Dieu sait d’où Hilaire avait ramené ces rillettes qui lui étaient restées sur l’estomac, suivies du poulet trop cuit, cette fois par sa faute, mais cet embarras intestinal amplifiait ses mauvaises pensées. Le clan Leroy se disloquait, les enfants, tous sortis du coton de la prime jeunesse, menaient leur vie comme ils l’entendaient. Pauline ne leur reprochait rien, bien au contraire. Giverny, qui logeait dans un appartement obtenu grâce à un ami d’Hilaire, était installée à Bordeaux, ce qui à ses yeux de mère en faisait une proie facile en raison de la présence de soldats allemands et de leur regard meurtrier, sans parler des bombardements, qui décuplaient ses inquiétudes au sujet de sa fille. Leur aîné, Jean-Paul, était négociant en vins, un travail dont elle ne connaissait pas bien ni la nature, ni les conditions dans lesquelles il l’exerçait. Ses connaissances se limitaient au fait que le commerce de vins du Bordelais reposait sur des liens marchands et familiaux ancestraux, un réseau obscur à peu près aussi clair qu’une bouteille à l’encre. Toutefois, elle avait entendu dire que l’armistice avait provoqué la flambée du cours des vins, ce qui permettait à leur fils de gagner correctement sa vie. Quant à Cora, la cadette, elle avait pris son échec au concours d’entrée à l’École normale avec trop de sérieux. Beaucoup trop aux yeux de sa mère, qui ne pouvait pas comprendre. Ainsi, la fille avait renoncé à présenter à nouveau les concours et s’était mis en tête de construire son avenir en dehors de la sphère familiale, pour devenir, selon ses dires, quelqu’un par elle-même. À l’heure actuelle, Hilaire et Pauline ignoraient même où elle se trouvait et ils déploraient cette distance. Cora laissait derrière elle l’image d’une jolie jeune femme aux cheveux blonds éternellement plaqués, dans le même style que sa sœur. Ces deux-là étaient soudées comme les deux doigts de la main, d’ailleurs Mme Leroy soupçonnait Giverny d’en savoir davantage et de protéger le secret que Cora lui avait fait promettre de ne pas éventer. La cadette aimait les bambins plus que tout, elle avait la rage d’éduquer chevillée au corps… Une femme libre, du genre patriote forcenée, pas craintive pour un sou, toujours le sourire aux lèvres, avec ses belles dents espacées.

  Pauline avait fait trois enfants en l’espace de six ans, cela l’avait exténuée, mais elle avait tenu bon. Plus d’une fois la mère s’était sentie au bord des larmes, des larmes d’impuissance face à cette jeune génération si éloignée de ses propres aspirations au même âge. Elle, à l’époque, ne songeait qu’à se marier et à fonder un foyer. Ce n’était pas le cas de ces trois-là. Elle devait ravaler ses ardeurs de mère et ses questions embarrassantes. Cependant, même si les priorités de ses enfants lui échappaient, elle les aimait plus fort que tout et demeurait, à l’instar de toutes les mères, préoccupée par leur avenir. Ses enfants se ressemblaient bien plus qu’ils ne voulaient l’admettre. Tous se rêvaient hautement investis dans leur domaine de prédilection avec ce petit côté invincible de la jeunesse embrassant la liberté.

 

***

 

  Giverny s’éveilla avec un fichu mal de crâne. Elle garda sa lenteur ensommeillée en s’étirant, jeta un œil au plafond comme si les visions de la veille la prenaient d’assaut. Ses anglaises défaites encadraient son visage aux traits réguliers, encore préservé des stigmates de l’âge. Elle s’était habituée à se lever tard et à traîner, rassurée par le poêle à charbon qui avait encore de quoi carburer. Pourtant, dès que son regard se fut porté sur l’accroc dans le tissu de sa jupe plissée, pliée sur le dossier d’une chaise, elle fut ramenée à l’instant d’affolement de l’alerte du bombardement aérien de la veille. Il avait fallu suivre le mouvement de la foule pour s’entasser dans les caves abris des allées de Tourny, elle avait ruiné sa toilette à ce moment-là. Puis elle était rentrée, exténuée, et s’était endormie sur-le-champ. À présent, à mesure qu’elle s’éveillait davantage, l’odeur étrange de la promiscuité revenait par flashs, associée à la sensation d’étouffement et à l’angoisse. La suite des événements s’était effacée de sa mémoire… Les dépôts de munitions sur les quais de la Garonne et la base sous-marine de Bordeaux-Bacalan faisaient partie des cibles anglo-américaines préférées, mais cette fois-ci, il y avait finalement eu plus de peur que de mal. Par réflexe, elle se boucha de nouveau les tympans avant de se masser le visage pour se donner du courage.

  Giverny fit craquer le plancher sous ses pieds nus, se prépara une lavasse de café baptisé « ersatz » dans le bol en porcelaine qui la suivait partout, en rêvant à l’odeur des grains de jadis, à l’époque où les rues regorgeaient de bars et de bruits de circulation. Que la vie était imprévisible… Depuis l’effondrement de l’armée française, Bordeaux avait vécu une succession d’événements qui lui donnaient le sentiment d’avoir déménagé cent fois. La trépidation autour des grosses huiles du gouvernement installé dans un somptueux hôtel du pavé des Chartrons, et les réfugiés, dont le nombre n’avait cessé d’augmenter, avec leurs autos chargées d’objets hétéroclites entassés sur le toit, transformant la place des Quinconces en un vaste terrain de camping. Et puis la signature de cet armistice foireux, comme elle disait, avait littéralement enfoncé la ville dans les ténèbres. L’ennemi avait envahi la place sans coup férir, les hauts gradés de la Kriegsmarine1 prenaient leurs aises dans les hôtels discrets, longés de balcons en fer forgé, jamais très éloignés des crus prestigieux et de leurs vénérables châteaux. La Kommandantur faisait dorénavant la pluie et le beau temps… Et le pire, cette peur bleue impossible à contrôler face à la pluie de bombes qui déferlaient tantôt sur la gare Saint-Jean, tantôt autour des quais et de la base marine, faisant l’objet des rumeurs les plus folles et attribuées tantôt à l’ennemi, tantôt aux Alliés.

  Elle mit un peu d’ordre dans le tiroir de sa commode où elle rangeait son courrier et tomba par hasard sur une photo d’elle et de Barry rayonnants de bonheur. Elle eut un petit rire désabusé face à ce visage masculin fixant l’objectif, avec ses mèches sombres, son large front et ses yeux brillants. À ce moment-là, elle était loin de savoir ce qui l’attendait…Ce qu’elle voyait aujourd’hui à la lueur de l’abat-jour était les traits d’un persécuteur. Ainsi définissait-elle sa liaison tumultueuse avec le musicien. Le lien brisé et une part d’oubli avaient creusé une faille et le plancher menaçait de s’écrouler ! Cet amour était désormais derrière elle, même s’ils avaient partagé la musique et un succès d’estime. C’était bien pourquoi ce cliché n’avait plus sa place dans son tiroir. Elle le déchira en petits morceaux qu’elle répandit dans la poubelle d’un geste rageur, en se disant qu’il était temps de passer à autre chose.

  Si elle avait été assez forte pour soulever les montagnes, elle aurait fait rouvrir ces dancings fermés en ville qu’elle énumérait parfois au fil de ses insomnies. Ces lieux lui avaient valu des « p’tits bonheurs » : le café Le Tourny, Le Royal’s Théo, le bar de la rue du Coq-d’Or, le traiteur de la rue de Saint-Genès où elle avait chanté, parfois dansé, vécu des étreintes dans l’obscurité jusqu’aux premières brumes matinales, toute cette joie de vivre avait filé avec le couvre-feu. Seul l’âge et rien d’autre aurait dû déterminer à quelle heure on devait rentrer ! Dorénavant la peur la laissait essoufflée et choquée comme tout un chacun, lorsqu’elle traversait des places publiques amputées de leurs statues déboulonnées sous prétexte que l’occupant récupérait les métaux non ferreux. Le mark surévalué provoquait la pénurie des denrées, elle devait donc se contenter de sa carte d’alimentation de catégorie A en raison de son âge et de ses besoins – les critères d’attribution étaient précisés dans La Petite Gironde –, et la faim lui tiraillait plus souvent l’estomac qu’à son tour. Elle rêvait d’une bonne entrecôte saupoudrée d’échalotes, cuite sur des sarments, au point que cette odeur de bois la hantait comme un témoin fantôme rescapé du passé. Et les bécasses rôties, et les grives rehaussées de raisins que sa mère flambait et faisait revenir dans la graisse d’oie… Seul le souvenir lui appartenait encore un peu. Heureusement qu’elle pratiquait un brin de « marché gris » à des prix raisonnables dans l’arrière-boutique d’un commerçant complaisant qui aimait les artistes. Elle ressortait la besace alourdie, sachant qu’elle n’avait que la rue à traverser pour se trouver hors d’atteinte. Cela ne l’empêchait pas d’avoir la frousse à l’idée d’être prise la main dans le sac.

  En sous-sol du café voisin, tout près du va-et-vient des toilettes, munie du jeton qu’elle s’était procuré dans la boutique, elle appelait ses parents à heure fixe, au bureau des PTT de Soulac. Elle les tranquillisait, menait la conversation où bon lui semblait, se montrant toujours méfiante, flairant la surveillance des fonctionnaires et leurs intentions répressives. Elle répétait à Pauline et à Hilaire de ne pas se faire de souci pour Cora, que sa petite sœur savait ce qu’elle faisait, bien qu’elle n’en eût pas la moindre idée… Elle les rassurait autant qu’elle se rassurait elle-même dans ce monde tourmenté.

  Apprendre à vivre sous la menace, entourée de symboles nazis, devenait une seconde nature malgré les affiches trompeuses sur la façade du théâtre Le Français devenu salle de spectacle réservée à l’occupant et de l’Olympia, situé cours Georges-Clemenceau, reconverti en music-hall, où Giverny exerçait ses talents de chanteuse. Il fallait bien distraire les gradés allemands, devenus la principale clientèle, et quel que soit le prix à payer, elle se persuadait que le chant lui offrait une protection si elle ne voulait pas finir en petite bourgeoise ordinaire. Que n’aurait-elle pas fait pour monter sur scène ? Comment aurait-il pu en être autrement ?

  Giverny se rassura encore en posant ses doigts sur son diaphragme pour sentir les vibrations avant qu’elles ne se transforment en notes. Elle refaisait surface, une joie se manifesta, une petite ivresse la parcourut au fil des paroles de sa chanson favorite, It Don’t Mean a Thing2, qui l’habitait souvent. C’était son « trèfle à quatre feuilles », la mélodie qui lui avait tendu la main. Sitôt qu’elle l’interprétait, les notes lui faisaient l’effet d’un volcan entré en éruption. Ainsi elle avait connu ses premiers succès avec le big band de ses anciens acolytes américains à la veille de la déclaration de guerre, juste avant le creux de la vague. Bien que son identité d’artiste fût encore fragile à l’époque, il fallait croire que son assurance n’avait pas été si ébranlée en octobre 1940, puisqu’elle avait été repérée au cours d’une audition par Django Reinhardt et son quintette, en tournée à l’Olympia de Bordeaux, alors que leur chanteuse avait fait faux bond et qu’ils lui cherchaient une remplaçante. La vie lui avait donc souri au moment de rencontrer ce formidable guitariste tzigane, qui était du genre à se fier à son flair et ne lui avait même pas demandé ses références. Cette expérience avait permis à Giverny de côtoyer une vraie troupe d’artistes de music-hall de l’envergure de Fréhel, que l’on comparait à Bessie Smith3 et qui se produisait régulièrement à Bobino ou au théâtre Pigalle, ou bien Irène de Trébert, danseuse vedette du Casino de Paris et ancien petit rat de l’Opéra qui allait ensuite chorégraphier les danses de son spectacle. Ce qui arrivait à Giverny relevait du miracle. La chape de plomb nazie ne pouvait heureusement pas enrayer la popularité du jazz et l’on jouait sans vergogne les standards des compositeurs juifs de Broadway, à l’exemple de Glenn Miller ou Benny Goodman. Quelle n’avait d’ailleurs pas été sa surprise de voir des soldats de la défense antiaérienne de la Wehrmacht se faire tirer le portrait aux côtés de Django et de son contrebassiste. Elle aussi avait pris la pause, les cheveux jetés en arrière, un brin fière tout de même d’avoir atteint cette petite célébrité.

  Giverny, cramponnée à son nouveau rôle, avait été emportée dans un tel tourbillon d’activité qu’elle avait eu du mal à admettre que la troupe se soit évaporée du jour au lendemain. Cela sonnait comme un coup de grâce. Mais là encore elle avait eu raison de ne pas désespérer. Le patron de l’Olympia l’avait alors engagée en qualité de vedette solo, car question présence sur scène elle se posait là, avec ses anglaises dégoulinant sur les épaules et son prénom qui lui donnait un côté british. Un contrat ne se refusait pas et lui permettait de s’en sortir, à l’instar de tous les artistes solos qui défilaient sur scène. Toutefois, sans la magie et l’enthousiasme d’une légende du jazz à ses côtés, le quotidien lui semblait terne, aussi terne que le cours de l’Intendance avec ses boutiques aux stores fermés, qu’elle gravit un peu plus tard dans la matinée pour se rendre au Café Clemenceau où elle avait rendez-vous avec son frère Jean-Paul. Les magasins À la Belle Jardinière4, où jadis elle dépensait ses premiers cachets, semblaient en berne. Les seuls gagnants dans cette affaire d’occupation, le vélo et le gazogène, qui s’illustraient en ville ! Bois transformé en gaz carburant et en charbon de bois, disponible rue Tauziat. « Suivez-moi, c’est par là », avait-elle indiqué à un égaré de service ce matin-là, qui, tout comme elle, évitait du regard les affiches de la Ligue française prônant le « nettoyage », à l’unisson des ordonnances allemandes concernant les Juifs qui se multipliaient en zone occupée. Le ciel était clair, Giverny, honteuse de ses semelles de bois qui résonnaient sur le pavé, croisait des passants qui se pinçaient les lèvres en lisant dans les journaux les nouvelles parcellaires que les autorités acceptaient de transmettre. Quant à elle, elle évitait de se laisser accabler par les mauvaises nouvelles. Sans maquillage, vêtue d’une robe en lainage et d’un bibi orné d’une rose discrète, elle donnait la fausse impression d’un petit animal fragile… Fausse oui, car son grand appétit de vivre lui avait permis de mettre sa carrière sur ses rails, ce qui relevait du miracle dans cette ville vulnérable, truffée d’abris fortifiés ayant poussé comme des champignons place des Quinconces ou allée de Tourny, et de blockhaus comme celui de la tour Pey-Berland avec vue sur la Kommandantur, où l’on vivait sans cesse sur ses gardes sous les éclairages publics peints en bleu nuit. Elle avançait d’un bon pas, en songeant à ce que son frère, Jean-Paul, pensait d’elle. Il la jugeait excentrique et naïve et n’hésitait pas à le lui signifier avec un brin de tendresse désolée. Le fait qu’elle ait vécu une récente rupture sentimentale avec son musicien américain, Barry Ley, incitait l’aîné des Leroy à la prendre sous son aile.

  Elle atteignit rapidement le point de rendez-vous et aperçut Jean-Paul, installé dans un coin du café dans son complet bleu marine de fonction, une cigarette pendue au coin des lèvres. Il observait les allées et venues en remuant nerveusement la jambe. L’arrivée de sa sœur lui tira une expression bienveillante.

  – Salut jeune fille !

  Elle se glissa sur la chaise d’en face en répondant par un petit signe de tête, et ils échangèrent quelques banalités dans le bruit en sourdine du café. Elle eut droit à une série d’anecdotes sur le quotidien de son frère, avant qu’il ne finisse par orienter la conversation sur un tout autre sujet :

  – Ton numéro de chant, c’est bien, mais tu ne dois pas te couper de la réalité !

  – Si c’est pour me dire que le théâtre est un milieu étriqué où tout le monde se surveille, je le sais déjà.

  Il se gratta le front d’un geste nerveux et Giverny nota cette puissance animale dans son regard. Jean-Paul n’était pas d’un naturel aussi calme que sa mère le laissait entendre lorsqu’elle parlait de lui. Derrière son visage aux pommettes saillantes, sa coiffure impeccable, marquée d’une raie sur le côté sans la moindre mèche rebelle, se cachait un tempérament bouillonnant…

  Qu’est-ce qui lui trotte dans la tête ? songea Giverny dès qu’il commença à évoquer la base sous-marine de Bordeaux-Bacalan qui prenait forme tranquillement grâce aux bons soins de l’Organisation Todt. Un système de protection incroyable, insista-t-il. De là, il lui refit tout l’historique de ses missions depuis que la marine de guerre italienne s’était installée dans le port en septembre 1940 : plus d’une trentaine de bâtiments alliés avaient été coulés, etc.

  – Bah dis donc ! Quel tableau de chasse ! Quant à la base sous-marine, c’est un peu le royaume des ténèbres. Rien que de penser à ces ouvriers qui laissent leur peau dans les terrassements de ce gigantesque chantier, mon sang se glace.

  – Je te rappelle que nous avons les deux pieds dans cette fichue guerre…

  – Il y a des moments où je préférerais ne plus le savoir.

  – Comment veux-tu ignorer ce qui nous entoure ? Nous sommes sous haute surveillance, le port de Bordeaux et la façade atlantique en particulier ! Nous nous trouvons à un endroit stratégique ! Dragueurs et torpilleurs engagent des combats dans le golfe de Gascogne, les navires de guerre camouflés en bâtiments de commerce pourvoient canons et pièces légères de DCA, étain, tungstène et caoutchouc.

  – Moi, j’ai remarqué la sentinelle de la Kriegsmarine qui monte la garde en veste de treillis, petites pattes typiques de l’artillerie côtière, un obus ailé sur une ancre… Mais bon sang, Jean-Paul, que cherches-tu à me démontrer ?

  – Que le bombardement anglais n’a pas empêché les sous-marins italiens de sortir en mer et de couler une vingtaine de navires alliés. C’est impensable de se faire avoir de la sorte…

  Giverny faillit se lever et le planter là, lui et ses analyses serrées, mais soudain, dans le café, une agitation rassurante couvrit les paroles. Jean-Paul lui commanda son infusion préférée et le ton de sa voix se fit plus léger. Cela étant, elle ne saisissait toujours pas la raison pour laquelle il s’ingéniait à lui reparler de ces constructions en béton armé dans le port, qui permettraient la réparation des coques à l’abri des bombardements. Elle ne comprit le pourquoi du comment que lorsqu’ils firent quelques pas en ville, à l’abri des oreilles indiscrètes. Il rejouait le rôle du « grand frère » attentionné, qui a toujours le dernier mot et que l’on écoute sans interrompre. Il scellait son emprise sur elle. Soudain, il scruta les alentours avec une vigilance extrême avant de lui glisser deux mots concernant le jeune officier allemand, Rainer von Techner, du haut commandement de la Kriegsmarine qui, comme ses compatriotes, venait se divertir à l’Olympia.

  – Tu le connais ?

  – Pas le moins du monde.

  – Tu es discrète, autonome, débrouillarde, ajouta-t-il, sans toutefois se montrer plus explicite sur ses intentions.

  Devant l’œil intrigué de sa sœur, tandis qu’ils s’étaient arrêtés à l’angle de deux rues étroites, il chercha en elle cet élan qui l’amènerait à dépasser ses limites, mais aucun son n’était encore sorti de sa bouche.

  – Tu réfléchiras…, ajouta-t-il en plongeant dans ses yeux clairs avec gravité.

  – À quoi dois-je réfléchir ? Tu veux que j’espionne, c’est bien ça ? s’étrangla Giverny.

  – As-tu besoin que je te fasse un dessin ?

  – D’accord, Jean-Paul, et tu décides de ça en un claquement de doigts !

  – Le danger que représentent les sous-marins ennemis est mortel.

  – Mais encore ?

  – Le refus de l’idéologie nazie…

  Elle détourna le regard, donnant une curieuse impression de déséquilibre. La main légère de Jean-Paul se posa sur son épaule.

  – Tu fais comme tu l’entends, je ne m’en formaliserai pas.

  Elle connaissait suffisamment son frère pour saisir que ce ton détaché signifiait le contraire. Et voilà qu’il semait le trouble dans sa tête ! Elle regarda le bout de ses pieds. Dans la vie, il fallait être capable de s’adapter.

  – Bon, je vais réfléchir… Mais je n’y connais strictement rien.

  – Ne t’inquiète pas, ça s’apprend, dit-il en accrochant son regard, je pourrai t’expliquer et je t’assure que ce n’est pas sorcier.

  Sans doute avait-elle besoin de se valoriser aux yeux de Jean-Paul ? Toujours est-il que quelque chose la rendait vulnérable : sa solitude ? Une tension ? La fragilité ? Elle décida de lui faire confiance. Cette mission doperait sa débrouillardise et si, par chance, quelques têtes malfaisantes tombaient au prix de menus sacrifices, ce serait au moins ça de gagné. Tout de même, Bordeaux n’était pas qu’une ville de collaboration ! Le général de Gaulle, parti de l’aérodrome de Mérignac pour rejoindre Londres et lancer son célèbre appel à la résistance, demeurait un magnifique exemple à suivre.

 

***

 

  Du côté de Bacalan5, le ciel était occupé par l’acier des grues dans les nuages couleur cendre. La zone portuaire s’étirait, houleuse, jonchée de panneaux d’interdiction. Rainer von Techner chassa quelques marbrures de poussière de sa vareuse aux insignes dorés puis il balaya d’un œil expert les remparts de béton armé. Les conducteurs de travaux de la base sous-marine avaient travaillé avec précision. Au milieu des bulldozers, des gravats et des containers, l’officier assistait aux progrès de l’édification du bunker de trois cents mètres de long. Les ouvriers limaient l’acier brûlant, actionnaient les marteaux, le paysage pétillait d’étincelles orange qui s’éparpillaient au ras du sol avec des sons stridents. La construction des onze alvéoles du U-Bunker prévu par le plan Todt pour accueillir une quinzaine de sous-marins représentait un chantier au long cours. Pour l’heure, elle mobilisait une main-d’œuvre de plusieurs centaines de prisonniers nord-africains et autres réfugiés espagnols, livrés par Vichy à l’occupant. Pas de trêve pour de tels hommes. Sur les quelque quarante mille mètres carrés couverts par l’ensemble des bâtiments du U-Bunker de Bordeaux-Bacalan, on brassait des milliers de mètres cubes de béton, ce qui donnait beaucoup de fil à retordre car les opérations demeuraient complexes. Techner préparait mentalement le rapport qu’il rédigerait à son supérieur hiérarchique, qui lui-même le ferait remonter jusqu’au contre-amiral Dönitz, le chef des sous-marins du Troisième Reich. Ce dernier coordonnait les submersibles de l’axe atlantique en collaboration avec la marine de guerre italienne, présente à Bordeaux. La pression était permanente sur Techner, qui effectuait également un travail de contrôle systématique des entreprises françaises du bâtiment et des travaux publics intervenant sur le chantier principal ainsi que sur ceux des installations disséminées le long de la Garonne. En un mot, il faisait appliquer les ordres et vivait dans le rapport de force permanent. D’aucuns auraient pu affirmer que l’officier avait le physique de l’emploi avec sa stature imposante, ses prunelles d’un bleu insondable et ses cheveux aussi drus que l’herbe rase.

  De temps en temps, il faisait le bilan de l’avancement des opérations. L’expression de son visage changeait, comme si tout ce qui tyrannisait et dominait le monde se mettait tout à coup en veilleuse. Il éprouvait la nécessité de se libérer du corset de son personnage trop étriqué. La distraction lui devenait précieuse et nécessaire. Aussi se faisait-il conduire par son chauffeur jusqu’au centre-ville. Rien ne le distrayait davantage que la revue de music-hall de l’Olympia, certes plus modeste que celle du Lido ou des Folies Bergère de la Ville lumière, mais le spectacle s’avérait de bonne tenue. Les artistes demeuraient une race à part, ils comblaient son désir d’évasion dans un monde qui n’était pas le sien.

  Ce soir-là, Giverny Leroy avait terminé son tour de chant à l’Olympia, resserré sur sa gorge son fichu croisé de ses doigts manucurés de vernis rouge. Rien de plus simple en apparence que de s’installer au comptoir du bar et de s’arranger pour croiser le regard de Rainer, en tout point fidèle à la description que Jean-Paul lui en avait faite. Mais ce n’était pas gagné d’avance, car dans ces moments particuliers où elle quittait la scène, un magma incontrôlable circulait dans ses veines et elle canalisait difficilement ses émotions. Elle se tourna en présentant son meilleur profil, mais sans plus vraiment penser à ferrer le poisson. Au fond, elle se disait que cette mascarade n’irait sans doute pas plus loin, qu’elle n’était pas taillée pour un rôle d’espionne, ni même capable d’engager une conversation avec cet officier. Après tout, Techner devait, ainsi que tant d’autres gradés, trouver son bonheur dans la rue de Galles, connue pour ses petites Françaises complaisantes… Et puis, il y eut cette cigarette qu’elle alluma sans arrière-pensée.

  – Ce n’est pas bon pour une chanteuse, mademoiselle, se risqua Rainer avec son accent à couper au couteau.

  Elle ne l’avait pas vu approcher et faillit sursauter, incrédule, en reconnaissant l’homme qui correspondait au descriptif de Jean-Paul. Sa détermination un tantinet balourde arracha à Giverny un sourire étonné.

  – Vous savez donc ce qui est bon pour moi, vraiment ? demanda-t-elle ingénument.

  – Vous avez été très applaudie ce soir, il serait dommage d’abîmer vos cordes vocales.

  – N’exagérons rien ! Le succès repose en grande partie sur le pianiste et le contrebassiste qui reprennent les standards de Duke Ellington.

  – Caravan chanté par vous, très bon…, insista-t-il en mimant un applaudissement. 

  Elle s’inclina comme pour saluer le public. Puis il se tut, pensant sans doute qu’elle avait l’habitude des compliments, mais elle n’était pas du genre à se gorger de fatuité. Il ajouta qu’il s’intéressait beaucoup aux artistes, qu’il les enviait de pouvoir travailler tout en se distrayant car ils livraient au monde de belles leçons de sagesse. Il semblait dire : « Êtes-vous consciente de votre chance ? » Elle ne s’attendait pas à entendre ce genre de propos de sa part. Elle ne s’attendait à rien de précis, et assurément pas à cela. D’une manière confuse, elle sentit planer la méfiance et la crispation de Rainer, ce qui la mit mal à l’aise. Giverny craignait qu’il devine sa manœuvre intéressée, d’autant que ce bar accueillait une panoplie d’individus peu fréquentables tels que des agents infiltrés de la Gestapo. Par courtoisie, elle accepta un verre, mais l’atmosphère se détendait à peine. Elle reconnut que Rainer n’était pas de mauvaise compagnie, beaucoup moins austère qu’elle l’aurait imaginé, mais ils ne voulurent ni l’un ni l’autre s’embarrasser avec des questions idiotes.

  Finalement, il se leva pour prendre congé comme s’il y avait un ressort sous sa chaise. Elle en fut presque soulagée, espérant même qu’ils en resteraient là. Après tout, elle n’avait fait aucune promesse à Jean-Paul.

 



            




  1. Marine de guerre allemande.

  
  2. Chanson de 1932 signée Duke Ellington pour la musique et Irving Mills pour les paroles. Ellington l’a décrite comme exprimant « un sentiment qui prévalait parmi les musiciens de jazz à l’époque ».

  
  3. Chanteuse américaine surnommée « l’Impératrice du blues » dans les années 20.

  
  4. Chaîne de magasins de confection.

  
  5. Quartier de Bordeaux situé au nord de la Garonne.
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  Jean-Paul Leroy dormait d’un demi-sommeil entrecoupé de cauchemars. Réveillé en plein milieu de la nuit, il sentait lui rouler dans le fond de la gorge l’amertume qu’il éprouvait depuis que la gigantesque mâchoire de l’occupant broyait le pays. Vers cinq heures, alors que le bruit du monde n’avait pas franchi les murs, il voulut vérifier que le ciel lui laissait un peu de répit et ses yeux bifurquèrent sur la cour sombre où donnait sa fenêtre. Il devina les arbres bourgeonnant d’espoir au-dessus des toits de la rue de Saint-Genès et envia leur force. Jean-Paul fonctionnait chaque jour à l’identique. Il recueillait un peu d’eau du robinet entre ses mains pour se débarbouiller sans s’éterniser devant sa table de toilette, enfilait un marcel sur son torse blanc, une chemise qu’il boutonnait à la hâte avant d’en entrer les pans dans son pantalon, laçait ses chaussures tout en avalant un ersatz de café pour affronter cette ville devenue fausse avec ses commerces murés, ses immeubles salis par les croix gammées, des quartiers entiers plongés dans la déshérence par l’occupant. Un temps, il avait songé à s’engager dans la marine pour passer en Afrique du Nord, mais ses projets avaient capoté. Il partait du principe que si les choses devaient se faire, elles se faisaient. Au bout du compte, à Bordeaux, la violence des bombardements autour des installations portuaires sur les quais de la Garonne lui avait donné d’autres idées, renforçant sa conviction qu’il avait quelque chose à accomplir au sein même de son activité professionnelle. Depuis que l’armée allemande occupait la côte atlantique jusqu’à la frontière espagnole, il avait affaire dans son métier de négociant à des experts en uniforme allemand, notamment à Heinz Bömers, dont le père avait été propriétaire en 1907 du Château Smith Haut-Lafitte et importait déjà à l’époque les vins de Bordeaux en Allemagne. En raison de ses liens avec la France, Bömers s’était vu proposer le poste de représentant officiel des négociants en vins du Reich à Bordeaux afin de placer la production de vin français sous contrôle. Le Weinführer traitait avec les maisons de son choix, désireuses de poursuivre leur commerce en s’accommodant avec l’occupant, tout en devenant fournisseurs attitrés des haut gradés présents dans la capitale girondine. Jean-Paul gravitait autour de ce monde où chacun occupait les degrés d’une pyramide, jusqu’au sommet qui se trouvait à Berlin. À son modeste niveau, le fils Leroy était plutôt en lien avec le syndicat des négociants, qui répartissait les offres et définissait les quotas des bons d’exportation. L’administration de Vichy faisait pleuvoir une infinité de taxes à la production, entre autres sur la marque du détaillant, ce qui très vite engendra un marché noir où les viticulteurs exigeaient des soultes de la part des négociants afin de court-circuiter l’administration fiscale. Bref, il fallait jouer des coudes, avoir sa propre boussole dans un marché où tout semblait sens dessus dessous. Jean-Paul s’adaptait à toutes les situations, à la manière d’un poste de radio qui changerait de longueur d’onde en fonction de la situation ! Il parlait peu pour éviter de s’empêtrer dans des contradictions. Occasionnellement, il était convié à festoyer grassement dans un château – un gigot piqué à l’ail le changeait du casse-tête chinois des tickets de rationnement –, où l’élite toute-puissante recevait la caste des syndicats médiateurs, le président des négociants ainsi que les démarcheurs officiels de Bömers.

  Jean-Paul possédait le talent de se tenir à distance raisonnable des tyrans courtisés, il laissait les comportements exacerbés s’imposer sans lui-même passer inaperçu, sans doute parce qu’il réussissait à parler de choses sans importance avec une certaine intelligence, en déployant un ton amical qui giclait du fond de lui-même. Il abordait des sujets qui réconciliaient les gens, tels que l’horloge à balancier ou le système des planètes. Il ne les maîtrisait pas nécessairement, mais il donnait le change.

  L’orgueil de résister avait cependant son mot à dire dans l’histoire et il ne s’autorisait aucun répit. Ce soir-là, sur les routes cahoteuses du Médoc, dans sa berline Peugeot 302 nourrie au gazogène, quand il passa devant le domaine de Mouton-Rothschild, flanqué d’une croix gammée et qui abritait le poste de commandement antiaérien allemand, il ne songeait plus qu’à son combat : rejoindre le réseau de renseignements de la Confrérie Notre-Dame fondé par le colonel Rémy. Réflexes ancrés, il ne négligeait aucun détail pour brouiller les pistes, quitte à emprunter, du côté des vignobles de Pauillac, des chemins de caillasses où les secousses lui laminèrent le dos. Il planqua sa guimbarde dans un lieu improbable. Connaissant parfaitement le coin, il poursuivit à pied au milieu d’un petit océan de vignes plantées sur un coteau argilo-graveleux, inspirant l’air à pleins poumons comme s’il était enfin lui-même, au moment d’accéder à un cabanon par un escalier au fond d’un petit bois. Le faisceau d’une loupiote trouait à peine la pénombre lorsqu’il salua un à un les compagnons autour de la table, tous décidés à résister activement. Il était entouré d’hommes de tous bords politiques, dont la probité ne laissait aucun doute, déterminés et ingénieux, qu’ils soient négociants en vins comme lui, religieux, aristocrates monarchistes, pilotes d’avion ou, pour certains, à l’origine du sabotage de la centrale électrique de Pessac, qui avait privé d’électricité la base sous-marine durant plusieurs semaines.

  Le visage de Jean-Paul prit une drôle d’expression quand il aperçut les mitraillettes Sten qui dormaient dans un coin sombre de la pièce. Son cœur cogna contre sa cage thoracique devant la certitude de participer à l’effort de guerre allié. À peine eut-il pris place autour de la table que le sifflement léger du poste TSF accapara toute l’attention. « Chut ! » Il s’agissait de capter la bonne fréquence pour l’émission anglaise que tout le monde attendait. Heureusement qu’Honoré d’Estienne d’Orves avait initié la communication radio entre la France occupée et Londres et qu’un avion Lysander avait parachuté un poste dans le coin…

  Jean-Paul se roula une cigarette, en imaginant le bureau de la BBC dans le brouillard de la capitale britannique, cette voix de l’ombre portée par le seul souffle de liberté, à laquelle il ne pouvait s’empêcher d’associer un visage. La consigne fut lancée…

  « Français, le 1er mai 1942, comme le 11 mai 1941, vous vous regarderez l’un l’autre, droit dans les yeux, sur les places publiques de nos villes, de nos villages, et ce regard suffira (sous le signe du travail, comme sous le signe de Jeanne d’Arc) pour exprimer notre volonté commune et notre fraternelle espérance. »

  L’émission vite brouillée fut suivie de l’écho d’un son de cloche que le vent avait amené jusque-là. Personne ne savait de quoi l’avenir serait fait, mais il fallait à tout prix intensifier la lutte. La couverture de négociant en vins de Jean-Paul lui permettait de collecter des renseignements parcellaires, notamment les horaires de déplacement des navires marchands. Les mots fusaient comme des flèches, on évoqua l’attente d’un parachutage d’armes et la coordination des actions qui conduiraient au sabotage d’un réseau ferroviaire. L’heure était aussi au recrutement de nouveaux agents pour renseigner les Alliés sur les mouvements des bâtiments de guerre italiens et allemands à Bordeaux.

  Au milieu des hypothèses sorties du chapeau, Jean-Paul se pressurait les méninges pour savoir quelle attitude adopter vis-à-vis de l’officier de la Kriegsmarine approché par Giverny, cet amateur inconditionnel des spectacles de l’Olympia… Bien qu’un marin-remorqueur sur la Gironde leur ait fourni quelques informations sur l’activité de la marine, elles s’avéraient insuffisantes. Sous-marins et contre-torpilleurs sillonnaient continuellement le fleuve. L’odeur du danger n’était pas celle du pain frais qui se dégage d’une boulangerie…

  – N’oublions pas qu’il nous faudra des milliers d’hommes le jour du débarquement, avisa le sous-lieutenant.

  Jean-Paul réprima un rictus en songeant que Giverny avait toute sa place dans ce grand puzzle. Elle réunissait les qualités pour réussir dans la mission. Il cogitait dur sans trop le montrer, un paralysé n’aurait pas mieux fait.

  Le chef donna ses consignes : l’heure n’était pas à la lutte armée, qui avait déjà coûté la vie à cinquante otages après l’attentat en pleine rue à Bordeaux contre le chef du service du travail à la Feldkommandantur1, un certain Hans Reimers. En tant que non-communistes, tous les membres de cette réunion étaient opposés à la guérilla qui n’attirait que des sanctions à l’encontre de la population civile.

 



  




  1. Commandement militaire. 
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  Tandis qu’une vague odeur de cambouis envahissait l’atmosphère, les mécaniciens de marine s’affairaient autour d’un submersible à peine rentré de mission. Ils se demandaient pourquoi Rainer von Techner s’éternisait là. Ce n’est pas que l’officier faisait valoir sa position pour donner des ordres ou s’immiscer dans leur travail : il observait. Point. Des mécanos opéraient les vérifications de routine afin de s’assurer de l’état de la motorisation pour procéder, le cas échéant, aux réglages nécessaires ou aux réparations urgentes. Une autre équipe avait pour mission de détecter toute anomalie d’étanchéité afin d’y pallier. La présence de Techner n’avait aucune raison d’être, sinon son besoin personnel d’assister à cette trépidation. La flotte sous-marine allemande s’était assurée la maîtrise de l’océan Atlantique, où elle ne se privait pas d’intercepter les convois des Alliés. Techner était fier de cette réussite à la manière d’un gamin qui a gagné une partie de fléchettes. En 1941, le Reich avait construit plus de deux cents  U-Boots alors qu’il en avait perdu moins de cinquante. La guerre maritime lui avait été favorable jusqu’à maintenant si l’on excluait la destruction du cuirassé Bismarck qui était un coup dur. Pourtant de curieuses idées fouettaient les sangs de Rainer von Techner depuis qu’il était sorti de l’école d’officier de la Kriegsmarine, et malgré son uniforme qui semblait taillé exprès pour lui, il portait le poids d’une tristesse sans logique. Une goutte de transpiration glissa sur sa tempe, il mettait sa nervosité sur le compte des grands travaux de construction du U-Bunker, autour desquels les esprits s’échauffaient, à mesure que le risque de bombardement susceptible de paralyser la base sous-marine grandissait.

  Voyons voir du côté des hangars et des passerelles en bois qui mènent des casernements aux bassins 1 et 2, songea-t-il, tout en ayant le sentiment de vivre au milieu d’une drôle de communauté, régie par l’orgueil d’un peuple autoritaire, repliée sur elle-même dans ce port et dans cette ville, un peu comme s’il pressentait déjà que tout ce système avait une date d’expiration. La fatigue pesait sur les épaules de tous… Si les sous-marins italiens dirigés par l’amiral Parona avaient fait preuve d’une appréciable efficacité en coulant des dizaines de navires alliés, ils étaient maintenant pour la plupart retournés en Méditerranée, laissant les Allemands seuls maîtres à bord.

  Rainer salua les officiers sous-mariniers avant de se rendre dans le bureau du haut commandement. Des responsables du suivi de l’avancement des travaux de la base sous-marine de Bacalan se plaignaient auprès d’un gradé de la Todt et lui demandait de réquisitionner davantage de main-d’œuvre. La construction des portes blindées et de la canalisation souterraine alimentant les U-Boots en carburant avait pris un sacré retard. La course contre la montre avait pourtant débuté. Techner fut prié de se rendre en visite au bunker nouvelle génération en compagnie d’un membre du haut commandement militaire. Entourés d’accrédités vêtus de courtes vareuses aux insignes jaunes ou dorés, ils traversèrent des corridors grillagés, longèrent des tunnels strictement gardés… Mais restèrent cloués sur place en raison d’une coupure de courant ! Scheiße !1

  Au fond, Rainer restait sceptique sur le pouvoir des hommes de tout contrôler, cela le soulageait tout juste de constater l’évolution des techniques de mise en œuvre du béton ou le perfectionnement des systèmes de ventilation dans le bunker, mais le progrès n’empêchait pas les coupures de courant. Après cette petite contrariété, l’horaire et le lieu de l’incident furent consignés avec une précision maniaque et obstinée. Tout rentra dans l’ordre. Et la visite du nouveau bunker put se poursuivre. L’installation des téléphones en bakélite dans les salles de commandement étaient en cours d’installation par des électriciens français sous la supervision de techniciens de Siemens. Pour sûr, Rainer en ferait bon usage.

  Dans les salles de garde, il contempla d’un œil vague les armoires à deux portes remplacées par des étagères portemanteaux, les châlits tubulaires, les appliques modernes d’éclairage. Des groupes électrogènes de secours avaient déjà été livrés, avec leurs airs de rapaces captifs, prêts cependant à déployer leurs ailes. Pourtant, un jour, tout s’écroulera ! pensait-il. Cette réflexion revenait sans prévenir, à la manière d’une petite musique de générique où se mêlaient des souvenirs inclassables. Ceux de sa propre famille disloquée qui déferlaient comme une vague, au point de sentir la migraine lui serrer le front. Qu’est-ce que l’on y pouvait ? Rien. Il se forgeait un masque d’airain. Le meilleur remède contre sa rumination consistait à s’attabler au Chapon-Fin de la rue Montesquieu, réservé à la crème de la crème. Là, assis sur une banquette, dos à la glace, Rainer cessait de faire grise mine. Le patron, prévenant, volubile, avec sa toque sur la tête, ça promettait ! La table, irréprochable, avec ses viandes fondantes napées de leurs jus suaves, accompagnées de grands crus, l’égayait au plus haut point. Il avait l’impression de pénétrer les secrets d’une ville, enjolivés par les effluves de cigares que l’on sortait des étuis avec délectation. Il était aux anges, guilleret même. Sur le chemin du retour, les reflets du fleuve, luisant par centaines comme des lames, lui remettaient en tête La Chevauchée des Walkyries de Wagner. Pour ce qui est de la musique vivante, il devait toutefois revoir ses prétentions à la baisse et se contenter de la fanfare militaire, sur la place de la Comédie, dont les airs martiaux lui trottaient longtemps dans la tête. En longeant les hangars des quais de la Bourse, légèrement grisé par l’alcool, il était incapable de résister au plaisir de faire un bon mot, une façon bien à lui de rendre caduque la hiérarchie, l’espace d’un instant, quand il passait auprès des matelots de la Kriegsmarine, en caban bleu brodé de fils jaune d’or, chevrons aux manches et boutons dorés. Sa réputation de bousculer un peu les codes amusait autant qu’elle agaçait.

  Enfin, il franchissait le poste de garde où un soldat armé jusqu’aux dents, raide sur pied, le saluait bras tendu. Quelque chose en lui se nouait. Le piment des moments de détente laissait place à une somme de travail parfois peu exaltante, pour laquelle il s’était forgé une sorte de carapace. Lui aussi faisait partie des sacrifiés, de ceux qui restaient à quai.
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  Jean-Paul, tout en nerfs, n’avait plus une once de graisse sur le corps. Tiré à quatre épingles, il flottait dans son costume de négociant. On le devinait tendu. Il passa à Soulac-sur-Mer chez ses parents, où il n’était pas réapparu depuis des lustres, et il ressentit de l’écœurement à les voir tous les deux pris en tenailles dans cette cabane où le désordre augmentait, eux qui attachaient tant d’importance à l’ordre dans leur bel intérieur d’avant-guerre. Pauline, le trait blafard, Hilaire, le blanc de l’œil rougi et les joues creusées de l’intérieur, lui semblaient rapetissés. Le fils craignit que les problèmes cardiaques du père ne l’aient repris, mais la mère le rassura aussitôt :

  – Ton père s’ennuie, voilà tout !

  Visiblement, l’un et l’autre ne parvenaient pas à accepter la tournure des événements depuis qu’ils avaient dû renoncer à tous les agréments de leur ancienne vie sociale. D’ailleurs, ils n’avaient plus de vie tout court, ils se sentaient vulnérables et asphyxiés, sans aucune prise sur le quotidien.

  – On va devoir se les coltiner longtemps, les chleuhs, et c’est encore les jeunes qui vont morfler ! exposa l’ingénieur comme s’il avait voulu que son fils le persuade du contraire.

  Pauline prit son aîné par le bras.

  – Protège tes sœurs…, supplia-t-elle avec tendresse. Elles croient l’une et l’autre en leur audace, en leur liberté, or cette insolence n’a plus cours avec cette guerre, il ne reste que de la violence. D’ailleurs, que font-elles ?

  Pour embarrasser Jean-Paul, on ne pouvait trouver mieux que l’attitude de sa mère, pourtant, il aurait dû s’y préparer. Une mère reste une mère, elle ressent la morsure des mois qui passent sans une visite. Une réponse empathique et édulcorée s’imposait pour la protéger.

  – Giverny s’en sort plutôt bien, rassurez-vous. Quant à Cora, elle a confié à sa sœur avoir rencontré quelqu’un, mentit-il frileusement en enfonçant ses mains dans ses poches. Ne vous inquiétez pas ! insista-t-il pour tranquilliser Pauline, qui attendait la suite des explications.

  Hilaire ne formula pas le moindre avis. Il comprenait que ses filles préfèrent une vie un peu chaotique à Bordeaux ou ailleurs, plutôt que de s’acharner dans leur patelin de naissance devenu un immense chantier en raison de ce plan Todt. Qu’auraient-elles pu rationnellement en espérer ?

  – J’ignore si tu es au courant, dit-il, mais le mur de l’Atlantique sera divisé en secteurs de défense côtière. Là où nous sommes situés, avec l’estuaire de la Gironde, porte d’entrée pour le port de Bordeaux, on sera en première ligne de cette guerre, c’est moi qui te le dis ! Quand j’ai expliqué à ta mère que ce secteur défensif serait verrouillé à l’aide de champs de mines, de telle sorte qu’en cas de pénétration, les Alliés viendraient s’enfoncer dans un cul-de-sac, elle a failli avaler son bulletin de naissance.

  Le père et le fils échangèrent un drôle de regard. En arrivant à Soulac, Jean-Paul avait été saisi par le chahut des patrouilles et la présence oppressante des unités de défense. Sa ville était méconnaissable. Des convois chargés de conserves, de cigarettes, de vin et autres denrées destinées aux troupes allemandes sillonnaient la rue principale. Plus loin, en direction des Arros, les bétonnières et pelleteuses fonctionnaient à plein régime, sous les aboiements des nazis de la Bauleitung1. Tous ces bruits ne pouvaient qu’augmenter l’anxiété. Jean-Paul n’avait pas compris le choix de ses parents de rester dans la zone sensible, ils auraient dû quitter les lieux, accepter de se faire reloger n’importe où mais pas ici. Un sujet sensible qui aurait sans doute suscité de la gêne ou du rejet de leur part s’il l’avait abordé. Il se contenta de préciser que son voyage depuis Bordeaux s’était déroulé sans tracasserie, sans contrôle ni quoi que ce soit.

  – La chance te sourit ! Les chleuhs ne manquent pas d’imagination pour contrôler les faits et gestes… Et pour poser les mines ! Il y a toutes sortes d’histoires qui circulent à ce propos. D’ailleurs, je vais te faire rire, tu ne connais pas la dernière de Laurel Atelou ? Il répète à l’envi que les mines c’est comme les éclairs les jours de tonnerre, sauf qu’elles ne tombent pas du ciel !

  Et il célébra l’anecdote d’un éclat de rire. Jean-Paul rit aussi, et de bon cœur, ils en avaient besoin. Pauline fit frire une omelette.

  – Qu’est-ce que tu veux ! Le sémaphore de la pointe de Grave est le meilleur emplacement pour une surveillance à 360 degrés de l’océan et de l’estuaire. C’est gênant, mais malgré tout on n’y peut rien, ajouta le père, bien placé pour le savoir.

  – C’est sûr que la vue est imprenable. Les Allemands n’ont plus qu’à se concentrer sur les points d’appui de leur forteresse, conclut Jean-Paul, pressé de mettre le couvert pour partager le repas avec ses parents.

 

***

 

  Au sein de la revue de l’Olympia, Nana Voltier faisait un numéro époustouflant. Elle jonglait en équilibre sur des chaises précairement empilées. Dans ces moments-là, le monde cessait d’exister et dans la salle, le spectateur était délicieusement inquiet pour elle. Ses pieds et ses mains semblaient si fins que l’on appréhendait qu’ils ne se brisent. Son justaucorps rose à sequins mettait en valeur les atouts de la jeune femme, forte et fragile à la fois. Quant à ses beaux yeux noisette bordés de longs cils recourbés, que lui enviait secrètement son amie Giverny, il en émanait une grâce et une profondeur qui troublaient. Jean-Paul tomba immédiatement sous le charme de la jeune femme un soir qu’il était venu attendre sa sœur après le spectacle. Il la complimenta, elle se contenta de sourire. Elle ne tirait pas gloire de son habileté exceptionnelle ou de ses prouesses acrobatiques, car ce travail ne constituait guère plus qu’un gagne-pain, comme si une ligne invisible séparait son corps de son esprit. Giverny suivit leur échange avec attention et rit sous cape en les observant…

  La foudre tombe là où l’on ne l’attend pas ! songea Giverny qui, bien qu’amusée, estimait que son frère en faisait un peu trop avec sa curiosité excessive et ses airs canailles, tout cela en chuchotant à l’oreille de Nana, qui n’avait toutefois pas l’air de s’en plaindre, au contraire, comme si la dimension sentimentale de leur relation s’imposait à elle à la vitesse de l’éclair. Giverny n’avait jamais vu Nana battre des cils de cette manière, elle ne lui connaissait pas ce mouvement de tête pour repousser ses cheveux en arrière et enchaîner ce rire métallique. Ils s’éloignèrent dans les rues sombres, plongés dans une conversation animée. Encore un peu et ils étaient partis pour se faire remarquer, alors que l’heure du couvre-feu était largement dépassée. Pour un jeu de séduction, c’en était un !

  Des indices sur la personnalité de Jean-Paul signalèrent rapidement à Nana à qui elle avait affaire. Une ou deux phrases avaient trahi ses convictions politiques et elle comprit que leurs pensées tournaient autour de la même question alors que leurs pas butaient sur les pavés mal agencés. Elle sauta sur l’occasion pour faire allusion au choc qu’elle avait reçu en entendant le général de Gaulle déclarer qu’il ne fallait pas signer l’armistice et se battre aux côtés des Anglais, car rien n’était perdu. Il comprit que sa devise à elle aussi, c’était « Action ! », ses confidences étaient suffisamment éloquentes.

  Jean-Paul finit par lui avouer tout à trac qu’il venait de s’engager aux côtés du réseau de renseignements CND du colonel Rémy. Il prétendit avoir reçu une formation militaire. Il jouait les gros bras, aurait dit sa sœur. Façon de parler, car il était plutôt gringalet. Nana n’avait en aucun cas exposé ses opinions politiques à Giverny, avec qui elle partageait sa loge de l’Olympia. En revanche, elle n’avait pas dissimulé ses origines : sa famille de protestants et républicains convaincus l’avaient envoyée faire des études au lycée Mondenard, l’unique lycée de jeunes filles de Bordeaux. Sans doute cette éducation avait-elle développé son esprit critique en même temps que son indépendance ?

  Deux jours plus tard, ils soupèrent tous les trois dans le petit appartement de Nana, rue Pierlot, une pièce de plain-pied aux volets clos emplie de son bric-à-brac de la vie quotidienne, avec un fauteuil en velours marron élimé, un tableau dans l’esprit d’un Chagall, une armoire en toc, une bouilloire près de l’évier, un cendrier plein de mégots à côté d’un pot de cyclamens roses, un désordre bohème où l’on se sentait bien. Elle s’était hâtée de réchauffer une sorte de ragoût à base de viande mais personne n’aurait pu dire de quoi il s’agissait. Elle mettait un point d’honneur à les recevoir tels des invités de marque, versa dans leur dos trois verres de vin dont Jean-Paul reconnut à la première gorgée l’appellation Pauillac, en concluant sur un clin d’œil qui fit rougir Nana. Puisqu’elle était native de ce lieu, il échangea une plaisanterie complice avec elle, sa position de négociant lui procurait une certaine aisance sur le sujet. Giverny se sentait presque de trop et restait silencieuse, tant l’air était à la séduction. Le mercure du baromètre entre les deux jeunes gens montait en flèche, la petite étincelle dans les prunelles de Nana en témoignait. Les deux amies vêtues de robes en jersey jusqu’aux aux genoux, boutonnées sur toute la longueur, sans décolleté, ressemblaient à des collégiennes sans apprêt, ce que seul leur regard déterminé semblait démentir.

  – Il faudrait réveiller l’esprit d’entraide chez nos semblables, lâcha Nana après avoir insisté sur sa volonté de s’investir davantage. Tu sais que le niveau de surveillance autour de certains lieux de passages clandestins de la ligne de démarcation est assez bas, dit-elle à Jean-Paul.

  – Oui, il faut exploiter ces failles. Plus nombreux seront ceux qui accepteront de se joindre à nous, plus nous aurons de chance de trouver des solutions…, acquiesça-t-il en lançant un regard appuyé en direction de sa sœur, comme s’il cherchait à la convaincre de changer de ligne de conduite.

  – Cette contribution à l’effort de guerre risque de se payer cher. Moi, j’assume pleinement de passer pour une froussarde, je n’ai pas envie de finir dans un camp d’internement ou au fort du Hâ, répliqua Giverny en faisant référence à la sinistre prison connue pour ses conditions d’incarcération épouvantables.

  – Le sacrifice n’est jamais inutile. Pense au capitaine d’Estienne d’Orves, à Guy Môquet, à Gabriel Péri. Nous devons éliminer de notre vie tous les découragements, et nous tenir au service des autres jusqu’au sacrifice, insista Jean-Paul sans doute pour épater Nana.

  – On peut être d’honnêtes gens sans se jeter à corps perdu dans cette exaltation de la France, riposta Giverny qui n’avait rien à prouver à personne.

  Qu’y pouvait-elle si elle n’avait pas l’âme d’une combattante ? La guerre présentait un aspect primitif qui lui faisait horreur. L’affection qu’elle portait à son frère n’allait rien y changer, tout du moins le croyait-elle.

  – N’oublie pas qu’il s’agit de vaincre l’Allemagne nazie ! Et l’honneur, tu en fais quoi ? jeta son frère à la manière d’un défi. Mais bon, c’est souvent pour des raisons confuses que finissent par naître les vocations…

  Giverny se sentait sous pression et cette contrainte dépassait ses forces. Leur opinion et leur bravoure ne suffisaient pas à lui donner envie de se situer dans leur camp. Elle eut un rictus qui ne s’adressait qu’à elle-même, en espérant que la discussion sur le sujet s’abrège. Les affrontements idéologiques, ce n’était pas le moment. Elle se sentait fatiguée, comme chaque soir après une représentation, et aimait sa tranquillité, sans avoir à se justifier… Son regard exprimait plein de songes.

 



  




  1. La direction de chantier.
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  – À croire que les chiens font des chats ! s’irrita Michel Atelou dans son costume sombre en considérant son fils, dont les cheveux auraient eu besoin de revoir les ciseaux d’un coiffeur.

  Le jeune homme, qui portait un cardigan, avait boutonné lundi avec mardi. Laurel était une énigme. Son père se demandait de quel ancêtre il avait écopé de son nez busqué et de son allure de petit sac ventripotent, lui qui était doté d’un physique agréable, avec ses tempes grisonnantes et son regard de braise.

  – Qu’est-ce qui t’a pris ce jour-là de claironner que tu avais vu cette fille inanimée sur la plage ? lâcha le père qui ne digérait toujours pas l’épisode que certains prenaient encore un malin plaisir à lui rappeler. Tu files un mauvais coton, Laurel, tiens-le-toi pour dit. Tu sais ce que les gens colportent : le fils Atelou est un maniaque ! De quoi j’ai l’air, moi ?

  Laurel baissa docilement les yeux sur la tommette rouge impeccable de la cuisine, les mains croisées dans le dos. De toute façon il était peu causant et puis, il n’en démordait pas, il savait ce qu’il avait vu sur la plage, même si personne n’était prêt à l’entendre. Maintenant, il aurait aimé se fondre dans le décor pour ne plus attirer l’attention. Les aiguilles de la pendule aux angelots marquaient dix-huit heures. Les carreaux de céramique de la cuisine brillaient comme un sou neuf. Sur la table trônait un saladier où l’employée de maison, Maryse, avait pelé et découpé en tranches aubergines, tomates et pommes de terre qu’elle transformerait en un délicieux velouté. D’ordinaire, cette pensée lui mettait l’eau à la bouche, mais pas cette fois-ci. La faute à la contrariété.

  – Tu pourrais aider Maryse à la cuisine ! insista Michel en oubliant combien la maladresse jouait des tours à Laurel, qui s’était déjà salement entaillé la paume de la main avec une lame de couteau de cuisine en découpant des légumes. 

  Ce jour-là, à l’heure où la cloche sonnait l’angélus du midi, son sang avait même giclé dans la poêle à frire !

  Il observa son rejeton, les nerfs à rude épreuve. Lui qui rêvait d’un fils pour le seconder ne se résignait pas à ce pâle brouillon : un être épuisé à ne rien faire et accusant dix ans de plus que son âge.

  – Si au moins tu avais été capable de tenir la comptabilité de l’entreprise ! soupira-t-il.

  Décidément, les reproches fusaient. Laurel tripota le bas de sa manche. Au mieux, il faisait un peu de manut les jours où la maison Atelou était débordée. Pour le reste, ses capacités restaient limitées et il n’avait même pas obtenu son certificat d’études. Il n’osait pas affronter le regard de son père quand il se trouvait dans cet état-là. Il aurait préféré qu’il se taise, car toute sa misère psychique lui dégringolait dessus. L’angoisse s’était engouffrée dans sa tête, les mots se dérobaient, il demeurait perdu dans une forêt de songes.

  Il était entravé dans cet état de honte lorsque Maryse Planchet fit son apparition comme un rayon de soleil, dans sa courte robe jaune, nimbée de son parfum acidulé de chèvrefeuille. Rien à voir avec les fragrances capiteuses et sophistiquées que laissaient derrière elles les maîtresses de Michel. La douceur à l’état pur. Laurel pria pour qu’elle n’ait rien entendu de ces blâmes. Le visage cynique de Michel se teinta soudain d’aménité, attiré malgré lui par le sourire avenant et la décontraction naturelle de son employée de maison. Elle eut une parole de réconfort pour l’innocent Laurel tandis que Michel continuait de la regarder en pensant qu’il lui aurait volontiers fait un brin de causette sur l’oreiller. Laurel le voyait bien. L’intérêt guidait son père. La façon dont ses yeux accrochaient ceux de Mme Planchet pour lui donner ses instructions ne laissait place à aucune ambiguïté. Sans doute identifiait-elle sans peine ces nuances mais elle se mit à vaquer à ses occupations mine de rien, en sortant du tiroir les cuillères en bois et autres ustensiles de cuisine ainsi que les épices pour préparer sa soupe. Maryse était suffisamment observatrice pour comprendre que Laurel avait des circonstances atténuantes et ne devait pas être mené à la baguette. Il l’aimait bien, elle faisait tampon et mettait de l’huile dans les rouages de sa relation houleuse avec son père. Il aurait rêvé d’avoir eu une institutrice à son image, capable de saisir les mérites de la différence. Sûr qu’elle lui aurait donné de l’entrain. Et peut-être même qu’il aurait obtenu ce certif !

  Pour l’heure, bien que Maryse Planchet soit de bonne compagnie, Laurel voulut s’épargner ce brin de tristesse apitoyée qui lui tombait dessus et il prit la tangente sans dîner, décidé à se terrer dans ses pénates, sans savoir s’il désobligeait. Personne ne protesta.

  De sa démarche de trotte-menu, il rejoignit le logement que lui avait alloué son père dans la rue des Dunes, une maisonnette de plain-pied, située à la limite de la plage et de la forêt. Sans doute Michel avait-il volontairement installé à l’écart ce fils hors du commun dont il n’était pas fier, tout en se donnant bonne conscience. Ce quartier servait de frontière entre la poussée urbaine et la forêt. Au-delà s’étendaient les dunes, et les dunes, à Soulac, ce n’était pas un vain mot. Au xviiie siècle, une grande partie du village et la basilique avaient été ensevelies, rappelant à quel point le sable et son complice, le vent d’ouest, étaient conquérants.

  Laurel tapota l’interrupteur d’instinct. L’ampoule du plafonnier du salon couleur coquille d’œuf vacilla, prête à rendre l’âme. Et il n’avait pas d’escabeau pour la changer ! Tant pis. Ça, il savait pourtant le faire tout seul, idem pour ce qui était de lessiver à grands coups de serpillière le carrelage, ou de récurer avec de la poudre Cif. Il s’affala sur le siège à côté de la commode à trois tiroirs comme si ses jambes allaient se dérober sous lui. Là, malgré tout, dans son refuge, il se sentait en sécurité. Devant la baie vitrée de son séjour, il était aux premières loges pour admirer le tapis végétal où poussaient le gourbet et l’œillet des dunes. Parfois, transporté dans des rêveries à n’en plus finir devant l’alliage argenté de l’océan, il lui semblait que rien ne pouvait lui arriver. Arrimé à son paysage à l’heure du coucher de soleil, lorsque les nuances flamboyantes jaillissaient et se combinaient en un éventail violet indigo qui irradiait l’horizon, il était heureux. Le mariage des couleurs se révélait si bien ajusté ! Cependant, ce soir-là, il se passa la main sur le front avec une furieuse envie de se blottir sous sa couverture fétiche, celle qu’il possédait depuis sa plus tendre enfance. À vrai dire, il n’était plus vraiment dans son assiette depuis l’événement de la plage, même si cela faisait plusieurs semaines. La vision de Giverny Leroy entre la vie et la mort l’obsédait encore.

  Le délire le reprenait. Il chavirait doucement, victime d’une nostalgie envahissante. Cette apparition le brûlait de l’intérieur et secouait de larmes son visage tordu par une grimace. Giverny représentait pour lui la pureté sans fausse note et l’innocence incarnée. Il lui paraissait inconcevable que l’on touche le moindre de ses cheveux. Même s’il la connaissait sans vraiment la connaître, elle se projetait sur l’écran de ses souvenirs avec sa veste en tweed, son foulard ajusté autour du cou, un bibi foncé orné d’un pompon lui descendant sur le front, ce qui, en raison de son assurance désinvolte et de ses gestes de ballerine, incarnait le comble du chic. Le timbre mélodieux de sa voix se répercutait de plus belle dans le crâne de Laurel, des paroles de chansons américaines dont il ne comprenait pas un traître mot, mais dont il prenait un malin plaisir à rouler les sons sur sa langue à la manière d’un ventriloque mâchant un chewing-gum. Pourtant, si les traits du visage de Giverny s’estompaient déjà, d’autres réminiscences remontaient à la surface de sa mémoire plus vite que des bulles de savon.

  Un jour de juin 1939, le 20 précisément, Laurel se souvenait de la date, il avait eu la bonne ou la mauvaise idée, c’était selon, de garder sur lui sa salopette bleue, après avoir enduré mille morts à grimper les étages les bras chargés de cartons dans l’entreprise de son père. Le hasard avait mis Giverny sur son chemin, à la station-service du monastère. Du moins, pour être plus précis, elle avait fondu droit sur lui d’un air avenant alors qu’il remplissait tranquillement son jerrican.

  – Pouvez-vous vérifier l’huile du cabriolet ? avait-elle demandé en désignant son auto d’un geste esthétique.

  Laurel aurait aimé saisir l’éternité de cet instant-là, émerveillé par l’expression de ce visage si beau, le mouvement de la mousseline beige de sa jupe dévoilant la peau à peine hâlée de ses genoux offerts à la convoitise. Sa proche présence l’avait laissé hébété et il aurait plus que tout aimé la satisfaire s’il en avait été capable. Soudain, elle avait senti confusément qu’elle ne s’était pas adressée à la bonne personne.

  – Oh pardon ! Je vous ai confondu avec l’employé de la station-service ! s’était-elle exclamée avec un petit geste désolé.

  Laurel avait réagi par un hochement de tête. Il avait senti la paralysie le gagner en la voyant s’éloigner en compagnie du mécanicien de la station. Alors qu’il demeurait encore sous le choc, elle s’était rapprochée de l’auto et jetée au cou de son musicien aux dents blanches comme on se jette dans la mêlée. Ce n’est pas que Laurel jouait les détectives, mais il avait clairement identifié Barry Ley, le trompettiste, bien fait de sa personne, avec qui elle jouait sur scène.

  Laurel avait pris l’habitude de suivre les amoureux dans les lieux publics. Côté discrétion, il n’avait pas son pareil, un vrai passe-muraille, surtout pour les reluquer au sortir d’une cabine de plage. Sûre d’elle dans son maillot de bain en jersey bleu marine, Giverny, prête à braver tous les dangers, avait tôt fait de lâcher le bras de Barry pour s’élancer seule dans les vagues. Laurel redoutait qu’il ne lui arrive malheur. Il aurait voulu la mettre en garde, or il en était incapable et ne comprenait pas que son trompettiste reste allongé sur sa serviette, les doigts de pieds en éventail alors qu’elle prenait des risques inouïs. Quand elle s’extirpait de l’eau dans une course soutenue pour rejoindre son partenaire, celui-ci l’enroulait dans une serviette de bain et la serrait dans ses bras. L’homme aux muscles bien dessinés, au ventre plat, l’envoûtait de ses regards profonds, elle ne pouvait que succomber, et cela renvoyait Laurel à ses différences, tout ça parce que la nature ne s’était pas employée à faire de lui un homme normal. La scène provoquait un nouveau tic au coin de sa bouche. Sûr qu’un gars tel que Barry faisait place nette ! Par la suite, impossible de se dépêtrer de ces pensées aussi collantes que de la pâte à pain, à ce qu’il en avait vu chez le boulanger. Et puis, le couple avait disparu des radars. Il n’avait revu Giverny que bien après, en mauvaise posture sur cette plage, et désormais il ne parvenait même plus à démêler le faux du vrai.
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  Giverny et Nana avaient fait connaissance dans la promiscuité d’une loge de l’Olympia, ce qui s’annonçait plutôt incommode pour deux jeunes filles que les démonstrations d’affection embarrassaient. Cependant, ni l’une ni l’autre n’imposait sa loi en matière de territoire et un seul regard avait suffi à leur prouver que cette cohabitation allait les enrichir. Alors que des drames se jouaient chaque jour, ces deux artistes, au milieu de la vingtaine, à la modernité inscrite dans la chair, se soutenaient et se réconfortaient, d’autant qu’elles partageaient les mêmes goûts pour la musique jazzy.

  – C’est drôle, ce prénom Giverny…, formula Nana comme face à une énigme déroutante, un soir après le spectacle.

  Depuis son enfance, Mlle Leroy s’était habituée à cette question. Sa réponse était presque devenue une routine.

  – Mon père était un ami du chef jardinier du clos normand de Claude Monet à Giverny, un décor botanique exceptionnel, paraît-il, que je ne connais que par le biais de cartes postales. En visite dans la demeure de l’artiste, mes parents ont été très impressionnés par les grandes décorations des Nymphéas, et c’est là que ma mère a ressenti avec certitude les premiers symptômes de la grossesse, expliqua-t-elle de derrière le paravent où elle se changeait.

  Nana chercha à se souvenir de l’œuvre de Claude Monet, mais seul un élégant panaché de feuillages vert grenouille lui traversa l’esprit. Elle vit dans ce prénom une sorte de lubie alimentée de fantasmes et de rêves pour échapper à la conformité, pas plus déraisonnable que le choix de son prénom à elle, Nana, inspiré par le roman d’Émile Zola de la série des Rougon-Macquart.

  – Giverny, pour une chanteuse, ça en jette !

  – C’est indiscutable, encore faudrait-il pouvoir porter pleinement le costume du rôle, or l’Occupation et les rationnements enlèvent vite fait l’envie de bomber le torse, lança Giverny en démêlant ses cheveux blonds avec un peigne en nacre aux énormes dents.

  – Pas de répit pour les rêveurs !

  – Tu l’as dit ! Les forces de l’ordre se montrent toujours plus intransigeantes, l’heure est en plein au zèle policier ! Patrouilles nocturnes, contrôles d’identité, nous n’en voyons pas la fin ! Sans parler de la Gestapo, les agents des renseignements généraux ont reçu ordre de monter en puissance à cause des attentats et des sabotages.

  Nana préférait ne pas entendre évoquer cette vérité qui lui glaçait le sang.

  Elle griffonna sur un morceau de papier : « Chut ! Pas envie de m’attarder sur ce genre de sujet. Qui te dit qu’il n’y a pas un espion dans les parages ? On ne va pas faire l’inventaire de toute cette violence et de ses dessous les plus sales… »

  Giverny fixa son visage fermé après avoir pris connaissance du message, qui termina sa course en confettis dans la poubelle. Elle haussa les épaules, parfaitement consciente quant à elle de la sauvagerie de la répression même si, depuis les déboires de la Wehrmacht sur le front russe qui inversaient la donne, le cours des choses pourrait changer très vite, avec, en plus, l’entrée des communistes dans la lutte armée…

  Décidément, l’écriture ne rebutait pas Nana qui récidiva sur un autre papier, sans doute l’envie de se défouler !

  « Il faut beaucoup de courage pour amender le monde. Heureusement que certains se pincent le nez pour faire avancer la machine, prêts à réparer les affronts qui déshonorent le pays ! » Mlle Leroy lut et déchira aussitôt. Elle leva les yeux au ciel et sifflota un air de swing qui lui allait comme un gant et qu’elle chantait sur scène, histoire de remonter le moral des troupes en faisant oublier que la ville constituait une cible prioritaire des bombardements avec sa base navale et ses dépôts de munitions.

  – Quoi qu’il en soit j’ai accepté de dîner avec Rainer von Techner ce soir, annonça-t-elle, triomphante, en enfilant une robe à la coupe droite très chic.

  – En voilà une bonne nouvelle ! fit Nana en ôtant une à une les pinces en strass de sa coiffure ramassée en un chignon.

  – On verra, répondit Giverny qui craignait d’échouer lamentablement bien que son frère l’ait sérieusement préparée.

  La chanteuse enviait à son amie sa fraîcheur de bouton de rose en dépit de ses nombreuses heures de sommeil en retard. Même si la jongleuse préservait le mystère sur ses activités, Giverny savait qu’elle pouvait craindre des perquisitions de la Gestapo depuis qu’elle avait repéré certains types à la maigreur sauvage rue Pierlot, du côté de chez elle. Non seulement les indicateurs et autres collaborateurs du régime de Vichy multipliaient les enquêtes et les vérifications, mais ils procédaient à des arrestations et en profitaient pour piller les appartements. Il suffisait qu’un des saboteurs qu’elle hébergeait de temps à autre soit contrôlé, conduit et interrogé à la Section des affaires politiques du commissaire Poinsot, et paf, son arrestation n’aurait pas fait de pli. Giverny tremblait pour elle et cependant Nana restait manifestement active tout en gardant bien ses secrets. Depuis que le réseau Rémy intensifiait ses contacts avec Londres, la Royal Navy avait frappé coup sur coup un pétrolier italien et un cargo allemand.

  Bon courage avec ton officier de la Kriegsmarine !, semblait dire cet œil audacieux. Et après s’être changée à vitesse grand V, Nana referma derrière elle la porte de la loge.

  Mais où était-elle encore partie ? Depuis le début 1942, la Résistance gagnait du terrain, en particulier en Gironde, l’un des départements où elle se révélait le mieux implantée. Épaulée par Jean-Paul, Nana s’entraînait au maniement d’armes récupérées dans les zones de parachutage. C’était une élève assidue de l’une de ces écoles qui voyaient clandestinement le jour. Elle apprenait à bien se mettre en position, à stabiliser sa visée. Au départ, si les autres jeunes aspirants tireurs, incapables d’imaginer un fusil sur sa frêle épaule, l’avaient toisée avec mépris, elle les faisait mentir en prouvant qu’elle était capable de maîtriser la technique et d’y prendre goût. Personne ne pouvait lui ôter de l’idée que cet entraînement était dans l’ordre des choses, car il faudrait compter sur des milliers d’hommes… et de femmes, le jour du débarquement !

  Avec Jean-Paul, ils formaient un couple indéfectible, qui semblait se connaître depuis des années. Giverny, en revanche, continuait de se sentir bien seule depuis que Barry Ley, son dernier amour, était reparti aux États-Unis au moment de la déclaration de guerre. Elle peinait à ouvrir un nouveau chapitre, même si ce n’étaient pas les propositions qui manquaient. Aucune ne s’avérait à son goût.

 

  Le cheveu fraîchement bouclé et le maquillage léger, bien qu’irréprochable, Giverny Leroy se rendit au rendez-vous avec Rainer von Techner. À deux pas de l’Olympia, un attroupement causé par un contrôle d’identité bloquait la rue. Les gestapistes avaient plaqué un gars au sol et braquaient une lampe torche sur lui. Encore un malchanceux embarqué au poste qui verrait le jour se lever face au poteau d’exécution, songea-t-elle. La situation était d’autant plus glauque qu’une coupure de courant enténébrait le quartier. Plutôt que l’école buissonnière, Giverny aurait préféré se terrer dans son appartement, mais elle pressa le pas et rasa les murs de quelques bâtisses élégantes tout en s’assurant de ne pas trébucher à cause de ses talons, la dernière paire d’escarpins convenables en sa possession. Elle avait accepté ce dîner pour deux raisons : parce qu’au bar de l’Olympia, Rainer, un peu mélomane, lui avait confié un faible pour les mélodies lentes, celles de Duke Ellington en particulier, comme On the Sunny Side of the Street, qu’ils avaient fredonnée ensemble en éprouvant un réel plaisir, et parce que Jean-Paul excellait à lui faire admettre la théorie selon laquelle personne ne doit empiéter sur les besoins élémentaires du voisin. Or c’était précisément ainsi que les choses se déroulaient depuis le début de l’Occupation. À force d’entendre son frère rabâcher qu’il fallait sauver ce qui méritait de l’être, elle finissait par percevoir elle aussi une petite raison de se battre.

  Toujours est-il qu’en atteignant la devanture du Café de Bordeaux, qu’elle avait longé des dizaines de fois sans s’arrêter, elle hésita encore. Fallait-il franchir le pas, accepter de se montrer en public dans un lieu où elle risquait d’être reconnue ? La gêne mit un bon moment à se dissiper. Quand elle poussa la porte, elle fut un peu étourdie par l’ambiance de cette salle comble, enfumée, embaumée des fumets de plats en sauce et résonnant du bruissement des couverts. Elle eut le sentiment d’avoir franchi une frontière. Les clients étaient sans nul doute des habitués, dont certains, remarquait-elle, avaient le verbe haut et le geste assuré : conseillers de la Propagandastaffel1, rédacteurs de La Petite Gironde, reporters de radio, photographes, dont les visages ne lui étaient pas à proprement parler inconnus pour les avoir croisés au Grand Théâtre ou à l’Olympia. Son œil balaya ces dames aux belles parures qui la ramenèrent à son allure modeste et à sa petite robe droite qui datait de son dernier été à Soulac, assortie d’une veste légère sans prétention. D’autres convives plus discrets, le nez dans l’assiette, le verre empli d’un vin au velours sombre, profitaient de l’instant en écoutant les propos un peu désordonnés qui circulaient çà et là. À peine eut-elle observé ce jeu que, dans le fond de la salle, Rainer, raide dans sa tenue de gradé, lui fit un petit signe de connivence. Il l’attendait sagement devant une bouteille de vin blanc. Ils échangèrent un salut de la tête, il se leva et tira sa chaise avec galanterie. Il servit aussitôt une rasade dans les verres ballon en l’invitant à s’asseoir. Question courtoisie, il n’y avait rien à dire. Le visage de Giverny s’empourpra comme si d’un seul coup elle réalisait l’incongruité de la situation, à moins qu’elle ne fût surprise par sa propre audace, étant donné qu’ils ne s’étaient encore jamais rencontrés à l’extérieur de l’Olympia.

  – Je sais exactement ce que vous pensez, mademoiselle Leroy ! persifla-t-il en tournant l’index sur le rebord du verre après l’avoir levé discrètement à sa santé. Nous ne sommes ni plus ni moins que des figurants de cette guerre, même si en ce qui me concerne, mes ambitions sont comblées.

  En dépit de cette note de cynisme, elle ne parvint pas à le dévisager avec mépris. On ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs, songea-t-elle, tandis que bien des questions la harcelaient. Comment pouvait-il lui parler d’ambitions comblées alors que Hitler laissait se distiller le poison de la haine sous les yeux de tous ? Pourquoi toutes ces lois et tous ces décrets qui rendaient légal l’emprisonnement dans des camps, la déportation ? Pourquoi toutes ces dérives injustes ?

  Le vin lui laissa en bouche son bouquet fruité. Là-dessus, c’était parfait. Elle inspira pour se ressaisir. Il se montrait un peu abrupt mais n’allait certes pas manifester des opinions contraires au gouvernement de son pays, là, pour lui faire plaisir… Il y eut quelques instants de silence qu’elle voulut désespérément meubler. Rainer prouvait qu’il n’adhérait pas à la tendance des nazis à mépriser les artistes. Preuve en était qu’elle l’avait vu applaudir à tout rompre au théâtre, bavarder et même plaisanter avec certains d’entre eux. Cette attitude, qui irradiait de sa personnalité, ne pouvait pas la tromper. Il chercha son regard avec insistance au moment où le serveur leur apportait le menu. Elle en profita pour dissimuler son visage derrière la carte.

  – Pour une fois, j’ai l’embarras du choix, bredouilla-t-elle en s’extasiant intérieurement sur certains noms de plats figurant sur la carte qu’elle n’avait plus eu le bonheur de lire depuis des mois.

  – Qu’est-ce qui vous mine ? balança-t-il de façon inattendue.

  Elle joua la franchise.

  – Alors que le gouvernement exhorte les femmes à devenir mères, à s’occuper de leur foyer… Eh bien, ce bonheur-là m’est refusé, je ne peux pas enfanter ! S’il s’agit du genre de chose que l’on cache habituellement comme une maladie honteuse, ajouta-t-elle en ayant soudain perdu toute retenue, moi je n’en suis pas capable. Oh, j’ai consulté, croyez-moi. Cependant, il semblerait qu’il n’y ait rien à faire. Ce souci m’obsède. Être mère m’aiderait pourtant à tenir le cap !

  Si ces propos inattendus auraient pu paraître d’un comique sommital à Rainer, il fronça les sourcils avec le plus grand sérieux entre deux gorgées d’entre-deux-mers.

  – J’imagine que vous ressentez un manque terrible et cherchez des raisons d’espérer en l’avenir, dit-il, sans doute endoctriné par la propagande nataliste et la politique d’encouragement des familles nombreuses qui avaient cours en Allemagne.

  À cet instant, Giverny imagina une teutonne aux hanches généreuses, poitrine imposante, ce qui lui donna envie de se replier à l’intérieur d’elle-même. Toutefois, à travers cette approbation de Rainer, elle ne put s’empêcher de soupçonner un froid calcul de conquête de sa part.

  – Êtes-vous catholique pratiquante, mademoiselle Leroy ?

  – Oui, émit-elle dans un demi-mensonge tandis que cet échange la plongeait dans la perplexité. Dans votre pays, le dogme protestant, enfin la foi en l’Église évangélique luthérienne prévaut, n’est-ce pas ?

  Rainer acquiesça sans développer.

  Elle qui avait balayé la morale traditionnelle depuis longtemps se sentait aux prises avec une certaine confusion. C’est alors qu’une pensée saugrenue lui vint. Elle imagina Rainer en mission commandée pour le compte de la Gestapo qui l’avait peut-être déjà mise sous surveillance, ce qui la fit craindre pour Jean-Paul et Nana. Cette pensée n’était pas de nature à la rassurer, bien au contraire, d’autant plus que Rainer n’avait pas suffisamment de conversation pour lui faire oublier les dangers qu’elle courait.

  Malgré tout, de la présence de l’officier se dégageait du magnétisme et Giverny, qui ne pouvait s’empêcher d’associer des visages à la musique, l’effet du vin aidant, songea au croisement de jambes de la chanteuse du cabaret de L’Ange bleu, Lola-Lola, autrement dit Marlene Dietrich, dont elle fredonna un refrain. En définitive, puisqu’il était mélomane, cette diversion valait mieux qu’un baratin trop assuré.

  – Je vous l’accorde, ce n’est pas la Philarmonie de Berlin, plaisanta-t-elle. Que préférez-vous, Brahms ou Wagner ?

  Il eut un léger sourire qu’elle ne sut interpréter, une part de mystère impossible à réduire, lorsque le serveur, surgi de l’arrière-salle, déposa les plats en les annonçant d’un ton neutre. Rainer se jeta sur le gibier accompagné de champignons. Quant à Giverny, elle savoura chaque bouchée de sa gibelotte de lapin aux petits oignons. Elle sentait chez lui une soif des plaisirs de la vie et son regard enthousiaste lui confirma son idée. D’autant que pour le dessert, ils optèrent pour une forêt-noire et se délectèrent de la génoise parsemée de griottes et de copeaux de chocolat… Hum… Ce parfum de kirsch fondant faisait tout oublier…

  En fin de repas, la pensée de Rainer s’était sans doute heurtée à un obstacle car ses traits se modifièrent et son regard se perdit dans la brume.

  – Je me souviens du Crépuscule des dieux au festival de Bayreuth, une pure merveille, murmura-t-il. Des notes qui bouleversent au point de faire circuler un fluide puissant parmi les spectateurs.

  – Voulez-vous parler de ce fameux festival fondé par Richard Wagner ? Il m’évoque un palais, des jardins somptueux, une soprano plantureuse. Quant au chef d’orchestre, son rôle est obscur mais déterminant, n’est-ce pas ?

  – La baguette ne doit pas noyer le chant, assura-t-il en remplissant à nouveau leurs verres.

  – Selon vous, faut-il être un pur Aryen pour y parvenir ?

  – Je n’y songeais pas.

  – La musique est pourtant un des instruments de la politique hitlérienne pour encadrer le peuple. La musique militaire, les fanfares galvanisent les foules…

  Giverny fut aussitôt consciente d’avoir dérapé, mais il ne parut pas irrité, sans doute parce qu’elle savait figer ses traits avec une expression d’innocence, presque persuadée qu’elle n’avait rien à craindre.

  – Vous n’avez pas tort. Le génie artistique allemand a joué son rôle dans la force du Parti national-socialiste. Vous savez, l’Allemagne était au bord de la guerre civile en 1933. À Berlin, le climat était explosif, avec une guerre impitoyable entre deux clans extrémistes où la brutalité était partout. Au final, une violence chasse l’autre et la destruction s’est déplacée ailleurs.

  J’avais bien compris que Hitler était considéré comme un rempart contre le communisme, les fauteurs de troubles de l’extrême gauche et leur volonté de faire table rase des traditions, mais voilà où cela nous a menés, songea-t-elle en se gardant bien, cette fois-ci, d’exprimer le moindre commentaire.

  Rainer s’était interrompu tout net tandis que le garçon ôtait la nappe d’une grande table voisine déjà vidée. À l’heure des liqueurs, des voix fortes s’élevaient au milieu des bruissements d’assiettes de fin de service. Elle se demanda de quelle façon elle parviendrait à obtenir de lui le moindre petit détail concernant l’activité de la base sous-marine, ne se sentant décidément pas taillée pour un rôle d’espionne. Le chauffeur de Rainer apparut soudain, coupant court à ses réflexions. Il signala que son véhicule les attendait. Giverny suivit le mouvement, bien que peu à l’aise au moment de monter à bord de la Citroën Traction aux couleurs de la Wehrmacht. La lumière des phares balaya le quartier et, selon les instructions, elle fut déposée à son domicile.

  Un doute s’introduisit dans son esprit dès qu’elle eut franchi sa porte. Peut-être était-elle déjà surveillée ? Si dans cet appartement rien ne risquait de la compromettre, la prudence voulait que son frère et sa petite amie ne reviennent plus à cette adresse. Un mot de trop et tout pourrait s’écrouler. Bien que réfugiée dans son décor familier, lovée dans ses coussins sous la lueur sombre de l’abat-jour, elle ne put s’apaiser. Elle décortiqua la soirée, la voix de Rainer avec son curieux accent lui revenait en boucle. Selon la logique de ce rapprochement, tout allait bien finir par basculer, même si à aucun moment l’officier ne s’était départi de sa courtoisie. Au retour, il s’était contenté de l’observer s’éloigner jusqu’à l’imposante façade de pierres blondes où la porte s’était refermée derrière elle. 

  Le sommeil ne vint pas. Le bruit des ressorts du lit l’agaçait. Ses yeux accoutumés à la pénombre observaient les plaques grises du mur, au-dessus de la plinthe, écaillées et prêtes à s’effriter. Il lui fallait coûte que coûte s’accrocher à une pensée rassurante, et ce fut celle de l’atelier de chant où elle s’était entraînée pour améliorer l’effet de sa voix, là où elle avait appris les secrets des cordes vocales, ces rubans qui se raccourcissent dans les graves et s’allongent dans les aigus, ce qui lui permit de prendre de la distance par rapport à la réalité environnante. Elle voyait les notes se détacher sur une partition. Apprendre à lire la musique s’était révélé si excitant : une noire vaut deux croches, une ronde vaut deux blanches. L’évasion dans cet univers la décrispa nettement et favorisa l’endormissement. C’est ainsi que le sommeil l’attrapa dans sa toile.

  Le lendemain, le 14 juillet 1942, beaucoup de monde se massa devant l’hôtel de ville de Bordeaux : des silhouettes qui cherchaient la complicité d’un défilé silencieux pour affirmer leur soutien au général de Gaulle après l’appel de son porte-parole, Maurice Schumann, la veille, à la radio anglaise. Bien sûr, la presse n’en souffla mot.
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  Nana était tout émue des regards amoureux que Jean-Paul lui adressait. Elle mordait à l’hameçon avec cette pureté immaculée, cette grâce. Sous son étreinte, elle s’apaisait, une magie s’échappait de ses caresses. Jean-Paul éprouvait pour elle un sentiment qu’il n’avait jamais connu. Il n’avait vécu que quelques aventures sans lendemain, rien à voir avec ce mélange de mystère, de réserve et de complexité qui émanait de la présence de Nana. Les contrastes de sa personnalité le fascinaient et il ne pouvait plus se passer de sa peau douce et parfumée, avec ce petit creux, là, dans le cou, qu’il aimait tant. Les amants se retrouvaient presque chaque nuit rue Pierlot ou rue de Saint-Genès avec le sentiment que rien de grave ne pourrait leur arriver, ainsi que dans toute passion aveugle. Pourtant, tous deux se mettaient dans une sorte de déni du risque, un risque devenu pour eux une nécessité. La prudence ne faisait pas partie de leur vocabulaire.

  Cependant, en ce début d’été 1942, Jean-Paul décelait chez Nana une nervosité inhabituelle, comme si, par moments, elle tentait de chasser une douloureuse impression. Il insista pour savoir en quoi consistait ce souvenir navrant, imprimé dans la mémoire de sa partenaire, en vain. Malgré l’ombre qui demeurait, elle gardait son sourire ironique, signe du secret qu’elle retenait. Il y avait tant de labyrinthes dans cette actualité où la raison se perdait.

  La nuit précédente, Nana s’était transformée en messagère afin d’avertir plusieurs familles juives qu’elles étaient dans le collimateur de la police. Les adresses apprises par cœur revenaient par association d’idées, tandis qu’elle s’avançait dans les ruelles sombres où les patrouilles allemandes ne se risquaient plus après le couvre-feu. Le danger était plutôt au bout du boulevard de Caudéran, à la moindre lumière allumée, mais elle savait comment affronter la situation, bien qu’elle ait été à deux doigts de se faire repérer. En aucun cas elle n’était submergée par l’hostilité latente, et pourtant, elle aurait pu, à tout moment, être embarquée par des sbires de la Gestapo planqués dans un recoin de porte cochère. Elle tenait bon, la peur était sa normalité et ce, depuis ses premières terreurs d’enfant, un phénomène étrange qui lui avait longtemps volé le sommeil, dont elle ne parlait pas, pas même à ses parents. Depuis, elle avait appris à la contourner et à l’apprivoiser comme une bête sauvage. En se faufilant dans l’obscurité des rues, elle pensait au calvaire de ces Juifs à l’étoile jaune. Ils attisaient en elle une sorte de tendresse endormie. Elle s’était assurée du numéro avant de cogner fortement à la porte où une femme aux yeux noirs baignés de crainte s’était présentée.

  – Comment ça, la police va venir nous arrêter ? Vous vous trompez ! s’était-elle indignée.

  – J’aimerais bien me tromper, madame, mais je vous supplie de quitter cette maison au plus tôt. Vous savez bien que la police exécute fidèlement les ordres donnés par l’occupant.

  – Où irons-nous ? Mon époux est malade, avait soufflé la femme dans la panique.

  Prévenir, c’était tout ce que Nana pouvait faire. Elle affichait un visage désolé, contrainte de poursuivre sa mission sans attendre. Peu après, rue Judaïque, elle avait fait l’objet d’un examen minutieux avant que les occupants de l’appartement délabré ne l’envoient paître lorsqu’elle avait annoncé la rafle prévue par la préfecture, subordonnée aux services allemands. Une envie de vomir avait saisi Nana en parcourant la rue qui la séparait de l’adresse suivante. L’appel était pressant, impérieux, mais la nausée s’était intensifiée, elle passait pour une semeuse d’ombres… Dans un autre appartement, la discussion s’était animée, l’homme, qui ne se contrôlait plus, était devenu agressif. Qui était donc cette folle qui chassait de chez eux une famille d’honnêtes commerçants ? Elle avait tenté d’inverser le rapport de forces.

  – Comment se fait-il que vous ne preniez pas au sérieux cette menace ? Vous rendez-vous compte ? Estimez-vous heureux d’être prévenus, je vous assure que la police ne fera pas de quartier ! Et puis, parlez moins fort, mince, vous n’avez pas conscience des dangers que j’affronte ou quoi ?

  Nana s’était senti irascible, elle devait partir, il lui restait trois adresses à aller voir, la suivante était à deux pas. Shalom était venu lui ouvrir et l’avait tirée par la main pour l’introduire chez lui, au point que cette visite semblait une bénédiction. Dans la chambre vétuste sans électricité, une femme dont le ventre énorme soulevait le drap semblait sur le point d’accoucher. Elle gémissait dans le lit… Et personne pour jouer le rôle de sage-femme !

  – A-t-elle perdu les eaux ? avait demandé Nana au mari, blanc comme un linge, qui avait répondu par l’affirmative.

  Démunie face à cette situation inattendue, elle ne trouvait plus la force de parler du danger qui se profilait.

  – Vous connaissez peut-être une accoucheuse ?

  – Pas du tout, avait chuchoté la jongleuse en se penchant sur le visage de la parturiente, déformé et rougi par la crispation, dont elle avait pris la main moite. L’heure était donc venue de s’improviser sage-femme. Elle avait ôté le drap mouillé de sueur et retroussé la longue chemise de nuit tandis que le mari l’observait, inquiet.

  – Il me faut du linge propre, une cuvette, un broc d’eau chaude, des ciseaux ! lui avait-elle lancé en se référant à ce qu’elle avait lu sur le sujet.

  Ainsi qu’en toute circonstance, elle avait gardé son sang-froid pour explorer la vulve dilatée de la future mère, qui présentait une masse prête à s’expulser.

  – Poussez, madame ! Vous y êtes presque ! avait annoncé Nana, portée par son bon sens.

  Le bébé était arrivé tellement vite qu’elle n’avait pas eu le temps de se poser de question. Il avait hurlé, elle avait émis un ouf de soulagement. Quelquefois, Dieu nous protège, avait-elle songé la larme à l’œil devant ce nouveau-né de sexe masculin, mêlé de sang et de mucus, qu’elle avait placé sur le ventre de sa mère.

  L’époux aux anges avait fait le geste symbolique de couper le cordon qui reliait son fils au placenta. Nana se sentait victorieuse. Ensemble, ils avaient vécu un moment de communion intense avant de nettoyer l’enfant de ses souillures. Nana avait fait la toilette de l’épouse épuisée. Bientôt une autre émotion avait rattrapé Mlle Voltier : la raison de sa venue, ce dont l’époux ne s’était pas même inquiété. Bien sûr, qu’y avait-il de plus beau que la naissance d’un enfant ?

  – Je suis désolée, je vais devoir gâcher votre bonheur et assurément passer pour une trouble-fête, mais je dois vous avertir que la police viendra vous arrêter d’ici à quelques heures tout au plus, avait-elle assené.

  La vue de cet homme qui restait très digne fut à cet instant douloureuse. Nana éprouvait une pitié profonde, elle aurait tant voulu lui venir davantage en aide.

  – Nous ne pourrons vous remercier assez pour ce que vous avez fait, mademoiselle, dit l’homme, éperdu de reconnaissance. Nous trouverons refuge dans la cave le temps que l’orage passe, il faut juste que Myriam parvienne à se lever.

  Nana eut un soupir de soulagement.

  – Courage ! Faites vite, je vous en supplie, je ne peux m’attarder davantage, je dois prévenir deux autres familles.

 

  Dehors, elle avait peiné à recouvrer ses esprits sous les nuances de l’aube qui enveloppaient l’horizon. Le boulevard n’en finissait pas. Elle s’était engagée dans une ruelle et, d’un seul coup, un frisson glacé l’avait électrisée. À quelques mètres se tenait une Citroën Traction Avant noire, garée devant l’adresse de la famille qu’elle devait prévenir. Nana, l’estomac noué, s’était dissimulée sous une porte cochère. Comment ne pas se sentir responsable du naufrage qui débutait ? C’est de ma faute, avait-elle ruminé en se rongeant un ongle, j’ai trop tardé. Elle n’oublierait jamais ces éclats de voix échappés de l’appartement suivis de bruits de pas précipités associés aux regards horrifiés de ces pauvres gens jetés dehors et embarqués de force. La voiture qui avait redémarré en trombe avait laissé planer derrière elle un infini malaise. Tout s’était déroulé si vite. Nana grelottait avec cette sensation de vivre un mauvais rêve. Elle tremblait de l’intérieur.

  Cela avait été le point de départ d’un long moment d’agitation. La honte revenait. D’ailleurs, elle était rentrée en titubant avec la crasse de la culpabilité collée à la peau. Le soleil s’était levé, indifférent à sa frustration, les remords non, elle n’allait pas jusque-là. C’était la guerre et elle venait de donner la vie.
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  Dans son numéro de chant mené par un petit orchestre composé d’un saxophone, d’un batteur et d’un pianiste, Giverny, cheveux joliment crantés sur les joues, s’était attiré des regards admiratifs dans le cône de lumière du projecteur dirigé sur la scène. La salle avait rugi d’enthousiasme au moment des saluts, puis le rideau était tombé. Elle avait regagné sa loge en nage, s’apprêtait à quitter son habit étoilé et ses longs gants de satin lorsque trois petits coups frappés à sa porte l’interrompirent dans son élan. Elle tomba nez à nez avec un garçonnet en culotte courte et cardigan, le visage penaud.

  – Qu’est-ce que tu fais là ? souffla-t-elle en se demandant de quelle manière cet enfant avait pu se faufiler dans les coulisses sans se faire remarquer.

  Il la fixa sans répondre. Sa bouille aux yeux marron doré effilés, aux mèches de cheveux châtains en désordre, irradiait la peur. En dépit de la chaleur moite, elle sentit le froid de ce petit corps sur le qui-vive et ne sachant quelle attitude adopter, lui fit signe d’entrer dans sa loge. Il courut se recroqueviller derrière la table de toilette tel un animal qui se réfugie dans son terrier.

  – Comment t’appelles-tu ? chuchota-t-elle en se rapprochant, stupéfaite par ce comportement inattendu.

  Le regard de l’enfant s’obscurcit. Les mots peinaient à franchir ses lèvres. Il tremblait…

  – Léo, je m’appelle Léo.

  – Où sont tes parents, Léo ?

  La réponse ne vint pas. Léo avait enfoui son visage dans ses mains, il respirait très fort, son agitation l’empêchait de parler.

  – Là… calme-toi, murmura Giverny, agenouillée à ses côtés. Quel âge as-tu, Léo ?

  Entre deux sanglots, il bredouilla que l’on venait de fêter ses neuf ans. Puis, d’une main fébrile, le garçon tira un morceau de papier froissé de sa poche qu’il tendit à la jeune femme.

  « Si par malheur, nous sommes séparés de notre fils, Léo doit être conduit chez sa tante Marguerite Astier à Sainte-Foy-la-Grande… »

  – Pauvre chéri, soupira Giverny en se mordillant la lèvre inférieure.

  Elle chiffonna le papier et le malaxa jusqu’à ce qu’il s’effiloche au point de le rendre illisible. Mar-gue-rite-As-tier-à-Sain-te-Foy-la-Gran-de : elle articula chaque syllabe dans sa tête et enfouit les débris de papier dans son porte-monnaie. Sainte-Foy-la-Grande… Cela lui évoquait les confits d’oie du Périgord et leurs pommes de terre rissolées. Qu’y pouvait-elle si elle avait toujours faim ? Elle ressentit un curieux mélange de pitié et de peur pour l’enfant tout en priant pour que personne ne fasse irruption dans cette loge.

  – Te rends-tu compte ? Tu aurais pu te jeter dans la gueule du loup ! Le coin est truffé de militaires et d’individus peu recommandables… Surtout dans ta situation. Tu la connais, ta tante Marguerite ?

  – Non, je ne l’ai jamais vue ! dit-il en se rappelant du moment où sa mère, comme frappée de pressentiment quelques jours avant la rafle, s’était mis en tête, avec ses idées très arrêtées, qu’il irait vivre chez sa tante.

  – Tu ne peux pas rester là, Léo, tu comprends, c’est beaucoup trop risqué, dit Giverny, paniquée, tandis qu’il baissait la tête.

  – La police a emmené mes parents… Je les ai vus disparaître avec leurs valises…

  Et il s’arrêta net. Les souvenirs semblaient trop difficiles à attraper. Dans ses yeux, la peur s’était infiltrée de plus belle.

  Le souvenir de la famille poussée à coups de crosse dans une voiture, quelques jours auparavant, suffoqua Giverny, pendue à cette douce voix de petit garçon au profil d’ange. Elle ferma les yeux, liquéfiée. Quelle était la destination de ces familles persécutées ? Ils partaient vers le camp de regroupement de Mérignac, disait-on, ou comme main-d’œuvre pour la construction du mur de l’Atlantique.

  – Écoute-moi, Léo, tu dois y mettre du tien ! fit-elle en passant un bras autour de ses épaules.

  Derrière un rideau de velours bleu de Prusse, il y avait un vestiaire assez vaste, ce qui la fit opter pour cette cachette le temps de réfléchir.

  – Tu pourrais te caler dans ce placard, oh je sais, ce n’est pas très confortable…

  Elle s’interrompit et regarda un instant la porte, croyant percevoir un pas lourd et des voix masculines dans le couloir.

  Finalement le bruit se dissipa, elle reprit vite son souffle après ce brutal élan de panique. Léo restait crispé. Avec maladresse, Giverny l’attrapa par la main et l’aida à se frayer une place à l’intérieur de cette garde-robe où ondulaient quelques costumes lamés en satin, au léger parfum de lavande.

  – Je n’ai pas de solution miracle pour ce soir. À l’extérieur, la menace des contrôles d’identité nous guette en cette période de rafle, le risque est permanent. Ici, tu ne seras pas dérangé, il n’y a que Nana et moi qui accédons à cette loge. Je vais la prévenir. De ce côté-là, tu n’as rien à craindre. Ah j’oubliais ! Je suppose que tu n’as pas mangé ?

  Elle lui tendit sa dernière pochette de biscuits vitaminés dénichée dans le tiroir de sa table de toilette.

  – Ne pars pas ! supplia Léo de ses beaux yeux inconsolables en jaillissant du placard pour se réfugier dans ses bras.

  Cet enfant n’avait aucune réticence à se blottir contre elle, au contraire. Son ton la désarçonna et elle se sentit submergée d’une immense vague de tendresse.

  – Maintenant, je dois me changer, il faut que tu fermes les yeux, dit-elle en lui caressant les cheveux.

  – D’accord, dit-il en se retournant sagement face au mur.

  En hâte, elle se défit de ses habits de scène, revêtit une robe en coton et s’assit un instant devant sa table de toilette où cohabitaient brosses, poudres teintées, bâtons de rouge à lèvres ainsi que des serre-tête sophistiqués. Elle se démaquilla par petites touches automatiques tandis que Léo se mettait à grignoter des gâteaux. Elle apparut plus naturelle à l’enfant, qui trouva la force de sourire avant de retourner spontanément se dissimuler dans le placard après lui avoir lancé :

  – À demain !

 

***

 

  Giverny hésita un instant, comme prise de scrupules à l’idée de partager son secret avec Nana, puis elle se décida. Elle pria pour qu’aucune sirène d’alerte n’oblige tout le monde à se réfugier dans les caves. Que deviendrait alors cet enfant ? Plus d’une dizaine de bombardements alliés avaient déjà touché le département. Dans l’air orageux des rues sans éclairage, elle atteignit rapidement l’immeuble de Nana. Des relents de cuisine flottaient dans l’escalier. C’était son jour de repos. Dès qu’elle eut frappé, son amie apparut, les traits tirés, après avoir participé à un trop long entraînement de manipulation d’armes.

  – Es-tu seule ?

  Elle acquiesça. Giverny lui fit signe de s’approcher. De sa bouche sèche de nervosité, elle lui rapporta à l’oreille les événements de la soirée. Nana eut un hoquet de surprise avant de s’émouvoir de l’angoisse que ressentait son amie.

  – Tu as bien fait. Personne ne viendra chercher Léo dans la loge. Il faut qu’il passe en zone libre chez sa tante sans traîner, confirma-t-elle, déjà prête à déplacer des montagnes pour l’y aider. Je vais voir avec mes contacts pour lui trouver un lieu d’asile avant son transfert.

  Giverny l’observa, perplexe. Un tressaillement parcourut ses traits à l’idée de se séparer de l’enfant. Son cœur se serrait comme s’il se rétractait face à ce que commandait la raison.

  – Est-ce que l’on peut prendre le temps de penser à ce voyage, qui n’est pas sans risques ? s’assombrit-elle.

  – Tu préfères que nous soyons massacrées par la Gestapo ?

  – Tu exagères ! Je ne sais pas s’il est bon de vouloir lui faire passer la ligne de démarcation. Les rafles ont déjà provoqué des départs massifs vers la zone libre. J’ai entendu dire que plus de trois cents familles juives ont été interpellées en un mois. De ce fait, la surveillance des passages est renforcée. Est-ce bien prudent de tenter le diable ?

  Un laps de temps indéfinissable s’écoula.

  – Je n’ai rien d’autre à proposer, affirma gravement Nana.

  Giverny regagna ses pénates entre inquiétude et perplexité. Si on lui avait prédit qu’elle allait vivre tout ça, elle n’y aurait pas cru une seconde. Elle aurait même sûrement refusé d’y croire. Cependant, elle ne se laissait pas si facilement déstabiliser. Preuve en était qu’elle avait revu Rainer et tissait avec lui un lien complexe. Il lui inspirait des sentiments contradictoires, entre attraction et mépris, elle aurait été incapable d’en définir les proportions. Rainer n’était pas son amant, mais il se comportait comme tel. Galant et courtois à son égard, il n’en réclamait pas davantage. Aussi curieux que cela puisse paraître, en sa présence, il arrivait à Giverny d’oublier la guerre, d’oublier qu’elle se livrait à une petite activité d’espionnage. Dans ces moments où elle n’attendait rien de précis, Rainer se livrait le mieux. Sa sincérité désarmante amenait l’officier à s’engager sur le terrain de la confidence. C’est ainsi qu’elle avait obtenu de sa part des informations intéressantes un soir qu’il était préoccupé par les conséquences d’un accident sur le chantier de la base navale ayant causé plusieurs morts et blessés. Ce drame compromettait le calendrier des travaux et il allait être retenu dans la base navale plusieurs jours sans pouvoir la rencontrer. Aussi avait-il ajouté toutes sortes de précisions sans qu’elle ne demande rien ou si peu. Le rapport que Giverny fit à son frère mettait en évidence des détails riches d’enseignements, ce qui, associé aux indications recueillies par l’ingénieur en chef du port autonome, membre du même réseau que Jean-Paul, allait fournir de la matière au Deuxième Bureau à Londres. Jean-Paul avait clairement félicité sa sœur pour sa détermination.

  Le lendemain soir, lorsqu’elle retrouva Nana dans sa loge de l’Olympia, elle fut terrorisée de constater l’absence de Léo dans la planque. Elle questionna Nana du regard, cette dernière hocha la tête, se saisit d’un morceau de papier et d’un crayon et rédigea :

  « Léo a été conduit vers un lieu d’asile afin d’éviter tout danger. »

  – Où donc ? bredouilla Giverny, qui fut bien obligée de patienter avant d’obtenir les renseignements qu’elle voulait sur cette maison sociale, théâtre d’actions de solidarité à l’égard des déshérités parmi lesquels se glissaient des fugitifs juifs. Nana était en contact avec quelqu’un qui les mettrait en relation avec un passeur sûr pour franchir la ligne de démarcation.

  Ah, le mérite patriotique de ceux qui prennent le risque de leurs convictions ! songea Giverny. Animée d’un sentiment indéfinissable, elle se rendit sur place avec cette certitude obstinée d’accomplir ce qu’elle devait accomplir. Vivre sous l’Occupation revenait à accepter une existence bousculée par les imprévus. Le soleil lui tapait sur la nuque, une brise dénichait des parfums de fleurs en dépit de la laideur des affiches de la Ligue française apposées contre les murs, émaillées de slogans antisémites. À chaque fois que ses semelles de bois heurtaient le bitume, elle priait pour que Léo n’ait pas été brinquebalé Dieu sait où.

  Sur place, la salle était comble. Flottait un mélange de crainte et d’espoir sur les visages. Les plaintes à peine audibles venues d’individus en attente de soins rendaient le climat d’autant plus pesant. Pourtant elle ne vit que Léo : il était là, comme une évidence criante, petite âme effarouchée, assis sur le sol le dos contre le mur, lèvres pincées, sourcils froncés. La seule présence de Giverny suffit à endiguer le malaise de l’enfant. Cinq secondes pour passer de la tristesse à la joie ! Il bondit, se jeta à son cou et l’enserra longuement de ses deux petits bras.

  – J’ai cru que je ne te reverrais plus !

  Cette attraction était indéfinissable. Il était impensable qu’il parte pour Sainte-Foy-la-Grande !

  Giverny obtint un entretien avec la directrice du centre, une femme à peine plus âgée qu’elle à la voix caverneuse, aux côtés de qui elle longea une salle garnie de lits en fer tous occupés.

  – Pour les derniers arrivés, ce sera sac de couchage ! énonça froidement l’énergique femme en revenant à son bureau.

  Giverny fut surprise de découvrir qu’il y régnait autant de désordre : documents empilés sur des meubles en bois à porte coulissante, amoncellement de cartons qui barricadaient une fenêtre et au milieu desquels elle fut invitée à s’asseoir. Les mots jaillirent de sa bouche sans ambages :

  – Pourriez-vous me procurer des faux papiers pour cet enfant ? demanda-t-elle, jouant le tout pour le tout, emportée par un vent de folie. Je suis, bien sûr, prête à assumer tous les frais.

  – Comme vous y allez ! Ce n’est pas la vocation de notre institution, chère madame, répliqua la directrice sans pouvoir réprimer un sourire. Et puis quel besoin de faire des faux papiers à cet enfant ? On m’a dit qu’il avait de la famille en zone libre.

  – Et vous connaissez le moyen de l’y conduire sans danger ?

  – Malheureusement, non. Mais vous imaginez bien que la situation actuelle comporte des risques, tant pour Léo que pour nous tous.

  L’entretien se termina dans un froid silence. Giverny retourna auprès de Léo. Elle savait que le temps était compté et qu’il était urgent de trouver un passeur vers la zone libre. Elle aurait aimé lui dire « Viens, partons ! », ça aurait été tellement simple, mais ça aurait aussi été la pire des irresponsabilités. Elle parvint à le rassurer et à le consoler, en lui promettant qu’elle reviendrait le lendemain. Léo faisait preuve d’un courage qui le rendait terriblement attendrissant. Au moment de le quitter, elle vit ses traits se figer avec résignation et les larmes lui traverser le regard. Il n’avait plus rien dit, condamné qu’il était à subir l’absurdité de cette guerre loin de ses parents.

  Sur le chemin du retour, elle se remémora chaque détail de sa visite, les derniers mots échangés avec Léo, sa petite main dans la sienne. Elle représentait la lueur vacillante de son unique chandelle.

  En ville, Giverny observa les allées et venues sur les trottoirs. Le Grand Théâtre et les salles de spectacles ne désemplissaient pas. L’effervescence régnait. Elle vit un groupe de jeunes des Chantiers de la jeunesse française en vert et gris défiler à deux pas d’une exposition à la gloire du nouvel art allemand qui ne manquait pas d’attirer du public. Ces temps sonnaient comme une humiliation aux yeux de Giverny qui, plus que jamais, prenait conscience de la dérive idéologique ambiante depuis que Léo avait fait irruption dans sa vie… Ce slogan de Radio-Paris lui revenait à l’esprit : « Une France propre dans l’Europe unie. » N’étaient-ce pas ces obsédés de l’ordre et de la propreté qui souillaient l’honneur du pays ? « On dirait que tu sors d’un profond sommeil ! » lui aurait assené Jean-Paul, s’il l’avait vue dans cet état-là. Son frère… Ah, son frère, il représentait peut-être son unique chance de sauver Léo.

  Giverny savait où le trouver à cette heure-ci et sans hésiter, malgré la chaleur encore oppressante et sa robe chasuble en cotonnade tachée d’auréoles de sueur, qui lui collait à la peau, elle se rendit rue Saint-Sernin. Elle savait qu’il avait ses habitudes dans une maison de négoces. En début de soirée, elle se glissa dans l’arrière-cour pour ne pas se faire repérer, patienta longuement tandis que les négociants se pliaient aux desiderata allemands derrière les doubles rideaux fermés côté rue. Elle se remémora les noms des prestigieux châteaux sauvés du marasme grâce au commerce avec l’occupant, une situation imposée où elle imaginait Jean-Paul faire montre d’un talent incontestable. Elle n’en savait guère plus sur ce qui liait son aîné à ce monde obscur du négoce de vins. Du reste, elle n’avait jamais compris par quelle ruse il avait réussi à se frayer une place parmi l’aristocratie du bouchon. Plongée dans ses pensées, Giverny n’entendit pas Jean-Paul approcher.

  – Bon sang, qu’est-ce que tu fiches dans les parages ? assena-t-il alors que, lassée d’attendre, elle s’apprêtait à quitter les lieux.

  – Tu m’as fait peur ! s’écria-t-elle dans un sursaut.

  Elle contempla son frère en costume sombre et laissa échapper un léger sifflement admiratif.

  – Que veux-tu ? demanda-t-il, agacé, en jetant un regard circulaire dans la petite cour pavée.

  Sans l’interrompre, il l’écouta expliquer la nécessité où elle se trouvait de venir en aide à un enfant juif seul au monde, que la Providence lui avait confié. Il fallait lui dégoter des papiers d’identité.

  – Tu es sûre qu’il n’a personne d’autre vers qui se tourner ?

  – Oui, mentit-elle. Il a vu de ses propres yeux toute sa famille être emmenée.

  – Admettons, et après que comptes-tu faire de ce gosse ?

  – C’est mon problème, Jean-Paul, pas le tien, lâcha-t-elle. Je ne peux pas t’expliquer ce qui s’est passé entre lui et moi… Une sorte de coup de foudre. J’en sais suffisamment de la vie pour deviner ce qui m’attend, je suis prête à assumer cette responsabilité. Et puis, cette maudite guerre va bien finir un jour, même si elle n’en prend pas le chemin.

  Elle ne surprit pas le moindre reproche dans le regard de Jean-Paul, à croire qu’elle savait l’attendrir ou qu’il s’estimait mal placé pour parler de l’inconscience du danger. De plus, il percevait ce mal d’enfant qui rongeait Giverny, même si elle n’en parlait jamais. Cette question avait été au cœur de sa séparation avec Barry Ley en 1939. Un médecin avait confirmé la stérilité de la jeune femme après plusieurs examens médicaux. Il fallait s’en remettre aux progrès de la science…

  – J’ai besoin de renseignements précis et complets sur cet enfant, dit-il tandis que les traits de Giverny s’illuminaient de joie.
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  À Soulac-sur-Mer, les chantiers de l’Organisation Todt prenaient une couleur internationale. Les autorités allemandes prélevaient la main-d’œuvre où bon leur chantait en Europe et la répartissaient dans des camps de fortune.

  Après le couvre-feu, Laurel aimait tenter une incursion aux Arros, lorsque les grues impressionnantes clignotaient de partout à l’égal d’un ensemble d’ampoules sur le point de griller. Il se rendait dans les dunes, abandonnait son vélo contre un pin, non loin des rails de chemin de fer. Il faisait quelques pas et se plaquait au ras du sol pour observer, les traits parcourus de tics dans le boucan d’enfer, le visage protégé par la saignée de son bras. Des soldats montaient la garde, les équipes de trois-huit se relayaient, les bétonnières déversaient leur bouillie grisâtre dans les coffrages. Pendant ce temps, il croquait des plantes sauvages, une sorte de réflexe primitif, sans se demander si ces végétaux étaient comestibles, ce qui lui avait déjà valu une sévère intoxication alimentaire.

  Il n’était pas immunisé contre la peur du danger et sitôt qu’il entendait aboyer des ordres un peu trop proches dans la section de DCA, il s’aplatissait au point de s’enfoncer dans la dune de même qu’un passe-muraille. Son sang refluait. Il songeait aux soldats qui se terraient dans les tranchées pour se soustraire aux tirs d’obus de l’artillerie en 14-18. Son père avait largement parlé de ça, alors, dans sa tête, ça moulinait. Cela dit, il avait toujours été doué pour se cacher, pour disparaître parmi les ombres sans que personne ne le repère. De ça, il était fier : maîtriser l’art de se rendre invisible. Il y voyait une petite supériorité. C’était comme une revanche sur la vie de voir les gens se contorsionner en tous sens pour tenter de le localiser et faire chou blanc, d’autant que c’était, à coup sûr, pour l’enguirlander pour des bêtises qu’ils lui collaient sur le dos.

  Depuis sa cachette, il attendait que la voie soit libre pour s’approcher, la veste tapissée de sable, des bunkers en construction. Il se penchait pour porter le regard au-dedans du futur abri sous-terrain tout en émettant des roooh et autres borborygmes, pour manifester son étonnement, en se tapant sur les cuisses avec le plat de la main. Il gonflait ses joues et faisait « Pan ! » en mimant un canon qui tire vers le ciel. Parfois, il montrait du doigt les files de wagonnets évacuant les gravats et se plaquait la main sur le front, la bouche en cul-de-poule. Puis il relevait la tête vers le ciel sous le picotement du vent de façon à ne plus être témoin de tout ça.

  Un soir, il réussit à parler avec un ouvrier, une masse de muscles qui baragouinait un français approximatif. Au retour, sa bicyclette avait disparu et il rentra en rasant les murs avant de prendre une avoinée par son père le lendemain.

  – Si tu te fais arrêter pour sabotage, grand nigaud, il y a de grandes chances que je sois inquiété moi aussi ! Alors arrête de faire l’andouille au moins pour moi ! Évite de nous créer des histoires avec l’autorité d’Occupation, s’il te plaît ! l’invectiva Michel.

  D’autant que le chantier s’accélérait, accroissant la pression sur l’entrepreneur qui n’en menait pas large. Le lendemain, il était convoqué à la villa Clémence-Isaure, qui abritait ce que les Allemands appelaient l’Oberbauleitung, la direction locale du plan Todt d’où émanaient toutes les directives relatives aux travaux sur cette portion sud du mur de l’Atlantique.

  Le monde de Michel se rétrécit soudain face à l’aréopage de militaires cadenassés devant lesquels il comparut. Quand il récupéra les bordereaux de commande, il fut stupéfait. Des chiffres astronomiques ! Les quantités de planches de coffrage et de béton armé s’accroissaient dans des proportions invraisemblables. Les documents étaient déjà tamponnés, validés et c’était à lui de jouer…

  Des sueurs froides inondèrent le dos de Michel.

  – Comment vais-je me procurer tous ces matériaux ? balbutia-t-il.

  – C’est votre problème, monsieur Atelou, lui aboya-t-on au nez.

  Le Nord-Médoc allait abriter la plus importante station radar de l’Aquitaine, appelée Vogel1 et comportant sur son site principal des plateformes pour plusieurs radars. À l’idée des mètres cubes de béton à produire, Michel était effondré. D’habitude, il pouvait se faire assez facilement une idée grossière du nombre de sacs de ciment nécessaire à un chantier, mais là, cela avait beau être son métier depuis plus de vingt ans, il était perdu. On lui avait confié des chantiers dans le secteur, mais tous de la taille d’un grain de sable dans le Sahara comparé à celui-ci ! Comme si on lui demandait de courir un marathon alors qu’il était un sprinter ! Techniquement, il était de plus en plus compliqué de suivre les Todt avec leurs déclinaisons de modèles de bunkers, répertoriés et classés, standards et non standards, avec chacun leur codification, M 157, R 667, L 485, etc. Il en perdait son latin. De toute façon, à ce rythme, les bétonnières broyeuses, foreuses, pelleteuses, camions de toutes les entreprises de BTP du Médoc ne suffiraient plus à la tâche.

  L’officier de la Todt, impassible derrière ses petites lunettes, lui fit savoir que la rapidité de l’exécution des travaux était impérative, car les représentants de l’entreprise d’électricité allemande, Siemens, étaient déjà sur place pour étudier les raccordements ! Michel n’était pas sûr de pouvoir donner satisfaction, et au sortir de la villa Clémence-Isaure, il se sentit lessivé.

  Par la suite, il se mit à envisager toutes sortes de solutions, même les plus farfelues, allant jusqu’à l’hypothèse d’un attentat contre la villa Clémence-Isaure pour tout faire dérailler, ce qui, bien sûr, relevait de la folie pure. Impossible de lâcher prise, même la nuit lorsqu’il chevauchait l’une de ses maîtresses. Le contact charnel ne le délassait plus, ou tout du moins pas longtemps, ses anxiétés reprenaient le dessus, telle une machine infernale…

  Malgré toute la détestation que la construction de la ligne de fortification lui inspirait, il n’avait pas eu le choix lorsque la direction du plan Todt l’avait convoqué pour le mettre à contribution dès le printemps 1941. Qu’il fût au désespoir ou pas, c’était du pareil au même, il avait dû se mettre directement au service de l’occupant, sans autre choix que de se montrer à la hauteur, du moins est-ce ainsi qu’il voyait les choses. Cela dit, le compte était vite fait. Ces commandes allemandes, devenues sa principale source de revenus, lui assuraient une sécurité matérielle qu’il n’aurait jamais obtenue en temps de paix, raison pour laquelle il gardait sa conscience en sommeil. L’argent n’a pas d’odeur et s’il ne fait pas le bonheur… Son pauvre fils avait tout ce qu’il lui fallait ; sans doute Michel avait-il l’impression de combler le vide affectif dû à l’absence de mère. Maryse était très correctement rémunérée et ses maîtresses profitaient de ses bonnes affaires au marché noir. Chacun bénéficiait de sa protection et de ses largesses, le tout à une condition : ne pas s’immiscer dans ses activités. Zone interdite. D’ailleurs, on respectait son silence, même lorsqu’il apparaissait luisant de fatigue, déréglé, les batteries à plat, après avoir expédié les affaires courantes : bordereaux récapitulatifs, devis de matériaux, factures réceptionnées en mains propres, etc. À sa table, on ne manquait de rien, ni de bons beefsteaks, ni de lard fumé, ni d’huile, ni de beurre. Si nécessaire, il trouvait toujours une réplique qui coupait court à tout questionnement concernant les Allemands ou le traitement des ouvriers qui grouillaient comme des insectes. On n’osait pas le contrarier, et puis ce n’était pas lui rendre service que de le torturer avec ça, il était déjà suffisamment sous pression. Maryse, diligente, débarrassait la table, lavait la vaisselle, reprisait les chaussettes et les chemises, bref, lui assurait une vie confortable. En échange, il la gâtait et ça lui plaisait. Et hop, une paire de bas de soie ! Les petits arrangements coupaient l’herbe sous le pied aux interrogations. 

  En ville, c’était une autre paire de manches. Maryse sentait les sarcasmes dans son dos, par exemple lorsqu’elle étrennait une de ces paires de collants offerts par son patron, qui gainaient ses jambes à la perfection, tout en contraste avec la raideur de ses semelles de bois. Ce qui ne l’empêchait pas de défier les commères postées sur le pas de leur porte, à qui oserait la regarder de travers ! Elle regrettait toutefois d’avoir l’ouïe assez fine pour déceler derrière elle les phrases incendiaires du genre : « Atelou profiteur, valet de l’occupant ! » ou « Ce n’est pas la crise pour tout le monde ! » Elle préférait ne pas réagir, certaine que la présence de Michel Atelou aurait coupé court à ces détestables débordements. Ainsi, se rendre en ville prenait des airs d’expédition en territoire ennemi, même si elle renâclait à se l’avouer. Mais la tristesse du monde ne s’arrêtait pas là. Le Grand Café Riche était fréquenté dès le couvre-feu par les officiers de la Kriegsmarine qui s’activaient autour du billard russe. Un pincement au cœur l’étreignait. Jadis il s’agissait d’un sympathique lieu de rencontre, à l’époque où l’on vivait de l’air du temps dans un fauteuil en rotin en savourant un quinquina…

 



  



  1. Oiseau, en allemand.
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  Depuis que Léo Speler était devenu Daniel Leroy, neveu de Giverny, cette dernière lui rabâchait les consignes. Il les répétait en boucle afin de répondre spontanément dans le cas où on le presserait de questions. L’enfant repassait ses leçons au point d’en avoir la bouche sèche et les pensées emmêlées. Elle l’encourageait. Ils naviguaient tous les deux sur leur planète.

  – Tu dois faire corps avec ta nouvelle identité, tu comprends, Daniel Leroy ?

  – Oui oui, c’est bien gravé là, fit-il en se tapotant la tempe.

  Il était conscient des risques encourus, aussi s’appliquait-il et apprenait-il vite. Giverny savait bien qu’un simple coup de fil à la mairie de Brantôme, lieu de naissance de Daniel mentionné sur sa pièce d’identité, révélerait toute la mise en scène, néanmoins, elle chassait cette idée en restant convaincue qu’elle pouvait tout pour lui.

  Au bout de quelques jours, elle avait réussi à égayer l’appartement en suivant son inspiration pour atténuer les ombres ternes du papier peint défraîchi. Elle été animée par la volonté d’aboutir à un compromis dans l’espace exigu de son deux-pièces afin que Daniel se sente le bienvenu. Depuis le nouveau couvre-feu en vigueur imposant la fermeture des spectacles et des cinémas, elle ne travaillait plus et mettait sa générosité naturelle au service de cet enfant. Daniel, quant à lui, était submergé par un mélange d’ennui et de fatigue. Mis à part prêter l’oreille aux bruits du couloir, il demeurait aux aguets de son seul spectacle : observer la voisine nourrir les pigeons qui roucoulaient dans la cour sur le pavé luisant en ce début de printemps humide. Parfois, le bruissement de leurs ailes affolait sa sensibilité déréglée. Il courait à la fenêtre et les regardait s’envoler et disparaître de sa vue. Sinon il s’endormait sur le canapé ou entreprenait de passer le balai pour lutter contre la langueur venue l’envelopper dès qu’il songeait au rire complice de ses parents, dont il avait dû se défaire de la dernière photo la mort dans l’âme. Il lui arrivait de pleurer un peu et aussi d’être assailli d’angoisse lorsqu’il entendait du bruit sur le palier. Il avait bien vite appris à reconnaître le pas de Giverny dans la cage d’escalier suivi du tintement de ses clés, et il était soudain pris d’une joyeuse impatience de la serrer dans ses bras. La risette attendrie, elle l’embrassait à l’égal d’une mère, jugeant de son état à son teint toujours un peu pâlot, puis elle le félicitait, lui faisait un compte-rendu de sa sortie, partageait avec lui quelques anecdotes pour le divertir. Ils cuisinaient tous les deux avec des petits riens qu’elle rapportait de l’épicerie d’en face. Daniel engloutissait tous les aliments à sa portée, à croire que la nourriture le réparait un peu ou tout du moins le distrayait de ses raisonnements inquiets.

  – Peut-être aurais-tu préféré aller chez ta tante ? hasardait Giverny quand elle lui trouvait le regard désorienté, du fait qu’au fond, elle éprouvait un léger scrupule à l’avoir détourné de sa route.

  Daniel ne répondait pas. Sans doute ne savait-il plus lui-même ce qu’il voulait, à part retrouver ses parents. Un léger déséquilibre lui donnait l’impression d’un malaise, mais il mesurait sa chance qu’une femme telle que Giverny l’ait pris sous son aile.

  – Moi, je veux rester avec toi, déclarait-il la bouche pleine, ce qui redonnait aussitôt courage à Giverny, qui déjà faisait des projets et lui promettait de l’emmener voir la mer.

  L’océan, il ne s’y était rendu qu’une seule fois avec ses parents. Il en gardait un souvenir émerveillé. Pourtant, si les rêves dessinaient un chemin plus apaisé, la réalité n’en était pas moins âpre. La lutte s’intensifiait en ce premier semestre 1943, alors que les actes de sabotage, tels que des câbles d’alimentation électriques coupés ou des émetteurs radio détruits, se multipliaient dans la région. Le maquis se voyait grossir des réfractaires au Service du travail obligatoire, instauré en Allemagne en début d’année. Les opérations de parachutage au départ de Londres se faisaient de plus en plus fréquentes, ce qui permettait à des milliers d’armes d’équiper les forces de la Résistance. Le mérite en revenait au patron de l’Organisation civile et militaire en Aquitaine, André Grandclément, un nom qui se murmurait comme une énigme.

  Cependant, Nana glissa à Giverny, l’air de rien, en prenant les premiers rayons du soleil, que des vagues d’arrestation touchaient l’OCM et les réseaux dépendant directement des services secrets britanniques, ce qui divisait la Résistance au bénéfice de la Gestapo. Flottait un climat de traîtrise qui déstabilisait tout le monde. Selon certains, les services secrets anglais avaient utilisé sciemment l’OCM pour infecter l’ennemi et le persuader de l’imminence d’un débarquement sur la côte atlantique. Nana n’en dit pas plus, se sentant peut-être coupable de ces révélations, et Giverny ne voulut pas la mettre dans l’embarras. Il était clair que d’autres questions taraudaient son amie, qui tirait par petites bouffées nerveuses sur sa cigarette pour s’interdire de se laisser aller davantage à la confidence. Giverny ne la sortirait pas si facilement de son humeur sombre. Effectivement, les journaux s’en donnaient à cœur joie pour discréditer les « terroristes ». Les coups de filet de la Gestapo pleuvaient. Conduits à la sinistre SAP au commissariat de Bordeaux, puis internés au fort du Hâ ou déportés dans des camps en Allemagne, nombre d’entre eux ne reviendraient pas et probablement même que personne ne leur accordait vraiment d’importance.

  Giverny n’avait jamais vu son frère aussi irritable et exaspéré mais, étant donné qu’il restait prudent dans leurs rapports, elle aurait ignoré les raisons des arrestations de plusieurs de ses amis au sein du réseau si Nana ne l’en avait informée. Un soir que Jean-Paul partageait un repas avec sa sœur et Daniel, il avait été pris d’un malaise, à tel point que Giverny, aidée des petits bras de l’enfant, l’avait aidé à s’allonger sur la banquette. Elle s’était penchée sur ce visage creusé, flétri avant l’âge, et elle lui avait murmuré :

  – Il faut tenir le coup !

  Elle était loin de savoir combien il était rongé par le manque de coordination qui régnait au sein même de son mouvement de résistance, miné par les divergences opposant les résistants sur la tactique à employer contre l’occupant. La voix de Londres était cordialement méprisée par certains qui pensaient clairement que les Anglais cherchaient à s’approprier la France. L’ambiance s’empoisonnait d’elle-même. Chacun soupçonnait l’autre de travailler en tant qu’agent double pour la Gestapo. Jean-Paul avait émis un grognement, puis son corps s’était agité comme s’il perdait le contrôle sur lui-même. Heureusement, son hypervigilance avait repris le dessus et, dès qu’il s’était réveillé, tremblant de froid, comprenant qu’il se trouvait chez Giverny, il s’était exclamé, les sens en alerte :

  – J’y vais !

  Il avait vaguement enlacé sa sœur par la taille, puis il était parti comme un voleur… Si bien que, peu après, quand elle entendit frapper à sa porte, Giverny accourut, persuadée que Jean-Paul revenait, mais contre toute attente, elle se retrouva face à face avec Rainer. Une lueur étrange éclairait le visage de l’officier qui la dominait de toute sa taille, tandis que la voix de l’enfant dans la pièce voisine fredonnait un petit air de jazz devenu familier.

  – J’étais poussé par la curiosité de connaître où vous vivez ! s’exclama Rainer avec sa façon de ne douter de rien.

  Elle eut quelque difficulté à sortir de sa confusion. Tout ce qui refluait dans son esprit la tétanisait. La présence de Daniel, qu’elle ne savait comment justifier, la plongeait dans un vide sidéral. Elle sentit son affolement prendre de l’ampleur, surtout lorsque Rainer eut franchi la porte pour s’inviter dans le salon où, sur la table, le couvert pour trois n’avait pas été desservi. Rainer salua l’enfant qui ressemblait à un écolier pris en faute. Dans le dos de l’officier, Giverny lança un coup d’œil suppliant à Daniel afin de l’inciter à se comporter conformément aux consignes qu’elle lui avait données.

  – Je m’appelle Daniel Leroy, je suis le neveu de Giverny, articula-t-il d’une voix bien trop onctueuse pour être honnête.

  – J’ignorais que vous aviez un neveu de cet âge, dit Rainer, incrédule, en se tournant vers Giverny.

  – La mère de Daniel est gravement malade, je m’occupe de son fils, nous essayons de résister ensemble. Le malheur est injuste, crut-elle bon d’ajouter devant Daniel qui répondit par un hochement de tête discret.

  – Cette gentillesse vous honore.

  – J’avoue que malgré la tristesse de la situation, la présence de mon neveu m’apporte un peu de joie, répondit-elle, en présentant à Rainer son profil pour éviter de l’affronter de face.

  Le gradé arbora un petit sourire dont Daniel crut bon de se méfier. L’officier dévisageait chacun de ses traits avec attention comme s’il cherchait à les mémoriser. Bien que la peur débordât des yeux de l’enfant, Rainer ne décelait cependant que la fougue de la jeunesse. Giverny, quant à elle, se focalisait sur les nuances du regard de son visiteur dans le clair-obscur de la pièce. Elle pressentit que tout se jouait pendant cet instant-là, et elle n’intervint pas. Elle saisissait combien Daniel retenait son souffle. Sa jambe battait une mesure imaginaire sur le rebord de la banquette.

  – Un garçon de ton âge devrait déjà être couché à cette heure-ci, déclara Rainer avec bienveillance.

  Giverny passa sa main dans les cheveux de l’enfant, soulagée sans l’être tout à fait.

  – Va te coucher ! chuchota-t-elle en l’embrassant dans une étreinte protectrice où elle sentit qu’il tremblait comme s’il avait pris froid.

  L’enfant s’exécuta. Rainer prit la place de Daniel dans le canapé et Giverny s’efforça de rester calme en dépit d’une palpitation dans sa gorge.

  – Je suis venu sans escorte, précisa l’officier, de la voix troublée de l’homme qui a besoin de se réchauffer le cœur. J’aimerais que vous me soyez moins mystérieuse, et ainsi je pourrai sceller des images en moi et me les rappeler lorsque je serai seul.

  Il s’exprimait sans ambages. Il se sentait bien auprès d’elle, prêt à débattre de n’importe quel sujet si le cœur lui en disait. Elle l’écoutait, bouleversée, comme étrangère soudain à la guerre, étrangère au risque auquel l’exposait la situation de Daniel. Autant dire que ses inquiétudes se muaient en intuition positive, peut-être parce qu’il se comportait à rebours du climat nauséabond qui régnait en ville. Elle ne pensa plus à tous ces Juifs que les nazis embarquaient vers une destination inconnue, elle ne pensa plus à tous les Français qui dénonçaient les Juifs, ni à Laval qui approuvait tout ça… Sans doute Rainer attendait-il qu’elle engage le dialogue à son tour ? Il ne posa en tout cas pas de question, la laissant au cœur de ses batailles.

  En réalité, la présence de Daniel avait suscité un écho dans la propre histoire de Rainer. Des souvenirs vifs revenaient tarauder l’officier. Il en vint à évoquer d’une voix étranglée son petit frère, Kurt, qui reposait désormais dans son cimetière intime. Le garçon avait combattu la maladie comme un soldat affrontant la mitraille. Rainer parla de la bonté que Kurt portait en lui, toujours propre à éloigner la tristesse, et de son regard empli de lumière en dépit de sa courte vie marquée de noirceur. Face à Daniel, dont la ressemblance avec Kurt était flagrante, Rainer avait été replongé dans une de ces matinées passées au chevet de son frère, alors que le parc de leur propriété familiale était envahi du gazouillis monté des nids, dont ils se délectaient. Kurt riait à l’idée d’entendre dans leur babil la voix de « génies bienfaisants », comme les évoquait Goethe. Une bouffée de joie avait gagné l’officier à l’instant de sa rencontre avec Daniel.

  Giverny saisit le bourdonnement de vie secrète qui l’habitait, d’autant qu’il parlait sur le ton d’une mélodie mélancolique. Elle songea à un air des Pêcheurs de perles, de Bizet, et elle lui sourit en s’efforçant de l’imaginer enfant, gambadant avec son frère dans une complicité qui n’avait pas de prix. Grâce à la présence de Daniel, le passé émergeait d’un profond sommeil. Rainer était tout à l’émotion qui lui venait, rivé à lui-même, sans distance avec son imperceptible fêlure, ce qu’elle prit pour une marque de confiance à son égard.

  – Je connais votre secret, Giverny. Désormais, vous connaissez le mien…

  Cette phrase aurait pu la faire frémir, mais il s’était emparé de sa main et elle était troublée. Une nouvelle étape venait d’être franchie dans leurs rapports en même temps qu’un allié inattendu de Daniel se découvrait dans la personne de l’officier allemand. De l’émotion qui transparaissait dans ses propos, elle devinait que Rainer était un être rare dont les confidences si intimes scellaient entre eux un pacte invisible.

  – Accepter la mort d’un enfant est l’exercice le plus cruel auquel un être humain est confronté, assura-t-il.

  – Vous ne devez plus y songer, dit-elle en saisissant aussitôt combien sa phrase était stupide, puisque les pensées surgissent malgré nous.

  – Vous avez raison, donnons-nous un peu de cette espérance qui ne déçoit pas, dit-il en la prenant doucement par les épaules tout en l’attirant à lui sans qu’elle ne résiste.

  S’ensuivit un baiser où Giverny abandonna un peu de son fard à la commissure des lèvres de l’officier, mais aussitôt elle se dégagea. Il devait s’en aller, d’autant que Daniel occupait la chambre voisine. Quand il fut sur le point de disparaître, elle pria de toutes ses forces pour que personne ne le voie.
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  Giverny était incapable de se réconcilier avec ses contradictions. Elle s’attachait à Rainer et malgré tout, vivait mal cette situation, elle-même n’étant pas du genre à choisir ses amitiés en fonction de ses intérêts. D’ailleurs, si on le lui avait demandé, elle aurait répondu qu’elle nourrissait une forte aversion à l’égard de celles qui fréquentaient des Allemands.

  Quatre jours plus tard, elle rencontra son frère au jardin public, puisqu’ils prenaient soin de varier leurs lieux de rendez-vous. La lumière matinale tombait sur les arbres, de rares promeneurs parcouraient les allées. Le visage à demi caché par un béret enfoncé sur ses cheveux ramassés en queue-de-cheval, Giverny n’avait pas bonne mine, contrairement à Jean-Paul, dont le sourire fut cependant vite chassé par ses multiples préoccupations. Elle esquissa une petite grimace à l’idée de ce qu’elle avait à lui dire avant qu’ils ne se mettent à marcher côte à côte dans une grande allée bordée de massifs printaniers, de façon à éviter d’être à portée d’oreilles malveillantes.

  – Jean-Paul, ma situation n’est plus tenable. Je ne suis pas la personne idoine pour ce genre de mission d’espionnage, d’autant plus que si l’on me suspecte, on ne mettra pas longtemps à remonter jusqu’à Daniel et à ses faux papiers, dit-elle avec brusquerie.

  – Si je comprends bien, tu crains de courir à ta perte ! Je t’ai pourtant aperçue sortant du Chapon-Fin aux côtés de Techner hier soir, vous affichiez des signes de proximité qui ne trompent pas. Ce n’est pas le moment de tout lâcher, c’est au contraire maintenant qu’il faut t’accrocher, mais je vois que tu te comportes comme une gamine qui n’en fait qu’à sa tête.

  – N’insiste pas, c’est toi et toi seul qui as conçu ce plan, moi je sais depuis le début que je ne suis pas taillée pour ce rôle. Mon cœur est honnête, je n’ai pas trahi ta confiance, je t’ai transmis des renseignements intéressants. Mais tu dois te mettre dans la tête une bonne fois pour toutes que je ne peux rien te donner de plus, insista-t-elle, les poings dans les poches de sa veste de tailleur épaulée.

  Il connaissait trop Giverny pour ne pas détecter qu’elle fuyait son regard. Elle était gênée et il n’en fallait pas plus pour qu’un scénario se mette en place dans l’esprit de Jean-Paul. Cependant, il refusait de s’autoriser à croire qu’elle avait une réelle attirance pour ce Techner, au point de refuser de lui soutirer désormais des informations utiles au réseau. D’un autre côté, n’avait-il pas accepté de courir le risque de la pousser dans les bras de cet officier ?

  – Arrête ! s’indigna-t-il en l’attrapant par le poignet.

  – Quoi, arrête ? Lâche-moi où je hurle. Je pense que tu es mal placé pour me faire des reproches. N’est-ce pas une forme de trahison que de passer de juteux marchés pour tes vins fins avec les importateurs allemands ? Pourtant je ne t’accuse de rien, moi !

  – Tu mélanges tout…

  – Tu imagines peut-être que j’ignore que l’un de tes patrons, Louis Eschenauer, est un intime de Kühnemann, le commandant du port, le même qui a fait bâtir la base sous-marine ? Admets que dans le contexte actuel, la vie de chacun est un peu compliquée !

  – Tu ne crois pas si bien dire. Sais-tu au moins que Kühnemann est intervenu pour arracher un négociant en vins, justement, des griffes de la Gestapo ?

  – Tout le monde cherche à jouer au plus fin avec tout le monde, très peu pour moi !

  – C’est la guerre, Giverny, et chacun doit faire sa part du sale boulot ! Tu sais que tu peux te rendre utile et tu n’as pas le droit de te dérober.

  À ses mots, elle tressaillit et son frère lui barra le chemin pour mieux soutenir son regard.

  – Je suis tellement déçu, Giverny… tellement déçu…

  À cet instant, elle se sentit dépendante de ces yeux-là, pareille à la toute petite fille à qui son frère prenait la main pour traverser la rue. Leur enfance heureuse marquée par la prédominance du frère ne l’avait toujours pas quittée. La culpabilité l’assaillit, telle une descente au fond du puits. Cela n’aurait pas été honteux d’avouer qu’elle avait peur, qu’elle était même hypnotisée par la peur, comme prise au piège avec Daniel, mais elle était incapable d’exprimer toutes ces choses…

 

  La nuit suivante, des alertes surprirent Bordeaux. La Flak1 tirait, grondements et lueurs cravachaient le ciel, tandis que les bombes des Alliés s’abattaient, tentant de fracasser l’abri des monstres sous-marins, les fameux U-Boots de la Kriegsmarine, ceux qui coulaient cargos et navires de guerre alliés sur les mers. Giverny avait serré le petit corps de Daniel contre le sien, elle aurait aimé qu’ils ne fassent plus qu’un. Au matin, encore tétanisée de frayeur, elle ne voyait plus la fin du malheur. Daniel dormait encore, elle avait besoin de chasser cette impression de vide, de solitude au milieu d’un cataclysme. Elle se rendit donc chez Nana, qu’elle considérait comme sa seule amie.

  – Qu’es-tu venue faire ici au juste ? s’irrita l’équilibriste, les lèvres pincées, loin de la recevoir à bras ouverts. Le bombardement a fait de gros dégâts à Bacalan. Il y a des secouristes partout en ville pour venir en aide aux blessés. Il aurait été plus judicieux de rester chez toi, non ?

  À contrecœur, elle s’écarta pour la laisser entrer et se dirigea vers sa commode de rangement sans même convier son amie à s’asseoir. Elle continua de farfouiller dans son tiroir jusqu’à ce que ses doigts effleurent une breloque argentée.

  – Eh bien je t’écoute ! marmonna-t-elle en piquant la broche sur son chemisier à manches bouffantes.

  Giverny sentit le nuage noir suspendu au-dessus de leurs têtes, elle espérait une sympathie qui ne vint pas et regrettait déjà sa visite. Elle chercha ses mots :

  – Je voulais juste parler un peu pour m’éloigner de la folie…

  – C’est la meilleure, balbutia Nana avec un rire de désapprobation.

  Plus Giverny l’observait, plus elle comprenait les raisons de cet accueil glacial : elle jugeait d’un mauvais œil son choix d’interrompre sa mission.

  – Tu t’es vraiment entichée de cet officier ? tança Nana.

  Une ombre passa sur les traits de la chanteuse qui aurait dû s’attendre à cette question. À croire que son amie n’avait jamais connu dans sa chair des émotions fortes et brutes, plus fortes que l’adhésion à une cause ou à une idéologie politique. Son visage accusateur braqué sur elle, loin de la liberté excentrique qu’elle affichait à l’Olympia, reflétait toute sa rancœur à son égard.

  – Je pensais que nous étions amies, je me suis trompée…

  – Tais-toi, je t’en prie ! rétorqua Nana en levant les yeux au ciel.

  Comme pour une supplique, Giverny la tira d’un seul coup par le bras pour l’entraîner vers le couloir.

  – Tant mieux pour toi si tu sais diviser ton cerveau en compartiments, moi, je ne suis pas de cette race-là. Néanmoins, je t’aurais crue plus souple, prête à admettre que la présence de Daniel m’oblige à cesser mes activités, ainsi que je l’ai expliqué à Jean-Paul, qui refuse de l’accepter. Pour le reste, c’est mon affaire, et puis zut ! Ce n’est pas à toi de me dire quelle conduite adopter.

  Nana braqua sur elle un œil furibond. Elle songeait sans pouvoir en démordre que Giverny représentait un danger. Visiblement, une digue s’était érigée entre elles.

  – Pars ! Il serait indécent d’insister davantage, balbutia-t-elle, tendue, comme si l’inquiétude à vif lui rongeait les sangs.

  Ce ton brutal fit ravaler à Giverny la tirade qui s’apprêtait à sortir de ses lèvres. L’instant d’après, elle s’élança en ville, seule et vulnérable, longea devant les boutiques les files d’attente de ceux qui patientaient pour récupérer leur ration, en évitant les rares bicyclettes sur les avenues qu’elle traversait et en s’écartant des pelotons militaires qui barraient l’accès aux quartiers incendiés. Giverny avait la bouche sèche, l’expression haineuse de Nana l’avait brûlée au fer rouge. En fait, elle lui renvoyait son inhumanité à la figure ! À coup sûr, la seule capable de la comprendre sans la juger aurait été sa petite sœur, Cora. Cora… Giverny ne désespérait pas qu’elle revienne, elle en avait même évoqué l’idée avec Rainer, lors de confidences au cours de ce temps volé où l’officier la visitait en clandestin.

  Quand elle rentra à l’appartement, Daniel s’était levé et habillé comme un vrai petit homme. Elle essaya de dissimuler sa tristesse en jouant avec lui aux devinettes avec les lettres de l’alphabet. Dans la journée, Rainer les visita, apportant des précisions quant au drame qui avait eu lieu la nuit précédente. « La situation est sous contrôle », avait-il précisé en ôtant son couvre-chef. Giverny l’avait débarrassé de la boîte de gâteaux qu’elle avait aussitôt déposée sur la table. Rainer gaffait les yeux de Daniel, en extase devant les tartelettes luisantes de confiture à la fraise et les petits choux gonflés de crème pâtissière. Pour gagner les faveurs de l’enfant, il ne pouvait mieux composer.

  – Entre gourmands, on se comprend ! dit Rainer au petit avec un clin d’œil complice avant d’y associer le geste, en l’invitant à se servir.

  Les yeux pleins de flammes, Daniel chercha l’approbation de Giverny et il reçut le hochement de tête qu’il attendait.

  Illuminé de satisfaction, il enfourna une bouchée fondante de tartelette. Peu à peu, il relégua ses craintes aux oubliettes. Il se barbouilla même de confiture et s’en lécha les lèvres.

  – Et moi, je vais faire comme toi ! approuva Rainer en se ruant sur un chou à la crème enfariné.

  À neuf ans, Daniel avait déjà compris l’essentiel. Il ne fallait pas se fier aux apparences, surtout pas à l’uniforme. Il considérait que Hitler était l’ennemi de Dieu, mais Rainer ne pouvait pas l’être puisqu’il leur voulait du bien. Il était proche de Giverny et les gâtait de douceurs. Il s’accrochait à cette idée de même qu’à un principe. Rainer l’apprivoisait avec une étonnante facilité, sans qu’aucune tyrannie ne vienne contrarier ses petits gestes de générosité.

  Giverny et Rainer riaient lorsque l’officier lui disait qu’elle s’était insinuée dans son tympan. Forcément, sa voix était exceptionnelle ! Il était devenu un confident à qui elle parlait avec émotion du soleil couchant sur la mer à Soulac, du bruit sourd des vagues sur le sable, de l’odeur des pins sans prendre conscience qu’elle faisait ricocher les images de la batterie des Arros dans la tête de Rainer. Il lâcha un rire nerveux qui s’étouffa dans sa gorge. Ne venait à l’esprit de l’officier que la chambre de tir où, à la jumelle de l’artilleur, il avait aperçu le phare de Cordouan…

  Le phare de Cordouan : une jolie chose rescapée de sa conscience tourmentée, de ce jour où il était remonté jusqu’à l’extrémité de la pointe de Grave voir ce verrou stratégique puissamment construit, destiné à interdire l’accès de la Gironde.

 

***

 

  Jean-Paul Leroy se guidait à l’aide du faisceau de sa torche, qui tranchait l’obscurité. Il faillit manquer l’embranchement qui devait le conduire à la position cochée sur la carte, l’un des points fortifiés établis par l’état-major de la Wehrmacht. Il connaissait bien le secteur, c’était « son coin », là où il avait grandi, et il y revenait régulièrement pour observer l’évolution du chantier sur le front de mer, stupéfait par l’ampleur du projet de fortification du mur de l’Atlantique contre le danger d’une invasion venue de la mer. Du côté de la terre, la route allant de L’Amélie à Montalivet-les-Bains était jalonnée de postes de garde : tout était prévu pour repousser une attaque à revers de la Résistance.

  Pour l’instant, Jean-Paul voulait faire des repérages aux abords du blockhaus qu’une équipe de son groupe devait venir faire exploser la nuit suivante, mais il était envahi d’un étrange pressentiment. Son intuition flairait le danger. Il sentit l’adrénaline affluer dans ses veines en apercevant des fantassins allemands postés derrière une mitrailleuse. Le blockhaus était déjà opérationnel. Il décampa, furax. Putain ! Ce n’était pas du tout l’information qui avait circulé dans le réseau ! S’il chopait le polak qui avait fourni ces renseignements foireux, il lui ferait passer un sale quart d’heure. Déjà qu’il avait eu des doutes à son sujet lorsqu’un groupe de résistants s’était fait pincer au moment de pomper de l’essence sur des camions de l’entreprise de BTP de Michel Atelou à Soulac, il était désormais convaincu qu’on leur tendait un piège.

  Il avait tout juste fait quelques pas qu’il sentit une présence derrière lui. Il balaya de sa torche les alentours, s’élança sur la silhouette qui fuyait et la projeta au sol. Les deux hommes s’affrontèrent violemment. L’adversaire de Jean-Paul ne garda pas longtemps l’avantage.

  – Salopard ! Qu’est-ce que tu fichais ici ?

  D’humeur belliqueuse, Jean-Paul se sentait prêt à étouffer son agresseur avec une poignée de sable. Il se ravisa et la lui balança dans les yeux.

  – Tais-toi ! scanda Leroy en lui filant une taloche tandis que l’homme gémissait.

  – Moi venir voir.

  – Tu te fous de ma gueule ? À croire que tu voulais qu’on me troue la peau !

  Reconnaissant le Polak, Jean-Paul lui empoigna les cheveux et renversa sa tête en arrière. Il lut la panique dans l’œil de l’ouvrier qui se mit à tousser tout en essayant de se redresser.

  – Tu veux nous faire repérer ou quoi ? Tire-toi, on reparlera de tout ça plus tard.

  Leroy, comprenant que le Polak n’était peut-être pas mal intentionné, lui lança une bourrade puis s’éloigna en toute hâte de son côté, la rage au cœur. Il reprit sa bicyclette là où il l’avait laissée. Refroidie, la nuit lui paraissait plus claire. Il pédala furieusement, avalant les kilomètres qui le séparaient du point de rendez-vous avec le groupe de maquisards, réunis autour d’un petit campement dans le bosquet d’une propriété privée. Il rendit compte de la situation. Le renseignement erroné aurait pu leur coûter la vie et ils en eurent tous le souffle coupé.

  – Alors qu’est-ce qu’on fait ? lança leur chef, la mine consternée.

  – L’informateur n’était pas fiable, le coin grouille de boches avec de la grosse artillerie. Il faut oublier le sabotage.

  La déception était grande parmi les jeunes recrues préparées à la mission par un entraînement spécial.

  – Le Polak est un traître, il faut lui régler son compte ! assena l’un des meilleurs éléments.

  Jean-Paul le fusilla du regard, mal à l’aise.

  – On n’en est pas sûr, il faudra d’abord l’interroger. Ce n’est pas à nous de décider.

  – Et depuis quand tu es le chef de la meute ?

  – Bon sang ! maugréa Jean-Paul en attrapant la bouteille d’eau-de-vie dont il but une rasade, restons disciplinés. Les mesures de sécurité doivent être respectées. Vous préférez vous faire massacrer ?

  Il y eut un blanc sidéral. Personne ne trouvait à redire. Des hommes à poigne, il n’y en avait pas tant. Claude Bonnier2, envoyé par le général de Gaulle pour prendre la direction des opérations de la Résistance en tant que délégué militaire de la France libre pour la Région B, était l’un d’eux. Jean-Paul l’avait rencontré et suivait ses consignes.

 

***

 

  Un coup de peigne en arrière, un brin de gomina, une chemise amidonnée, Jean-Paul se préparait avec soin. Il avait reçu une invitation à déjeuner de la part du président du syndicat des négociants. De nouveaux sujets venaient s’ajouter à la table des négociations dans le château du Médoc où il se rendait et où l’on savourait le meilleur de la vie. Le fils Leroy pouvait se vanter de ses interventions efficaces pour défendre au mieux les maisons qu’il représentait, veillant à ce que les producteurs moyens ne soient pas lésés. Il était toujours impressionné de se retrouver face à Heinz Bömers, le mandataire des importateurs de vins allemands, francophone, fin connaisseur des réalités viticoles et réputé pour manier avec brio l’art raffiné de la conversation à la française. On le savait également capable de se faire respecter de Göring, qui acceptait sans rechigner ses tarifs pour les grands crus qu’il lui proposait. Bien sûr, personne n’avait oublié les soixante mille bouteilles de château-lafite qui avaient pris la poudre d’escampette vers le Reich au début de l’Occupation, payées à un prix dérisoire, mais le représentant allemand s’était par la suite gardé de rafler ainsi les millésimes prestigieux. Bömers avait la réputation d’établir de bons partenariats et de laisser des marges de manœuvre permettant une certaine flexibilité dans les arrangements. D’ordinaire, il traitait avec le président du syndicat, toutefois, sur ce terrain, Jean-Paul avait eu le courage d’affirmer sa position sans trop d’arrogance. Bömers, en bon mandataire, ne négligeait aucun contact pour savoir comment fonctionnaient les affaires.

  – Je ne me plains pas, en revanche je voudrais vous rendre sensible aux difficultés de certaines maisons, lui expliqua Jean-Paul. Vous pourriez peut-être y remédier en élargissant la liste des fournisseurs qui approvisionnent le marché allemand…

  Puisque Heinz Bömers achetait ce qu’il voulait, autant soutenir ceux qui en avaient le plus besoin.

  – Je vois que vous êtes combatif, monsieur Leroy, lui glissa le représentant allemand, ce que Jean-Paul ne sut comment interpréter.

  Il ne nota cependant rien d’effrayant dans son regard si ce n’est un appétit pour les défis. Au point où il en était, il osa :

  – Les vignerons ont du mal à écouler leur production, compte tenu des restrictions de toutes sortes. Pourtant, le millésime 43 s’annonce excellent, surtout pour les rouges.

  – Je n’ai pas de solution miracle, monsieur Leroy, c’est la guerre, mais je vous promets de me pencher sur la question, formula-t-il en bon diplomate.

  Avant de s’éloigner, le Weinführer saisit la manche de Jean-Paul et lui murmura :

  – Tâchez de vous y prendre adroitement…

  Bömers jouait-il au chat et à la souris ? Ou voulait-il lui signaler qu’il n’était pas dupe et était au courant de son double jeu ? Une moue contracta la bouche de Jean-Paul. Il préféra s’en tenir là, d’autant que son interlocuteur fut vite accaparé par d’autres courtisans. Leroy avait toujours fait preuve de probité. Certains officiers allemands avaient beau l’approcher sans mandat ni autorisation pour lui acheter du vin en dehors du circuit officiel, il ne cédait jamais à ce genre de magouille. Indépendamment de son engagement dans la Résistance, il aurait pu tirer un avantage pécuniaire de sa position – et certains ne se privaient pas de jouer sur les deux tableaux –, mais il aurait été incapable de trahir ses principes moraux, ceux que les Leroy lui avaient inculqués. Sens du devoir, loyauté, discipline. Son père était d’une exigence permanente, totalement dévoué au bien public. Ingénieur du BTP reconnu, spécialiste des techniques du béton armé, il avait consacré toute sa vie à la construction du môle du Verdon, un projet qui avait employé jusqu’à mille cinq cents ouvriers. Mais Hilaire prêchait tout autant l’excellence du terroir, une inclination qui n’avait pas été sans influer sur l’orientation professionnelle de Jean-Paul. Celui-ci songeait souvent à l’expression que lançait son père à la table familiale, quand il savourait un grand cru :

  – Ah, je reviens à la vie !

  Cette phrase sans ambiguïté avait conditionné ses choix et l’avait amené à la découverte de l’œnologie, science qui venait justement d’acquérir ses lettres de noblesse grâce aux travaux de l’abbé Dubaquié, dégustateur hors pair et génie de l’assemblage, dont Jean-Paul avait suivi les cours à la faculté de Bordeaux. Il avait appris à reconnaître dans un cru les saveurs de fruits rouges, à en évaluer la rondeur, l’élégance des tannins, et acquis ainsi un niveau d’excellence dans l’art subtil de la dégustation. Il est probable que si le baron Philippe de Rothschild, propriétaire de Mouton, n’avait pas décidé la mise en bouteilles au château avec bouchon estampillé et capsule authentique, sacralisant ainsi l’appellation, le destin des négociants eût été différent. Imité par les autres producteurs de grands crus, il avait réveillé le prestige des vins de Bordeaux, ce qui ouvrait de magnifiques perspectives. Voilà ce à quoi avait songé Jean-Paul en débutant comme commis dans une maison de négoce pour apprendre le métier.

  Cet échange avec Heinz Bömers l’avait laissé perplexe au sortir du château. Dans la cour, les chauffeurs étaient plantés là, en bas des marches, à attendre les passagers des Traction Avant noires Citroën, portières ouvertes. Jean-Paul s’éloigna en direction de sa berline Peugeot pour rentrer à Bordeaux. Il contourna les vignobles plantés sur de belles croupes graveleuses et, dès qu’il eut pris les premiers virages, il croisa des convois de troupes et de lourds véhicules blindés qui broyaient les routes du Médoc dans le hurlement des moteurs. L’air suret d’essence brûlée faisait suffoquer de rares autochtones assis sur le pas de leur porte, dont l’inquiétude se peignait sur les visages. Le fracas qui ébranlait l’atmosphère n’augurait rien de bon. Les oiseaux aussi s’écartaient et le ciel laiteux leur répondait avec force.

 

***

 

  À Soulac-sur-Mer, Laurel s’était réveillé en sursaut. Il ressentait une tension dans sa chair, une curieuse sensation dans les jambes. Il grimaça en enfilant un pull élimé, s’empressa de revêtir sa canadienne en raison du vent fort qui soufflait dehors et galopa sans attendre vers sa cachette indétectable, rampant parmi les épineux des dunes, non loin des pieux, plots et autres hérissons tchèques3 bordant le rivage, maniant l’art du camouflage avec une aisance inconcevable en dépit de son surpoids. Il agissait à l’instinct. Il émit une succession de roooh et de raaah en apercevant au loin des véhicules militaires immobilisés à la hauteur de l’entrée de la batterie côtière des Arros. Le commandant du lieu recevait la visite d’une délégation d’inspecteurs dépêchés par le maréchal Rommel pour détecter les failles du système du mur de l’Atlantique. Il avait vaguement entendu son père parler de « la tournée de Rommel ». Michel avait ajouté :

  – Cela prouve à quel point l’ennemi est attendu de pied ferme.

  Des officiers en long manteau et casque d’acier contournaient le poste de commandement pour prendre la direction d’une casemate en bordure des dunes. « Roooh… » Les positions défensives des Allemands semblaient inexpugnables. Laurel ressentait une impression terrible et faillit lâcher un cri de désespoir comme si, par anticipation, il éprouvait dans son corps les impacts qui accueilleraient les assaillants. Il cacha son visage dans sa manche. Quel ramdam ! En tout cas, même si l’assaut des Alliés était attendu entre l’Escaut et la Loire, il fallait croire que l’ennemi n’en était en réalité pas si sûr…

  Laurel avait entendu son père râler deux jours plus tôt parce que des wagons de ciment manquaient encore à l’appel pour finaliser un chantier. Mais dans l’ensemble, le dispositif était déjà en ordre de bataille. Plusieurs secteurs avaient été inondés pour piéger les parachutistes et des petits poteaux minés, les « asperges de Rommel », avaient été plantés en grand nombre dans les prairies. La tête de Laurel était agitée de soubresauts, telle celle d’un pantin manipulé par les ficelles d’un marionnettiste. Le pire était à venir, on parlait de milliers de mines à parsemer encore dans le secteur, produites avec des explosifs français, un quadrillage réglé au millimètre… ça, c’était de l’ordre de l’inconcevable.

 

***

 

  Pauline avait bien gratté la carcasse de poulet. Au bas mot, elle avait récupéré trois cents grammes de viande pour les incorporer à son gratin de légumes, une de ces astuces de cuisinière qui lui valaient les compliments d’Hilaire. Les assiettes étaient encore emplies de pelures de pommes, le dessert qui revenait le plus fréquemment à la table familiale. L’époux finissait son ersatz de café en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Des cernes sombres soulignaient ses yeux. Il reprit la lecture du journal tandis qu’elle s’interrogeait sur la façon de venir à bout des taches sur la nappe blanche en coton. Trop préoccupé pour converser, le couple prenait le chat sur ses genoux à tour de rôle tout en enviant la posture méditative du félin ! La fatigue les aurait presque inclinés au sommeil. Pas étonnant, le jour, la nuit, c’était du pareil au même, aucun répit. La mécanique régulière, insupportable et bruyante du chantier du mur couvrait toute autre forme de vie. Tous deux étaient sonnés face à ces ossatures de béton qui poussaient comme des champignons. L’atmosphère suffocante créée par le ballet des véhicules de BTP, le va-et-vient de la main-d’œuvre nombreuse, les convois militaires, tout cela pesait sur le moral. Certains jours, les époux sentaient le souffle de la mort sur le rivage bétonné…

  – Nous aurions dû partir loin d’ici, gémissait Pauline, au bout du rouleau.

  – Partir pour aller où ? La barbarie est partout, ma pauvre femme. De toute façon, on n’aura pas le choix. L’ordre d’évacuation nous pend au nez, tu verras, soupira Hilaire, à demi résigné. Pour les taches, le savon de Marseille, ma chérie, il n’y a que ça, le savon de Marseille…

 



        




  1. Flugabwehrkanone, l’artillerie antiaérienne. 

  
  2. Organisateur des maquis du Sud-Ouest, il est à l’origine de nombreuses opérations de sabotage. Trahi en 1944 et arrêté par la Gestapo, il se suicidera dans sa cellule à Bordeaux.

  
  3. Obstacle antichar en métal.
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  Rainer évoquait Berlin avec de l’effroi dans la voix. Sa ville se consumait, l’horizon n’était plus qu’un gigantesque brasier. Ce monde dévoré par le feu, mis en scène à Bayreuth dans l’opéra de Wagner Le Crépuscule des dieux, avait son pendant dans la vraie vie.

  – Le droit n’existe pas, pas plus que la morale, ni l’honneur, personne n’est épargné dans cette guerre cruelle, disait-il, en essayant de rejoindre sa famille par la pensée. Jamais plus il n’avait évoqué son petit frère avec Giverny.

  La base sous-marine de Bordeaux-Bacalan pouvait dorénavant accueillir quinze sous-marins avec une capacité de levage de trois à cinq tonnes grâce à des ponts roulants pour l’acheminement des munitions. Malgré des raids anglo-américains en ce début 1944, la base navale n’avait subi que peu de dommages mais les visites de Rainer à Giverny se raréfiaient parce qu’il recevait de plus en plus souvent l’ordre de rester terré dans le bunker. Si couler des jours heureux à ses côtés paraissait inenvisageable à Giverny, il demeurait néanmoins la seule personne avec qui elle avait mis à nu ses cicatrices intimes. Elle pressentait qu’elle allait souffrir d’un amour inavouable que les ignorants et les hypocrites allaient condamner.

  Chose assez inattendue de la part de Jean-Paul, alors que la Résistance se montrait de plus en plus active et que la perspective d’un débarquement se rapprochait, il vint la voir et lui tendit la main, prouvant qu’il avait surmonté son exaspération à son égard et que ce différend n’avait terni ni son affection ni sa confiance. Il lui murmura :

  – La libération est proche. Surtout ne prends aucun risque, promets-le-moi. Les représailles commises par les Allemands aux abois se multiplient. Les résistants sont de plus en plus audacieux. Il faut redouter l’heure des règlements de comptes. Essaie de ne pas te compromettre, petite sœur.

  Elle hocha la tête, ses yeux exprimèrent toute cette peur qu’elle ne lui disait pas.

  – Merci de te comporter en frère, chuchota-t-elle en le serrant dans ses bras.

  Mais elle ne put empêcher ses pensées de tourbillonner, poussées par un vent mauvais, celui de sa défaite. Elle ne reverrait plus Rainer, la tournure des événements signait l’arrêt de mort de sa relation avec son officier de la Kriegsmarine. Elle s’écarta doucement de Jean-Paul et une expression douloureuse voila son regard.

  – Je dois partir, dit-il, tout en comprenant où se trouvait la racine du mal.

 

  Et il disparut… Giverny ne revit son frère qu’un peu avant la libération de Bordeaux. Elle le reconnut parmi une formation des Forces françaises de l’intérieur, alors qu’elle passait une partie de son temps le nez collé à la fenêtre. En uniforme kaki, un fusil-mitrailleur Sten en bandoulière, il dégageait une force incroyable, prêt à affronter l’ennemi jusqu’au bout, quel que soit le prix de la délivrance. Elle aurait voulu crier en direction de celui qui ne la jugeait pas si coupable d’aimer Rainer, mais les muscles de son visage se contractèrent et des larmes ruisselèrent sur ses joues.

  Le plus dur s’annonçait pour la conquête complète de l’agglomération bordelaise. Jean-Paul allait au-devant de risques énormes et Giverny craignait qu’il ne lui arrive malheur. Comment rester confiant alors que les troupes allemandes avaient reçu ordre de miner les quais et le port ? Puis vint la nouvelle de négociations entre le commandant des FFI et le haut commandement allemand en vue d’un arrangement. Elle en attendit l’issue pelotonnée dans un fauteuil avec Daniel, ne pouvant parler. Le chant l’aida, elle entonnait What a Little Moonlight Can Do d’une voix vacillante… Cela lui permettait de supporter la tension, chaque jour un peu plus lourde, la menace des bombes larguées par centaines sur le port et la base sous-marine par la Royal Air Force pour gêner l’appareillage des U-Boots par les bombardiers de type Lancaster et Halifax.

  Courant août 1944, trois régiments allemands quittèrent Bordeaux. Kühnemann, le commandant du port, avait obtenu des FFI le libre passage des troupes jusqu’au franchissement de la Dordogne, en échange de quoi il épargnait la ville. À Bordeaux, il ne circula bientôt plus un seul véhicule. Camions, autos, vélos disparurent, réquisitionnés pour l’évacuation.

  Giverny ne pouvait se résoudre à l’idée que Rainer soit parti sans chercher à lui faire ses adieux. Cette rupture brutale lui paraissait si absurde qu’elle essaya de trouver des explications. Peut-être était-il encore reclus dans un abri bétonné de la base sous-marine ? Si la fin du cauchemar approchait, le début d’une longue frustration s’annonçait.

  – Tu crois que je vais bientôt revoir mes parents ? hasardait Daniel tandis que la chanteuse bridait ses émotions.

  Que répondre à cela ? L’enfant était docile, mais le soir, il fallait l’aider à manger. Les pâtisseries de Rainer lui manquaient, et Giverny peinait à trouver les mots. Elle ignorait qu’au même moment des camions transportant des troupes d’élite de la Kriegsmarine tombaient dans une embuscade montée par des hommes de « Dédé la Musique »1, le nouveau chef de la Résistance pour la Gironde.

  Quelques jours après, le drapeau tricolore était hissé sur l’hôtel de ville de Bordeaux et les libérateurs défilaient place Gambetta.

 

***

 

  Daniel s’était réveillé tremblant, la tête dans les cauchemars.

  – J’étais pourchassé par un monstre, confia-t-il à Giverny en se réfugiant dans ses bras.

  Elle le consola tout en se réconfortant elle-même. Plus d’une fois, elle s’était levée en pleine nuit pour le rassurer. Au regard de la confusion de l’enfant, elle rendit un sourire si doux que l’escargot sortit peu à peu de sa coquille. Tout allait bien puisqu’ils vivaient ensemble et que désormais, ils n’auraient plus à craindre la visite de la police. Le crépuscule de ces hommes qui voulaient dominer le monde était bel et bien advenu. Bientôt, l’enfant attraperait un joli teint hâlé et la pâleur de ses bras que découvrait son marcel blanc ne serait plus qu’un lointain souvenir. Cette pensée la revigorait. Si d’autres questions inévitables étaient sur le point de fuser de la bouche de Daniel, il n’en eut pas le temps. Deux coups secs à la porte les firent sursauter. Giverny s’avança dans le couloir, hésitante.

  – Giverny ! Es-tu là ?

  Cette voix familière, de l’autre côté de la porte, lui envoyait un signal de reconnaissance. Elle ouvrit promptement.

  – Cora ! s’exclama Giverny en se jetant dans les bras de sa sœur au point de la déséquilibrer. Je savais que tu reviendrais ! Je le savais ! Laisse-moi te regarder, murmura-t-elle, le cœur battant à tout rompre en desserrant son étreinte, ses yeux plongeant dans ceux de Cora aux prunelles bleu-vert sous son couvre-chef incliné.

  Sa sœur portait une petite robe rouge à l’étoffe fluide, retenant sur le côté une sacoche en bandoulière. Sa coiffure aux cheveux mi-longs, d’une blondeur qu’elles tenaient l’une et l’autre de leur mère, n’avait pas changé. Elle avait déposé à ses pieds son bagage en cuir élimé.

  Comment la vie avait-elle pu les séparer ? Elles qui avaient dû si souvent expliquer qu’elles n’étaient pas jumelles tant leur ressemblance déroutait renouaient là, sur ce palier. Elles avaient tant à se dire qu’elles ne savaient par où commencer. Leurs rires mêlés de larmes exprimaient le mélange d’inquiétude et de joie qu’elles éprouvaient avant que Giverny n’ait ce mouvement de curiosité envers le petit garçon resté en retrait derrière sa sœur. Le trop-plein d’émotion lui avait fait mettre de côté sa présence.

  – Je te présente Lillo ! dit Cora en attrapant l’enfant par la main.

  Bien qu’intimidé, le petit brun aux yeux de taupe s’avança vers Giverny qui, vite attendrie, lui tendit les bras avec précaution. Elle lui caressa la joue avant de les faire entrer tous deux dans son appartement, où la fenêtre entrebâillée apportait un peu d’air pour ne pas étouffer de chaleur. Daniel eut d’abord une réaction de méfiance face à ces étrangers, mais les paroles de Giverny, « C’est ma sœur, tu n’as rien à craindre », le rassurèrent et la présence de Lillo, dont il détecta d’instinct l’amitié, l’incita à s’approcher. Les enfants firent connaissance en se tortillant.

  Le regard de Giverny essaya de prévenir sa sœur, comme pour dire : « S’il te plaît, restons prudentes… » Elle l’entraîna vers le canapé en lui chuchotant de parler à voix basse. Cora expliqua alors sans prendre le temps de souffler que le père de Lillo, Ariel Mayer, avait mystérieusement disparu fin 1943, probablement arrêté. Il était juif. L’intérêt de Giverny fut décuplé quand il fut question de leur séjour à la Maison des enfants de Moissac, dans le Tarn-et-Garonne, un refuge pour les enfants juifs qui avait fonctionné grâce aux maires successifs et au soutien de la population2. Elle comprit que les qualités humaines de sa benjamine avaient pu s’exprimer pleinement dans un tel cadre.

  – Giverny, te souviens-tu de mon échec à l’entrée de l’École normale un peu avant la déclaration de guerre ? demanda-t-elle en levant les yeux vers son aînée.

  – Bien sûr que je m’en souviens, d’ailleurs, tu étais si sûre de toi que le choc a été d’autant plus violent et sans doute à l’origine de ta dépression. Plus d’une fois, j’ai apaisé les parents en leur assurant que tu donnais des nouvelles. Au fond, je n’ai jamais considéré ton départ comme une trahison. De plus, je te savais assez futée pour mener ta bataille, je ne me suis pas trompée…

  – Je t’expliquerai, nous aurons tout le temps.

  Giverny avait le souffle coupé. Ses yeux papillonnaient d’émotion.

  Prise d’une crainte subite d’être espionnée, elle s’arma d’un crayon à papier et griffonna quelques lignes sur une feuille décrivant sa propre situation, aux similitudes si troublantes avec celle de sa sœur. Léo, devenu Daniel grâce à l’intervention de Jean-Paul, vivait désormais à ses côtés. Elle fit allusion à son histoire avec Rainer. Ce fut le moment que choisit Daniel pour s’approcher et lui tendre sa gomme d’écolier. Giverny enroula son bras autour de son cou et déposa un baiser sur sa joue, les yeux brillants de larmes…

  – Il n’y avait que toi pour faire ça ! sourit Cora en prenant connaissance de ces péripéties.

  Puis, tout en désignant la gomme du regard, elle s’adressa à Daniel :

  – Tu as bien raison !

  Et elle se mit à effacer avec vigueur tout ce qui avait été consigné sur la page avant de vérifier à la lumière que rien n’était déchiffrable. Les sœurs éprouvèrent du soulagement en même temps qu’une grande fatigue. Cora reprit :

  – La ville affiche enfin le visage de la liberté. Nous avons longé le cours du Chapeau-Rouge, la préfecture croule sous les fleurs. Tous ces drapeaux, symboles de libération. La foule en liesse surgie de tous côtés, autour des allées de Tourny, du Grand Théâtre, de la rue Sainte-Catherine, fait presque peur.

  Soudain Cora s’assombrit, encore écœurée par une scène à laquelle elle avait assisté : des femmes, victimes de ceux qui réglaient des comptes sans la justice, au crâne tondu à grands coups de rasoir pour avoir couché avec l’ennemi. Elle coupa court à ces pensées.

  – Tu es au courant de ce qui se passe chez nous ? demanda Giverny. Les FFI du colonel de Milleret3 tentent de bloquer l’extrémité du Médoc. Plusieurs milliers de soldats allemands se sont retranchés du côté de la pointe de Grave pour interdire l’estuaire aux navires français. Il y a là-bas plus de deux cents blockhaus…

  Alors que leurs pensées se tournaient inévitablement vers Jean-Paul, au premier rang pour affronter l’ennemi, les deux enfants les arrachèrent à leur abîme d’impuissance. Le seul fait de veiller sur eux les rendit à nouveau combatives et heureuses, d’autant que Lillo et Daniel se découvraient déjà des affinités, ce qui ne manqua pas de les faire sourire.

  Dans le coin cuisine où Giverny improvisait un petit repas avec le contenu du garde-manger, les sœurs se coupaient sans cesse la parole. Les mots n’allaient jamais assez vite pour rattraper leur longue séparation. Giverny levait la tête, s’arrêtait pour admirer sa sœur. Elle pensait à bien d’autres choses sur lesquelles elle reviendrait ou pas, pour finalement se laisser aller à des souvenirs d’enfance, avec cette impression que c’était hier. Tout ce que Cora lui disait la portait en avant et lui plaisait énormément. La moue sur les lèvres de ce visage aimé lui faisait du bien, de même que retrouver leurs blagues d’antan. Face à l’espoir, il n’y avait plus de raison d’être méfiante.

 



      




  1. Nom de guerre d’André Jolit, chef de bataillon FFI du Blayais. 

  
  2. Créée et dirigée par Shatta et Bouli Simon, un couple d’éclaireurs israélites de France, la Maison des enfants dut être dissoute fin 1943, mais les enfants trouvèrent refuge dans des familles ou des écoles religieuses des environs ou parvinrent à fuir la France. Elle a permis de sauver près de cinq cents enfants juifs de la déportation.

  
  3. Nommé en mars 1944 chef FFI des Landes. 
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  Tout s’était déroulé en un claquement de doigts. Un agent de la Gestapo avait pointé l’arme sur le ventre de Nana et l’avait contrainte à se mettre à genoux. Une poigne forte l’avait saisie par la tignasse et traînée à l’extérieur. Révulsé, Jean-Paul l’avait vue se faire embarquer dans la Traction Avant noire, presque sous ses yeux, sans pouvoir intervenir pour la protéger. Pendant un temps, son cœur avait arrêté de battre. Avant de rentrer chez lui comme un funambule, il avait eu envie de hurler son impuissance au monde entier, mais il avait ravalé sa rage en silence, ramassé d’une main tremblante la barrette de Nana tombée dans la bataille et l’avait enfouie dans sa poche. À l’évidence, elle sentait la menace se rapprocher mais il n’avait pas noté chez elle un surcroît de prudence. Elle prenait ses invitations à se confier pour de l’apitoiement. « On ne va pas s’appesantir sur nos tracasseries ! » répétait-elle. Il regrettait amèrement de ne pas avoir insisté, même si cela n’aurait probablement rien changé. Il ne connaissait que trop le sort qui attendait les résistants arrêtés. Conduits au Bouscat, dans une des villas réquisitionnées par la Gestapo, ils tombaient entre les mains du sinistre Friedrich Dohse, qui se faisait une joie de les interroger avec sa brutalité coutumière.

  Dans son esprit, cet événement avait minimisé l’importance des drames qu’il avait connus par la suite et qui avaient fini de l’endurcir. Jean-Paul Leroy se définissait plus que jamais comme un combattant prêt à en découdre, quoiqu’il en coûte, jusqu’à la victoire. Vêtu d’un vieil uniforme kaki, d’un brassard FFI, d’un casque Adrian récupéré chez un ancien combattant et de bottes allemandes prises à l’ennemi, le fils Leroy avait intégré la brigade Carnot1, forte de plus de treize mille hommes, du lieutenant-colonel de Milleret, dirigée contre les Allemands retranchés dans la forteresse Gironde-Sud.

  Le général de Gaulle en visite à Bordeaux avait dit vouloir réduire au plus vite les poches de l’Ouest. Des pourparlers furent engagés entre Milleret et les commandants allemands de la poche du Médoc, sans succès cependant car ceux-ci refusaient de rendre les armes. Le gros des troupes allemandes autour de Soulac et du Verdon n’en démordait pas. L’ennemi disposait d’une puissante position défensive appuyée par de l’artillerie. Il effectuait des raids pour améliorer son ravitaillement et se renseigner. Les unités de Milleret tentaient de gêner ces infiltrations et pratiquaient la guérilla sur les axes de pénétration. Plusieurs lignes de défense barraient la route de Lesparre à Bordeaux. Malgré la pauvreté de leur équipement et leur matériel disparate, les volontaires de la brigade resserraient peu à peu leur étreinte. Les batteries effectuaient des tirs d’une efficacité remarquable. Cependant, les Allemands ripostaient et Lesparre, Vendays et Queyrac furent bombardées.

  Le commandement allemand avait fait évacuer la moitié de la population civile de la poche du Médoc. Les Leroy, concernés par cette mesure, avaient été relogés à deux pas des hospices et hôpitaux Pellegrin à Bordeaux.

  – Il faut avoir vécu ça au moins une fois dans sa vie pour comprendre ! assurait Hilaire.

  « Ni plainte ni complainte » avait beau être sa devise, cela ne l’empêchait pas de gamberger à propos de toutes ces terres que l’on mortifiait dans le Médoc sous le poids des engins de guerre. Et puis son fils devenu fou ! Le sens de l’engagement, la volonté d’accomplissement de Jean-Paul lui échappaient et autant dire qu’il était troublé par toutes les convictions qui l’animaient. Selon Hilaire, les FFI risquaient de faire déraper la situation à force de provoquer l’ennemi replié dans ses bunkers et ses casemates. Bientôt ces chiens fous leur sauteraient à la gorge. Lui aurait été d’avis de patienter jusqu’à la chute définitive du Reich avant de chercher à percer les poches. Il répétait à l’envi que les Alliés se fichaient comme de leur première chemise des fortins de l’Atlantique, ayant d’autres terrains de préoccupation du côté de l’Allemagne. Et puis, dans la série des désastres successifs et autres opérations de destruction, les Allemands avaient entrepris de plastiquer le môle du Verdon, le projet dans lequel il s’était tellement investi. Rien qu’à l’idée de penser à ces ruines, le poids de la défaite s’abattait sur ses épaules. « Souviens-toi que tu es poussière et que tu redeviendras poussière. » Ce passage du livre de la Genèse aurait pu s’appliquer à l’histoire du môle, qui avait nécessité des travaux de titans, comblement de lagunes, ajout d’un brise-mer, pour finalement disparaître au bout de douze ans.

  Telle une horde aux abois, les Allemands ne lâchaient rien. Le colonel Otto Prahl, commandant de la forteresse Gironde-Sud, avait annoncé qu’ils percevraient les impôts de 1944 et 1945, histoire de s’octroyer un dernier privilège, ce qui colla aussitôt le bourdon à Michel Atelou. Sa trésorerie ne lui permettait pas de s’acquitter si aisément des sommes qu’on lui réclamait. Il s’était bien volontiers attelé à la tâche pour exécuter les commandes de la Todt et avait certes engrangé de bons profits, mais ceux-ci avaient fondu au fur et à mesure des dépenses consenties au marché noir en faveur du bien-être de sa famille et des gestes généreux qu’il avait eus vis-à-vis des uns et des autres. Peut-être avait-il fait preuve d’imprudence ? Son imprévoyance lui donnait des sueurs froides…

 

***

 

  Bien que les Leroy fussent relogés dans un faubourg de Bordeaux aux pavillons identiques, sombres, qui ressemblaient à des resserres, dégageaient une odeur de moisi et où l’hygiène laissait à désirer, Pauline faisait de son mieux pour garder le moral, donner une image qui ne soit pas celle d’une femme prématurément vieillie. Éviter que trop de laisser-aller ne prenne possession des lieux et des êtres. Hilaire zieutait les tickets de rationnement d’un air déprimé. Ici, impossible de magouiller un brin de marché noir. Lui aussi tentait de porter beau et leur apparence vestimentaire était encore suffisamment flatteuse lorsque leurs filles vinrent les surprendre…

  Pauline osait à peine y croire : ses filles, enfin ! Cette part essentielle d’elle-même ! Elle en oublia toutes les humiliations. Les visages s’éclairèrent de sourires tendres, les voix se superposèrent gaiement en dépit de la petite pièce vieillotte et de l’inconfortable odeur. La mère, toute indulgence, pendue au flot de paroles qui déferlait de la bouche de Cora et de Giverny, parut sensible à leur façon de s’impliquer corps et âme dans leurs activités. Elles mentaient un peu, raisonnablement, toujours avec un bel aplomb pour rassurer les parents. Pauline riait de bon gré, mettant de côté la peur et l’inquiétude. On ne pouvait décidément pas leur reprocher les longs mois sans donner de nouvelles.

  En apprenant l’existence de Daniel et de Lillo, sagement restés chez Giverny, sachant que les filles n’avaient dévoilé qu’une part infime de leurs péripéties, les parents s’émurent. Elles avaient touché une corde sensible.

  – Eh bien, à croire que vous étiez toutes les deux disposées à prendre des risques, intervint Hilaire en devinant combien la présence de Daniel rendait Giverny heureuse, elle à qui la vie refusait le bonheur d’être mère.

  Avec son obsession du « Dis-moi tout ! » et ses questions embarrassantes, Pauline fut recadrée par son époux qui lui intima de se taire sur un ton de reproche un peu amusé. La simple pensée que ses parents puissent apprendre sa liaison avec Techner avait provoqué chez Giverny un ou deux gestes nerveux, heureusement loin de porter à conséquence.

  – Tout cela est sans importance, Pauline. Et moins on en dit… C’est la Providence qui a placé ces enfants sur leur chemin, assura-t-il avec cette volonté inébranlable d’insuffler l’espoir à ses filles.

  – Nous avons hâte de connaître les garçons, renchérit alors Pauline, et j’espère que nous pourrons bientôt revenir dans notre villa.

  Les sœurs furent touchées de constater que leurs parents étaient partants pour ce genre de compromis. La guerre les avait libérés de la soumission aux conventions sociales qui les contraignait jadis, allant jusqu’à les affranchir de certains scrupules. La conversation repartit en tous sens dans un désordre rassurant. On se taquinait gentiment en évoquant un souvenir d’enfance, le temps heureux à Soulac, jusqu’à ce que Pauline laisse échapper, s’adressant à ses filles :

  – Vous souvenez-vous de Laurel Atelou ?

  – Oui, un garçon bien inoffensif, acquiesça Giverny alors même qu’une image lui revenait à l’esprit.

  – Je me demande bien comment il a pu tourner. La dernière fois que nous l’avons vu, le bougre nous a tenu des propos pour le moins fantaisistes, annonça Pauline.

  Elle indiqua la date approximative de la visite de Laurel à leur cabane, ce jour où il avait prétendu avoir reconnu Giverny inanimée sur la plage tandis qu’ils la savaient à Bordeaux.

  – Si nous n’avions pas été sous le joug des autorités d’Occupation, j’allais causer à son père pour qu’il calme l’imagination débordante de son rejeton, intervint Hilaire alors que Giverny ne prêtait qu’une oreille distraite à l’anecdote.

  – Attendez, dit Cora, qui avait aussitôt fait le lien. Il faut tout de même rendre justice à Laurel. Il n’a pas rêvé, il n’a rien inventé. Seulement, ce n’est pas Giverny qu’il a vue ce jour-là mais c’est moi.

  – Qu’étais-tu allée faire là-bas ?

  – À l’époque, je vous l’ai plus ou moins caché, mais j’étais en pleine dépression, je venais de rater le concours de l’École normale. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai eu besoin d’aller au bord de la mer, et puis j’ai fait un malaise. Je suis restée évanouie un petit moment. Et comme, physiquement, on aurait pu nous confondre, Giverny et moi…

  – Pourquoi n’en avons-nous jamais rien su ? s’indigna Pauline.

  – Cela aurait servi à quoi ? À vous mettre sens dessus dessous ? Souviens-toi que je traversais une période difficile et l’ambiance morose n’autorisait pas à en rajouter !

  – Enfin, nous aurions pu t’épauler ! Tu pouvais nous faire confiance ! Tu as vu le médecin ?

  – Maman…

  – Et Laurel, il t’a touchée, vous vous êtes parlé ?

  – Non, j’étais dans le brouillard. J’ai vaguement aperçu une silhouette, mais la force m’a manqué pour faire ne serait-ce qu’un petit signe. J’ignore encore de quelle façon je suis parvenue à me traîner jusqu’à la cabane de Julius, à L’Amélie. Julius a été très gentil, il m’a donné un remontant. Je lui ai fait promettre de ne pas ébruiter cette mésaventure. Je n’ai pas envie de m’étendre sur le sujet, s’assombrit Cora en se mordant la lèvre inférieure.

  – Je ne comprends toujours pas comment Laurel a pu nous confondre, toi et moi, ce qui est loin d’être un point de détail, dit Giverny, perplexe.

  – Il s’agit d’une bizarrerie du cerveau de ce simplet, une perception qui s’est allumée dans sa tête, une hallucination, je n’en sais rien moi… Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? s’irrita Cora qui avait envie de passer à autre chose.

  – Allez, allez, ce n’est pas si important, conclut Hilaire que le retour de ses filles avait mis d’humeur joyeuse.

  Elles semblaient heureuses de leur sort, radieuses et attirantes avec leur peau délicate et leur jolie chevelure. D’une beauté empreinte de noblesse. De l’extérieur, la guerre ne les avait pas abîmées, au contraire, comme si les temps troublés étaient venus à leur secours. Plus d’une fois, en les imaginant seules et désorientées, en danger, le père avait senti ses craintes se muer en panique. Après tout, il n’était pas donné à tout homme d’être un père compétent, capable de préparer ses enfants à affronter les périls de la vie. Manifestement, il s’en était bien sorti ! Hilaire allait mieux. L’absence de ses filles avait été aussi pesante qu’un boulet et l’avait empêché d’avancer. L’image de sa famille rassemblée, en attendant le retour de son garçon, fut soudain comme une lumière qui entrait à flots. Il en fut tout ému et surpris.

 

***

 

  L’hiver glacial crispait les mains des FFI, fouettait les visages et faisait goutter le nez, mais la forte baisse des températures en ce début 1945 n’entama pas la détermination de Jean-Paul à défendre l’honneur de son pays. L’offensive pour réduire une des dernières poches de résistance allemande se préparait. Alors que l’entièreté du territoire national était maintenant libérée, les derniers bastions allemands, à La Rochelle, Royan et sur la pointe de Grave, ressemblaient à de grosses verrues qu’il était urgent d’éradiquer. Mais l’échec du bombardement massif de Royan en janvier, se soldant par la mort de cinq cents civils sans que les Allemands ne fléchissent, montrait la difficulté de la tâche.

  En attendant, les escarmouches étaient fréquentes. Il ne se passait pas une semaine sans que des enterrements avec les honneurs militaires ne se déroulent devant une foule nombreuse à Soulac. Laurel Atelou ne résistait pas à la tentation d’assister à ces cérémonies qui accueillaient les huiles officielles. Le rituel autour de la procession endeuillée, face au cercueil posé sur les tréteaux, l’épatait, même s’il se disait que la foi n’était pas si efficace puisqu’il y avait la guerre. Il jetait une œillade circulaire sur l’assemblée, examinait les postures, lançait un regard par en dessous sur les manteaux, dont il aurait aimé palper l’étoffe veloutée, ou sur la fourrure d’une toque. Ce n’était pas la pénurie pour tout le monde ! Les discours éclairaient des parcours de vie souvent exemplaires, les faits d’armes impressionnants de soldats morts au combat ou de reporters intrépides et malchanceux ayant laissé leur peau lors d’un bombardement. Il y avait de quoi lâcher un sifflement d’admiration mais, à l’église, cela ne se faisait pas. Alors Laurel se mettait à grimacer, prenant des airs étranges, comme empli de stupeur, parmi l’assistance plongée dans le recueillement. Ce bain de solennité le rendait tout chose. Tout ça pour finir comme ça ! se disait-il. À la sortie de l’église, le vent apportait des odeurs de résine. Les échanges se débridaient, les discussions retentissaient à ses oreilles… L’énigme de Giverny inanimée sur la plage revenait alors le hanter. Il suffisait d’un détail, une masse de cheveux blonds dépassant d’un chapeau, la silhouette d’une épouse éplorée, voilée de crêpe, ou encore le visage d’une jeune fille proche du défunt, aux cils noyés de larmes, et il repensait à Giverny Leroy. Il n’y avait là aucune logique. Cependant, les divagations de Laurel s’éteignaient vite. Ces simulacres se révélaient être ce qu’ils étaient, au mieux un pâle reflet de Giverny. Rien ne lui avait ôté de l’esprit le mystère de la présence de Giverny sur la plage alors qu’on lui disait qu’il existait des preuves qu’elle était à ce moment-là à Bordeaux. Mais, n’en déplaise à Michel, à Hilaire Leroy et à tous les autres, leurs mots glissaient sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard. Depuis qu’il faisait l’arpette dans l’entreprise de BTP de son père à l’esprit toujours rivé sur le compte de résultat, Laurel éprouvait de plus en plus de mal à combattre l’affreux désordre qui régnait dans sa tête.

 

  Un jour de neige de début avril, Laurel rôdait autour du poste français le plus avancé sur le front du Médoc. Il était emmitouflé dans sa vieille canadienne, la tignasse saupoudrée de flocons de neige. Deux FFI montaient la garde. Il reconnut Jean-Paul Leroy et réciproquement.

  – Ça fait un bail ! s’écria Laurel.

  – Qu’est-ce que tu fiches là, Atelou ? Rentre chez toi ou tu vas attraper les oreillons avec l’humidité, plaisanta Jean-Paul, intrigué par sa présence.

  Laurel fit le salut militaire et se mit au garde-à-vous.

  – Je fais une reconnaissance !

  – Des soldats en patrouille ont eu les jambes arrachées par les mines et les ambulancières de la Croix-Rouge ont pris des risques considérables pour venir les sauver. Tu voudrais qu’elles mettent leur vie en danger pour toi ? Ben quoi, ne me regarde pas de cette façon, le coin est bourré de champs de mines, il ne t’a pas expliqué ça, ton papounet ?

  – Vous allez bientôt passer à l’offensive, à ce qu’il paraît ? Tenez bon, les gars, et faites gaffe en manipulant les grenades ! poursuivit Laurel sans tenir compte des sarcasmes.

  – Heureusement que tu es là pour nous offrir tes conseils éclairés ! rétorqua Jean-Paul en ricanant.

  Laurel n’aurait certes pas les épaules pour trouver sa place au sein de la brigade Carnot avec ses combattants aguerris de toutes nationalités, mais il voulait signaler qu’il était dans leur camp.

  – C’est bien toi le plus heureux, va ! reprit le fils Leroy en lui tapotant l’épaule comme il l’aurait fait avec un animal. Si tu pouvais comprendre ! Ce ne sera pas une mince affaire de conquérir cette zone défendue par des champs de mines et des nids de mitrailleuses ! Tu te vois, toi, parmi les assaillants qui progresseront dans les marais ? Rien ne sera possible sans une grosse préparation de l’artillerie.

  Le sort de Jean-Paul n’était pas sans points communs avec celui des poilus qui partaient à l’assaut des tranchées ennemies pendant la Grande Guerre. Mais personne ne lui avait forcé la main, au fils Leroy, et l’idée de sacrifier sa vie pour que sa patrie soit libre ne l’effrayait pas malgré sa tenue loqueteuse et l’équipement rudimentaire dont il était pourvu.

  À croire que ces échanges étaient prémonitoires puisque l’opération dirigée par le général de Larminat2 allait se dérouler peu ou prou comme l’avait annoncé Jean-Paul.

  L’artillerie déchaîna un feu d’enfer sur les positions allemandes. L’odeur asphyxiante des forêts en flammes, dévastées par les combats, plongea Laurel dans un état de terreur au point que, après être resté longtemps prostré, dans un moment d’emballement stupide, il partit se réfugier dans l’une de ses cachettes. Auparavant, Michel avait vertement tancé son fils qui refusait de se soumettre aux procédures d’évacuation. L’entrepreneur avait dû quitter Soulac, abandonnant Laurel à son triste sort.

  La section de Jean-Paul se retrouva isolée face aux tentatives allemandes de contre-attaque, de nuit, dans les marais. Le spectacle avait des allures d’apocalypse lorsque le fils Leroy, pour éviter d’être touché par des tirs croisés, plongea dans l’eau saumâtre. Il parvint à atteindre la terre ferme où il se tortilla au sol sous les tirs de l’artillerie adverse. Une douleur fulgurante le saisit, provenant de ses jambes, atteintes au dessous des genoux. Les hommes de sa section s’affalaient dans la boue sous une pluie de balles dans un vacarme incessant. La peur le paralysa comme si le ciel lui tombait sur la tête.

  Il s’éveilla sur une civière, dans un blockhaus de la Croix-Rouge, entouré des hurlements de blessés. Il fut aussitôt pris à la gorge par l’odeur de sang et d’éther. Se hissant péniblement sur un coude, il aperçut des corps aux membres ensanglantés qui pendaient des brancards. Il tenta de se redresser, mais une vague de douleur parcourut ses jambes. Les dernières images du combat lui revenaient en mémoire. Putain de mines ! Il reconnut la langue germanique et comprit que, de l’autre côté du paravent, des chirurgiens allemands se battaient sans relâche, opérant en fonction de l’urgence, que les blessés soient des soldats de leur camp ou des maquisards, ou même des résiniers touchés par les échanges d’artillerie. Il se tourna péniblement vers deux infirmières qui réconfortaient un blessé à grands coups de gnôle. « Le bras amputé ne sera jamais rongé par la gangrène », dit en français l’une d’elles. Il régnait ici une fraternité toute simple alors qu’au loin les combats continuaient de faire rage. Jean-Paul se sentait comme un boxeur qui raccroche les gants tandis que, pendant ce temps, les FFI s’emparaient des ponts. L’infanterie attaquait le secteur de Soulac. Les échos de tonnerre dans le lointain témoignaient de la violence des combats, du déluge de feu qui semait la dévastation.

  Après deux jours d’offensive, le cuirassé Lorraine et le croiseur Duquesne ouvrirent le feu sur les ouvrages bétonnés et l’aviation effectua un bombardement massif sur toute la longueur du fossé antichar, pilonnant les lignes allemandes.

  Jean-Paul souffrait le martyre. Les bandes stériles sur ses jambes masquaient des lésions profondes. C’est dans un brouillard, après la reddition des troupes allemandes, qu’il fut finalement évacué par une ambulance française jusqu’à l’hôpital. Il apprit par un camarade venu lui rendre visite que l’aviation alliée avait lâché un millier de tonnes de bombes sur la ligne du fossé antichar de Soulac. Puis l’aviation française avait enchaîné en pilonnant la batterie des Arros.

  – Pour gagner, il faut faire plus que gagner, dit Jean-Paul, les larmes aux yeux, abruti de calmants.

  – Oui, mais nous voici enfin lavés de cette souillure vert-de-gris ! Le colonel de Milleret a pu monter en haut du phare de la pointe de Grave pour hisser le drapeau français, ajouta une voix brumeuse comme venue d’ailleurs.

  Jean-Paul s’endormit, soulagé.

 



    




  1. Du nom de guerre de son chef, Jean de Milleret. Dite aussi brigade de marche Médoc.

  
  2. Le commandant des Forces françaises de l’Ouest, chargées de réduire les poches de résistance allemandes de la façade ouest, en particulier à La Rochelle, Rochefort, Royan et la pointe de Grave.
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  Le car qui les ramenait à Soulac avait ralenti non loin du fossé antichar en partie comblé. Les Leroy, hébétés devant ce paysage méconnaissable, chaotique, au sol truffé de trous d’obus, essayaient de retrouver des points de repère. Le centre du bourg de Saint-Vivien était en ruine, des fumerolles s’élevaient encore des décombres enténébrés, exhalant du gris sale vers le ciel. Le Jardin des délices de Jérôme Bosch traversa l’esprit de Pauline. Plus loin, un désert effrayant avait englouti des hectares de forêts, avalant pins, genêts, ajoncs, saules rampants. La plupart des vignobles fragiles sur les terres graveleuses n’avaient pas résisté. Le feu avait noirci les galets et le gravier déposés par la Garonne, jadis. Adieu les vendanges ! L’enfer ! songeaient-ils sans oser se concerter.

  Quand le véhicule approcha de la plage de L’Amélie, leurs visages s’assombrirent encore davantage. Leur cabane était réduite en cendres. Pauline se mit à sangloter sur l’épaule d’Hilaire qui essaya de trouver des mots de consolation.

  – Nous en construirons une autre, dit-il comme une promesse de jours meilleurs.

  Le car les déposa en ville. Ils firent quelques pas avec leurs valises, tressaillant d’effroi, saisis par une sensation oppressante, s’inquiétant de tout ce que leurs yeux allaient trouver. La vue embrassait plusieurs rues du bourg à l’agonie. À se demander par quel miracle les masures tenaient encore debout ! Et cette odeur piquante de poussière qui s’infiltrait partout, leur faisant venir des larmes. Ils virent émerger l’hôtel de France, semblable à une statue de la Liberté surplombant le malheur des commerces en berne alentour. Puis, à un peu plus d’une encablure, et n’y croyant qu’à demi, ils distinguèrent leur villa, digne rescapée de cet enfer.

  – Ah mon Dieu ! J’ai prié sainte Véronique pendant tout le trajet ! s’exclama Pauline en faisant référence à cette sainte débarquée de Palestine, épouse du Zachée de l’Évangile et qui serait venue à Soulac pour y mourir. Hilaire l’observa, l’air de dire : « De grâce, épargne-nous ton couplet ! »

  Malgré la chute de plusieurs tuiles et deux portes cassées ouvertes à tous les vents, qui laissaient présager d’autres mauvaises surprises, la coquette villa en brique rouge et pierre blanche aux pignons ornés de bois sculptés tenait donc le coup.

  – Tu peux y aller, c’est du solide ! lança le mari, soulagé.

 

  Leur arrivée fit fuir des étourneaux qui avaient élu domicile dans la soupente. Au rez-de-chaussée, les miroirs avaient volé en éclats, tringles et rideaux piétinés encombraient les tapis souillés, des débris de vases en porcelaine jonchaient le sol, mêlés aux morceaux de plâtre grisâtres détachés des murs. Le boîtier de bakélite noir du téléphone n’avait pas non plus résisté aux mauvais traitements. Dans la cuisine, le constat fut sans appel : la razzia ! Plus de cafetière, de pichets, de casseroles, de jarres en terre cuite et même de couteau à pain ! Les souvenirs se jetaient à leur figure. D’émotion devant un bouquet de fleurs séchées tombées en poussière, Pauline, prise de vertige, fondit en larmes en titubant jusqu’à la première chaise.

  – Le bilan aurait pu être pire, la rassura Hilaire avant de grimper à l’étage en toute hâte.

  Là, le spectacle désolant des matelas éventrés, des armoires béantes et saccagées lui coupa le souffle. Sans attendre, il redescendit et se précipita au fond du jardin où il avait enfoui de l’argenterie ainsi que quelques autres objets de valeur, et constata que tout était intact, tel qu’il l’avait emballé avec précaution dans du papier journal. Bienheureux que son instinct ait été récompensé, il aurait volontiers fêté ça avec un alcool fort pour se ragaillardir, mais les pilleurs n’avaient pas manqué de faire table rase de son stock de spiritueux !

  – Avec de la bonne volonté, nous allons nous en sortir, il y a plus poissard que nous ! fit-il remarquer à Pauline, qui pleurait comme une Madeleine devant ce spectacle affligeant. Enfin, rends-toi compte, nous sommes tous sains et saufs ! Sèche tes larmes.

  Elle soupira en joignant les mains, se gourmanda pour son manque de nerfs et se raccrocha à l’optimisme d’Hilaire, d’autant plus stimulant qu’il n’avait pas tort, la famille était miraculée.

 

  Jean-Paul avait le corps en jachère lorsqu’il revint chez ses parents, shooté d’antidouleurs. L’empreinte des combats ne s’efface pas de sitôt quand on a, à ce point, côtoyé la souffrance et la peur. La vraie. Malgré tout, il se considérait chanceux, nombre de ses copains étant rentrés exsangues des camps de déportés, quand ils n’avaient pas laissé leur peau dans les combats de la Libération. Quant à Nana, s’il avait tout supposé, notamment qu’elle devait être surveillée de longue date, il n’avait eu de cesse d’imaginer ce qu’elle avait enduré en déportation à Ravensbrück, où elle avait fini ses jours, rompue de fatigue, dans un Kommando affecté au battage du lin. L’intonation de sa voix lui revenait en premier, parfois ses yeux, comme une fulgurance, puis leurs conversations empreintes de fausse naïveté, dont il ressentait le manque cruel. Il avait sangloté, autant qu’un enfant qui perd un jouet, en retrouvant dans le fond d’une poche la barrette qu’il avait ramassée le jour où la Gestapo l’avait embarquée. L’amour perdu le laissait seul, lui qui avait cru que le temps ne les atteindrait jamais. Le chagrin le rongeait comme une famine. Même s’il n’était pour rien dans ce malheur et n’avait rien à se reprocher, il se sentait aussi dépouillé qu’un arbre en hiver. Il n’en demeurait pas moins un homme debout, qui payait au prix fort les cruautés de la guerre. Il n’était pas le seul, loin de là, à pleurer une victime. Un rapport avait confirmé qu’un millier de personnes avait été arrêtées par la SAP de Bordeaux, particulièrement zélée. Jetées dans les prisons allemandes, internées au camp de Mérignac, fusillées ou disparues dans les camps de la mort.

  – Tu as ton métier, Jean-Paul, tu vas te reprendre ! conseilla Pauline, aux yeux de laquelle la vie de son fils restait en de nombreux points obscure.

  – Facile à dire ! rétorqua-t-il avec un haussement d’épaules. Il faudrait déjà que mes jambes soient moins flageolantes et s’articulent un peu mieux. Enfin, je ne me plains pas, j’aurais pu les perdre.

  Il n’insista pas sur ce point, malgré les douleurs sournoises qui ne cessaient de revenir. Cela mis à part, il fit remarquer qu’en tant qu’ancien membre actif de la Résistance, il entrait dans la catégorie des pensionnés de guerre. Une mère accepte difficilement ce cas de figure. La vie professionnelle de son Jean-Paul, âgé de trente ans, était-elle déjà derrière lui ? Elle garda pour elle ses considérations.

  Le fils n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort, mais plutôt à analyser finement la situation. Les plans de vigne en friche des domaines alentour réclamaient un travail intense et de gros moyens. Jean-Paul savait que leur relance ne faisait pas partie des priorités de la reconstruction. Mais les racines du cabernet ne dataient pas d’hier et l’essor des vins du Médoc, sous la férule des courtiers et des négociants étrangers au xviiie siècle, avait été suivi d’une succession d’heurs et de malheurs. Aux années de tempête révolutionnaire, de blocus des ports, de propriétaires guillotinés ou contraints à émigrer, s’étaient ajoutées les mauvaises récoltes avant que ne fleurissent de belles demeures où l’on avait mis en pratique une nouvelle viticulture, revivifiée par les progrès de la vinification. Qui savait ce que l’avenir réservait ?

  – Après une hécatombe, les hommes reprennent leur bâton de pèlerin ! dit la mère avec douceur, toujours prête à réveiller le courage partout où il manquait.

  Ce genre de considération agaçait Jean-Paul. Autrefois, le courage le fascinait, plus maintenant depuis ce qu’il avait vécu. Il ne savait pas quoi dire pour faire diversion et la conversation s’éteignit.

  Malgré les ruines, les pillages, les tickets de rationnement toujours en vigueur, la vie entamait un processus de convalescence. La famille Leroy se sentait renaître et la solidarité joua un grand rôle dans son renouveau. Michel Atelou vint avec des ouvriers à lui leur donner un coup de main pour remplacer et remonter les portes, consolider la toiture de leur villa, travaux qu’il supervisa d’un air sombre, et le résultat fut au-delà de leurs espérances. Hilaire et Pauline lessivèrent les murs et les sols avec du savon brunâtre et collant, réquisitionnant tous les vieux torchons et serpillières du voisinage. Tout fut fait pour sortir au plus tôt la villa de l’état délabré dans lequel on l’avait trouvée. Jean-Paul les y aida comme on recolle les fragments d’une statue brisée.

  L’arrivée au pays des sœurs Leroy encombrées de nombreux bagages, avec à leur côté deux enfants vêtus des mêmes pantalons de velours et paletots un peu étriqués, cheveux coupés court sur la nuque, ne passa pas inaperçue, d’autant plus qu’elle coïncida avec les célébrations de la libération de Soulac, ce qui leur valut des boutades sur leur sens aigu de l’à-propos. La cérémonie officielle, avec ses hommages aux volontaires du front du Médoc, prit aux tripes. Flottaient les drapeaux dédiés aux noms glorieux des héros de la Libération. La présence d’officiers de haut rang, la remise des décorations, celle de la croix de la Libération au colonel de Milleret par le général de Gaulle, constituèrent un événement marquant dans l’histoire de la commune.

  Pour Jean-Paul, la cohésion familiale retrouvée ne pouvait ramener le calme dans un chaos de sentiments douloureux. À la table familiale, si Pauline et Hilaire se réjouissaient de voir enfin tous les leurs réunis dans une salle à manger de nouveau pleine d’effervescence, Jean-Paul s’agaça vite du caquetage de ses sœurs. Un soir, au dîner, il les compara à une volée de moineaux, ce à quoi Giverny rétorqua :

  – Les plus gênés s’en vont !

  Croisant le regard désapprobateur de son père, elle s’excusa aussitôt.

  – Pardonne-moi, je me suis laissé emporter !

  À la surprise de tous, Jean-Paul ne rechigna pas à reconnaître qu’il avait exagéré. Cependant, cet accrochage fut le signe avant-coureur d’un changement dans son attitude, marquée par une hargne toujours prête à se manifester, à l’encontre des deux garçons en particulier. Pour quelques gouttes de lait renversées sur la nappe par Lillo ou Daniel, il rentrait dans une colère noire. Il ne supportait pas la vivacité et l’agitation des enfants qui en prenaient à tout propos pour leur grade. Cora venait à leur rescousse.

  – Mince, un peu d’indulgence JP, tu sais pourtant ce que c’est qu’un traumatisme, non ?

  – Je ne vois pas le rapport. À toi de leur inculquer le sens des convenances et le respect.

  Et d’ajouter en s’adressant à son père :

  – J’ai connu le temps où tu avais plus vite fait d’élever la voix. Tu n’en as pas marre de caresser dans le sens du poil ?

  – Jean-Paul, s’il te plaît, peux-tu contenir ton irritation avant que cela ne tourne au vinaigre ? lui enjoignit Pauline soutenue par son époux.

  – Tu as mieux à faire que de t’indigner et de rejeter tes angoisses sur les garçons. Ce sont des gamins, ils ont le droit à l’erreur, renchérit celui-ci.

  L’hostilité du fils jetait ses sœurs dans la perplexité. Le problème était plus profond qu’il n’y paraissait. La difficulté à accepter un sort qui ne le rendait pas heureux travaillait les méninges de Jean-Paul, le rendait incapable de tout élan affectif. Les enfants étaient des boucs émissaires. Cora et Giverny ne savaient comment débloquer la situation mais elles étaient tellement accaparées par les démarches concernant la scolarité de Lillo et de Daniel que le comportement de leur frère passait au second plan de leurs préoccupations.

  – Je vous le dis à toutes les deux, c’est complètement irresponsable de lâcher vos gamins dans la nature. La plage est truffée de mines, avertit un jour Jean-Paul, effaré de constater à quel point ses sœurs laissaient aux garçons la plus grande liberté.

  – Tu es plutôt mal placé pour parler de risques, toi qui en as pris plus souvent qu’à ton tour, rétorqua Giverny.

  – Peut-être, mais je n’ai jamais été une tête brûlée. Le littoral est bourré de mines et d’obus non explosés, sans parler des caches de munitions dissimulées par les Allemands dans les dunes. Il faut être inconscient pour autoriser des enfants à s’aventurer près des plages. Laissez au moins le temps aux démineurs de faire leur travail !

  – Laisse couler, Jean-Paul, on a tous besoin de répit ! Lillo et Daniel ne sont pas des fleurs artificielles. On ne va pas les maintenir éternellement à l’écart de la vie ! Toi, à leur âge, tu dézinguais bien les piafs avec un lance-pierre ! cingla Cora.

  – J’ai l’impression que tu mélanges tout…
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  Lillo et Daniel s’étaient tout de suite compris et s’étaient vite affranchis de leur timidité. Leur amitié mettait un frein à la solitude et à la désolation, chacun voyant dans l’autre un alter ego. Parce qu’il avait deux ans de plus, Lillo prenait pour Daniel la place du frère aîné qu’il n’avait jamais eu. Ils semblaient partis pour s’aider mutuellement quoi qu’il advînt. La paix étant revenue, la question s’était posée de redonner à Daniel son vrai prénom mais celui-ci s’y était opposé. Il expliqua que son nouveau nom lui donnait de la force et que cela l’aurait perturbé de revenir en arrière, à moins qu’il ne retrouve ses parents. Cette éventualité n’était malheureusement pas à l’ordre du jour.

  La vie qui se déployait à Soulac-sur-Mer fascinait les garçonnets. La transition entre la ville et le bord de mer leur semblait douce tout en ouvrant sur un horizon plein de promesses d’aventure. Les villas soulacaises aux toitures en pagode, les balcons en bois à balustre et la façon dont le vent s’y prenait pour pousser le sable étaient un enchantement. Ils s’ébaudissaient de l’éboulement de pans de dunes, riaient aux éclats en se laissant rouler sur leurs pentes de sable. Sur la plage, les vagues laissaient des paquets d’écume blanchâtre garnis de petits coquillages comme des ourlets mal cousus. Par endroits, l’eau stagnante formait des micropiscines. Ils avaient vite fait d’ôter chaussures et chaussettes pour patauger, le pantalon roulé jusqu’aux genoux. Mais ce qui les attirait le plus était l’interdit : les fortins en béton qu’ils avaient baptisés « gros cachalots échoués sur le sable » du côté des Arros, qui apparaissaient ou disparaissaient en fonction des marées.

  – Tu viens, on y va ! s’écria Lillo, des étoiles plein les yeux, quand il fut lassé de barboter aux côtés de son copain.

  – Où ça ?

  – Eh bien du côté des cachalots échoués sur le sable ! Là où il y a un trou dans les barbelés qui permet de se faufiler jusqu’au blockhaus.

  Daniel pouffa de rire en imitant son aîné qui enfilait déjà ses chaussettes, les pieds trempés et sans avoir pris soin d’ôter la pellicule de sable collée à ses orteils.

  – Brrr… Ça gratte ! s’exclama-t-il en finissant de se chausser.

  L’enthousiasme était contagieux, rien n’arrêtait cette jeunesse trop longtemps privée d’insouciance. Les pieds alourdis d’humidité, ils se mirent à courir en s’interpellant, libres comme l’air, contournant les dunes. En sueur et essoufflés, ils parvinrent au secteur des Arros où seul le ressac des vagues s’imposait.

  – Personne en vue ! Tu vois bien qu’il n’y a aucun motif d’inquiétude. L’interdiction, c’est du pipeau ! On ne va pas se priver d’un beau terrain de jeu ! déclara Lillo. La guerre est finie depuis longtemps, que veux-tu qu’il nous arrive ?

  Un frémissement d’inquiétude traversa le regard de Daniel qui ravala aussitôt ce qu’il voulait dire. Il allait crier à Lillo de s’arrêter que déjà son ami, pris d’un désir irrépressible, s’était glissé par le trou dans les barbelés sans aucune difficulté. Le plus jeune l’imita.

  – Ben tu vois, c’est pas sorcier !

  Ils se topèrent joyeusement dans la main, heureux d’avoir relevé le défi, non moins que s’il leur poussait des ailes. Ils se tenaient à quelques mètres d’une casemate et en croyaient à peine leurs yeux. Daniel désigna un affût qui supportait le canon. Un peu plus loin, ils s’improvisèrent artilleurs sur un poste de tir doté de plusieurs niveaux d’observation. Le vent les caressait par salves. De là-haut, même les nuages devenaient des œuvres d’art. Les deux garçons surplombaient la plage et scrutaient l’horizon, ouvert sur les rêves les plus fous. Ils ne pouvaient que s’extasier face à cette immensité grandiose que leur offrait la mer.

  – On devrait faire sécher nos chaussettes, tu ne crois pas ? Ainsi, ils ne sauront pas qu’on est venus ici.

  – Tu as raison, dit Lillo.

  Et tous deux se déchaussèrent. Leurs chaussettes en coton blanc en avaient pris un sacré coup. Ils les alignèrent côte à côte avec leurs chaussures marquées d’auréoles.

  – Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas ? questionna soudain Daniel en croyant apercevoir un gros sac au loin, qui se fondait dans la lumière éblouissante.

  Lillo scruta à son tour.

  – C’est un monsieur, affirma-t-il, la main en visière pour se protéger du soleil, avec le sérieux que l’on se donne à son âge. C’est pas une blague, c’est un homme, il marche, il a l’air un peu recroquevillé.

  Daniel distingua à son tour le mouvement des bras, pareil à deux aiguilles tricotant dans le vide.

  – Tu crois qu’il nous fait signe ?

  – Que veut-il ? On dirait qu’il se dirige vers nous.

  – Il s’est immobilisé, il fait des gestes !

  – À quoi joue-t-il ?

  L’homme peinait à avancer dans le sable, comme s’il traînait la patte. Les garçons trouvaient qu’il y avait quelque chose d’hilarant dans sa façon de se déplacer, ce qui finissait par lui donner un côté sympathique. Il arriva, essoufflé, boudiné dans un vieux treillis de combat kaki en bout de course. Il ratissa de ses gros doigts le haut de sa tête pour mettre de l’ordre dans sa chevelure hirsute aux reflets paille, dont les mèches pendouillaient autour de ses paupières plissées. Les garçons se demandaient qui était cet hurluberlu au regard fou dont on aurait dit que les idées s’emberlificotaient dans la tête. Il ouvrit son treillis, à croire que ce geste allait l’aider à décoincer le tumulte de son esprit.

  – Je m’appelle Laurel et j’habite tout près d’ici ! cria-t-il en même temps que ses traits prenaient une expression amicale qui mit aussitôt les enfants en confiance.

  Ils se laissèrent glisser le long de la paroi du bunker après avoir lancé chaussures et chaussettes.

  – Par ici ça ne rigole pas ! Ça pétarade sec dans le coin, grimaça Laurel avant de faire claquer sa langue.

  On aurait dit qu’il appuyait là où cela faisait rire, juste avant de prendre un air tracassé.

  – Vous n’avez pas entendu parler des prisonniers allemands affectés au déminage sur les plages ?

  – Euh… Des prisonniers dans des camps, comme les Juifs ? souffla naïvement Lillo.

  Laurel se gratta le crâne.

  – Ben oui, si on veut. Il faut bien que les forces s’inversent. Et puis, les Allemands connaissent bien les engins, ricana-t-il, ils peuvent les déterrer plus vite !

  – Comment ça, les déterrer ?

  – Ben oui, les mines !

  – Comment font-ils ? demanda Daniel d’une voix d’enfant bien élevé.

  – Bah, ils utilisent des détecteurs de mines, mais après il faut les déterrer et les désamorcer et ça va monter en puissance, ils balisent déjà tout le secteur.

  – Tu as de la chance de ne pas être juif ! soupira Lillo en suivant son idée.

  Laurel réfléchit. C’était bien la première fois qu’on lui disait qu’il avait de la chance de ne pas être quelque chose dans cette vie qui rimait à ses yeux avec l’injustice. Il avait le sentiment d’être sans consistance, rivé à sa solitude comme le bigorneau à son rocher, il avait même espéré mourir au moment de la destruction de la poche du Médoc, mais la mort n’avait pas voulu de lui.

  Il fut surpris d’apprendre de la bouche de Lillo que les deux garçons vivaient chez les Leroy et manifestement cette confidence le remplit de gaieté, car Laurel en croyait à peine ses oreilles d’entendre parler de Giverny. Réunis dans cette zone où personne n’aurait pensé les trouver, une complicité était en train de naître entre eux trois, mais c’était sans compter sur l’apparition d’une silhouette claudicante qui venait vers eux.

  Deux minutes plus tard, Jean-Paul Leroy se tenait à deux mètres tout au plus, une lueur agressive dans le regard. Laurel l’avait à peine reconnu avec sa chevelure grisonnante et les rides qui sillonnaient son visage. Il dut faire un effort pour se souvenir de son visage d’avant.

  – Que faites-vous là ? aboya Jean-Paul. Vous les garçons, on vous a bien dit de ne pas venir vous frotter à ces bunkers ! Et puis vous avez de drôles de fréquentations, poursuivit-il avec la morgue d’un FFI à l’heure de la Libération.

  – Et pourquoi ça ? s’exclama naïvement Laurel.

  – Parle plus fort, j’ai le tympan un peu atrophié.

  Le fils Atelou répéta.

  – Pourquoi ?

  – L’activité de ton paternel n’a guère été reluisante pendant l’Occupation, mon garçon. D’ailleurs, à ce qu’il paraît, il est dans la tourmente, ton papounet, non ? La visite des comités de confiscation des profits illicites à l’entreprise Atelou fait jaser, tu n’es pas au courant ? ricana Jean-Paul, qui aurait eu aussi vite fait de l’affubler de l’étiquette de fils de collabo.

  Laurel avait bien aperçu deux hommes cravatés, serviette sous le bras, trop arrogants pour être honnêtes, dans la cour de l’entreprise Atelou. Par instinct, il les avait immédiatement pris en grippe. Lorsque son père les avait raccompagnés un peu plus tard jusqu’à leur voiture, son visage lui était apparu cramoisi comme si le soleil avait rayonné dessus toute la journée. Sans doute les épurateurs avaient-ils mis la main sur suffisamment d’éléments à charge pour récupérer quelques fonds, histoire de renflouer les caisses de la nation.

  Le temps que tout cela fasse le tour de la tête de Laurel, Jean-Paul avait ordonné aux enfants de rentrer illico presto à la maison. Son ordre tranchant avait fait décamper Lillo et Daniel qui avaient filé dare-dare, les chaussettes à la main pour aller plus vite.

  – Ne te fais pas d’illusion, ton père va devoir rendre des comptes à la justice, s’acharna Leroy.

  Laurel haussa les épaules. Il n’avait nul besoin d’une humiliation supplémentaire. Il se rendait bien compte que le fils Leroy éprouvait un malin plaisir à jouer de sa faiblesse pour lui torturer l’esprit.

  Jean-Paul se croyait à l’abri de toute attaque personnelle. Il ne fut que plus surpris par le retournement de situation.

  – Tu veux que je dise ce que je sais sur toi, toi, le soi-disant justicier ? marmonna le fils Atelou en sentant monter la colère.

  L’autre, ne s’attendant pas à un tel coup de griffe, se mordit la lèvre, plus si sûr de lui, et les deux hommes s’observèrent en chiens de faïence.

  – Tu crois que tu peux tout faire ? Je t’ai vu, dit Laurel en tordant ses lèvres qui dévoilèrent une rangée de dents irrégulières. Je me suis toujours demandé comment tu as pu tuer ce type, un prisonnier désarmé, de dos en plus. D’accord c’était un Allemand, mais c’était quand même un meurtre ! Tu sais, les témoins ne ferment pas forcément toujours la bouche, ils peuvent parler si on leur demande…

  – Tu vas fermer ta gueule ou tu auras affaire à moi ! hurla Jean-Paul, hors de lui, qu’une vague de souvenirs submergea.

  Dans le chaos de la Libération, les règlements de comptes avaient été monnaie courante et beaucoup étaient passés sous les radars de la justice. Jean-Paul s’en félicitait et n’avait aucune envie qu’on lui colle cette affaire sur le dos. Contraint de revisiter son passé, il se souvint de la scène, un matin, au passage de prisonniers allemands affectés au déminage des plages. Il avait repéré l’un d’entre eux comme étant un officier de haut rang ayant sévi sur le chantier de la base sous-marine de Bordeaux. Combien de travailleurs forcés, morts d’épuisement ou noyés, resteraient ensevelis pour toujours dans le béton qu’on y avait coulé ? D’une rafale de son pistolet-mitrailleur Sten, il l’avait abattu avant de prendre la fuite. L’homme était mort de ses blessures, il l’avait appris ensuite. Toutefois, comment ce demeuré d’Atelou savait-il tout ça ? Jean-Paul fut pris un instant de vertige au souvenir de l’épisode, d’une violence terrible, lui qui restait encore éprouvé par les séquelles psychologiques de ses traumatismes hérités de l’Occupation.

  – Tâche d’être poli, c’est tout ! décocha gentiment Laurel.

  – Tu ne sais pas ce que c’est que de se battre ! défia le fils Leroy.

  Laurel prit un air neutre avant de tourner les talons. Il avait averti Jean-Paul de ce qu’il savait et il s’en félicitait. Maintenant, il le laissait se dépêtrer avec sa conscience, c’était une bonne réponse à ses humiliations, non mais ! Au fond, il ne lui voulait pas de mal, mais de là à le laisser imaginer que son combat dans les FFI lui donnait tous les droits, il se fourrait le doigt dans l’œil. Laurel constata que la marée avait sérieusement remonté, les vagues écumaient à l’assaut de la plage. Le soleil projetait sur le sable son ombre tassée, celle qu’il n’aimait pas. La pensée de cette altercation avec le fils Leroy le dégoûtait. Rien de changé, il fallait toujours qu’il lui cherche des noises !

  La scène l’avait grandement stressé, Laurel manifestait des signes de fatigue et le retour jusqu’à son domicile lui parut long. Il aurait aimé presser le pas, mais son corps lourd s’y refusait. Dire qu’il s’en était fallu de peu pour que Giverny Leroy en personne ne vienne récupérer les enfants ! Là, les événements auraient pris une sacrée belle tournure. Laurel en voulait à la vie de différer toujours ce qu’il espérait. Il n’y aurait donc jamais aucune espèce de justice le concernant ? Revoir Giverny, outre le fait de lui procurer une joie inouïe, lui aurait permis de démêler cette vieille histoire où il avait cru l’identifier, inanimée sur la plage. Depuis ce temps-là, le monde avait poursuivi sa course folle, même si s’agissant de lui, rien n’avait vraiment changé…

 

  Au retour, l’état lamentable des garçons attestait d’une équipée en dehors des clous, pantalons souillés, amas de sable compact accroché aux semelles, poches de caban gonflées par les chaussettes trempées, mais les réprimandes des sœurs furent vite abrégées. L’aîné se reconnut un brin coupable, mais il sut trouver les mots pour s’excuser. Difficile de jouer l’autorité pour ces mères de substitution qui peinaient à conserver leur sérieux dès que ces deux minots-là faisaient les pitres. In fine, elles renonçaient toujours à les punir, attendries par leur complicité joyeuse et leur curiosité dévorante.

  – Et ils ont faim ! De jeunes ogres dévoreurs ! remarqua Pauline qui n’y fournissait plus à devoir nourrir tout son monde. Après le reste de quart de chevreuil dans sa marinade et la pile de crêpes englouties en moins de deux, elle scruta tristement le garde-manger en essayant de faire preuve d’ingéniosité pour établir le menu du soir avec peu d’ingrédients. Hilaire avait beau s’essayer au potager, carottes et tomates ne voulaient rien savoir. En dehors de la vigne, la terre était peu féconde. Va pour l’ail de corbeau, qui poussait entre les ceps et ferait un délicieux tourin1, mais cela ne nourrissait pas son homme ! Et il ne fallait pas compter sur les autres richesses naturelles à portée grâce aux étangs, bords d’estuaire et océan, où pullulaient brochets, anguilles ou tanches. Bien qu’Hilaire ait promis d’emmener Lillo et Daniel assister à une séance de lancer lourd2 et que ceux-ci trépignaient d’impatience, le grand-père de substitution se contentait, pour l’heure, de leur raconter des histoires de braconniers d’eau et de pilleurs d’épaves des temps jadis, comme il avait procédé avec ses propres enfants. Toutefois, cette approche éducative battait de l’aile, et pour lier une relation de complicité, il repasserait…

 

  Sous le grand ciel bleu, les garçons avaient des fourmis dans les jambes et prenaient la tangente dès qu’ils le pouvaient. Ils ne se lassaient pas du spectacle de la lumière sur la mer et surtout, ils voulaient revoir le facétieux Laurel, intrigués par ce phénomène en marge du monde des hommes. La rencontre finit par se produire un jour où les vagues heurtaient la plage avec fureur.

  – Ah ah brrrr ! Les flots vont emporter la dune ! pestait le fils Atelou, assis sur le sable dans sa vieille tenue de camouflage.

  – Il paraît que la mer mord sur tout le littoral ! déclara Lillo, tout fier de répéter ce qu’il avait entendu de la bouche d’Hilaire. Il y a même un prieuré et une église engloutis sous les sables.

  – Les vagues ressemblent à des fusées ! jubila Daniel dans un enthousiasme virevoltant.

  Lillo se campa devant Laurel en laissant ses sandales s’enfoncer dans le sable, saisi par son haleine de clou de girofle. Maryse avait forcé sur la dose dans son sirop de vin destiné aux poires, une spécialité dont le jeune homme raffolait. Silencieux, le fils Atelou se livrait à ses grimaces coutumières. Au-dessus de ses sourcils broussailleux, des vaguelettes de sueur inondaient son front, peut-être sous le coup de l’émotion de revoir les enfants. Lillo l’interrogea sur la paire de jumelles qui lui pendait sur l’abdomen et la petite binette posée à ses côtés.

  – Ça peut toujours servir ! répondit-il avec une expression interloquée qui déclencha un rire contagieux qui gagna tout le monde.

  Daniel en avait mal au ventre, il se tenait les côtes. Laurel essuyait du revers de la main les larmes qui coulaient le long de ses joues. Il n’avait pas ri comme ça depuis bien longtemps, d’autant que ce n’était pas trop dans ses habitudes. Sans doute se sentaient-ils tous délivrés du regard des adultes ? Pour sceller cette complicité, Laurel tenta d’improviser un petit jeu pour les réjouir. La main crispée sur sa binette qui lui servait de canne, il se redressa et leur fit signe de le suivre. Il fila vers la dune parmi les pauvres herbes vivaces à proximité du fil de fer d’une clôture. Ses jumelles sautillaient sur son torse, la sueur mouillait ses tempes. Il semblait devoir puiser une énergie formidable pour mouvoir son corps. Il s’arrêta, fit remarquer aux garçons l’utilité de biner le roseau des sables, qui freine la vitesse du vent et protège la dune. Il avait appris ça tout seul au fur et à mesure de ses balades solitaires dans les dunes depuis l’enfance. Les premières nuances vert pâle de la plante apparaissaient. Laurel s’était agenouillé pour mieux contempler les nouvelles pousses, les caresser.

  – Elles vont piéger le sable, dit-il avec douceur en s’adressant aux garçons qui ne savaient rien ou presque du monde végétal.

  La lumière du ciel devenue étrange, comme si les chamboulements de la guerre pesaient encore sur l’horizon, ne les empêcha pas de poursuivre leur marche dans les dunes jusqu’à une planche adossée à une maçonnerie en béton. Laurel la déplaça, ouvrant l’accès à une cavité sombre. Il eut un sourire comique en désignant du menton l’intérieur où étaient entreposés pêle-mêle bandes de munitions, cartouches, grenades, casques allemands, un drapeau nazi déchiré ainsi que de vieilles couvertures.

  – Des munitions, ça alors ! s’écria Lillo en écarquillant les yeux.

  Daniel se mordit les lèvres en retenant son aîné d’entrer.

  – C’est dangereux, Lillo !

  – Regardez de ce côté, les gars, grâce aux jumelles on voit bien les prisonniers allemands qui déminent la plage. Hier, ils exploraient autour du bunker là-bas, dit Laurel en pointant dans cette direction.

  – Les prisonniers qui vivent dans des camps ? demanda Daniel.

  – Ouais ! Les camps, c’est chacun son tour ! affirma Laurel.

  Le mot camp ravivait la blessure de Daniel, le mettait face à sa tragédie familiale. La guerre finie était loin de coïncider pour lui avec la fin des incertitudes. Giverny avait bien tenté de se renseigner auprès des autorités sur le sort de ses parents, mais de la part d’une administration qui devait gérer des millions de prisonniers, déportés ou disparus générés par le conflit, il était difficile d’attendre un miracle.

  – Oh, tu rêvasses ou quoi ? fit Lillo. Tu penses à tes parents, je parie. Range-ça dans un coin de ta tête et c’est tout. Moi, c’est comme ça que je fais avec mon père, ça évite de pleurnicher !

  – Est-ce que je pleurniche, moi ? fit le plus petit, vexé, avec un haussement d’épaules.

  – Et les grenades là, elles peuvent exploser ? questionna Lillo, titillé par la curiosité.

  – Il faut les dégoupiller d’abord, dit Laurel tout en mimant le geste approprié. Tu relâches la goupille et hop, ça saute quatre ou cinq secondes après !

 



    




  1. Soupe à l’ail ou à l’oignon dans le Sud-Ouest.

  
  2. Lancer effectué avec une canne à pêche tenue à deux mains équipée d’un moulinet spécial.
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  – Ah ! s’était exclamée Cora, les poings sur les hanches, en les voyant tous les deux raser les murs, la tête baissée tels des fautifs. Vous voilà enfin, mais où étiez-vous donc passés ? Je ne me souviens pas que vous ayez demandé la permission de partir ?

  – C’est que j’ai eu peur qu’elle ne vienne pas, la permission, rétorqua Lillo à qui la rencontre avec Laurel donnait de l’inspiration.

  – À croire que tu as l’habitude d’être brimé !

  Les mots de Lillo renvoyaient à Cora en pleine figure son impuissance à contrôler les jeunes loups assoiffés de liberté. Toutefois, l’échange fut vite interrompu par l’arrivée d’Hilaire et de Giverny, entrée en chantonnant. Arrêtée net dans son élan en découvrant Daniel, elle l’aida à déboutonner son nouveau cardigan. Il mendia une câlinerie à sa môman qui restait tout de même sa référence essentielle. Personne ne sut s’il s’agissait d’une façon de se faire pardonner ou d’une manière de botter en touche.

  Toujours est-il que la cachette de Laurel avait troublé l’esprit des enfants. Le sujet revenait dans leurs conversations.

  – On devrait y retourner, suggéra Lillo. De toute façon, on ne risque rien puisque les grenades ne sont pas dégoupillées, assura celui qui avait bien enregistré la leçon de Laurel.

  – Je veux bien si tu y tiens, concéda Daniel, les yeux plissés de crainte, mais prêt à affronter n’importe quelle situation pour plaire à celui qu’il considérait comme son protecteur.

  – On n’a qu’à sécher l’école. Tout le monde sèche l’école, on y perd un temps fou, pas vrai ?

  L’autre acquiesça, fasciné par les initiatives de son aîné, qui lui inculquait le goût de la désobéissance.

  – Cela nous laissera toute la journée de libre sans avoir à donner d’excuse et nous rentrerons à la maison à l’heure habituelle…

 

  Ainsi, de bon matin, fraîchement peignés, la raie sur le côté parce qu’il était plus convenable de se présenter ainsi, ils longèrent l’enceinte de la cour et… Ils oublièrent d’entrer dans l’école ! Le soleil se montrait de la partie, la voie était libre. Filant à l’anglaise, ils obliquèrent en direction de la plage, suant dans leur tablier noir à liseré rouge sous la charge lourde du cartable brinquebalant dans tous les sens. Au loin, la sonnerie retentit, ce qui leur donna l’impression d’avoir laissé leur peau d’écolier derrière eux.

  – C’est par là ! assura Lillo, sûr de lui.

  Sans l’ombre d’un doute, il se dirigea vers les dunes, pressé de jouer à la guerre. Pourtant, plus ils avançaient et moins Lillo reconnaissait le chemin qui menait à l’entrée de la cachette de Laurel.

  – Tu t’es trompé ? interrogea Daniel.

  – Certainement pas ! clama, bien qu’hésitant, le plus âgé. Allez viens, suis-moi !

  À peine s’apprêtaient-ils à reprendre leur course folle qu’une voix retentit derrière eux. Pris d’effroi, les enfants se retournèrent. Ils furent vite rassurés de constater qu’il s’agissait de leur ami.

 

  – Arrêtez, faites demi-tour ! criait à tue-tête Laurel qui avait fait de ses mains un porte-voix.

  – Non ! s’époumona Lillo.

  – Malheureux, lança Laurel en agitant sa main, un peu plus et vous sautiez les deux pieds dedans par là-bas !

  Son geste était déjà une sentence. Les garçons se concertèrent du regard. Lillo fit d’abord la moue, hésitant à abandonner. Embarrassé, il poussa un soupir que Daniel imita. Puis ils firent quelques pas en direction de Laurel alors que l’arrivée de Jean-Paul et Giverny aboutissait à un effet de surprise plus grand encore.

  – Ils se sont donné le mot ou quoi ? râla Lillo.

  – Ils n’ont pas l’air de bon poil, remarqua Daniel.

  Preuve en fut que Lillo écopa d’une cinglante paire de claques de la part de Jean-Paul dès qu’ils arrivèrent à sa hauteur. Le privilège de l’aîné, pensa Daniel qui se retira à temps de la trajectoire pour éviter une déferlante. Les remontrances fusèrent telles les rafales d’une mitraillette. On lisait dans le regard sévère de Giverny la peur macérée dans un bouillon de colère. Les garçons encaissèrent les remontrances cinglantes sans moufter, tandis que Laurel sentait ses tics de la lèvre inférieure le reprendre. Il aurait voulu faire l’arbitre, siffler le début de la mi-temps, mais il craignait d’envenimer la situation. Et puis soudain, Giverny se tourna vers lui. Laurel perçut dans ses yeux la petite flamme miraculeuse.

  – Merci… Sans vous, enfin… Sans doute nous avez-vous épargné un drame, minauda-t-elle d’une voix à peu près normale.

  Ses longues mèches ébouriffées frisottaient autour de son visage sans apprêt. Elle portait un caraco de laine égayé par un foulard fleuri sur une robe droite qui lui donnait une allure de sylphide. Cette apparition pour lui irréelle fit ciller Laurel, ébloui.

  – Bon, n’exagérons rien ! embraya Jean-Paul en tirant une tête de six pieds de long, horripilé par l’obligeance de sa sœur à l’égard de Laurel.

  Le fils Atelou se creusa les méninges pour trouver un baratin à placer mais il perdit les pédales, oppressé par la peur de dire une sottise devant son ennemi, prêt à faire feu de tout bois pour le tourner en ridicule.

  – Merci, j’insiste, nous vous devons beaucoup, dit Giverny avec reconnaissance.

  Laurel frémit de la nuque aux talons, autant que s’il avait été foudroyé lorsque Giverny lui saisit l’avant-bras. Il lâcha une phrase sans ni queue ni tête, faisant subir aux mots autant de sévices que les miliciens à leurs prisonniers. Plus il se sentait idiot, plus le sang lui battait aux tempes. Heureusement que Jean-Paul et les enfants étaient déjà loin. Le vent les poussait de même que les nuages qui filaient dans l’azur. Giverny tapota doucement l’épaule de Laurel avant de le quitter sur un petit geste de la main qui finit de le griser. Les mouettes riaient au-dessus de leur tête.

  Le soir, il se rongea les ongles jusqu’à la chair, trop perturbé pour dîner. Loin d’être sur la voie de la guérison de son amour pour Giverny, il dut doubler sa dose de tranquillisants.
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  Ariel Mayer avait tant été hanté par l’absence de son fils Lillo que lorsqu’il l’aperçut à travers la fenêtre de la cuisine des Leroy, seul, penché sur ses lignes d’écriture, il éprouva un indicible soulagement. De l’index, il tapa deux coups sur le carreau. L’enfant leva le nez, stoppant net sa phrase, « Je ne trahirai plus la confiance de ma mère », qu’il était censé rédiger cent fois, punition infligée par Cora, en ce jour où la famille rendait visite à des amis. Le petit reconnut son père en dépit de la barbe qui peinait à masquer les traits creusés, encadrés de cheveux sombres, striés de fils d’argent. L’émotion se lut dans les yeux de Lillo qui accourut à la fenêtre pour l’ouvrir en grand.

  – Papa ! s’écria-t-il, tandis qu’Ariel se penchait au-dedans pour le serrer dans ses bras.

  Il l’étreignit contre son cœur.

  – Comme tu as grandi… Tu m’as tellement manqué ! hoqueta le père.

  – Moi aussi ! murmura Lillo qui n’en revenait pas, lui qui n’avait cessé de songer aux jours heureux et restait persuadé qu’il tenait de son géniteur tout ce qu’il savait d’important sur cette terre.

  – Je suis venu te chercher. Prends quelques affaires avec toi et partons, chuchota-t-il.

  – La porte est fermée à clé, Cora m’a puni, dit l’enfant en désignant du menton le cahier.

  – Dépêche-toi, Lillo, avant que l’on nous voie, je vais t’aider à sortir par la fenêtre.

  L’esprit troublé, l’enfant obéit, grimpa à l’étage et remplit le contenu d’un sac rangé dans l’armoire avec un pyjama, une brosse à dents, un pull-over, deux ou trois objets personnels pêle-mêle. Il enfila son caban, tout heureux de quitter la cage sans se poser d’autres questions.

  – Comment as-tu retrouvé ma trace ? demanda-t-il plus tard, dans la voiture d’Ariel, alors qu’il s’était installé côté passager d’où il ne cessait d’admirer les mystérieuses aiguilles du tableau de bord.

  – En menant ma petite enquête. L’adresse des parents de Cora n’a pas été difficile à trouver. Mais dis-moi, elle te colle souvent des punitions ? S’est-elle bien occupée de toi au moins ? sonda Ariel.

  Lillo assura qu’il avait largement mérité ces lignes et affirma que Cora avait assumé son rôle du mieux qu’elle le pouvait.

  – Nous partons en Espagne ! Ça te plaît, l’Espagne ?

  – Pourvu que je sois auprès de toi papa, j’irai partout où tu voudras, lança Lillo les yeux pleins d’étoiles.

  L’enfant entendit le son familier du rire de son père, et cette vibration réveilla un tourbillon de petits bonheurs qu’il avait crus morts. Il se dit que la réalité valait bien mieux que les rêves. Il se mit à admirer le paysage à l’instar de quelqu’un qui n’a guère voyagé. Il se souvenait du pont Bonaparte et du quartier du Vieux-Port à Moissac, où tant d’enfants, comme lui, avaient trouvé refuge dans de jolies demeures. Mais ce séjour ne s’identifiait en rien à une villégiature, il fallait plutôt se montrer discret et tenir sa bouche cousue. C’était juste un refuge préservé de la violence du monde, où le temps n’avait pas vraiment de prise. À présent, le ciel débordait de joie et Cora pouvait aller se faire voir avec sa punition ! Il allait à la découverte d’un autre univers que le sien, et les longues heures de route pour aller jusqu’en Espagne ne lui faisaient pas peur. Le vent qui s’engouffrait par la vitre abaissée de l’auto le faisait frissonner, mais il était content de voir les gens s’activer dans les vignobles et les champs, en train de retaper leurs fermettes. Cette expédition lui ouvrait une nouvelle vie qu’il aimait, bien qu’elle ne soit pas tout à fait la sienne.

 

***

 

  Le clan Leroy ne s’était absenté qu’une heure ou deux tout au plus. Cora, rentrée la première, appela Lillo tout en ramassant la feuille quadrillée remplie de l’écriture ronde de l’enfant qu’un souffle d’air avait fait tomber sur le carrelage blanc de la cuisine.

  – Lillo, tu t’es envolé ? plaisanta-elle.

  Pas de réponse. Elle s’étonna que la fenêtre soit restée ouverte avec ce ciel strié d’averses et d’éclaircies et se pencha vers le jardin pour se livrer à une brève inspection. Elle se sentit soudain oppressée par un étrange pressentiment. Elle s’assura que le garçon n’était dans aucune autre pièce du rez-de-chaussée avant de grimper à l’étage pour explorer la chambre qu’il partageait avec Daniel. Là, en constatant l’absence de certains de ses effets personnels sur l’étagère de l’armoire, elle s’affola, étouffa un cri en posant sa main sur ses lèvres tremblantes.

  – C’est impossible ! murmura-t-elle dans un vertige, le regard brouillé de larmes, assaillie de culpabilité.

  Quelle idée d’avoir laissé Lillo seul en punition ! Elle ressentit une vague de fureur s’emparer de tout son être.

  Sa sœur s’empressa de l’aider à chercher une explication.

  – Il ne peut s’être enfui seul ! déclara Giverny presque aussi ébranlée qu’elle.

  Cora, qui ne savait à quel saint se vouer, alla enquêter auprès du voisinage. Elle ne tarda pas à découvrir qu’on avait vu Lillo s’engouffrer dans une voiture de couleur claire, « un vrai carrosse », avait précisé une voisine. Il était accompagné d’un homme dont elle brossa un portrait suffisamment précis pour que Cora suspecte Ariel Mayer d’avoir enlevé son fils.

  – Mais enfin, pourquoi Ariel voudrait-il kidnapper Lillo ? s’étonna Giverny.

  Cora tremblait, furieuse de la tête aux pieds. Les ombres du passé remontaient d’un seul coup à la surface. L’explication lui parut toute trouvée : Ariel, qui avait disparu sans la moindre explication en abandonnant son enfant, voulait désormais reprendre toute sa place de père, quitte à l’exclure, elle !

  – Rends-toi compte, il ne s’est même pas donné le mal de brouiller les pistes, sanglota-t-elle en cherchant un soutien dans les yeux de son aînée.

  – S’il s’agit vraiment de son père, il semble délicat de prévenir la police, avança Giverny en devinant que les relations de sa sœur avec Ariel n’étaient plus au beau fixe avant la déportation de ce dernier.

  – Notre histoire a été tumultueuse, avoua celle-ci. Figure-toi que je l’ai rencontré à la cabane de Julius le jour où j’ai fait mon malaise sur la plage. Il rendait visite à son ami alors qu’il s’apprêtait à quitter la région avec son fils. Cet homme débordait de joie et d’espoir, j’ai eu l’impression qu’il m’offrait un souffle de vie, à moi qui en manquais tant. Il a su m’émouvoir, tout veuf qu’il était, avec ce petit garçon attachant. L’histoire semblait idyllique. De fil en aiguille, nous sommes partis nous réfugier dans cette Maison des enfants de Moissac dont je t’ai parlé. J’étais fière que ma rencontre avec Ariel et son fils Lillo m’ait menée vers mon propre dépassement, heureuse même, en dépit de tous les drames que nous traversions. Cependant, tout a vite basculé. À Moissac, Ariel s’est désintéressé de moi. J’ai dû assister à son petit manège, l’observer prendre tous les risques à bicyclette pour les beaux yeux d’une nouvelle conquête. Rien ne m’a été épargné, l’odeur d’un autre lit, les mots mortifères d’un homme infidèle. J’avais beau comprendre qu’il ne méritait pas mon amour, je me sentais pourtant indigne d’être aimée. Ariel s’est fait cueillir au petit matin sur les coteaux de la propriété d’un producteur de chasselas, chez sa maîtresse, et je n’en ai guère su davantage. Par la suite, le bonheur de protéger Lillo m’a réconfortée et aujourd’hui Ariel m’inflige un nouveau châtiment !

  Giverny la prit dans ses bras. Cette histoire ne présageait rien de bon et elle avait assez de lucidité pour en faire le constat. Elle était à court de paroles consolatrices face au désarroi de Cora, elle s’en voulait de ne pas trouver les mots.

  – Il sera peut-être pris de remords. Il va sans doute reprendre contact avec nous, qui sait ?

  – Je n’y crois guère. Ariel est un être torturé, il court après je ne sais quelle chimère. Ses parents, originaires d’un village de Biélorussie, ont fui les persécutions contre les Juifs, les pogroms, m’a-t-il expliqué.

  Il a cru échapper à la haine en France mais elle l’a rattrapé, songea Giverny. Le cauchemar ne s’arrêterait donc jamais ! Et voici qu’à son tour, elle se mit à penser à Rainer. Peut-être qu’il avait fini dans l’un de ces camps de prisonniers allemands affectés au déminage des plages de la région ? Elle frissonna.

  – À quoi penses-tu ? lui demanda sa sœur.

  – Ariel est un traître, incapable de saisir le grand rayon de soleil qui lui sourit. D’une façon générale, on ne se méfie jamais assez des étrangers aux allures de play-boy. En revanche, il n’a pas à empêcher Lillo d’être heureux auprès de toi, soupira-t-elle.

  La menace des larmes réapparut pour Cora, elle les retint.

  – Regarde, dit Giverny en tirant sa sœur par la manche.

  La fenêtre donnait sur le jardin où les parents consolaient Daniel avec tendresse.

  – J’imagine qu’ils sont en train d’expliquer la situation de manière fine et nuancée. Une chance que nous les ayons à nos côtés. Ils continuent de nous donner l’exemple, ils ouvrent leurs bras et sont solides comme le roc !

  – Leur présence a plus de valeur que tout au monde, abonda Cora. Tu as remarqué, ils ne jugent pas. C’est ainsi que se démarquent les forts caractères.

 

  Mais on eut beau dire, on eut beau faire, Daniel traversa une passe psychologique difficile. En quelques jours, ce ne fut plus le même enfant. Il fallait batailler pour le faire manger, il refusait d’aller à l’école, devenait rétif au contact physique avec sa mère. On aurait dit qu’il se retirait dans ses brouillards profonds, égrenant discrètement des sanglots. Giverny ne l’avait jamais vu dans cet état. Le soir, les sœurs passaient des heures à lui raconter des histoires pour qu’il s’endorme. Et quand, enfin, ses paupières se fermaient, c’était dans l’espoir de retrouver Lillo dans son sommeil…
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  En dépit d’une nuit d’insomnie, Cora se leva tôt. L’enlèvement de Lillo accentuait sa tendance dépressive et elle avait de plus en plus de mal à surmonter son amertume. Pour revivifier son moral en berne, elle avait élaboré un projet qu’elle était prête à mettre à exécution.

  Elle quitta la maison sur la pointe des pieds, emmitouflée de lainages et revêtue d’un vieux ciré de Jean-Paul qui lui tombait aux mollets, avec aux pieds des bottes en caoutchouc achetées la veille. La lune dispensait une douce lumière. L’odeur de la nuit finissante était celle de la pluie tombée un peu plus tôt. Le long de la mer, elle accéléra le pas jusqu’aux embarcations de Julius adossées à la rive, dans les lueurs de l’aube blafarde. Bien que le pêcheur lui eût appris à démarrer une pinasse, elle crut qu’elle n’y parviendrait pas. Elle s’escrima pendant des minutes qui lui parurent interminables avant que le moteur n’accepte finalement de partir en crachotant des bouffées de monoxyde de carbone. Elle s’écarta rapidement de la côte, prête à s’aventurer vers la haute mer qui ressemblait à une prairie jonchée de créatures scintillantes. Le corps balancé par le roulis, le cheveu ébouriffé, les embruns sur son joli visage, elle tenait la barre comme une initiée, fendait les flots en se dirigeant vers la fameuse tour d’ivoire ceinte de roches. Elle rêvait depuis toujours de scruter l’horizon du haut du phare de Cordouan. Le départ de Lillo était une perte terrible qui lui ôtait sa raison de vivre. Il la plongeait dans une détresse dont seule une retraite spirituelle dans la solitude lui permettrait de sortir. Cette aspiration à la plénitude fut pourtant chahutée par la météo changeante. À bien y observer, un gris soutenu barrait nettement l’horizon et elle n’avait pas prévu une telle amplification des vagues. Les eaux semblaient se gonfler, ce qui ne présageait rien de bon, mais était-il encore temps de faire demi-tour ? Comment un tel changement pouvait-il s’opérer aussi vite ? La pinasse se soulevait et retombait dans le creux des rouleaux de plus en plus profonds, tel un manège infernal. Les déferlantes allaient à tout moment faire chavirer le bateau. Son ciré battait sous la bourrasque. Qu’est-ce qu’il m’a pris de vouloir prendre la mer sans même me préoccuper des conditions météorologiques ? Je suis complètement inconsciente, j’aurais dû consulter Julius avant de partir, se lamenta Cora en mauvaise posture. Elle fit appel à ses rudiments de navigation marine mais, cramponnée à la barre, elle n’était plus maîtresse de l’embarcation, malmenée par la houle incessante. Sous le ciel noirci, l’eau commença à se déverser dans la pinasse. Alors qu’elle se penchait pour atteindre un seau, le pied de la jeune femme glissa. Déséquilibrée, elle fut éjectée par-dessus bord par une vague. Elle but abondamment la tasse au point de s’étouffer, tenta de reprendre sa respiration en se débattant. Bien qu’excellente nageuse, elle ne pouvait lutter contre la turbulence des éléments. Elle était poussée par des forces énormes auxquelles il était impossible de se soustraire. Elle essayait seulement d’aspirer de l’air, suffocante d’angoisse. À travers les nuages d’écumes, il lui sembla distinguer par intermittence le faisceau du phare. Des tourbillons blanchâtres creusaient la masse noire de l’eau, annonçant les parois rocheuses du plateau, la forteresse n’était plus très loin…

 

***

  Plus tard dans la matinée, Giverny, un grand châle noué autour du cou, sortit en hâte, alertée par le mugissement d’une sirène.

  – Que se passe-t-il ? cria-t-elle à la mercière de la rue de la Plage, le visage fouetté par les assauts du vent.

  – C’est par là-bas ! lui indiqua-t-elle en désignant du menton la promenade du front de mer.

  Giverny fonça aussitôt dans cette direction et aperçut un attroupement de badauds ainsi qu’un camion de pompiers, gyrophare allumé, à la hauteur du casino. La sirène poussa encore sa plainte et s’arrêta. Le cœur de Giverny battait à tout rompre. Sa sœur ayant disparu sans explication, elle craignait le pire. Tremblante comme une feuille, elle se fraya un passage parmi la foule alors qu’une petite pluie criblait le sable mouillé. Elle distingua des pieds nus qui dépassaient d’une civière. Les sauveteurs administraient des secours. Elle s’approcha et reconnut le visage de Laurel Atelou inanimé, à demi recouvert d’un plaid.

  – Oh mon Dieu, pauvre Laurel ! gémit-elle en reculant brusquement, à la fois sous le choc et soulagée que ce ne soit pas Cora.

  L’agitation créée par le mouvement de la foule l’incita à s’écarter. En retrait, elle se laissa tomber à genoux sur le sable. Ce contact froid et humide la fit frissonner.

  Tandis que les pompiers évacuaient le corps de Laurel, une main lui empoigna l’épaule, une voix la fit sursauter.

  – Bonjour mademoiselle Leroy, je voulais justement vous parler…

  De prime abord, elle eut du mal à reconnaître le visage mangé par une barbe éparse et buriné par les embruns. Néanmoins, dès que l’homme eut esquissé un sourire, elle se souvint de Julius, ce pêcheur robuste, figure emblématique de la station, qu’elle n’avait plus revu depuis fort longtemps.

  – Que s’est-il passé exactement, le savez-vous ? lui demanda-t-elle.

  Il eut un regard indéfinissable.

  – Le corps de Laurel Atelou a été ramené par la mer. Apparemment, il s’est fait piéger à bord de l’une de mes pinasses lorsque le vent s’est levé. J’ignore de quelle manière ce garçon a réussi à démarrer le moteur. La suite, vous la connaissez, les secours l’ont pris en charge, son pronostic vital est engagé… Excusez-moi, je suis très ému, s’interrompit-il.

  Giverny vit dans les yeux du pêcheur monter des larmes qu’il s’efforça de ravaler.

  – De quoi voulez-vous me parler, Julius ?

  Le loup de mer la fixa longuement. Dans le vert céladon des yeux de la jeune femme, sous l’arc parfait des sourcils, il retrouvait sa ressemblance avec Cora, avec qui, par les hasards de la vie, il s’était lié d’amitié. Tout avait commencé lorsque Julius avait proposé à la benjamine des Leroy, curieuse de découvrir les sensations d’une expédition en mer, de l’accompagner. Dès leur première rencontre était née une sympathie réciproque qui ne les avait plus quittés.

  – Ce matin, j’ai été obligé de m’absenter de mon cabanon. À mon retour, deux de mes pinasses manquaient. Je me suis dit, c’est la loi des séries ou quoi ! Cela dit, peu nombreux sont ceux qui connaissent la petite astuce qui permet de démarrer. J’ai pensé à votre sœur… Savez-vous où elle se trouve en ce moment ?

  – Non justement, je suis inquiète. Ce n’est pas dans ses habitudes de disparaître sans explication.

  – Ce ne serait pas étonnant que Laurel ait essayé de la rattraper, si elle a pris la mer…

  – Pourquoi aurait-elle pris ce risque ? Les conditions sont détestables ! Et depuis quand Cora sait-elle naviguer ? s’exclama Giverny, au comble de l’inquiétude.

  – Je lui ai enseigné les rudiments de la navigation. Mais elle sait très bien que moi seul décide de la sortie d’une pinasse. Si elle m’avait consulté ce matin, je me serais catégoriquement opposé à ce départ.

  Il marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter :

  – Mais il y a bien longtemps qu’elle rêve d’avoir assez de cran pour s’aventurer seule jusqu’au phare de Cordouan…

  – Elle ne s’en est jamais confiée à moi, répliqua Giverny, un brin jalouse de leur complicité. Mais si c’est le cas, il faut faire quelque chose !

  – Pour le moment il n’y a qu’une chose à faire : attendre de meilleures conditions météorologiques. Cela s’appelle la sagesse, mademoiselle Leroy. La sagesse… Dès que la tempête sera calmée, je ferai la traversée. Vous pourrez m’accompagner si vous voulez.

  Giverny accepta. Il n’y avait pas d’autre solution. Le vent se renforçait encore, les vagues ne se lassaient pas de passer leur colère sur la plage. Les badauds s’étaient dispersés. Giverny, qui avait besoin de marcher seule, fit un petit détour par la rue où résidait Laurel. La petite bicoque qu’il occupait se dressait un peu en retrait, un joli logis, songea-t-elle, surprise de constater que la porte était entrouverte. Elle aurait pu ne pas s’en soucier, mais quelques gouttelettes de pluie lui tombèrent sur le visage, ce qui l’incita à s’avancer vers le seuil pour s’abriter. Des effluves de cuisine lui sautèrent aux narines. On les devait aux récipients posés sur la crédence de l’entrée, sans aucun doute par Maryse, la cuisinière des Atelou, dont la réputation légendaire à marier épices et aromates n’était plus à faire. Il paraissait toutefois étonnant qu’elle ait laissé la porte ouverte derrière elle. Giverny s’engagea dans le séjour, plutôt bien tenu, offrant une vue imprenable sur la plage. Elle s’assit dans le canapé en velours brossé qui ressemblait à un lit défait. Fichtre ! Laurel devait s’y trouver à son aise, lové au milieu de ses coussins…

  La pièce, éclairée par une ampoule qui pendait au bout d’un long fil noir, ne comportait qu’un buffet en pin avec, dans sa partie basse, des tiroirs tellement remplis qu’ils ne fermaient plus. Il aurait suffi d’ôter un ou deux documents sur le dessus pour les faire coulisser. Dieu sait ce qui lui prit de se mêler de ce qui ne la regardait pas, mais elle en retira deux gros carnets noirs à spirale qu’elle déposa sur la table, satisfaite d’avoir pu refermer les tiroirs. Elle songea à Laurel, entre la vie et la mort, tout en caressant la couverture des carnets du plat de la main. Qui était ce garçon ? Peut-être fut-elle tentée de glaner quelques indices susceptibles de l’éclairer sur sa vie ?

  Elle ouvrit un des carnets. Sur la première page, un titre : Avant la guerre. De quoi s’agissait-il : de souvenirs, d’un récit, d’un journal intime ? Les premières pages contenaient des gribouillages au crayon à papier mais, en les observant mieux, Giverny s’aperçut qu’ils représentaient une figure féminine, grossièrement dessinée, entourée de cœurs, et que le nom de cette femme était inscrit en grosses lettres malhabiles : GIVERNY. Elle tourna les pages, interdite. Elle sursauta en lisant la légende d’un croquis : Giverny, bouche-à-bouche avec son amoureux américain… Le coup de crayon de Laurel était une pure calamité : la silhouette de l’Américain était tracée à gros bâtons et barrée au crayon rouge. Giverny fut envahie par le souvenir des mains de Barry courant sur son corps. À la suite, un autre dessin, intitulé Sans Giverny Laurel triste : de gros nuages noirs dessinés au feutre s’entrechoquaient au-dessus d’un cœur brisé. À l’évidence, Laurel lui vouait un amour inavoué, Giverny en éprouva un profond malaise.

  Un chapitre du carnet était intitulé 1942. Deux silhouettes allongées, sommairement tracées, avec des têtes en forme d’œuf, identiques, aux mèches folles sur le côté, étaient dessinées à côté de lignes en zigzag qui évoquaient des vagues avec écrit au-dessus deux noms, GIVERNY, CORA, et une légende : laquelle des deux sur la plage ? Laurel avait fini par ne plus savoir si c’était Cora ou Giverny qu’il avait vue inanimée sur la plage. Était-ce une même méprise qui l’avait conduit à prendre la mer ce matin malgré la tempête ? Quel esprit tourmenté ! songea Giverny qui eut soudain l’envie de l’apaiser comme un enfant. Pressée d’aller plus avant dans la découverte du carnet, elle fut étonnée d’y voir apparaître un personnage nommé Julius, représenté avec une casquette de loup de mer et un filet de pêche, à côté d’un autre personnage masculin tout aussi schématique, nommé Ariel. Le seul Ariel que Giverny connaissait était le père de Lillo. Nul doute qu’il s’agissait de celui-ci, également ami de Julius. Plusieurs pages les représentaient et elle comprit qu’il y avait quelque chose à tirer au clair.

  SOE - Copains. Giverny écarquilla de grands yeux incrédules. Laurel semblait mentionner le Special Operations Executive, le service secret britannique créé par Churchill pour soutenir les mouvements de résistance dans l’Europe occupée. Jack l’Anglais ! Il avait même écrit le nom de guerre d’un chef de réseau de la section France du SOE, parachuté en France pour coordonner avec Londres l’action des maquis. Il y associait les deux noms Ariel et Julius.

  Elle était sidérée par ce qu’elle venait de découvrir. Laurel avait forcément entendu des conversations entre Julius et Ariel, il ne pouvait pas l’avoir inventé. Tous deux avaient donc travaillé directement pour Londres.

  Une lumière douce lui fit lever les yeux en direction de la plage, le ciel s’était dégagé, ce qui signifiait que Julius devait se préparer à partir pour Cordouan. Elle referma à regret le carnet à spirale et le déposa sur la table. Soudain, elle pensa à Cora et fut saisie d’effroi…
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  – J’ai oublié de vous demander si vous souffriez du mal de mer ? s’enquit Julius après avoir invité Giverny à revêtir le coupe-vent, le suroît et les bottes placés dans l’embarcation à son attention.

  – La traversée nous le dira ! rétorqua-t-elle avec un brin de trac.

  – Cela devrait aller, les bulletins de météo marine sont favorables. J’ai bien sûr calculé les horaires de marée basse, assura le pêcheur, la gitane au bec, en enchaînant des manœuvres précises et maîtrisées qui la mirent en confiance.

  Toutefois, cela ne l’empêcha pas de jeter un regard inquiet dans la direction du phare en se demandant pourquoi Cora, qui connaissait la redoutable menace des vents et des courants de l’Atlantique, avait eu l’idée saugrenue de se lancer seule vers ce monument de pierre.

  – Ah, la vague, elle vous en dit des choses ! lança-t-il d’un ton qui se voulait léger pour dissimuler combien la disparition de Cora l’affectait.

  La tempête était tout à fait apaisée et le bleu de l’océan, plus profond que le ciel, avait un abord rassurant, d’autant plus que des bateaux de pêche se dessinaient à l’horizon. Bercée par le roulis, Giverny observait Julius, le regard braqué au loin, en devinant que ses plus grands bonheurs lui étaient venus de la mer. Il était du genre à dire les choses telles qu’elles lui venaient à l’esprit.

  – Notre cher phare a enfin revêtu un aspect plus décent ! Dans sa belle robe de pierre blanche, il a fière allure. Mais il y a de fortes chances que sans son camouflage sous une peinture vert-de-gris, il ne soit pas sorti indemne de ces années de conflit.

  – Il paraît que son optique a été placée à l’abri dans des carrières proches de Blaye1, dit Giverny qui tenait l’information de son père.

  – Exact. Trois ans d’inactivité, imaginez le nettoyage de fond en comble qui a été nécessaire pour sa remise en fonction !

  – Les gardiens de phares ont une sacrée cuirasse pour vivre seuls en pleine mer.

  – Ils gardent les phares et la mer les garde…

  – En parlant de ceux qui fuient la compagnie des hommes, cela me fait penser à Laurel, même si bien sûr, son profil n’a rien à voir.

  Elle hésita, avant de poursuivre :

  – Ce garçon semble si vulnérable, c’est un être singulier. Du reste, il tenait une sorte de journal intime. Êtes-vous au courant ?

  Julius la dévisagea d’un air bizarre.

  – Non. Nous parlions peu, mais rien ne le rendait plus heureux que de m’accompagner dans mes séances de lancer lourd sur la plage des Cantines. Vous savez bien, les garçons comme lui font l’objet de beaucoup de mépris. Moi, j’aime bien prendre le contre-pied de l’opinion commune, c’est ainsi…

  – C’est tout à votre honneur, Julius. J’ai eu ce journal intime entre les mains et il montre que Laurel est plus fin observateur qu’il n’y paraît.

  – À quoi pensez-vous ?

  – Eh bien il parle du SOE auquel il rattache deux noms, le vôtre et celui d’Ariel. Il cite le nom d’un certain Jack l’Anglais et le mot « Cocarde », ça vous dit quelque chose ?

  Julius cacha mal son embarras, mais il se ressaisit.

  – Jack l’Anglais est le pseudonyme d’un agent du SOE qui a opéré un temps en Dordogne et avec qui nous avons été en contact. « Cocarde » était le nom d’une opération d’intoxication des Anglais pour faire croire aux Allemands que le débarquement aurait lieu ailleurs qu’en Normandie. Ariel a été formé par le SOE et parachuté en France, d’abord pour être opérateur radio, puis ensuite pour entraîner les maquisards. Je faisais partie de son réseau, j’ai aidé à la réception de parachutages d’armes et de matériel et je fournissais du renseignement sur l’activité des troupes allemandes sur le mur de l’Atlantique.

  – Ariel était donc un agent du SOE !

  – Oui, concéda Julius. À la Libération, de Gaulle a expulsé les agents britanniques et peu après, les bureaux du SOE ont même brûlé à Londres. Je n’ai plus eu de nouvelles d’Ariel.

  Giverny songea que Cora ignorait complètement les activités d’Ariel. Force lui était de constater que sa sœur s’était trompée du tout au tout à propos de son amoureux. Peut-être même que le fameux soir de sa disparition de la Maison de Moissac, il n’était pas question pour lui de rejoindre une maîtresse comme elle se l’était imaginé, mais plutôt d’accomplir une mission secrète.

  Au fur et à mesure que le majestueux phare grossissait, le cœur de Giverny se serrait. Le mouvement de houle devenu plus fort et le ciel empli du tournoiement des mouettes l’oppressaient. Devait-elle y voir un présage ? Et si Cora, dévastée par le chagrin, avait préféré la mort plutôt que de vivre sans Lillo et Ariel ?

  Tandis que Julius se préparait à la manœuvre d’accostage, ils croisèrent un banc de poissons impressionnant, mais le maître pêcheur n’en fit aucun cas, concentré sur ses points de repère pour s’approcher du peyrat, la chaussée de pierre où ils débarquèrent peu après. Dans le tapis d’épaisses algues brunes, odorantes d’iode, émergeaient des crabes sertis d’écume blanchâtre folâtrant sur des grappes de moules. La marée avait laissé à nu des roches noirâtres qui accentuaient l’étrangeté du lieu. Giverny éprouva un léger vertige devant l’édifice vertical aux pierres de taille agencées avec une précision d’orfèvre, serti en son sommet de la lanterne indispensable à son fonctionnement. Elle préféra ne pas imaginer ce décor envoûtant perdu dans la tempête et battu par les vagues déchaînées, d’autant que la traînée de nuages à l’horizon n’annonçait rien d’inquiétant.

  – Courage ! lui souffla Julius, bien conscient de son trouble.

  Ils gravirent les marches de la poterne pour atteindre la cour intérieure. Giverny ne songeait qu’à Cora, elle n’entendait plus le bruit de l’océan, ni le cri des goélands, ne voyait même pas le marin suspendu à l’échelle de corde qui vérifiait l’étanchéité des joints de la tour, inlassablement chahutée par l’assaut des vagues. Dans la cour, des caisses de vivres étaient entreposées près de la chaufferie et des logements de fonction. Pénétrée du mythe du gardien de phare, Giverny s’attendait à tomber sur un homme robuste. Elle s’étonna de voir s’avancer un échalas en ciré, le visage glabre usé par les heures de veille, proche de l’archétype de l’ermite. Après un bref salut, sans même que Julius ait à s’expliquer, il comprit la raison de leur présence.

  – Soyez rassurés, votre amie est saine et sauve. Par le plus grand des miracles, elle a été repérée de là-haut, depuis le sommet de notre vaisseau-forteresse. Elle doit une fière chandelle à l’équipe de secours qui est intervenue immédiatement et a pris des risques inouïs ! dit l’homme, habitué à encaisser plus souvent qu’à son tour les paquets de mer qui se cognaient par gros grain contre le phare.

  – Peut-on la voir ? s’enquit Giverny, à la fois soulagée et pleine de gratitude, certaine que nul ne pourrait plus jamais ternir à ses yeux le prestige des gardiens de phares.

  – Suivez-moi, je vais vous conduire auprès d’elle.

  Ils s’engagèrent dans l’escalier voûté où une odeur d’humidité persistante régnait jusqu’à la chapelle du roi. Cora, le visage tuméfié, se tenait assise dans la rotonde, le dos calé par un gros oreiller, une couverture sur les jambes, parmi les médailles et les sculptures. On l’aurait crue enchâssée dans un sanctuaire, à côté du poème gravé dans le marbre en hommage à Louis de Foix, l’architecte de cette huitième merveille du monde sous Louis XIV, dont on pouvait admirer le buste.

  – Nous avons eu si peur de te perdre ! s’écria Giverny en accourant, encore tremblante, vers sa sœur, qu’elle serra dans ses bras comme une enfant fragile.

  – L’océan, je devrais dire ce monstre, a failli m’engloutir dans ses mâchoires, j’étais terrorisée…, murmura Cora.

  Les mots lui coupèrent le souffle.

  – Cora, avoue que ce n’était vraiment pas raisonnable ! À croire que tu avais perdu la raison, ne put s’empêcher d’intervenir Julius, qui estimait qu’elle s’en tirait à bon compte avec seulement quelques égratignures.

  Cora détourna le regard parce que son âme tourmentée la plongeait dans un profond désespoir.

  – Je vous demande pardon, leur dit-elle dans un filet de voix à peine audible.

 



  




  1. Le fameux appareil lenticulaire mis au point par Augustin Fresnel en 1823, innovation qui apporta une amélioration considérable à l’éclairage des phares. Une invention dont on a dit qu’elle avait sauvé des millions de navires.
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  Giverny s’acquittait consciencieusement de son rôle d’infirmière auprès de Cora, qui n’avait pas été sans se prendre une volée de bois vert par les parents.

  – Tu peux être fière de tes exploits ! avait ironisé Hilaire, excédé. Des hommes ont risqué leur vie pour toi ! On dirait que tu n’as jamais entendu parler du vent du large et de la série d’écueils et de brisants à l’entrée de l’estuaire. On n’a pas idée !

  – Ma fille a une sacrée bonne étoile tout de même, avait adouci Pauline, et en plus de ça, accueillie dans la chapelle du roi ! Aucun autre phare ne dispose d’une chapelle dans son enceinte que je sache. N’est-ce pas, Hilaire ? Moi, je te dis que c’est un bon présage, et romantique avec ça !

  – Bon présage ou pas, au vu des dégâts, ça va chiffrer, la réparation de la pinasse de Julius ! tempêta Hilaire.

 

  – Je ne vais pas pouvoir vivre longtemps sous ce toit, avait glissé Cora à sa sœur, lorsqu’elles s’étaient retrouvées toutes les deux sur la terrasse, les mèches bousculées par le vent d’ouest. Tu comprends, je n’ai plus l’âge des remontrances. Ils ne se posent même pas la question de savoir ce qui ne va pas, la tourmente dans laquelle je me débats ne les intéresse pas.

  Cora fit une grimace, ses larmes montaient. Mais si elle voulait partir, faire sa vie seule comme avait fait son frère Jean-Paul, elle n’en avait pas les moyens.

  – Mets-toi à leur place ! Toutes ces histoires de tempêtes et de naufrages auraient dû te faire réfléchir avant de prendre la mer, la gronda gentiment Giverny, qui jugeait le côté évaporé de sa sœur un peu affligeant.

  Elle fredonna un air américain en guettant l’ombre d’un sourire sur les traits de Cora. Il ne vint pas. Simultanément, elle constata avec dépit que sa voix s’était amoindrie faute de travail et se jura de revenir à ses gammes, car elle ressentait à nouveau l’appel du bouillonnement créatif et s’était secrètement mise en tête de reprendre sa carrière.

  – Allez… Tu as survécu à la guerre, tu survivras encore. Oh, je sais ce que tu vas me dire : que je n’ai pas eu à affronter les mêmes difficultés que toi. Mais tu te trompes, cela n’a pas été facile pour moi non plus.

  Cora se moquait éperdument des paroles de sa sœur, elle se sentait encore ballottée par les flots.

  – Dis-moi, je ne te croyais pas si intime avec Julius, s’enquit Giverny.

  – Aucun détail ne t’échappe ! Et puis c’est quoi ces questions qui ressemblent à des blâmes, se fâcha Cora en haussant le ton, histoire de montrer que l’attitude de sa sœur lui déplaisait.

  Giverny réfléchit mûrement avant d’ouvrir la bouche pour dire ce qu’elle avait en tête, s’escrimant à démêler ce qui était bon de ce qui ne l’était pas. Cora se montrait irritable et si susceptible.

  – J’ai une révélation à te faire au sujet d’Ariel. Il n’est sans doute pas aussi lâche que tu le crois, finit-elle par déclarer, certaine que sa sœur tenait à lui bien plus qu’elle ne l’avouait.

  Quand elle lui eut expliqué ce qu’elle avait découvert à propos de la vie tumultueuse de son amant dans le carnet de Laurel, Cora n’eut pas l’air d’être étonnée ou tout du moins se garda bien de le manifester.

  – Ses exploits dans la Résistance ne rachètent en rien son attitude inadmissible envers moi, s’emporta-t-elle.

  – Tu veux parler de sa muflerie ?

  – Je veux dire qu’il a enlevé Lillo et qu’il m’a tournée en ridicule, s’irrita-t-elle en serrant les poings.

  Profondément humiliée, Cora se laissa gagner par la morosité de l’automne pluvieux, période qu’elle redoutait le plus dans l’année.

  Dans ce pays où tout se savait très vite, la nouvelle du retour chez lui de Laurel Atelou se propagea comme le souffle d’une explosion. Giverny considéra que la moindre des choses était de rendre visite à ce garçon afin de s’assurer qu’il était bien remis. Cora ne leva pas le petit doigt.

  Lorsque le concerné entendit de la bouche de Giverny, « Laurel, je m’inquiète pour toi », il cligna des paupières. Vautré dans le canapé entre deux piles de linge fraîchement repassé par Maryse, il respira plus librement. Giverny lui prit la main et ce qui ressemblait à une caresse faillit lui couper le souffle. Un tel attendrissement sur sa personne, c’était du jamais-vu. Et comme si cela ne suffisait pas, la visiteuse en rajouta une couche :

  – Tu nous as fait si peur !

  Personne ne lui avait encore jamais dit ça. Même pas Maryse. Quant à son père, Michel, il n’avait pas daigné se déplacer, même après son retour de l’hôpital. Pensez, il était dans de sales draps, son nom était apparu parmi les entreprises de BTP comme Sainrapt et Brice, l’entreprise de Pierre-Louis Brice, accusées de collaboration avec l’ennemi1. Ses comptes étaient bloqués, une instruction le concernant était en cours. En attendant, il n’en menait pas large, si bien qu’il s’était contenté d’adresser à son fils un message de bon rétablissement par l’intermédiaire de Maryse, qui continuait à approvisionner le fils de son patron en petits plats à se damner.

  Giverny servit un jus de fruit à son ami, qu’il aspira dru à la paille.

  Tout ce bonheur d’un seul coup pour Laurel, c’était le jackpot, le carton plein ! Il était tout remué, scrutait Giverny avec intensité. Sa beauté et sa bonne humeur effaçaient d’un seul coup toutes les meurtrissures de sa vie, même celles qu’il avait crues inguérissables. Elle aurait pu lui demander n’importe quoi. Toutefois, la gentillesse de la jeune femme n’était pas si désintéressée, et elle était résolue à arriver à ses fins.

  Assise auprès de lui dans le canapé, elle lui parlait de petites choses sans importance d’une voix affectueuse. Les angoisses de Laurel s’éloignaient. Il se sentait léger au point de flotter dans l’air, et il n’en fallait pas plus pour qu’il se confie.

  – Tu aimes dessiner, Laurel ? demanda-t-elle.

  Il y eut un silence, comme un blanc. Elle ne voulait pas le brusquer. Laurel cligna de l’œil d’un air entendu avant de se diriger vers le tiroir qui fermait mal. Il farfouilla avant d’en extirper un carnet bleu marine, moins épais que celui que Giverny avait exploré. Il revint s’asseoir en se donnant un petit air important. Son teint avait viré au rouge. Manifestement, cette opération lui causait beaucoup d’émotions. Il ouvrit le carnet. Sur la page de garde figurait un titre : Après-guerre. Il tourna encore une ou deux pages.

  – C’est un secret, crut-il nécessaire de préciser, parcouru de frémissements.

  – Et comme tout secret, il mérite d’être gardé, murmura Giverny pour le mettre en confiance.

  Il se tamponna le front avec un mouchoir roulé en boule tiré de sa poche. Manifestement, il avait besoin de remettre de l’ordre dans ses pensées. Avec une de ces grimaces qui lui étaient coutumières, il glissa sous les yeux de la jeune femme les pages de son journal, combinant des dessins rudimentaires et des mots grossièrement tracés. Elle commençait à avoir l’habitude de déchiffrer et d’interpréter ses gribouillages. Elle identifia le dessin d’une plage de sable à marée basse, des silhouettes de soldats allemands vêtus de pèlerines de la Wehrmacht en lambeaux, reconnaissables à leurs insignes, avec une sorte de clôture servant à délimiter une zone interdite. Sous le dessin, Giverny décrypta : Déminage.

  – Comme ça, Laurel, tu as dessiné des prisonniers allemands ?

  La bouche bizarrement arrondie, il émit un borborygme.

  – Mine antichar, mine bâton…

  Il allait poursuivre, mais c’était sans compter sur une voix qui se fit entendre à l’extérieur, côté porte-fenêtre.

  – Il y a quelqu’un ?

  Laurel eut juste le temps de ranger son carnet, Julius était déjà là, planté dans le séjour, visiblement pressé.

  – Bon, je vois que tu es en bonne compagnie, mais c’est pas le tout ! Je n’aurais pas de trop de ton aide pour déplacer la pinasse que tu as malmenée. Et il faut que je voie à combien se chiffre la réparation, grommela-t-il.

  Laurel, mortifié par cette intrusion qui gâchait tout, regarda Julius comme s’il venait d’éclipser son soleil. Il eut une moue comme quelqu’un qui pense : Et un bonjour, ça l’écorcherait ?

  – Je ne dérange pas plus longtemps dans ce cas, fit savoir Giverny en s’extirpant du canapé. Je reviendrai te voir, Laurel, promit-elle sans se départir de son sourire espiègle.

  On terminait sur une note d’espoir, et il en avait bien besoin…

 



  



  1. Vice-président de la Chambre syndicale des constructeurs en béton pendant l’Occupation, à la Libération, il fut exclu de la direction de son entreprise à la tête de laquelle il revint en 1950 après le paiement d’une amende.
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  L’absence de Lillo laissait Daniel livré à un ennui profond et Giverny avait du mal à le raisonner. Il en était réduit à cette position inconfortable d’attendre bêtement que son copain revienne. Même les fumets de soupe les plus engageants ne lui ouvraient plus l’appétit. À l’école, il se mélangeait peu à ses camarades, d’autant que le prénom de Lillo surgissait en boucle dans les moindres conversations. Personne n’arrivait à la cheville du sens inventif et de l’humour de son copain. Giverny avait le sentiment de vivre une cuisante défaite, puisqu’elle ne parvenait plus à rendre Daniel heureux. De son côté, elle luttait pour effacer les symptômes de son mal de Rainer. Avoir été contrainte de réduire en cendres son histoire d’amour restait une blessure. Quelque chose de suffocant emplissait encore sa poitrine à cette simple pensée. Elle non plus ne se consolait pas et se sentait vide. Et ce n’étaient pas les paroles de la chanson du ténor basque Luis Mariano, Mucho mucho mucho, qui lui mettaient du baume au cœur : loin de là, il n’y en avait que pour l’amour ! À chaque fois qu’elle l’écoutait, des envies de pleurer lui nouaient la gorge. Cette rencontre aussi importante pour elle que pour Daniel n’avait jamais rien eu d’une trahison à l’égard de la France, et pourtant elle était considérée ainsi. Elle pouvait se féliciter d’avoir échappé aux humiliations infligées aux « collaboratrices horizontales ». À Bordeaux, elle avait craint les huées et les sifflets, et reculé d’un pas devant des scènes immondes de tonsure publique alors que l’on cherchait des boucs émissaires, mais son secret était resté bien gardé.

 

***

 

  À deux pas de Saint-Yzans, Jean-Paul louait pour presque rien une maison aux fenêtres hautes et au charme désuet, qui avait appartenu à des notables de la région avant d’être réquisitionnée par l’occupant. Les pièces en gardaient les stigmates, telle une odeur méphitique dans les meubles vides, ou des traces de croix gammées sur les murs. Pendant les premières semaines de son installation, il n’avait eu goût à rien d’autre qu’à gratter ce qui avait été souillé, comme une peau qui démange.

  Aux alentours, le foncier ne valait plus rien. Côtés vignobles, il fallait commencer par extraire les obus disséminés un peu partout parmi les ceps pourris. Ils ressemblaient à des moignons qui sortaient de terre, saillants tels des corps mutilés, et le spectacle tenait du cauchemar, pire encore lorsque les nuages noirs cachaient le coucher du soleil. On se serait cru sur une autre planète. Mais viendrait le temps où le miracle aurait lieu, il en était certain. Après l’effacement des cicatrices, la mystérieuse alchimie, née des mains de l’homme et guidée par un instinct sûr et une énergie considérable, entamerait le processus réparateur. Demain, nul doute qu’avec le climat si propice de la péninsule associé à la qualité des sols de graves et argilo-calcaires, le vignoble finirait par refleurir. Seulement Jean-Paul n’avait jamais su travailler la terre. Tout jeune, il s’émerveillait devant la vigne, comme on admire un hasard heureux. Maintenant que son corps s’estimait à bout de course et que ses tracas allaient macérer entre quatre murs, il se demandait s’il faisait bien de rester dans la région, d’autant qu’il devait affronter une certaine hostilité ambiante. Sa présence n’était pas du goût de tous, certains, loin de le considérer comme un combattant et un héros de la Résistance, voyant en lui un profiteur de guerre enrichi grâce au négoce du vin. À les entendre, il aurait mérité de finir dans le box des accusés au même titre que Louis Eschenauer, inquiété pour collaboration économique avec l’ennemi. Sur la place du village, en cette période où il était toujours difficile de se ravitailler en denrées alimentaires, l’orage montait vite. Les locaux lançaient des regards obliques sur son passage. « Un type comme toi, ça mériterait le peloton d’exécution », entendit-il un jour jaillir dans son dos.

  Ça tourna vite en coup de poing dans la figure. S’il ne pouvait nier avoir amassé quelques gains, il les avait largement compensés par ses actions pour la libération de la France, au péril de sa vie. Il aurait aimé les y voir, tous ces médisants, à sa place, sur le front, au moment de la conquête de la pointe de Grave. Les gens étaient mesquins, ergotaient en oubliant l’essentiel. La plupart de ses détracteurs ne se donnaient pas la peine d’analyser les problèmes insolubles que l’Occupation avait posés au milieu viticole : par exemple, que faire des vins de la vendange précédente garnissant les caves, quand les négociants ne pouvaient pas faire enlever les bouteilles, faute de camions ? Difficile de refuser les ventes forcées imposées par les Allemands. Les temps avaient été durs, le milieu du vin avait joué de la débrouille et maintenant tout était à reconstruire.

  Jean-Paul, usé, portait un regard sans pitié sur ses contemporains. Quant aux boches, Dieu sait s’il les détestait ! Il ne trouvait de réconfort qu’auprès du patron de l’un des cafés du bourg, un ancien combattant de la brigade Carnot comme lui, qui, au moins, ne lui cherchait pas de noises. Bien qu’il eût laissé un bras sur le front en avril 1945 et qu’il traînât sa jambe raide comme un sac de pierres, le personnage dégageait une sérénité non dépourvue d’un humour corrosif, ce qu’appréciait le fils Leroy. Insatiables, les deux complices de beuverie argumentaient sans fin à propos de leur sujet de prédilection, la guerre, se perdant dans des discussions interminables sur le comportement des Français, capables du pire comme du meilleur, entre l’héroïsme d’une petite minorité, la passivité du plus grand nombre et la trahison, le mensonge, la délation, le vol, la cruauté dont avait été capable le reste. Ils se découvraient de la même race dans leur existence flageolante et se plaisaient à refaire le monde comme deux vétérans qui n’avaient de leçon à recevoir de personne. Jean-Paul ponctuait ses phrases d’un « J’assume » auquel l’autre acquiesçait de bon cœur. Souvent, ils sombraient dans un silence perplexe en éclusant des verres jusqu’à pas d’heure. Jean-Paul rentrait chez lui en titubant et tâtonnait longuement avant de trouver le trou de la serrure…

  Le lendemain de ces beuveries, il comprenait qu’il lui faudrait du temps pour éteindre les braises de rage qui sommeillaient en lui. Face au miroir, il reconnaissait à peine ce vieux jeune homme aux cheveux grisonnants.
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  Giverny était désormais la seule à se sentir à sa place dans la maison de son enfance, à trouver un véritable réconfort auprès de ses parents qui offraient plus que leur rôle en se comportant comme des amis sûrs et complaisants, sans franchir la frontière invisible de son intimité. Leur indiscrétion n’aurait rien apporté de plus, ce qu’ils avaient compris d’emblée. Hilaire vieillissant, il n’avait plus de grandes occupations sérieuses, aussi incitait-il Daniel à apprendre les traditions médocaines. Il l’emmenait à la chasse aux tourterelles sur la pointe de la presqu’île dès le printemps. Aux yeux de Giverny, son père pouvait bien procéder comme il voulait, s’il redonnait le sourire à l’enfant qui ne demandait qu’à être aimé, c’était l’essentiel. Daniel était facile à vivre, il se laissait enseigner les poètes gascons du Médoc et le patois du pays. Hilaire renforçait chaque jour son prestige de grand-père de substitution, en ponctuant ses explications par un « Il a de l’avenir ce p’tit ! » qui ne manquait pas de réjouir sa fille. Son père l’attendrissait avec sa face ridée. Lui à qui certains reprochaient sa passivité pendant les années d’Occupation se tenait à l’écart des débats qui agitaient l’opinion depuis la Libération. Dès ses jeunes années, où il avait été réformé pour ses problèmes cardiaques, il s’était considéré comme incapable de tenir un fusil et de participer à des actions violentes. S’il manifestait un brin d’indifférence dédaigneuse à l’égard des péripéties politiques de l’après-guerre, cela ne l’empêchait pas, bien au contraire, de suivre de près, à travers la presse, les procès de l’épuration et la chasse aux criminels nazis.

  Pendant ce temps, Pauline, mise en plis parfaite et cheveux laqués, cuisinait, cousait un bouton, raccommodait une doublure, surjetait un tissu effiloché à la lueur d’une lampe sur un guéridon. Elle n’arrêtait jamais, et personne ne s’en plaignait…

  – Ça ne va pas être simple de reprendre ta carrière avec tes obligations familiales ! tiqua-t-elle lorsque sa fille lui eut confié ses projets.

  Giverny eut un petit rire nerveux. Elle le savait bien, nul besoin de s’obstiner à le lui redire. Être mère signifiait perdre une partie de sa liberté, sacrifier un aspect de sa personnalité. Manifestement, Pauline faisait tout pour empêcher que sa fille ne lui échappe encore une fois et que la demeure familiale ne redevienne trop grande.

  – Il faudrait déjà que je passe des auditions !

  En attendant, les heures de gloire de sa jeunesse soulacaise revinrent à sa mémoire, nimbées de nostalgie et d’un goût de revenez-y. Elle se remit à fréquenter les dancings, contrairement à Cora qui demeurait le bec dans l’eau en espérant on ne sait quoi. Le sourire aux lèvres, avec son teint de Gitane et ses cheveux blonds qui viraient au roux, Giverny, dont la voix lui valait encore quelque renommée, ne tarda pas à s’imposer dans l’orchestre swing du casino, précisément là où elle avait commencé sa carrière avant-guerre. Elle interprétait des titres de Ray Ventura, Qu’est-ce qu’on attend ?, Tiens, tiens, tiens. Sa voix donnait une piqûre de jouvence à ces standards et le public enthousiaste n’en finissait pas de la bisser. Les ombres de sa vie se retiraient dans les coulisses. La scène était bien le seul endroit où elle avait le sentiment d’être comprise.

  Parmi le public, sous les lampions scintillants, un homme attarda ses yeux sur elle plus que de raison. Il semblait fasciné comme un gosse et cela la perturbait un peu. À la fin de son tour de chant, il lui fit signe qu’il voulait la rejoindre et elle essaya de deviner ce qu’il lui voulait. La drague, très peu pour elle… Il se présenta : Cooper Jill. Un imprésario aux yeux gentils, c’est ce qu’elle remarqua en premier.

  – C’est un honneur de faire votre connaissance, dit-elle sans le penser vraiment.

  Il la complimenta sur sa voix et la qualité de ses improvisations mais le premier contact ne s’éternisa guère. Il voulait signer un contrat avec elle. Il lui donna rendez-vous le lendemain à la terrasse du Grand Café Riche pour lui soumettre une proposition.

  Elle voulait et elle ne voulait pas… Tiraillée entre ses désirs et ses devoirs de mère, elle se débattait dans la confusion. En arrivant au Grand Café Riche, elle avait l’impression de tituber en raison d’une surcharge sur les épaules ! L’imprésario lui serra la main qu’il faillit lui broyer, mais il se rattrapa par une plaisanterie assortie d’un aimable sourire de courtoisie. Attablés, ils commandèrent deux Cinzano. Il lui laissa à peine le temps d’évoquer ses précédentes collaborations artistiques, tant il était pressé d’exposer ses projets, ce big band qu’il montait : contrebasse, saxo, batterie, etc. Seule la chanteuse manquait. Giverny se demandait encore si tout cela était pour elle mais elle l’incitait à parler, après tout, il mettait du piment dans un quotidien un peu morne. L’homme attirait la sympathie, il savait la mettre à l’aise en dépit de la ligne fine de ses sourcils en accent circonflexe qui lui donnait un air théâtral. Cooper évoqua Paris, les arrangements, les enregistrements. Elle se rétracta. Quoi, Paris ? paniqua-t-elle intérieurement, paralysée d’un seul coup par la crainte. Et Daniel ? Comment concilier tout ça ?

  – À Paris, tout se fait ! soutint-il comme si le fond de la pensée de Giverny avait résonné tout haut.

  Là-dessus, il insista : il était évident qu’elle avait la fureur de chanter arrimée au corps. Elle aimait prendre des risques sur scène et savait jouer avec les émotions du public, précisément ce qu’il souhaitait pour son nouvel ensemble.

  Elle prit une longue gorgée de Cinzano, flattée, bien qu’on lui eût déjà dit tout cela. Lui n’avait pas touché son verre depuis le début de la conversation, trop occupé à essayer de la convaincre en étalant une culture jazzy inépuisable. Giverny ne quittait pas son regard, cherchant à sonder son intuition sans perdre pied. L’entretien prenait des allures de conte à dormir debout ! On voyait bien qu’il était partant pour miser sur elle, mais la course aux étoiles n’était pas son truc, elle voulait chanter, tout simplement…

  Puis l’homme s’arrêta net, l’observa avec assurance, en ayant l’air d’être sûr de son effet. Malgré tout, il supposait qu’elle ne donnerait pas sa réponse tout de suite, aussi l’invita-t-il à réfléchir en sortant une carte de visite au dos de laquelle il griffonna quelques indications.

  Quand Jill déplia sa grande carcasse à la fin de l’entretien, sa carrure d’athlète provoqua un pincement au cœur de Giverny, tant son allure et ses gestes lui rappelaient Barry, son ancien amour. Son costume bien coupé n’avait toutefois rien à voir avec ceux de Barry, pour qui l’on aurait volontiers sacrifié son dernier sou afin qu’il en changeât. Elle chassa de son esprit l’image de son ex et prit la direction de la villa des Leroy, puis se ravisa. Un doux fourmillement d’euphorie l’incita à rejoindre le front de mer.

  À quelques mètres, elle aperçut Laurel qui traînait à bout de bras un lourd cabas. Elle l’interpella en haussant la voix pour se faire entendre. Il pivota. Son visage mafflu fut assailli par un enchaînement de tics tandis qu’elle s’avançait vers lui dans son petit manteau aux plis élégants. Ils se serrèrent la main. Giverny glissa avec une certaine nonchalance :

  – Comment vas-tu, Laurel ?

  Il y eut un silence au cours duquel elle nota que les yeux du garçon vrillaient l’espace. Croyant lire un reproche sur ses traits, elle ajouta :

  – Je sais, j’avais promis de passer te voir…

  Laurel baissa la tête, il demeurait aussi muet qu’une souche. Puis il releva le menton et articula :

  – Je dois te montrer le carnet bleu marine !

  La voix était hachée mais déterminée.

  – Je viendrai demain. Cette fois, je te le promets… Oui, demain ! assura-t-elle avant de lui adresser un vrai sourire.
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  L’entreprise de Michel Atelou était tombée entre les mains d’un service d’enquête qui envoyait ses rapports aux comités de confiscation des profits illicites, dans lesquels siégeaient des délégués du Conseil national de la Résistance à côté de magistrats et de hauts fonctionnaires. Bien que les investigations avancent au ralenti faute de moyens et de méthode, Michel ressassait son infortune et s’inquiétait bien plus qu’il ne voulait l’admettre. À sa décharge, il fallait quand même bien convenir qu’il avait subi une véritable pression de l’ennemi afin de participer au chantier du mur de l’Atlantique, et que bien qu’il ait enregistré un chiffre d’affaires record pendant l’Occupation, il n’avait pas réalisé d’investissements immobiliers susceptibles de blanchir ces profits, rien de tout ça… Ses profits étaient même dérisoires comparés aux impôts dont il avait dû s’acquitter. Il se rassurait un peu en constatant que beaucoup d’affaires semblables à la sienne avaient déjà été classées sans suite par la justice qui réservait des sanctions plus lourdes au monde viticole. Et pour cause ! Les entreprises de BTP étaient les seules à pouvoir mener à bien la reconstruction après la guerre, au moment où le plan Marshall apportait une précieuse bouffée d’oxygène, propre à stimuler le redémarrage économique de l’Europe.

  Ses tracas lui donnaient une petite mine, et il priait pour que son avocat parvienne à minimiser les faits. Simultanément, l’inquiétude se révélait mauvaise conseillère, car en attendant le fin mot de ses déboires, il se consolait avec les plaisirs charnels. Les délices du corps, comme il se plaisait à dire, qu’il avait tendance à évaluer telles des marchandises, étaient seuls capables de chasser sa déprime. Toujours pareil : il avançait en eaux profondes et, tac, il jetait ses filets ! De préférence sur des femmes mariées. Ces liaisons clandestines lui communiquaient une énergie brute qu’il recyclait, partagé entre espoir et angoisse, tout en respectant une seule et même règle d’or : se débarrasser d’une maîtresse sitôt qu’elle devenait encombrante.

  Michel, en instance de jugement, entendait dire que les membres du comité départemental faisaient régulièrement défection, qu’il était alors impossible de tenir séance, et rebelote, le temps passait, l’instruction de son affaire s’éternisait, il fallait encore attendre. Maryse était aux premières loges pour voir combien il était sous pression lorsqu’il devait être entendu. L’angoisse lui coupait l’appétit. Ce n’est pas qu’elle se mettait à sa place, mais c’était tout comme !

  – Vous voyez bien qu’ils sont en train de laisser tomber les poursuites pour la plupart des entrepreneurs, ne dramatisez pas trop, glissait-elle à son patron. Si besoin, je me porterai témoin de moralité, affirma-t-elle avec conviction.

  – Sans blague, Maryse ? Vous feriez ça pour moi ? sourit Michel, ému par tant de sollicitude.

  Avec le lot de maris jaloux qui menaçaient de se venger, les témoins à charge ne manqueraient pas ! ne put-il s’empêcher de penser.

  La prévenance de Maryse le touchait. Il en était tout retourné. Plus le temps passait, plus elle le charmait, et avec ça, si compréhensive dans ces circonstances délicates. Elle le comblait de bienfaits. Son joli cou, sa peau un peu laiteuse et ses gestes qui n’étaient que témoignage de passion… Et si elle consentait à devenir sa maîtresse ?

  Et puis tout s’accéléra. Une convocation officielle adressée à Michel Atelou annonça la date où le dossier serait présenté devant la commission.

  Le jour J, Michel était au comble de la tension, on l’attendait au tournant dans son costume trois pièces-cravate. Il se déroba aux regards inquisiteurs au moment de faire sa déclaration.

  – Avant-guerre, j’avais vingt-cinq ouvriers et environ cinq cent mille francs de chiffre d’affaires annuel. Sous l’Occupation, avant le chantier du mur, les travaux civils français avaient pratiquement disparu depuis l’arrivée des Allemands, lesquels procédaient à des réquisitions pour l’Allemagne. Autant dire que je pouvais fermer boutique. Les officiers de l’Organisation Todt sont venus me voir. Je n’ai pas eu le choix. En tant que sous-traitant, j’ai bien été obligé de participer à l’activité du chantier mais je n’ai jamais pris aucune initiative personnelle. Alors certes, mes effectifs ont doublé mais c’étaient autant de jeunes soustraits au STO qui sinon auraient été envoyés en Allemagne. Pendant la période 1943-1944, le chiffre d’affaires annuel s’est élevé à trois millions de francs, en forte augmentation, mais j’ai redistribué une bonne partie des bénéfices aux salariés et les impôts ont fortement grevé ce qui restait, sans oublier l’aide financière que j’ai apportée aux FFI. En fin de compte, mon train de vie n’a pas changé et je n’ai pas thésaurisé.

  Les dépositions de plusieurs témoins à décharge furent entendues. L’un confirma que Michel avait embauché des réfractaires au STO qu’on lui avait envoyés, une autre attesta que le chef d’entreprise avait également transmis des fonds à la Résistance. La plaidoirie de l’avocat mit en exergue cette contribution à la lutte contre l’occupant, avec tous les risques, sans doute exagérés, qu’elle comportait, ainsi que la passivité dans laquelle l’entreprise s’était cantonnée dans l’exécution des ordres des Allemands. Le dossier de l’accusation sembla perdre beaucoup de sa substance d’autant que le seul témoin à charge ne se présenta pas !

  Michel sortit lessivé de ce règlement de comptes, mais soulagé, car il s’en tirait avec une simple amende. Il revenait de loin.

  Au sortir même de l’audition, encore sous le coup de l’énoncé du verdict, il embrassa Maryse comme il en mourait d’envie depuis des mois, un vrai baiser de cinéma. Cela se passa devant le Grand Théâtre de Bordeaux.

 

***

 

  Giverny se présenta chez Laurel ainsi qu’elle le lui avait promis. Elle avait frappé doucement, il n’avait même pas entendu le grincement de la porte. Elle le trouva vautré dans son canapé, en train de mastiquer un reste de gâteau aux prunes un peu spongieux que Maryse avait préparé. On aurait dit qu’il attendait une visite car il était vêtu de ses habits du dimanche, ceux qu’ils revêtaient pour aller à l’église, pas très régulièrement, car il séchait souvent la messe. Il leva les yeux et esquissa une grimace de joie. Moins une, il aurait applaudi bien qu’il se sente un peu coupable d’être pris en flagrant délit de gourmandise. Il s’essuya vite fait la bouche avec une serviette en papier et poussa l’assiette sur le côté.

  – Bonjour Laurel, comment vas-tu ?

  Une minute plus tôt, il n’était pas au mieux de sa forme, mais instantanément la présence de Giverny générait un bien-être. Son cœur gravitait comme une planète autour de son soleil. Son rayonnement l’irradiait.

  – Y a-t-il de la meringue dans cette pâtisserie ? demanda-t-elle pour amorcer la conversation tout en prenant place dans le canapé.

  Laurel s’abstint de tout commentaire. La composition de ce gâteau raplapla le laissait dubitatif, si ce n’est qu’il lui collait fichtrement aux dents. Devant son expression, Giverny aurait préféré n’avoir rien dit. Elle ne voulait pas qu’il pense que l’attention qu’elle lui accordait n’était qu’une manigance pour fourrer son nez dans ses carnets. Cependant, elle ne put s’empêcher d’aborder d’emblée la question.

  – Alors, tu préfères peut-être me raconter d’où te vient cette lubie de dessiner ?

  Il n’avait pas bien compris le mot « lubie ». Il bafouilla que ses dessins racontaient ses aventures comme une bande dessinée. Il lui montra sur une étagère ses albums des Pieds nickelés et de Bibi Fricotin datant d’avant la guerre. Il aurait voulu être dessinateur !

  – Alors montre-moi encore tes carnets ! l’encouragea-t-elle d’un ton décidé.

  L’impatience le saisit d’un seul coup. Il bondit du canapé vers le buffet, sortit du tiroir le carnet bleu marine, enthousiasmé, semblait-il, à l’idée que Giverny apprécie son travail. Un léger tournis étreignit celle-ci lorsqu’il revint s’asseoir à ses côtés. Que craignait-elle d’apprendre ?

  Il tourna les pages en poussant un drôle de gloussement et s’arrêta net au point crucial, là où ils en étaient restés la dernière fois. Au-dessus du dessin du camp de prisonniers allemands, il avait noté un numéro, 184, peut-être le numéro du camp. À la page suivante, un homme mettait en joue un prisonnier. On comprenait qu’il lui tirait dessus car la scène suivante représentait le soldat allemand allongé sur le sol avec une grosse tache de sang. Giverny essaya de décrypter les mots écrits au-dessus de l’homme au calot. Son index fin et manucuré se posa sous les lettres, une à une, elle lut et relut plusieurs fois avant de se tourner vers Laurel, le regard défait :

  – Jean-Paul Leroy, mon frère ? Tu ne t’es pas trompé ?

  – Non, dit-il avec une surprenante gravité, comme s’il engageait son honneur dans cette réponse-là.

  – Tu le désignes comme le meurtrier de ce prisonnier allemand ?

  Il hocha la tête avec tristesse en fixant la jeune femme d’une façon qui ne pouvait pas mentir. Puis il expliqua :

  – J’avais repéré Jean-Paul, je le voyais toujours dans le coin, près du camp des Allemands. Un jour, j’ai perdu ma casquette pas loin, j’y suis retourné pour la chercher. J’ai vu Jean-Paul caché dans les buissons. Il faisait le guet. Et là, il a armé sa mitraillette et quand le prisonnier est passé, il lui a tiré dessus. Là, des balles là, dit-il en montrant le dos.

  Giverny était sous le choc.

  – Personne n’a essayé de l’en empêcher ?

  – Non !

  – Je ne comprends pas, répéta-t-elle, catastrophée. Pourquoi mon frère l’a-t-il tué ? Ce ne pouvait pas être un acte gratuit, il est incapable de commettre une action aussi absurde. Mais même s’il avait quelque chose à lui reprocher, ce n’était pas à lui de faire justice. Il y a des juges pour cela. Mon frère n’avait pas le droit ! s’indigna Giverny qui, en agitant le carnet, fit tomber un document.

  Laurel se baissa pour le ramasser et le tendit à Giverny.

  – Les papiers d’identité du prisonnier, murmura-t-il.

  Emplie d’une inexplicable appréhension, elle déplia la feuille. Elle n’eut pas besoin de déchiffrer les indications en allemand pour identifier la personne. Un tampon avec une croix gammée, une signature énergique… sa main se mit à trembler. Elle fut la proie d’une immense panique, le monde volait en éclats. Elle reconnaissait sur la photo, sans le moindre doute, la chevelure un peu assombrie, les traits durs, les yeux clairs de Rainer von Techner.

  Elle saisit l’avant-bras de Laurel en se retenant de hurler de douleur et fondit en larmes.

  – Ce sont les papiers du prisonnier tué, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, bien que la réponse ne fasse aucun doute.

  Laurel opina du chef et le silence se chargea d’un chagrin déchirant.

  – Je me suis approché et j’ai vu que son cœur ne battait plus…

  Laurel s’interrompit et baissa les yeux. Il ne réussissait pas à trouver comment exprimer tout ça, c’était un bouillonnement sur lequel il était incapable de mettre des mots, tandis que Giverny, noyée d’amertume, n’entendait plus rien. Les épaules de Laurel furent secouées d’un tic nerveux.

  – Personne ne s’est soucié de lui ? murmura-t-elle, abasourdie, les yeux embués de larmes, submergée par d’horribles images.

  – Non, les autres étaient devant, loin, lui était derrière, et le garde n’était pas là.

  – Je l’aimais ! lâcha-t-elle, avec un trémolo plaintif dans la voix. Comprends-tu, Laurel ? Malgré la guerre… (Puis, se ressaisissant :) Oh, mais je t’en supplie, dit-elle en lui agrippant le bras, jure-moi de ne répéter cela à personne, tu me le jures ?

  Laurel n’avait jamais lu pareil désarroi dans les yeux de celle qu’il idolâtrait. Il fut désemparé à son tour, se croyant responsable de l’avoir mise dans cet état.

  – Je te le jure, promit-il.

  Tout était clair pour Giverny. Ayant appris que Rainer faisait partie des prisonniers employés au déminage de la zone, Jean-Paul craignait qu’une fois libéré, l’officier allemand n’aille la retrouver. Son frère ne pouvait envisager une telle éventualité. Il ne voulait en aucun cas que la famille Leroy soit exposée à la honte de la voir s’unir à un boche.

  – Je dois partir, gémit-elle, incapable de contenir ses larmes. Au revoir Laurel.

  La voix était blanche.

  Le garçon attendit qu’elle eut refermé la porte. Lui aussi, il souffrait ! Si elle savait combien il souffrait ! Et de dépit, il se goinfra des restes du gâteau dont il emprisonna toutes les miettes dans le carnet bleu marine.
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  Dehors, Giverny aurait voulu crier au point de sentir la terre se fissurer. Comment Jean-Paul avait-il pu ? Comment garder un tel secret ? Comment rentrer chez les Leroy, faire bonne figure dans cet état pathétique, les yeux embués et le visage bouffi de larmes que tout le monde remarquerait ? Demain, elle prendrait le bus à destination de Saint-Yzans pour se confronter à Jean-Paul, mais ce soir, elle trouverait le prétexte d’une migraine foudroyante pour ne pas assister au dîner et monter aussitôt se réfugier dans sa chambre.

 

***

 

  Arrivée tout près de l’estuaire, là où l’on identifiait le village à son clocher, elle se souvint des levers de soleil les jours d’hiver blanchâtres. Depuis la guerre, les saisons se montraient paresseuses, tant de bonheurs étaient partis. Que restait-il de ces dimanches matin où, avec son père et son frère, ils allaient rendre visite parmi les vignes à des amis qui débouchaient en leur honneur une bonne bouteille ? Puis les pensées révoltées reprirent le dessus devant la maison de Jean-Paul aux volets fermés. La vitre opaque de la porte laissait cependant filtrer une lueur. Elle tourna la poignée qui n’opposa aucune résistance.

  Son frère se fondait dans l’ombre de la pièce. Elle appuya sur l’interrupteur, on eût dit que la lumière l’avait électrocuté ! Loin de sa jeunesse triomphante, Jean-Paul, le teint jaune et les yeux rougis, encore imbibés d’alcool, était figé, comme dans l’attente du pire. Dieu sait ce qu’il bricolait. Ses mains tremblaient au-dessus de la table. L’apparition de sa sœur ne le surprit guère. Tous deux s’observèrent, pareils à des catcheurs prêts à en découdre.

  – Tu es un meurtrier, Jean-Paul ! Les horreurs de la guerre ne t’ont donc pas suffi ? Tu te croyais dans ton droit en supprimant Rainer ?

  – J’ignore comment tu l’as su, mais j’avoue que tu es bien renseignée, railla-t-il comme une vague cinglant les rochers.

  – Jamais je ne te pardonnerai.

  – Fiche-moi la paix, Giverny ! Je ne te demande rien. L’existence de Techner m’obligeait à vivre dans l’angoisse. L’angoisse de le voir se pointer un jour ou l’autre chez nous pour demander ta main, qui sait ? ricana-t-il.

  – Qu’est-ce que tu racontes ?

  – Ce sont bien des aveux que tu es venue chercher ? Eh bien les voilà, hurla-t-il avec un geste d’exaspération. Et ne t’attends à aucun regret de ma part, tu m’entends ? C’est ton attitude qui nous fait violence. J’espère au moins que ce qui s’est passé t’incitera à te conduire comme une personne décente. Tu peux t’estimer heureuse d’avoir été épargnée à la Libération.

  – Tu es ignoble ! C’est toi qui me parles de décence ? Mais regarde-toi, tu es la déchéance incarnée !

  Son sourire narquois fut de trop. Giverny fut prise de nausée, puis la haine à l’état pur l’envahit. Elle se jeta sur lui, lui griffa le visage et laissa libre cours à sa fureur bestiale.

  – Tu n’avais pas le droit ! rugit-elle.

  Elle ne se contenait plus, accablant Jean-Paul de coups rageurs et libérateurs, encouragée par sa faible riposte. Elle le gifla de plus belle, il était si affaibli qu’il s’effondra sur le sol.

  Giverny recula, les yeux exorbités tout en portant la main à sa bouche, hébétée. Elle déglutit, figée. Que dois-je faire ? Elle n’osait pas s’approcher et se pencher sur le corps de son frère qui ressemblait à un mannequin blafard. Elle resta là encore un moment, le visage livide, avant de s’enhardir et de tapoter ses joues inertes, horrifiée. Est-ce qu’il respirait ? Une ligne de sang dans le cuir chevelu commençait à dégouliner derrière son oreille. Et s’il n’en revenait pas ? Comment imaginer qu’une dispute comme celle-ci pût engendrer ainsi le pire ? Non, elle n’allait pas endosser la responsabilité de ce drame ! La culpabilité la grignotait doucement, en prenant des chemins détournés. Jean-Paul gémit en essayant de redresser la tête. Dans l’esprit de Giverny, les pensées s’entrechoquaient. Elle fut parcourue d’une bouffée de chaleur. Elle n’avait plus les idées claires. Tout se mélangeait. Des scènes lui revenaient avec ce frère qu’elle avait idolâtré dans sa jeunesse, avec lequel elle avait tant ri lorsqu’ils entraient avec leurs longues cannes à pêche dans les vagues. Ce frère au regard intense que la guerre avait lapidé. Elle se débattait encore avec ses sentiments contradictoires lorsque Jean-Paul tendit le bras dans sa direction, appelant sa pitié. Il ressemblait à une brindille sur le point de se briser. Elle ne songea plus à l’assassinat de Rainer et aux phrases cinglantes qu’il lui avait adressées, elle prit juste conscience de la tempête qui se déchaînait autour d’elle. Il murmura « Au secours » puis sa voix se perdit dans un borborygme. L’idée de le voir mourir parut alors inacceptable à Giverny. Elle courut chercher de l’aide.

  Elle frappa à la porte de la maison voisine. Un rai de lumière tomba sur les traits d’une femme entre deux âges.

  – Mon frère a fait un malaise ! Vite, aidez-moi, il est entre la vie et la mort ! annonça-t-elle tremblante.

  Elle éprouva un réel soulagement lorsqu’il fut pris en charge par l’équipe de secours médical détachée sur place. Elle expliqua aux ambulanciers qu’elle avait trouvé son frère inanimé chez lui le matin. Mais la sensation d’être la véritable cause de son état était atroce, elle tremblait d’une manière incontrôlable. La haine fratricide qui s’était emparée d’elle lui causait un trauma d’une profondeur inédite. Ce cauchemar faisait écho à l’autre cauchemar, l’assassinat de son amant dans des circonstances misérables, et elle se mit bêtement à prier pour que ses parents ne découvrent jamais le dessous des cartes.

  Giverny ne se connaissait pas le genre de courage qu’il lui faudrait pour continuer à vivre sous le toit des Leroy à Soulac, pas plus qu’elle n’était capable de dissimulation et de lâcheté. Ici, elle ne se voyait plus d’avenir. Aussi, pour éviter de se mortifier, il ne restait qu’une solution : accepter la proposition de Cooper Jill et négocier un contrat pas trop étriqué, bien que cela ne suffise pas à dénouer l’ensemble de la situation, puisqu’elle mesurait la perturbation que ce changement de vie engendrerait pour Daniel. Mais son petit doigt lui disait que le bon élève relèverait le défi au lycée où il serait admis à la rentrée suivante. Il avait encore grandi, bientôt sa maman ne pourrait plus l’embrasser sur le haut de la tête comme elle aimait tant faire.

  Lorsqu’elle aborda le sujet du déménagement avec lui, il ne laissa pas apparaître la plus petite contrariété, au contraire, l’idée l’amusait et l’on aurait dit qu’il sentait l’impatience qui brûlait dans la poitrine de sa mère. Daniel songea qu’il ferait des envieux, à commencer par Lillo, à qui il confiait chaque soir dans son rêve un nouvel épisode de sa vie, un exercice qui curieusement lui donnait de l’assurance.

  Restait à Giverny à annoncer sa décision à Pauline et Hilaire. Elle se sentit fragile face à leurs grincements de dents. La naïveté de leur fille les exaspérait.

  – La gloire, la renommée, l’argent, ma pauvre petite, tu cours derrière des chimères ! se lamenta Hilaire.

  – À ton âge, tu es encore prête à manger de la vache enragée ?

  La remarque, venant de Pauline, glissa sur Giverny comme l’eau sur les plumes d’un canard. Cela étant, pour une mère aussi respectable, comment ne pas être à cran ? Ses rejetons rencontraient tous des difficultés. Entre Jean-Paul, dont l’état de santé demeurait préoccupant, Cora, statufiée, qui ne mettait même plus un pied dehors, et Giverny… Comment se faisait-il que des enfants si doués pataugent autant dans la boue ?

 

***

 

  Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Giverny rendit visite à Laurel. Il entrebâilla la porte d’un geste prudent, soulagé d’apercevoir la fine silhouette de son amie avec ses lunettes remontées sur le haut du crâne. Il se sentit aussi léger qu’un ballon prêt à décoller. Une mouette poussa un cri perçant et ce fut comme si elle descendait en piqué pour percer le ballon d’un coup de bec quand Giverny lui annonça :

  – Je suis venue te dire au revoir, Laurel ! Puis-je entrer quelques instants ? Nous serons mieux pour bavarder.

  Il s’effaça pour la laisser passer et ils s’avancèrent jusqu’à la cuisine où la vaisselle du petit déjeuner attendait son tour dans l’évier.

  Giverny s’assit sur un tabouret et refusa de boire quoi que ce soit. Quand elle lui expliqua en quelques mots qu’elle partait à Paris, Laurel, dépité, émit une grimace en tordant la bouche. Il tira la langue et la replia pour la mordiller nerveusement. Elle le renvoyait à son chemin de croix. Il pensait à toutes les fois où il avait écrit son prénom sur le sable. Et puis les vagues l’avaient effacé, et le monde s’était éteint avec… Un peu comme à cet instant, sauf que ça faisait encore plus mal.

  – Est-ce que ça va Laurel ? s’inquiéta Giverny, bien consciente du désordre qui se produisait dans sa tête et que confirmait le tic au coin de la lèvre inférieure qui s’agitait.

  Il hocha la tête sans desserrer les dents.

  – Il y a autre chose dont je voulais te parler… Oh je sais bien que de l’eau a coulé sous les ponts depuis le jour où tu m’as confondue avec ma sœur. Elle était à demi inconsciente sur la plage, tu te souviens ?

  Il se gratta le crâne au souvenir de la scène mortifiante. Il aurait pu se ruer sur le gros carnet noir à spirale où il avait illustré l’épisode, mais il n’en fit rien. Sans doute oscillait-il encore entre la honte et l’amertume de s’être trompé de personne ce jour-là.

  – Oui, je m’en souviens, dit-il timidement. Elle portait ton foulard et j’ai vraiment cru que c’était toi.

  Il s’interrompit, comme désemparé face à une infranchissable muraille.

  – Je ne te fais pas de reproches, tout le monde peut se tromper.

  – Si Cora avait ouvert les yeux, si Cora avait dit un mot, j’aurais su que ce n’était pas toi. Il y a l’arc-en-ciel dans ta voix. Quand je ne l’entends plus, j’ai l’impression de rétrécir, déjà que je ne suis pas grand-chose.

  – Ne dis pas ça, Laurel, je t’en supplie. Ta vie intérieure est pleine de richesses insoupçonnées, le réconforta Giverny qui voyait dans ses yeux une pluie d’étoiles venue d’une mystérieuse constellation, celle d’un cœur pur.

  Ces mots lui tirèrent des larmes qui l’aveuglèrent momentanément. Jamais personne ne lui avait donné ce sentiment grisant d’exister.

  – Tu m’enverras des cartes postales ? Promets-le-moi !

  Elle promit.

  Déjà Giverny se levait pour prendre congé quand il lui fit signe d’attendre un instant. Elle ne sut par quel tour de magie, il fit un aller-retour éclair dans son séjour et revint avec une photo qu’il lui mit sous le nez.

  – C’est ma mère, tu lui ressembles, chuchota-t-il. Mon père a toujours dit que je l’avais tuée en venant au monde. En plus, elle ne voulait pas d’enfant… Elle nous a quittés aussitôt après ma naissance.

  Giverny fut saisie par le portrait : un léger sourire plissait l’expression des yeux de la jeune femme. Ses cheveux lisses et blonds, retenus sur le front par une barrette, donnaient à son visage un côté fragile et insaisissable où elle se reconnaissait et ce trait commun lui donna la chair de poule.

  – Sauf que sa voix à elle, je ne l’ai jamais entendue…

  Elle venait de comprendre que l’absence de sa mère avait marqué le début du désastre. De Laurel, personne n’avait voulu.
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  Hilaire espérait que les principes républicains allaient enfin retrouver toute leur place grâce à un gouvernement engagé dans la voie de la reconstruction du pays et d’une vraie renaissance civique. En attendant, il bougonnait, irrité par les enquêtes tous azimuts que l’on menait sur les uns et les autres. Et voilà qu’il en faisait les frais ! En quoi sa personnalité discrète présentait-elle le moindre intérêt ? Que pouvait-on lui reprocher ? Avec Pauline, ils avaient échangé un regard interloqué.

  – Ces temps sont pires que l’Occupation ! On se croirait sous le régime de la Terreur, la guillotine en moins, confia Pauline à Cora. Ton père a dû répondre à un questionnaire redoutable ! Une trop bonne mine pour ne pas être corrompu, ça doit être ça ! Hilaire dit que les méthodes de ces comités d’épuration sont aussi répugnantes que celles de la milice du maréchal Pétain, c’est dire…

  – Il paraît que le premier des indices suspects est de ne pas avoir été résistant, tu imagines, ils ratissent large ! Et puis quoi, papa a fait un peu de débrouille, mais raisonnablement.

  Pauline haussa les épaules pour exprimer cette évidence : les Leroy n’étaient pas de ceux qui avaient participé aux trafics en tout genre pour s’enrichir sur le dos des autres.

  – Ton père a été dénoncé pour avoir émis des critiques contre les libérateurs, ce qui est un tissu de mensonges. Décidément, on n’en a pas fini avec la délation ! Une commission doit faire un complément d’enquête à l’issue de quoi il sera convoqué si nécessaire, paraît-il.

  – Si ça fait comme l’affaire Atelou, ils mettront des mois avant d’entrer dans la phase judiciaire.

  – Atelou, Atelou, qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne vas tout de même pas comparer ton père à cet entrepreneur qui est dans le collimateur des épurateurs ! l’interrompit sa mère.

  – Ne prends pas tout au mot, je t’en prie. Bon, je sais, je m’exprime sans doute maladroitement. Nous sommes tous à cran dans cette maison.

  Elle faillit ajouter qu’il était d’ailleurs temps pour elle de voler de ses propres ailes, mais il aurait été ridicule de le proclamer sans être capable de mettre cette aspiration à exécution.

  – Attendons que notre Jean-Paul soit rétabli. Si besoin, il pourra témoigner de l’attitude de ton père vis-à-vis de la Résistance. Avec ses états de service, il clouera le bec aux délateurs !

  – Que Dieu t’entende, soupira Cora.

 

  Pendant ce temps, Giverny préparait méthodiquement l’avenir. Cooper Jill lui avait trouvé un logement au pied du Sacré-Cœur, sous les combles d’un immeuble d’assez bon standing, avait-il précisé, à deux pas de tous les fameux cabarets de Montmartre, et notamment du Lapin-Agile, un tremplin pour les jeunes artistes. Elle sortit d’une haute armoire quelques effets vestimentaires qu’elle étala sur le lit. Elle ne trouvait plus rien qui fût à son goût, pesant le ridicule de s’habiller de la sorte à Paris.

  – Tu as bien de la chance d’avoir gardé tes rêves intacts !

  La voix de Cora la fit sursauter.

  – Qui te dit qu’ils le sont ? J’essaye de m’en persuader, c’est tout, cela s’appelle exister. Qu’attends-tu pour faire de même ? Viens avec moi, nous nous encouragerons…

  – Je n’ai pas ta force de caractère !

  – Tu plaisantes ? Tu es aussi maligne et dégourdie que moi, la rassura Giverny, qui luttait bien plus que sa cadette ne l’imaginait, d’autant plus qu’elle ne l’avait pas mise au courant du drame qu’elle venait de vivre, ni de l’altercation avec Jean-Paul qu’elle ne digérerait jamais.

  – Je suis cantonnée dans des rôles désespérants. Toi, tu as la conviction que tu es faite pour chanter, cela fait toute la différence.

  La phrase sonna amèrement à l’oreille de Giverny qui ne sut comment l’interpréter.

  Oui, l’art est une arme, c’est certain, songea-t-elle en éprouvant le besoin de serrer sa sœur dans ses bras pour se concentrer sur l’essentiel trop souvent oublié. Malgré tout, ni l’une ni l’autre ne parvenait à pratiquer cet exercice qui consistait à tout se dire, comme à l’époque où la confidence jaillissait comme l’eau d’une source que rien ne parvenait à arrêter. Elles avaient perdu cette part de liberté, remplacée par une peur insidieuse, impossible à nommer.

  Au fond, Cora craignait de se retrouver seule, si seule…

 

***

 

  Les nouvelles de la santé de Jean-Paul paraissaient plutôt rassurantes. Hilaire s’était rendu au chevet de son fils. Les médecins, confiants, lui avaient annoncé qu’ils le lâcheraient après quelques jours supplémentaires d’hospitalisation.

  – Jean-Paul aura besoin de nous, avait dit Pauline à ses filles, en leur faisant part de la décision de son époux d’aménager une chambre au rez-de-chaussée afin d’accueillir le convalescent jusqu’à son rétablissement.

  Giverny s’était renfrognée. Pas étonnant, Jean-Paul a toujours pris tellement de place dans la famille. Certes, il avait combattu avec courage, on ne pouvait lui retirer ça. Sa brochette de médailles pour ses faits de résistance et ses blessures de guerre en témoignaient amplement. « Lui qui n’aurait jamais fait de mal à une mouche », précisait toujours Pauline, ce qui avait le don d’excéder Giverny. Celle-ci savait bien que sa mère avait secrètement une préférence pour son premier-né. En un mot comme en cent, elle se félicita que Cooper Jill ait fixé la date de son départ à Paris trois jours plus tard, une aubaine. Il aurait été au-delà de ses forces de vivre sous le même toit que Jean-Paul, ne serait-ce qu’une journée.

 

  Il fallait qu’elle le fasse avant de quitter Soulac. Il fallait qu’elle mette ses pas dans ceux de Rainer, maintenant que les derniers contingents de détenus allemands avaient quitté le camp. Bien sûr qu’elle souffrait en pensant qu’il aurait pu avoir la chance de survivre, d’être libéré et de la rejoindre, mais cette réflexion ne menait à rien. Elle s’avança avec la prudence d’une araignée et bascula dans ce monde de baraquements au décor glauque, désormais en suspens, où les commandos chargés des opérations de déminage avaient été logés pendant de longs mois. Des centaines de milliers de mines avaient été neutralisées sur les plages de la poche du Nord-Médoc par des milliers de prisonniers répartis dans plusieurs camps. Rainer avait été maintenu en captivité derrière ces barbelés, sans doute avait-il été transféré d’un camp à l’autre en fonction de l’avancement des opérations de déminage. Elle n’en saurait jamais davantage. Un silence de plomb avait remplacé la rumeur des prisonniers. Les accidents étaient inévitables, combien d’entre eux étaient morts ou avaient eu les membres arrachés ? Le pouvoir évocateur du lieu la submergea, l’odeur de la peur et de la mort rôdait encore. Elle éprouva le besoin de s’asseoir sur un muret tant son corps lui semblait lourd. Catapultée dans un rêve évanescent, elle crut apercevoir la silhouette de Rainer engoncée dans un uniforme déguenillé, un détecteur de mines entre les mains, puis ce furent des lambeaux brumeux de son visage qui inondèrent ses yeux et son rire qui retentit dans ses tympans. Un étrange tourment s’empara d’elle. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle resta longtemps ainsi, prostrée, ayant perdu la notion du temps, jusqu’à ce qu’une ombre s’avance à sa rencontre et s’interpose entre elle et ses pensées. Le visage ravagé par les larmes, elle leva les yeux : son père l’observait, ses prunelles brillaient d’un éclat vif, le visage éclairé d’un sourire tremblant à peine esquissé, baigné d’une douceur taciturne comme s’il avait tout compris. Prise de stupeur, elle eut envie de fuir. Il la retint à temps et la serra dans ses bras.

  – Je sais… N’aie pas de remords, dit-il dans un murmure que Giverny perçut tel un souffle apaisant sur sa peau.

  Une douceur l’enveloppa comme la grâce. Ce mouvement chaleureux l’aidait à reprendre conscience de la réalité. Elle préféra ne pas lui poser de question, il lui expliqua tout, spontanément.

  – Je gardais un œil sur toi, à Bordeaux, avec cette situation explosive, je ne vivais plus…

  – Que veux-tu dire ?

  – J’ai fait appel à quelques-unes de mes relations, je peux bien te l’avouer. Je t’ai fait observer discrètement, et même filer. La situation où tu t’es retrouvée, avec l’irruption soudaine de Daniel dans ta vie, a créé un état de choses difficile à maîtriser. J’ai bien compris que tu étais la proie de sentiments contradictoires à l’égard de ce Techner, que tu te débattais avec ta conscience. Que diable, on ne dirige pas son cœur à la manière d’un bateau ! Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre, chuchota-t-il.

  – Il faut être tel que l’on n’ait pas de quoi rougir devant soi-même, c’est ce que tu as toujours dit, papa.

  – Et je crois que c’est le cas pour toi, ma fille. Une chance, en tout cas, que tu aies échappé à la vindicte de la populace ! De tout cela, ta mère n’a rien su, elle aurait pris peur. Ce que tu as fait, toi, n’avait rien d’indigne et tu as sauvé Daniel d’un destin certainement tragique. Oui, tu n’as pas à rougir.

  Le regard de Giverny fixait le sol. Les mots d’Hilaire lui donneraient des forces pour se tenir debout. Que son père ne condamne pas son comportement qui rompait avec la morale commune lui paraissait malgré tout à peine croyable. Elle éprouvait même un peu de honte d’être ainsi démasquée. Hilaire détestait encore plus les Allemands depuis qu’ils avaient dynamité une bonne partie des bâtiments du môle d’escale du Verdon et son petit bijou de gare maritime, ce projet qui était son grand œuvre de bâtisseur. Pourtant, à travers ses paroles, ne s’exprimaient ni ressentiment, ni haine, mais seulement de l’amour.

  Dans un état second, elle eut besoin de prendre le bras de son père pour pouvoir s’éloigner du campement. Ils se sentaient plus soudés que jamais et, sans se concerter, ils marchèrent vers la plage, sous les assauts vifs de l’air marin, longeant les terrasses de cafés. Le large exerçait en toute circonstance son effet grandiose et apaisant. Les nuages couraient dans le ciel comme si l’incendie les menaçait.

  – La mer va te manquer ! glissa le père d’un ton guilleret et plein de tendresse.

  – Mon désir de réussir est comme la mer, il m’appelle à l’aventure vers le large, loin de mon monde rassurant et familier, et pourtant il m’effraie car je ne sais vers quoi il va me porter. En même temps, les choses rassurantes finissent par m’inquiéter.

  – J’ai toujours compris ce que tu ressentais, ma fille. Les contrats avec l’hôtel de la Plage ou le Royal-Star, c’était bien beau mais ça manquait un peu d’envergure. Tu es prête à prendre des risques, c’est très bien. À ton âge, j’étais comme toi, c’est comme ça que je suis allé travailler à Paris et à Lyon auprès des plus grands architectes après mon diplôme de l’École des ponts et chaussées. Oui, la vie est comme une navigation en haute mer, le tout est de ne jamais lâcher la barre !

  Cette réflexion la fit sourire. Elle se sentait déchargée d’un énorme fardeau et était si fière de ce père consolateur, qui savait maintenir son esprit à l’écart des dérives en tout genre. Il faisait son chemin dans le détachement et sans nul doute étaient-ils nombreux, en ces temps troublés, à jalouser sa quiétude. Cependant, une question lancinante subsistait : savait-il que Jean-Paul avait liquidé Rainer ? Cela lui semblait au-delà de ses forces que de le lui demander.

  Ils remontèrent en direction de la rue de la Plage. Les commerces s’embellissaient, retrouvaient un brin de leur entrain d’avant-guerre, les habitués à la recherche d’un dérivatif à la solitude traînassaient aux terrasses des cafés. Ici, rien ne changera jamais vraiment, pensa Giverny tandis qu’Hilaire, de-ci de-là, serrait la main à des connaissances. La conversation s’animait vite, chacun se montrant désireux de garder ou de renouer les liens. Une lueur d’humanité chatoyait sur le profil de son père. Cette expression de contentement reflétait sa bonté, que la maturité de l’âge avait renforcée. Après avoir œuvré pour le bien public, la sagesse paternelle redonnait de la force à ses enfants.

  Ayant décliné maintes invitations à s’arrêter pour boire un verre, Hilaire et sa fille s’éloignèrent du tumulte. Un peu plus haut dans la rue, Giverny s’immobilisa soudain en empoignant le bras de son père pour bloquer son élan.

  – Regarde devant toi ! bredouilla-t-elle en peinant à croire ce qu’elle voyait.

  Lillo et Daniel étaient assis côte à côte devant la fontaine, en grande conversation. Giverny et son père restèrent un moment en suspens dans la contemplation muette des deux enfants.

  – Je ne voudrais pas que notre intrusion les mette dans l’embarras…, balbutia Giverny. Il y a tellement de tendresse dans ces retrouvailles qu’il serait dommage de gâcher cette harmonie.

  En contournant la place aux côtés de son père, Giverny capta une bribe de leur conversation qui la fit pouffer de rire :

  – Je lui ai rendu la vie tellement impossible, à mon père, qu’il n’a pas eu d’autre choix que de revenir vers Cora !

  La scène débordait d’émotion. Toutefois, les précautions restaient de mise face à beaucoup d’interrogations. En arrivant chez les Leroy, le père et la fille trouvèrent Pauline, le cheveu ébouriffé, en train d’agencer la future chambre de Jean-Paul.

  – Figurez-vous qu’Ariel et Lillo sont de retour ! annonça-t-elle, la tête comme la soupape d’une cocotte-minute en ébullition…
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  Un peu plus tôt, Pauline était loin de s’imaginer, en allant répondre au coup de sonnette, qu’elle s’apprêtait à se trouver face à face avec Ariel Mayer. Sur le seuil, le visiteur avait le visage dévoré par ses pupilles foncées, le front strié de sillons. Son grand corps délié, presque maigre, lui donnait quelque chose d’ascétique dans ses vêtements bien coupés. Il se présenta d’une voix ferme et forte.

  – Bonjour madame, je suis Ariel Mayer, le père de Lillo.

  Lillo était resté en retrait comme s’il craignait l’effet de surprise produit par leur visite impromptue, mais dès qu’Ariel se fut présenté, il courut vers Pauline, ébahie, et se jeta à son cou. Lillo garda sa tête collée sur la poitrine de Mme Leroy, redoutant la scène qui allait suivre.

  – Lillo, petit chéri ! s’extasia Pauline avant de redresser la tête en direction d’Ariel, embarrassé.

  – Je sais que vous devez avoir une piètre opinion de moi, madame Leroy, d’ailleurs c’est bien ce que je mérite…, dit-il en essayant de dissiper la tension.

  – Monsieur, vos agissements de voyou envers Cora sont inqualifiables ! Tenez-le-vous pour dit ! Ma fille a été brisée par le chagrin lorsque vous nous avez enlevé Lillo sans explications. Vous ne mesurez sans doute pas les conséquences de votre acte. Avec ça, aucun cœur. Vous pensiez sans doute que votre fils n’avait pas vécu suffisamment de drames ?

  – Je me suis conduit comme un minable, je le reconnais, répondit Ariel d’un air désolé.

  La froideur de l’accueil de Pauline ne le déstabilisait pas vraiment. Il avait pris la décision de garder son sang-froid quoi qu’il advienne. Il allait humblement reconnaître ses torts. Pendant des jours, il avait pesé le pour et le contre avant de se décider à réapparaître chez les Leroy.

  – S’il vous plaît, madame Leroy, je dois voir Cora.

  – Vous mériteriez que je vous ferme la porte au nez !

  – S’il vous plaît ! réitéra-t-il tandis que Lillo tournait vers Pauline des yeux suppliants qui jouaient sur sa corde sensible.

  Elle sentit le petit corps vibrer dans ses os et soupira en hochant la tête.

  Cora était apparue dans l’embrasure de la porte, pieds nus, en simple robe d’intérieur.

  – Maman ! cria Lillo.

  Et voilà qu’à cette seconde, Cora recommença à se sentir aimée. « Tu en as mis du temps à revenir me voir ! »

  Ce sentiment était si fort qu’il éclipsait toutes ses souffrances ! Tous deux restèrent longuement enlacés dans une étreinte jusqu’à s’étouffer. La consolation mettait fin au chagrin de la séparation. L’odeur familière de l’enfant faisait fondre Cora, soudain rapatriée vers ses souvenirs les plus intimes avec Lillo. Les joues humides, elle fixa Ariel, frappée par sa prestance. Une agitation intérieure transparaissait sur les traits de la jeune femme.

  – J’ai commis une erreur, permets-moi de t’expliquer, Cora. Il faut que nous ayons une vraie conversation en tête à tête.

  Elle demeura figée, comme si elle avait oublié de respirer.

  Déjà Pauline enrageait devant l’attitude mutique de sa fille, qui se comportait comme une idiote, paralysée par la peur. De son point de vue, Cora aurait dû s’indigner, crier à la trahison d’Ariel. À croire que le retour de cet homme avait tué la capacité de sa fille à le détester.

  – Je ne veux pas de scandale ici, dit Cora, qui se ressaisit, résolue à ne pas reculer devant le défi qu’il venait de lui lancer, prête à faire face à la nouvelle situation. Il fallait qu’elle l’écoute. La petite flamme de l’espoir lui donnait le vertige. À son insu, ses émotions passaient déjà par un filtre qui ne gardait que le bon côté de leur relation.

  Pauline vit sa fille filer droit vers la catastrophe lorsque cette dernière chaussa ses trotteurs et enfila sa popeline pour emboîter le pas d’Ariel qui, visiblement, avait tant à lui dire. La mère haussa les épaules. Décidément, elle ne voyait pas quel bénéfice Cora pourrait tirer de ce tête-à-tête, sinon se faire mener en bateau par un homme indigne de confiance. Celui qui trahit une fois trahit toujours, se dit-elle.

  Ariel et Cora décidèrent de s’attabler en bordure de mer, à l’hôtel de la Plage, où la terrasse était encore déserte, en attendant l’heure de l’apéritif-concert. Au loin, la mer grise dansait sous le soleil déclinant. Ils n’avaient rien dit pendant un petit bout de temps. Cora ne lâchait pas Ariel des yeux.

  – Écoute Cora, je me suis mal conduit à ton égard, mais il y a beaucoup de choses que tu ignores à mon sujet, commença-t-il. Je ne dis pas ça pour que tu t’apitoies sur mon sort. La position que j’occupais pendant cette maudite guerre ne me permettait pas de te révéler mon secret, je n’y étais pas autorisé. Aujourd’hui, c’est différent. J’avais pour mission de coordonner les actions de subversion pour le compte des services de renseignements anglais.

  – Tu travaillais pour le SOE, le service secret créé par Churchill, dégaina Cora, sûre d’elle, se souvenant de l’échange que Giverny avait eu avec son ami Julius à ce sujet.

  Il la fixa intensément en songeant à l’engrenage dans lequel l’avait entraîné son action dans la Résistance : jusqu’à son arrestation dans les tout derniers temps de la guerre et sa déportation. Par miracle, son convoi avait été pris pour cible par des avions soviétiques, et il avait pu prendre la fuite dans la confusion qui s’ensuivit.

  – Oui, j’ai été formé et entraîné à Milton Hall, un château au milieu d’un grand parc, pas très loin de Cambridge, aux côtés de résistants de tous les pays d’Europe. J’avais réussi à rejoindre l’Angleterre en passant par l’Espagne. Puis j’ai été parachuté en Dordogne pour mener et coordonner des actions de sabotage dans le Sud-Ouest. J’appartenais à l’armée des ombres, comme a dit Joseph Kessel, et il me fallait brouiller les pistes.

  – Des nerfs solides sont nécessaires pour jouer à ce jeu, admit Cora, et tu as montré que tu en avais pour que je ne me doute de rien…

  – Ma vie était ainsi faite, Cora. Je t’ai toujours respectée, je ne suis pas le coureur de jupons que tu as pu imaginer ou je ne sais quoi d’autre… Je sais combien il t’a fallu de patience pour endurer ce que tu croyais être mon infidélité et mes mensonges, mais cela ne correspond pas du tout à ma véritable personnalité, lâcha-t-il d’une voix pressante.

  Cora garda le regard fixe. Après tout, elle n’avait pas idée des épreuves qu’Ariel avait pu traverser, d’ailleurs, s’il les avait racontées, son témoignage aurait semblé irréel.

  – Et l’amour dans tout ça ?

  – Seuls ceux qui n’ont pas connu le véritable amour considèrent qu’il est doux et simple. Quand il s’y mêle de la passion, il devient tortueux, vicieux même.

  Cora en savait quelque chose. Bien que charmée par l’exaltation dans la voix d’Ariel, elle revint à la question essentielle :

  – Pourquoi m’avoir enlevé Lillo ?

  Le soupir de son amant ressembla à un pesant fardeau déposé à ses pieds.

  – Après tout ce que tu avais enduré auprès de moi lorsque nous étions à Moissac, je pensais que tu ne me pardonnerais jamais. Je me reprochais de t’avoir causé tant de mal. Je ne pouvais envisager de reparaître devant toi. Et cependant, Lillo était mon fils, ma raison de vivre. Je ne pouvais renoncer à l’élever, à être aimé de lui. Voilà pourquoi j’ai commis cet acte inqualifiable. Heureusement que Lillo m’a remis les pieds sur terre. Cet enfant t’aime autant que sa propre mère, qu’il n’a pas connue. Au début, il était grisé par l’aventure que je lui offrais, mais très vite, plus un jour n’est passé sans qu’il ne me parle de toi, et j’ai compris que je ne serais pas en paix sans ta présence à nos côtés.

  Cora eut le sourire déconcerté d’une personne bouleversée. Le feu avait bel et bien consumé Ariel, avide de reconquérir sa part de bonheur, et bien que l’idée lui fasse peur, elle prenait conscience qu’elle l’aimait plus que jamais.

  – Fais-moi confiance, Cora, je suis sûr que nous pouvons construire notre avenir ensemble. Tu crois en nous, n’est-ce pas ? demanda-t-il, comme s’il la devinait avant elle-même. 

  Il lui prit la main sans ressentir la moindre résistance. Cora acquiesça, prête à payer le prix qu’il faudrait.

 

***

 

  Bien que ses enfants fussent majeurs de longue date, dans les conseils avisés qu’il leur prodiguait, Hilaire s’appliquait à les rappeler à une juste prudence, en faisant valoir son expérience de la vie. Néanmoins, il prenait garde de ne pas outrepasser les limites de son rôle de père et avait pour principe de les laisser en paix quant à leurs inclinations. Toutefois, il peinait à cerner cet Ariel Mayer et émettait de sérieuses réserves à l’encontre de la moralité de l’amant de Cora. Clairement, la façon dont il avait kidnappé le petit Lillo jouait en sa défaveur. On était également en droit de se demander comment il avait l’intention de subvenir aux besoins de sa famille. Mais étant donné que la précipitation ne peut qu’engendrer le regret, il se força à la patience avant de se forger une opinion plus équitable. Mayer avait pour lui la chance d’être doté d’une belle vitalité et d’une grande robustesse, pour avoir pu survivre à la déportation. La morale était-elle sauve ? Pas vraiment, mais il fallait bien s’en contenter. Quant à ce Cooper Jill, l’imprésario de Giverny, il le jugeait insaisissable et un peu trop soucieux de plaire, ce qui se vérifiait dans la richesse de sa conversation, quel que soit le sujet. Il avait l’art de la causerie ! Il séduisait par sa verve intarissable et ses regards chaleureux. C’est son métier qui veut ça, songeait Hilaire.

  En dépit de ces considérations, il n’était donc pas question pour lui de freiner les désirs de l’une comme de l’autre. Lui-même se sentait vulnérable depuis que la guerre avait interrompu son activité professionnelle. Or c’est l’action qui donne son sens à l’existence. Sa fin de carrière gâchée lui laissait un goût d’inachevé. Il en éprouvait une pointe de regret, des petits accès de vague à l’âme, une excuse toute trouvée pour déboucher un bon château-chasse-spleen millésimé déniché par Jean-Paul, afin de dissiper sa mélancolie.

  – Alors, c’est décidé, si je comprends bien, mes deux filles me quittent ! Tous ensemble à Paris, vous vous tiendrez chaud, plaisanta-t-il.

  – La chance semble enfin de notre côté, dit Giverny en adressant un sourire complice à sa sœur, avant d’évoquer les formalités en cours pour l’entrée au lycée de Daniel.

  – Ça va les changer, les garçons. Si je me fie à mes souvenirs de Paris, il va falloir veiller ! dit Hilaire, revenu à un ton plus grave.

  Aucune des deux ne releva, tant elles redoutaient de réveiller une querelle, sachant combien leur père demeurait réservé au sujet de leur départ.

  Pauline, qui les avait rejoints, n’en avait que pour le retour de son fils bien-aimé, à qui les médecins faisaient subir quelques derniers examens complémentaires. Elle ne manqua pas de rappeler que sans le courage de garçons de la trempe de Jean-Paul, le pays serait encore sous la botte nazie.

  – Dieu soit loué, le voilà tiré d’affaire. Il n’y aura rien de tel que l’ambiance de sa jolie chambrette avec sa fenêtre donnant sur le jardin pour le remettre sur pied, renchérit le père, heureux.

  De nouveau, Giverny se demanda si son père savait pour l’assassinat de Rainer. Elle eut des frissons et se frotta les bras comme pour se réchauffer. Au fond, il valait mieux qu’il n’en sache rien. Si leur mère avait le cœur qui se serrait de compassion envers Jean-Paul, c’était parce qu’elle reportait sur lui ses derniers espoirs de jouer son rôle de mère protectrice. Quant à ses filles, sans doute espérait-elle d’elles de beaux mariages, une descendance qui s’inscrirait dans l’ordre des choses, tel qu’elle le concevait. Néanmoins, à bien y regarder, le léger tremblement de ses mains en disait long sur son tourment. Mais elle refusait d’exprimer son désaccord avec leurs décisions, en partie soulagée de lire tant de joie dans leur regard.

  Pauvre Pauline ! Elle aurait dû s’y habituer. Ses filles avaient toujours eu quelque chose d’excentrique, en contradiction avec les usages de leur milieu et sans crainte même de le payer de leur vie.
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  Les valises bouclées avec le strict minimum, les sœurs comparèrent leur tenue de voyage avec un petit gloussement de satisfaction. Concernant Cora, une jupe-culotte, un cardigan et des bottines, pour Giverny, une robe sombre et fluide, une veste à martingale et une paire de richelieus dont elle venait de faire l’acquisition. Le jour plein de promesse se levait à peine, les enfants, en petits manteaux de laine, se mirent à chahuter au moment où l’on remplissait le coffre de la Chrysler de Cooper Jill avec empressement. L’imprésario s’était proposé de les conduire tous les six à Paris à condition de se serrer un peu sur la banquette arrière de sa berline vert olive, garée en face de la basilique. Ariel, qui avait passé la nuit au nouvel hôtel de la Plage, les avait rejoints. La voiture s’ébranla sous le joli ciel de l’aube, les enfants ne s’apercevaient déjà plus de rien, Lillo s’étant mis en tête d’apprendre un jeu de cartes à Daniel. Cora et Ariel, blottis l’un contre l’autre, avaient des allures de jeunes mariés. Côté passager, Giverny, fraîche comme un gardon, restait plongée dans la contemplation d’un dernier ciel atlantique sur la mer étale. À la hauteur du casino, elle demanda à Cooper de s’arrêter une minute. Elle descendit pour observer une dernière fois les vagues, emplir ses poumons de la brise de mer, en espérant que ces impressions survivraient à tous les tumultes qui l’attendaient.

  – Elle est trop romantique, chuchota Cora en voyant sa sœur grimper à bord, le sourire jusqu’aux oreilles.

  Cooper redémarra en trombe, impatient de partir à la découverte d’autres horizons. L’intarissable imprésario les abreuva d’anecdotes. Les noms des cabarets parisiens qu’il évoquait se mélangeaient dans la tête de Giverny, qui s’en faisait des idées bien différentes de la réalité. Ariel ne tarda pas à tomber dans un sommeil de plomb, comme s’il récupérait de toute une vie, en dépit des crises de fou rire des garçons dont la raison échappait aux adultes.

 

  Quelques semaines plus tard, Ariel avait déniché pour sa petite famille un appartement assez spacieux et confortable quoiqu’un peu vieillot dans la rue Lepic, non loin de celui de Giverny. À leur arrivée, une concierge bourrue astiquait l’escalier étroit.

  – Ça sent le charbon, l’encaustique et la soupe aux poireaux, s’était plaint Lillo qui, cependant, n’avait pas tardé à être gagné par l’ivresse de la liberté, celle qui régnait dans les squares du quartier fréquentés par des gamins de Paris de toutes origines. La plongée dans la vie urbaine le ravissait, entre la foule pressée, les clochards des bancs publics, les coups de klaxons et les appels des marchandes des quatre-saisons. Paris était une poule aux œufs d’or et ce fut autour de la place du Tertre que le degré de réceptivité de Lillo fut le plus haut. Si l’ambiance bohème créée par les chansonniers et les poètes rendait la vie plus légère, la joie et la convivialité qui émanaient du cœur des hommes réchauffé par les plaisirs de la table n’étaient pas moins communicatives et les fumets qui montaient des cuisines firent naître en lui une vocation. C’est ainsi qu’il annonça à Cora, sur le ton de l’évidence, qu’il exercerait plus tard le métier de restaurateur ! Peut-être y avait-il une part de compensation dans cette vocation, car il ne pouvait oublier qu’il avait été un enfant de la privation. Ce choix fut aussitôt soutenu par son père. À quatorze ans, il fallait bien prendre pied dans la réalité.

  Ariel demeurait un héros aux yeux de son fils, à qui il avait narré quelques-uns de ses exploits au SOE. Le garçon avait assimilé tôt toutes ces leçons de vie, nul besoin de l’encourager pour qu’il prît goût au travail. Le père montrait l’exemple. Ariel, toujours attiré par la perspective de l’action, avait aussitôt renoué avec ses anciens camarades du SOE, qui lui avaient procuré un emploi aux bureaux parisiens de Shell, la grande compagnie pétrolière anglo-néerlandaise. Il restait très réservé sur la nature de son activité. Cora se demandait s’il avait véritablement rompu avec les services secrets anglais mais s’obligeait à la discrétion par égard pour celui qu’elle aimait. Elle contenait sa curiosité, de peur de le déstabiliser. Jamais Ariel ne se plaignait des séquelles que lui avaient laissées les épreuves du passé. Il était exemplaire de courage et faisait bouillir la marmite sans rechigner. De l’argent, il en fallait, en ces temps où les produits de consommation courante étaient encore rationnés. Cora consacrait une bonne partie de son temps à bricoler, à confectionner des rideaux ou à poser du papier peint pastel, elle songeait même à ouvrir les cloisons pour améliorer l’intérieur vétuste de cet appartement daté. Trop occupée, elle ne passait voir Giverny que de loin en loin, et non pas dans l’appartement que Cooper Jill avait loué à deux pas du Lapin-Agile mais dans un bistro au comptoir en zinc et aux banquettes en velours rouge, autour d’un plat authentique qui leur rappelait le pays.

  – Tu devrais raccourcir tes cheveux ! lui conseilla la chanteuse, qui ondulait désormais ses mèches au fer et arborait de savantes arabesques autour du visage.

  Son glamour commençait à faire parler de lui au milieu des jazzmen du quintette, saxo, trompette et section rythmique, dans lequel elle était engagée, sans compter que Cooper Jill, préoccupé par l’image de sa protégée, lui faisait enfiler pour la scène un fourreau de satin qui lui donnait une silhouette irréelle, tandis que sa chevelure platine était embellie par un ruban noir orné de strass.

  Cora n’avait pas ces soucis de beauté avec son chignon crêpé, qu’elle retenait par des épingles, son tailleur beige gansé et conventionnel et ses escarpins à bouts pointus dont elle s’accommodait fort bien, d’autant qu’elle plaisait à Ariel ainsi. Elle étudia Giverny, croyant percer un océan de doutes derrière une fine pellicule de gaieté. Elle ne l’enviait pas. Les portraits très apprêtés que son aînée lui montra, réalisés sous la douce lumière du studio Harcourt où se pressaient les étoiles du Tout-Paris, n’incitèrent pas Cora à revoir son jugement.

  Giverny attendait un commentaire admiratif, mais sa sœur estimait ses yeux inexpressifs et froids, trahissant la pression qu’elle subissait. La quantité d’efforts nécessaires pour avoir l’air parfaite représentait une servitude de chaque instant, et Cora le ressentait. La solitude de Giverny à Paris risquait aussi de lui peser à la longue. Cora aurait voulu en savoir un peu plus, mais leurs discussions restaient trop superficielles pour sonder les tréfonds de son cœur. Cora hocha la tête et prit la main de sa sœur avec douceur.

  – Ménage-toi tout de même ! dit-elle, certaine que Giverny ne maintenait guère l’équilibre entre travail et repos.

  En effet, Cooper Jill ne ménageait pas sa protégée. Les concerts se succédaient dans une ambiance tendue. Il lui répétait qu’il fallait se donner à fond, sinon elle aurait vite fait de sortir des écrans radars. Le groupe commençait par des reprises de mélodies connues de jazz auxquelles une touche d’improvisation apportait de la fantaisie. Le quintette jazzy s’amusait follement avec le répertoire. Il se produisait salle Pleyel en première partie des récitals des grands jazzmen américains en visite à Paris. Chaque soir, les tripes déchirées de trac sous l’œil de Cooper Jill, Giverny, au gré de sa fantaisie débridée, faisait la démonstration de sa capacité à s’envoler sur des titres tels que Oh, Lady Be Good ou Sweet Georgia Brown.

  Quoiqu’elle fût acclamée sur scène par le public qui reprenait en chœur les refrains, un critique à la dent dure avait stigmatisé à son sujet la « qualité insuffisante des “impros” de celle qui n’est qu’une pâle copie de ce que donnent quelques autres chanteuses françaises de la même catégorie ».

  – Quel dédain ! avait hurlé Cooper. Tu joues à Pleyel, où sont passés les plus grands de la planète ! Il n’y a qu’une explication, tu fais des envieux. Entre-toi dans le crâne que tu te mettras toujours à dos les jaloux, les frustrés et ceux qui ne font rien.

  Il en savait quelque chose, Cooper, depuis le temps qu’il roulait sa bosse dans le métier.

  – Décidément, la bienveillance n’existe pas ! s’affolait la jeune artiste dans sa loge remplie de fleurs.

  – Une mauvaise critique ne doit pas te faire oublier tes fervents admirateurs, insista Cooper. Il faut t’immuniser contre ce poison, crois-moi. Ce qui compte, c’est ta foi inébranlable.

  Cette vie prenante et décalée, faite de joie, de disputes en répétition, d’incompréhension avec les musiciens, nécessitait des nerfs d’acier, une tout autre envergure artistique que celle dont elle avait eu à faire preuve à l’Olympia de Bordeaux. Peut-être se sentait-elle un peu dépossédée d’elle-même ? Daniel, bientôt placé en internat au lycée Jacques-Decour, lui échappait un peu. Pourtant, l’élève studieux se réjouissait au plus haut point de connaître la vie au pensionnat, et tournait même la séparation en dérision.

  – Je dois prendre ma vie en main, tout va bien je t’assure, avait-il glissé à sa mère adoptive.

  Il était si fier de celle qui l’avait pris sous son aile ce jour de juillet 1942 qu’il n’aurait jamais remis en question sa façon de vivre.

  – Tu as bien grandi, avait-elle murmuré en jetant sur lui un regard attendri.

 

  Au bout de quelques mois et après des désaccords frustrants, le quintette jazzy se trouva au bord de la rupture.

  – Pourquoi tu ne tenterais pas autre chose ? glissa à Giverny Cooper Jill, qui croyait en l’étoile de sa protégée. Il s’était mis en tête de l’inciter à s’élancer dans ce monde et projetait un voyage sur la terre natale des pionniers du jazz, à La Nouvelle-Orléans, dans la Louisiane de Louis Armstrong et Sidney Bechet.
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  Quand Giverny s’était retrouvée face aux eaux aveuglantes du Mississippi, pullulant d’insectes dans la chaleur moite où se mélangeaient des odeurs de mélasse de canne à sucre, elle avait senti que l’endroit était spécial. Elle avait eu le sentiment d’avoir écarté un rideau derrière lequel le monde avait arrêté sa course, ou bien cédait-elle au charme du paysage sans en avoir conscience ? Cooper s’était occupé de tout, il lui avait même réservé une surprise. Ils avaient grimpé à bord d’une Buick Roadmaster prune à l’intérieur capitonné de cuir noir avant de longer des maisons délabrées et de stationner devant une église où de vieux pick-up Ford déposaient des femmes venues assister à un concert de gospel. Un souffle de vent ramenait de lourds parfums de fleurs.

  À l’intérieur de l’église, emplie d’une sourde rumeur de foule, quelques têtes se tournèrent dans leur direction. Aussitôt, les chants se mirent à monter. Les voix sublimes interprétaient du negro spiritual enrichi de jazz et semblaient parties pour chanter jusqu’à leur dernier souffle. On les devinait portées par une force surhumaine comme si le temps et l’espace n’avaient plus d’emprise. Il sembla à Giverny que jamais les paroles de Swing Low, Sweet Chariot n’avaient retenti avec une telle ferveur. Ce texte écrit par un esclave avec l’espoir de trouver un réconfort dans l’au-delà, à l’instar du prophète Élie rejoignant le paradis en chariot, inonda de ses flots mélancoliques les rives de son âme. Le message s’inscrivait dans la mélodie, lui donnant l’impression d’appartenir à la même grande famille.

  Le soir, la lumière rougissant sur les eaux dangereuses des bayous1 l’enfiévra de joie, dans la continuité de ces voix dénuées de tout superflu. La pièce de puzzle de ce coin de Louisiane s’ajustait à la sienne. Cooper Jill avait raison, ce voyage hypnotique agissait comme un révélateur.

  Le lendemain, un orage s’abattit sur la maison de style néocolonial de la plantation de canne à sucre où le couple séjournait. Dans le parc, d’immenses chênes de Virginie semblaient crier la fin du monde sous la trouée d’éclairs qui traversaient le ciel. Leurs ombres menaçantes flottaient au gré des bourrasques, rendant l’atmosphère étrange. Cooper et Giverny élurent refuge dans le bar du hall d’entrée où un grand chandelier se balançait au-dessus de leur tête. Des rayonnages de livres couraient le long du mur. Cooper, calé dans un fauteuil en cuir marron craquelé, contempla Giverny dans sa robe blanche : ses traits reposés, sa tête inclinée encore emplie de chants, se laissant bercer par l’oscillation de sa rocking chair. Il se dit que pour rien au monde il n’aurait changé un détail de ce visage, pas plus que ses cheveux relevés retenus par une barrette. Cooper but distraitement une gorgée de son verre à moitié plein de whisky, prêt à saisir cet instant propice à la confidence. Il se mit à parler tout à trac de ce qu’il avait sur le cœur, de son mariage qui s’était soldé par un fiasco, de sa solitude dans son grand appartement parisien. Il avait envie de lui dire qu’elle pouvait venir quand elle voudrait, que l’accueillir serait pour lui le plus grand des bonheurs, mais il décida d’attendre.

  – Tout s’enfuit si vite… La vie est un labyrinthe et l’enjeu est d’emprunter les bonnes portes. Je sais que tu doutes, le doute est une posture nécessaire. Tu l’as voulue, ta liberté, même si elle te gêne un peu, n’est-ce pas ?

  Elle ne savait pas s’il parlait ainsi pour la sonder ou s’il l’avait vraiment percée à jour. Bien sûr, il n’avait rien perdu de son côté séducteur, qui avait dû affoler bien des cœurs. Leur relation était désormais soudée par la confiance et elle était convaincue de son « bon fond », une expression souvent entendue de la bouche d’Hilaire, qu’elle reprenait volontiers.

  – Le silence est néfaste, murmura-t-il. Je te donne cet exemple : sous l’Occupation, j’ai été l’imprésario de vedettes de music-hall et de chanteurs de charme qui régnaient sur la nuit parisienne. Je pensais que c’était le rôle de l’art de rendre la vie acceptable. C’était une erreur, et j’ai mis du temps à mettre une croix sur mon activité malgré la présence de soldats allemands dans le public. D’ailleurs, à la Libération, j’ai été blâmé par la commission d’épuration. Je ne cherche pas à me justifier mais à te dire combien il n’est pas toujours facile de bien agir.

  Son visage se redressa, il allongea son cou, comme s’il examinait la réaction de Giverny maintenant qu’il avait ouvert le bal de la sincérité.

  Entendre Cooper évoquer les dérives d’une époque peu glorieuse la ramenait à Rainer et elle se sentit mollir. Désormais, rien n’exigeait qu’elle se taise. S’exprimer s’avérait indispensable pour se soustraire à un chagrin qui durait depuis trop longtemps et lui pesait. Elle devait consentir enfin à ne plus avoir peur de ce qu’elle était. Cooper venait de lui insuffler le courage de se libérer, jusqu’à créer en elle un besoin irrésistible. C’est alors qu’elle lui révéla l’histoire qu’elle refoulait au fond de sa conscience et qui l’empêchait d’aimer de nouveau. Aussitôt eut-elle cédé au flot d’émotions trop longtemps retenu en elle que la compassion illumina les traits de Cooper.

  Le ciel s’était soudain dégagé et ils firent quelques pas dans la grande allée pour marquer d’une pierre blanche la fin de l’orage qui, sur son passage, avait fracassé leur double secret. Dans l’air épais flottaient des senteurs végétales égayées par le retour du chant des oiseaux, mais les voix du spiritual continuaient de la hanter. La bouche de Cooper se pressa contre la sienne, sans insistance.

  Ce voyage avait été une grâce, un enchantement. Le cœur de Giverny avait élargi ses horizons et sa voix avait été fertilisée. Une nouvelle octave se dégageait au plus intime d’elle-même. Cooper Jill était ébloui par cette pluie de perles aussi précieuses que les gemmes les plus rares. Son instinct flairait un nouveau capital capable de leur assurer un avenir radieux.

  Dans le taxi qui les conduisait à l’aéroport, le nez penché sur la carte postale destinée à Laurel, qu’elle relisait une dernière fois avant d’y apposer un joli timbre, Giverny ne voyait plus le paysage défiler derrière la vitre. Elle imagina la mimique du garçon en découvrant la reproduction de ce bateau navigant dans les marécages du Mississippi, peuplés de cyprès chauves et infestés d’alligators. Elle lui devait d’avoir emprunté cette passerelle de la vérité, pour mieux enjamber la rivière de son passé. Elle lui devait beaucoup. Si ses mots parvenaient à rassurer le cœur de Laurel, à lui rendre un peu de cette dignité dont les hommes le dépouillaient, ce serait sa plus noble victoire.

 



  




  1. Bras morts du delta du Mississippi.
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