
        
            
                
            
        


Présentation

Mexique, 1916. Après une fusillade qui laisse quatre soldats mexicains morts, le Texas Ranger Hackberry Holland quitte le pays en possession d’un artefact volé, présumé être le calice mythique du Christ… Il provoque la colère d’un trafiquant d’armes autrichien qui se servira d’Ismaël, fils illégitime de Hack et vétéran de la première guerre mondiale, pour tenter de récupérer le Saint Graal. Un voyage épique et bouleversant, jalonné de trahisons et de vengeances, à travers le Mexique révolutionnaire et les saloons de San Antonio.

 

« Le champion poids lourd… Son œuvre est sans égal. » Michael Connelly

 

James Lee Burke a remporté, parmi bien d’autres récompenses, l’Edgar Award, le prix Mystère de la critique et le Grand Prix de Littérature policière. Sa série consacrée à Dave Robicheaux a fait le tour du monde et a été adaptée au cinéma par Bertrand Tavernier (Dans la brume électrique). Après Dieux de la pluie et La Fête des fous, il nous présente le légendaire ancêtre de la famille Holland.
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À la mémoire de John Neihardt et de A. B. Guthrie,
sans qui l’Ouest américain n’existerait sans doute pas.






Va dire à ma petite sœur

De jamais faire ce que j’ai fait

D’éviter cette maison, à La Nouvelle-Orléans

Qu’on appelle le soleil levant.

« House of the Rising Sun »,
version donnée par Alan Lomax



Je vous dis en vérité que les publicains et les femmes prostituées vous devanceront dans le royaume de Dieu.

Évangile selon saint Matthieu, 21, 31.



Sur les champs des Flandres les coquelicots fleurissent

Entre les croix qui, rangée après rangée,

Marquent nos places ; et dans le ciel

Les alouettes, qui continuent bravement à chanter, volent

À peine entendues au milieu des canons.

« In Flanders Fields », de John McCrae
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Le soleil, gonflé, rouge, en fusion, venait d’apparaître à l’horizon comme une planète en exil, éclairant un paysage qui semblait sculpté dans la glaise et la pierre tendre, marqué par les traces fossilisées d’animaux sans nom, lorsqu’un homme massif, pieds nus, vêtu de haillons, laissa tomber les rênes de son cheval, descendit du dos de l’animal et se fraya un chemin en bas d’un talus, jusqu’à un lit de rivière semé d’une succession de flaques d’eau scintillant comme du sang dans le soleil levant. Le sable était couleur cannelle, hérissé de touffes d’herbe verte, et il était frais à ses pieds meurtris et striés de lésions sans doute infectées. Il se mit à genoux, chassa les insectes et but, les deux mains en coupe, puis se lava le visage et écarta de ses yeux ses longs cheveux. Sa peau était zébrée de crasse, son pantalon couvert de traces de sel provenant de la sueur séchée du cheval. Pendant un instant, il crut voir son reflet à la surface de la flaque. Non, ce n’est pas moi, se dit-il. Le visage étroit, les cheveux jusqu’aux épaules, les yeux comme des tasses d’obscurité qui auraient eu leur place sur un plateau, l’ensemble évoquait un croisé livré à la merci des Sarrasins.

« Venga ! dit-il au cheval. Il faut que je t’apprenne à boire ? Je n’ai pas de quoi me vanter. Le seul cheval que je suis parvenu à voler est probablement le plus bête de l’armée de Pancho Villa, et il n’avait même pas la politesse d’être sellé. »

Le cheval ne répondit pas.

« À moins que le problème, ce ne soit pas la stupidité ? continua l’homme. Est-ce que c’est juste que tu me prends pour un ogre dangereux ? Quoi qu’il en soit, pour l’instant, je suis susceptible, et j’aimerais que tu bouges un peu ton gros cul et que tu viennes ici. »

Quand le cheval descendit le talus et se mit à boire, l’homme, qui s’appelait Hackberry Holland, s’assit sur un rocher et mit ses deux pieds dans la flaque, les yeux fermés, respirant en silence par le nez. C’était vraiment un lieu étrange, un de ces endroits que le Créateur avait modelés, taillés, entourés de montagnes semblables à des dents de requin, avant de les abandonner sans explication. On n’entendait pas de chants d’oiseaux, pas de clochettes de vaches, aucun saule ne se gonflait au vent, aucune éolienne ne se mettait en route en cliquetant, aucune goutte tombant d’un robinet ne martelait une citerne d’acier. C’était un pays sauvage, dont l’énergie était aussi brute et vorace que celle d’un prédateur géant prêt à engloutir les innocents et les imprudents, un lieu plus proche de l’enfer que du paradis.

L’homme avait besoin d’une arme à feu, d’une gourde remplie d’eau, d’un chapeau à large bord, d’une paire de bottes, de chaussettes moelleuses et d’une chemise propre. Ce n’était pas beaucoup demander. La mort n’est un mal que lorsqu’elle est dégradante, quand elle vous surprend malade et seul, allongé sur des draps souillés de votre puanteur, toutes vos terreurs rassemblées dans le noir, comme des spectres.

« Tu vois ces deux filets de fumée, en haut de cette montagne ? dit-il au cheval. Je pense que ce sont des feux de camp allumés par tes anciens propriétaires. Ou par des banditos qui n’ont rien à faire de gringos venus du Texas. Ça veut dire qu’on va devoir traverser ces montagnes, au nord, et qu’en dehors de l’herbe qui pousse dans ce sable, il n’y aura sans doute absolument rien à manger entre ici et le Rio Grande. Tu t’en sens capable ? »

Il posa ses paumes sur ses genoux. « C’est bien ce que je pensais. Alors je suppose que la grande question, c’est : qu’allons-nous faire ? Et la réponse, c’est : aucune idée. »

Il regarda les ondulations de l’eau au-dessus de ses pieds. Il avait l’impression qu’une immense lassitude prenait possession de son corps, un peu comme un opiacé pernicieux lui insinuant qu’il était temps de se reposer et de ne plus lutter contre son destin. Mais la mort n’est pas censée arriver de cette façon, se répéta-t-il. Il avait les ongles incrustés de crasse, ses ravisseurs lui avaient pris sa ceinture, ses orteils étaient noirs de sang, car ils avaient été systématiquement piétinés. Il leva les yeux vers le ciel. « Ils tournent déjà, dit-il. Ils s’occuperont d’abord de moi, et ensuite ils s’en prendront à toi, pauvre cheval, que tu respires encore ou pas. Désolé que ça se termine comme ça. Tu n’as rien fait de mal. »

Le cheval leva la tête, les oreilles en avant, la peau frémissante à cause d’une mouche bleue posée sur sa croupe.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Hackberry.

Puis il tourna la tête face à un petit vent qui soufflait sur une pente, à guère plus de cent mètres. Non, il ne s’agissait pas seulement de vent. Ça sentait la brume et les arbres, une odeur de pins, et les nuages qui faisaient un couvercle au-dessus du canyon. Ça sentait la grotte, l’eau fraîche, et les fleurs qui ne s’ouvrent que la nuit ; ça sentait le paradis dans un désert montagneux. « Tu crois qu’on a trouvé le Walhalla1 ? Soit c’est ça, soit je perds la tête, parce que j’entends de la musique. Tu crois que tu réussiras à gravir cette pente, mon vieux copain ? »

Cette fois, Hackberry n’attendit pas la réponse. Il prit les rênes et mena le cheval sur le talus de l’autre côté du ruisseau, persuadé que la délivrance était à portée de main.

 

Il dirigea le cheval sur la pente jusqu’à l’entrée du canyon, puis ils suivirent une piste semée de pierres qui faisait un coude. Une maison victorienne à un étage, sans peinture, avec une large véranda, une coupole à chaque angle et, à l’arrière, un verger et deux citernes, était perchée sur un carré herbeux, et la voix d’Enrico Caruso sortait d’un gramophone à l’intérieur. L’incongruité de la scène ne s’arrêtait pas là. Un corbillard, muni de lanternes de cuivre et enguirlandé de dessins de lis blancs et verts, tiré par quatre chevaux, était stationné devant. Sous les harnais des bêtes il y avait des plaies rouges de la taille d’une pièce de monnaie.

Au moins une douzaine de chevaux étaient attachés à un rail et d’autres à des piquets dans la cour. Certains portaient des selles de l’armée des États-Unis. Des tessons de bouteilles de bière et de tequila étaient répandus sur les rochers le long de la piste qui menait à la cour. Au moment où le vent forcit, le cheval d’Hackberry renâcla, loucha, donna de la tête contre les rênes.

« Tout va bien, mon gars, dit Hackberry. On a dû tomber sur un relais, même si je dois dire que le corbillard est un peu déplacé. »

Le cheval avait les narines dilatées, les oreilles en arrière. Hackberry descendit de sa monture et la mena sur la pente, essayant de distinguer l’intérieur du corbillard. Quelqu’un avait remis le disque en route. Par les fenêtres, il ne voyait personne. Juste au-dessus de lui, les nuages avaient pris une teinte jaune, presque sulfureuse. Le vent avait fraîchi, et il soufflait plus fort, produisant dans les arbres un son qui évoquait de l’eau dévalant dans le lit d’un ruisseau. Il avait l’impression de s’être égaré dans un lieu magique sans lien avec son entourage. Mais, tout comme le cheval, il savait que pareils sentiments à propos du Mexique n’avaient pas de sens, et ne servaient à rien. Les campesinos étaient pauvres et sans éducation ; la police était corrompue ; l’aristocratie avait la même arrogance, la même cruauté, que celles qui avaient suscité l’Inquisition. Quiconque imaginait le contraire laissait entrer dans sa vie à la fois la sombre magie des sauvages et celle des impérialistes.

Il renonça à explorer le corbillard. Les arbres derrière la maison avaient des feuilles denses, cireuses, d’un vert sombre, et étaient ombragés par les parois du canyon. Mais quelque chose n’allait pas dans ce tableau, quelque chose ne correspondait pas à cette ambiance que Gauguin aurait tenté de fixer sur une toile. Hackberry ouvrit et ferma les yeux, les essuya, pour s’assurer que la faim et la dysenterie n’avaient pas altéré sa vision, ni libéré des images qu’il gardait enfermées dans son esprit. Non, il n’y avait pas de doute sur ce qui s’était produit dans ce canyon plombé de nuages jaunes qui paraissaient tournoyer comme d’épais grumeaux émanant d’une usine chimique. Quatre Noirs en uniforme de l’armée, dont deux avaient le pantalon descendu jusqu’aux chevilles, tous quatre en chaussettes, les mains attachées dans le dos, étaient pendus aux branches. Chacun était mort sur un arbre différent, comme si quelqu’un s’était servi de leur mort comme d’un dispositif ornemental.

Hackberry fit effectuer demi-tour au cheval, et s’apprêta à redescendre la pente.

« Hey, hombre ! A dónde vas ? » dit une voix d’homme.

Un soldat mexicain en uniforme kaki était apparu sur le porche. Il était mince, la peau tannée par le soleil, et il portait une casquette raide à la visière noire, et une cartouchière fixée aux pans de sa veste. Il avait un visage étroit, la peau grêlée, et des dents longues et écartées, de la couleur du bois pourri. « Tu m’as l’air d’un gringo, mon gars, dit-il. No hablas espanol ? »

Le regard d’Hackberry erra sur la cour. « Je sais même pas hablar ingles, dit-il. Pas très bien, en tout cas.

– Tu es drôle, l’homme.

– Pas vraiment. » Hackberry se tut et plissa innocemment les yeux vers le ciel. « Où suis-je ?

– Tu sais pas reconnaître une casa de citas ? Ça te plaît, ce qui est pendu dans les arbres, derrière ?

– Je m’occupe de mes oignons ; je ne m’intéresse pas aux problèmes des autres.

– Tu sais que ton cheval porte une marque mexicaine ?

– Je l’ai trouvé dans le désert. Si vous savez à qui il appartient, je pourrais peut-être le rendre. Vous pouvez me dire où je suis ?

– Tu veux savoir où t’es ? T’es dans la merde jusqu’au cou.

– Je ne vois pas pourquoi. Je ne pense pas représenter une menace pour personne.

– Je t’ai vu regarder le corbillard. Les cadavres te gênent, l’homme ?

– Les cercueils et les machins comme ça me mettent mal à l’aise.

– T’es un gros menteur, l’homme.

– Ce sont des mots blessants, méchants et injustes, en particulier envers un homme dans ma situation. Je me sentirais mieux si vous remettiez cette arme dans son holster.

– Tu veux tenir mon arme, l’homme ?

– Non, je peux pas dire ça.

– Peut-être que je t’en donnerai l’occasion. Peut-être que tu supplieras pour la tenir. Tu comprends ce que je dis, gringo ? » La bouche de l’officier s’était faite lubrique.

Hackberry contemplait les silhouettes pendues dans les arbres sur la pente, la façon dont elles se balançaient comme des ombres quand le vent parcourait les branches qui craquaient. « Qu’est-ce qu’ils avaient fait, ces soldats noirs ?

– Ce qu’ils ont fait ? Ils ont pleuré comme des enfants. Qu’est-ce que tu crois, l’homme ? T’aurais fait quoi, toi ?

– Sans doute la même chose. Je vais vous dire. Je ne peux pas payer pour la nourriture, mais je peux vous couper du bois. Et j’aimerais que mon cheval mange aussi. Et ensuite j’aimerais reprendre ma route et oublier ce que j’ai vu ici. »

L’officier mexicain sortit un cure-dents de la poche de sa chemise et se le mit entre les lèvres. Il avait d’épais cheveux noirs brillants emmêlés qui dépassaient de sa casquette. « Des Texas Rangers ont attaqué un de nos trains, et ont tué un grand nombre des nôtres. T’en as entendu parler ? »

Hackberry jeta un coup d’œil aux nuages troubles comme de la fumée. Il se frotta la nuque, comme s’il avait une crampe, ses yeux bleus complètement vides. « Qu’est-ce qui les a poussés à faire une chose pareille ?

– Je te dirais bien de leur poser la question, mais ils sont tous morts. Sauf un. Il s’est enfui. Un homme de grande taille. Comme toi.

– Je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez pendu ces soldats noirs. Vous leur interdisez vos bordels ?

– T’as déjà vu des morts attachés à des pare-chocs ? Attachés comme des cerfs pleins de trous ? Les Américains ont fait ça dans le village d’où je viens. Je l’ai vu, gringo. » Le soldat mexicain tira la peau sous son œil droit pour souligner l’authenticité de son témoignage.

« Jamais entendu dire ça.

– T’es un grand gringo, même sans bottes. Si on te pend, tu toucheras presque le sol. Tu mettras longtemps à mourir.

– Je suppose que j’ai le mauvais œil. Avant de me faire ça, vous pouvez peut-être m’aider. Ces soldats, là, derrière, appartenaient au 10e ou au 11e de cavalerie. Il y a dans le 10e un capitaine blanc que je recherche. Vous avez vu un jeune capitaine, pas tout à fait aussi grand que moi, mais qui me ressemble ? »

Le Mexicain sortit le cure-dents de sa bouche et l’agita facétieusement devant Hackberry. « T’es très, très drôle, l’homme. Mais maintenant on va rentrer voir le général Lupa. Lui raconte pas de conneries. C’est pas quelqu’un à se laisser raconter des conneries, tu m’entends ?

– Vous êtes en train de me dire qu’il n’est pas très mûr, même s’il est général dans votre armée ?

– C’est une façon de voir les choses, si tu veux te faire exploser la tête. Les Texas Rangers dont je t’ai parlé, quand ils ont attaqué le train, ils ont tué son fils. »





1. Dans la mythologie nordique, lieu où sont conduits les valeureux guerriers défunts.
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Les murs du salon étaient couverts de velours bleu et magenta, terni par le temps ou par la poussière. Les rideaux, d’un blanc vaporeux et ourlés sur les bords, se gonflaient et se tortillaient dans le vent, comme si le décorateur avait eu l’intention de donner une impression de légèreté et de pureté que la maison ne posséderait jamais. Le sol était couvert d’un tapis à franges, et il y avait un harmonium dans un coin. Les sièges avaient des coussins rouges ; de vieilles photos de nus aux formes victoriennes étaient exposées sur les murs sous des verres bombés. Au-dessus du manteau de la cheminée, protégé aussi par un verre bombé, se trouvait un tableau représentant un crépuscule rose et orangé, encadré de chérubins assis sur un nuage. Un large couloir bordé de portes menait au fond du bâtiment, comme dans les shotgun houses1 du sud de la Louisiane.

Deux filles en combinaison, qui avaient l’air d’Indiennes, étaient assises dans un coin, les jambes serrées, les yeux baissés, les mains croisées sur les genoux. Une femme entre deux âges se tenait derrière un petit bar encombré de bouteilles de bière. Elle portait une robe de brocart bleu sombre, avec un col blanc ruché. Elle avait les yeux enfoncés, fixes, presque lumineux. Derrière elle, sur une table où étaient empilés des disques dans leur enveloppe de papier, se trouvait un phonographe dont le pavillon cannelé était orné, à l’intérieur, d’une sirène à la bouche écarlate et à la forte poitrine.

L’attention d’Hackberry était concentrée sur un homme imposant assis sur un fauteuil, une jambe étendue devant lui, et dont le pantalon kaki raccommodé laissait apercevoir un pansement sanglant. Il avait une casquette à visière au rebord noir brillant, comme son officier subalterne, mis à part le fait qu’il la portait inclinée sur sa tête. Il tenait sur sa cuisse une bouteille de mescal débouchée. Lorsqu’il la leva pour boire, le gros ver blanc auquel se mesurait la puissance du mescal émergea du dépôt au fond de la bouteille. Quand il la reposa sur sa cuisse, le général avait la bouche humide et luisante. Le manteau qui couvrait son embonpoint était raide de débris de nourriture et de liquides répandus. Le général renifla. « Apparemment, ça fait longtemps que vous n’avez pas vu l’eau, senor, dit-il.

– Si vous avez un tub, j’en profiterai volontiers.

– Vous dites que vous êtes prospecteur ?

– Je l’étais, avant d’être attaqué par des Yaquis2.

– Vous savez ce que notre gouvernement a fait aux Yaquis ?

– Je ne suis pas au courant.

– Vous n’avez pas entendu parler des cent cinquante Yaquis brûlés vifs dans une église ? Les Indiens sont durs à la souffrance.

– Ça explique peut-être leur mauvaise humeur.

– Vous n’avez pas le regard d’un prospecteur. Vous avez le regard d’un tueur. Vos yeux ne vont pas avec le reste de votre visage.

– J’ai prospecté dans le sud du Mexique, en 1909. J’ai prospecté dans le Yucatan, et au Chili. J’ai fait aussi d’autres choses, et jamais rien de malhonnête. Et j’aimerais vraiment manger quelque chose.

– Oui, je pense que vous devriez manger et reprendre des forces.

– Et j’aimerais aussi nourrir mon cheval. »

Le général agita un doigt d’avant en arrière. « Non, aujourd’hui, inutile de vous occuper de votre cheval. C’est un cheval mexicain. Il va rester là.

– Ça signifie que moi aussi, je reste ?

– Les gens vont où ils doivent être. Dans certaines circonstances, les gens rentrent dans leur propre esprit. Ils y trouvent sécurité et réconfort. Du moins, ils essaient.

– De quel genre de circonstances sommes-nous en train de parler, général ? »

Le général reboucha la bouteille de mescal et enfonça solidement le bouchon avec son pouce. « Je pense que vous êtes soit un trafiquant d’armes, soit un Texas Ranger. Nous allons faire en sorte de le savoir. Cette idée m’attriste.

– Moins que moi.

– Dans une heure, nous ne croirons rien de ce que vous nous direz. Pourquoi subir pareille épreuve pour n’arriver à rien ?

– Vous ne croyez pas ce que je vous dis maintenant. Une heure de plus, quelle différence ? À ce qu’on m’a dit, Villa donne au moins à ses prisonniers une chance de s’enfuir en courant.

– Mon ami le général Villa n’a pas perdu un fils.

– Mon fils à moi est officier du 10e de cavalerie. Il s’appelle Ismaël Holland. Je suis venu ici pour le retrouver. Je me fiche complètement de votre révolution, n’importe comment qu’elle tourne. Vous ne l’avez pas vu, non ? Il est grand, comme moi. Il a un large sourire.

– Pourquoi faut-il qu’un père soit à la recherche de son fils ? Votre fils ne vous dit pas où il va ?

– Ça fait longtemps qu’il ne voit plus son père.

– C’est vraiment triste pour vous.

– Qu’avez-vous l’intention de faire, général ?

– Vous vous sentirez peut-être mieux en confessant vos péchés. »

Hackberry regarda par la fenêtre le soleil qui s’étendait sur les parois du canyon. « J’ai mis John Wesley Hardin en prison. Seuls deux hommes de loi y sont parvenus. Je suis l’un des deux.

– Ça ne nous intéresse pas. Pourquoi faire allusion à un bandit texan ?

– J’aimerais un ou deux mots bienveillants sur ma tombe.

– Au Mexique, seuls les riches ont quelque chose d’écrit sur leur tombe. Vous voyez cette blessure à ma jambe ? Je n’ai pas de quoi la soigner. Dans votre pays, les médicaments qui sauveraient ma jambe coûteraient quelques pennies. J’ai entendu dire que les Nègres mettent de l’ail sur leurs balles. C’est vrai ?

– Villa avait fait un raid de l’autre côté de la frontière, général. Vous ne vous en prenez pas aux vrais responsables.

– Les Texas Rangers ont tiré à l’aveuglette à l’intérieur des wagons. Mon fils avait seize ans. Votre sang-froid vous joue des tours, senor.

– Alors on ferait mieux de s’y mettre. »

Hackberry s’aperçut que l’une des prostituées levait les yeux sur lui, des yeux humides et remplis de chagrin ; sa joue tremblait.

Ça ne sera peut-être pas si terrible. Ce n’est jamais aussi terrible qu’on le croit, pensa-t-il.

Ils le conduisirent dehors, près des arbres où étaient pendus les corps des soldats noirs, suffisamment près de la maison pour qu’il puisse voir les visages des enrôlés mexicains qui observaient avec l’immobilité de statues sa visite au jardin de Gethsémani.

 

La douleur était une tranche de lumière cuivrée dansant sur un miroir, un jet de sang aspergeant le sommet des herbes, une odeur semblable à des poils d’animaux en train de se dissoudre dans un incinérateur. Pour le ranimer, quelqu’un lui versa de l’eau froide sur le visage, puis entortilla sa tête dans une serviette et inonda sa bouche et ses narines. Quand il s’évanouit, il se réfugia dans un lieu tout au fond de lui-même qu’il aurait voulu ne jamais quitter, comme pour confirmer les prédictions du général concernant le besoin imminent qu’il aurait d’un havre de paix. C’était un endroit frais qui sentait le trèfle, le soleil sur une pierre brûlante, la pluie dans les branches, les fleurs épanouies dans les balconnières sur les fenêtres de sa mère ; il sentait le printemps, et l’innocence juvénile, et était éclairé par un arc-en-ciel planté dans une prairie verdoyante. Il crut voir sa mère lui sourire depuis la porte de la cuisine.

Il se sentit relevé brutalement par des hommes à qui sa personne et sa vie et les rêves qui le ramenaient à son enfance étaient indifférents. Ses nouveaux amis le portèrent à l’intérieur, le cognèrent à un montant de porte, le jetèrent sur un matelas sale. Quelqu’un lui attacha avec une corde les poignets dans le dos, puis passa la même corde autour de sa gorge et de ses chevilles, serra bien fort, et quitta la pièce. Au fur et à mesure que le soleil montait dans le ciel, la pièce se transforma en un caisson de bois étouffant, qui avait l’odeur du vieux papier peint, de la moisissure, et des activités qui s’étaient déroulées sur le matelas. Quand il essaya d’étendre les jambes, la corde coupa l’accès du sang vers son cerveau. Il glissa à nouveau dans un état de semi-conscience, dans lequel de petits hommes bruns lui enfonçaient dans la bouche des mottes de terre, et tenaient des bâtons enflammés sous ses aisselles.

Puis la corde qui lui liait les poignets à la gorge et aux chevilles se détendit, et il s’aperçut qu’il regardait dans les yeux la femme en robe de brocart. Elle tenait dans une main un petit couteau à la couleur terne. « C’est vrai, que le capitaine Holland est votre fils ? »

Au commencement, il voyait flou. Il avait l’impression que sa gorge était pleine de rouille, que ses mots étaient gluants de glaires. « Répétez-moi ça ?

– Ismaël est votre fils ?

– Pourquoi est-ce que je mentirais ?

– Parce que je pense que vous ne valez rien, que vous êtes un homme qui ment régulièrement.

– Qu’avez-vous à voir avec mon fils ?

– Des chacals de Huerta m’ont attaquée dans mon chariot. Ils m’accusaient de travailler pour le gouvernement. Ils étaient prêts à me brûler vive.

– Et qu’est-ce qu’Ismaël a fait aux hommes de Huerta ?

– Il les a tués. Le général et ses hommes sont dehors. Ils vont lui tendre une embuscade.

– Ils vont tendre une embuscade à mon fils ?

– Ils sont restés ici pour quoi, à votre avis ? Ils ont déjà couché avec toutes mes filles. Et maintenant ils vont tuer votre fils.

– C’est un habitué de la maison ?

– Non. Mais il va revenir chercher ses hommes qui ne seront pas rentrés au camp. » Elle entreprit de scier la corde qui lui liait les poignets. « Il y a un pistolet sous le matelas. J’ai permis à une des filles d’en avoir un, après qu’elle s’est fait tabasser.

– Qui êtes-vous ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Vous éprouvez envers moi une telle colère. »

Elle fouilla dans la poche de sa robe et en sortit une pinte de whisky à moitié pleine. « Buvez ça. »

Il essaya de se lever. Puis ses genoux fléchirent et il tomba assis sur le matelas, violemment, les mains tremblantes. Il but à la bouteille, puis ouvrit et ferma les yeux ; la pièce tournait autour de lui. « Répondez à ma question, dit-il. Vous ne m’avez jamais vu. Et pourtant vous me jugez, et vous me condamnez.

– Vous sentez le sang que vous avez versé. Quelque nom que vous vous donniez, vous êtes un mercenaire. Levez-vous et partez. Faites ce que vous pouvez pour votre fils. Mais quittez ma maison. »

Il tâtonna sous le matelas jusqu’à ce que ses doigts sentent un objet dur. Il en sortit un derringer plaqué de nickel et en ouvrit la culasse. Deux balles de .41 étaient insérées dans les chambres. Il referma la culasse et posa le derringer sur sa cuisse. « Ça ne suffira pas.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire : est-ce que vous avez un fusil, ou une carabine ? »

Elle semblait à peine capable de masquer l’animosité de son expression. « Il y en a un dans le placard. Il appartenait à l’Autrichien qui a tabassé la fille.

– Quel Autrichien ?

– Quelqu’un qu’il vaut mieux ne pas rencontrer. Il doit venir aujourd’hui.

– Vous avez un accent français. Vous avez l’air d’une créole. À mon avis, vous venez des îles, ou de La Nouvelle-Orléans.

– Contentez-vous de ce que je vous ai sauvé la vie. » Elle ouvrit la porte du placard. Un .30-40 Kag était appuyé dans le coin. « L’Autrichien s’en sert pour tuer des coyotes. Les cartouches sont dans le sac de cuir, par terre.

– J’ai le sentiment que tout ça a un rapport avec le corbillard.

– C’est parce que votre esprit est toujours tourné vers le gain personnel. On sera peut-être tous morts à la fin de la journée, mais vous pensez plus au profit qu’à votre survie. Votre fils m’a raconté ce que vous lui avez fait. »

Hackberry se sentit déglutir. « Il déteste toujours son père, n’est-ce pas ?

– Je ne pense pas qu’il prenne la peine de vous détester. Vous êtes quelqu’un de pitoyable, monsieur Holland.

– Vous êtes la maîtresse d’Ismaël ?

– Je suis son amie.

– Et vous avez baisé avec lui, aussi. »

Elle le gifla.

Il attendit un instant avant de parler. « Je suis désolé d’avoir introduit mes problèmes chez vous. J’étais présent lors de l’attaque du train, mais en disant au général que mon intention était de retrouver mon fils, j’ai dit la vérité. Je vous suis redevable d’avoir parlé aux Mexicains en ma faveur. »

Mais elle regardait ses pieds et ne l’écoutait pas. Le dédain et la colère visibles sur son visage se concentraient sur des problèmes plus pratiques. « Ils vous ont brûlé la plante des pieds. Vous n’arriverez pas à marcher. Restez ici. »

Elle sortit dans le couloir et revint avec une casserole remplie d’eau, une paire de chaussettes et des bottes doublées de mouton. Elle se mit à genoux et lui baigna les pieds, avant de les frotter avec du beurre, puis elle glissa les chaussettes sur ses ampoules et ses ongles arrachés.

« Merci », dit-il.

Elle leva la main pour lui dire de se taire. Elle s’approcha de la fenêtre, le corps parfaitement immobile. Les rideaux se gonflaient dans le vent. « Il y a un chariot sur la piste. Ce sont eux.

– Qui ?

– Des soldats américains.

– Comment savez-vous que ce sont des Américains ?

– Les roues de leurs chariots sont cerclées de fer. Pas celles des chariots mexicains.

– À qui sont les bottes que vous m’avez données ?

– À un fonctionnaire du gouvernement, de Mexico. J’ai assisté à son exécution, au milieu des arbres. Il était corrompu, il servait les riches, et il trahissait son peuple ; ils l’ont obligé à creuser sa propre tombe. Il s’est mis à genoux, et il a donné le nom des mouchards qu’il y avait parmi eux. Je le soupçonne d’avoir donné certains noms d’innocents. Je ne dirai pas que vous êtes comme lui. Mais vous servez les mêmes maîtres. Vous tendez des embuscades, et vous tuez des illettrés, qui se couchent tous les soirs le ventre vide. Vous êtes fier de vous ?

– Pourquoi mon fils échappe-t-il à votre colère ?

– C’est un soldat, et il exécute des ordres qui ne lui plaisent pas. Vous, vous tuez pour le plaisir, et pour l’argent. Le Mexique est plein de Texans qui vous ressemblent.

– Quel est votre nom ?

– Béatrice DeMolay.

– Je pense que c’est la pire chose qu’on m’ait jamais dite, miss DeMolay. Vous ne vous moquez pas de moi, hein ?

– Me moquer de vous ?

– Je ne suis pas déjà mort, et logé en enfer, non ? »

 

Il sortit par-derrière, chargea une cartouche dans le Krag-Jorgensen calibre 30-40, le derringer glissé dans sa poche arrière. Il fit le tour des deux citernes montées sur des piquets, et longea une cabane à bois remplie de rondins, et une autre dans laquelle se trouvaient un tub de métal et un chauffe-eau à bois, puis coupa à travers les arbres auxquels étaient pendus les soldats noirs, la nuque brisée, aussi dépourvus d’expression que des figures de cire fondues à la chaleur.

Il se fraya un chemin à l’intérieur d’un cercle de formations de grès et de gros rochers qui constituaient un repère parfait pour un tireur, juste à l’aplomb du général et de ses hommes, en bas de la pente. Il se positionna entre deux rochers de façon à ce que sa silhouette ne se découpe pas contre le ciel, engagea l’avant-bras droit dans la bretelle de cuir du Krag, et dirigea les visées de métal sur le dos du général. À une centaine de mètres, sur l’horizon d’argile durcie, il aperçut un chariot tiré par des mules, avec deux soldats noirs à bord et un troisième, derrière, monté sur un cheval à la robe isabelle. Ils portaient des casquettes à visière fanées et n’arrêtaient pas de cligner contre l’éclat du soleil, s’abritant les yeux, s’autorisant peut-être une ou deux pensées voluptueuses à propos du bordel, inconscients du danger qu’ils couraient.

Peut-être Ismaël chevauchait-il derrière eux, pensa Hackberry, et même si les circonstances étaient périlleuses, il reverrait alors son fils depuis si longtemps perdu. Mais il savait qu’il se mentait. Si Ismaël était avec ses hommes, il se tiendrait à l’avant, au mépris du protocole militaire. Même petit garçon, Ismaël n’esquivait jamais un défi ; il gonflait la poitrine, et disait, appelant Hackberry par son surnom, comme s’ils étaient deux frères d’armes : « Je règle mes affaires moi-même, Big Bud. » Hackberry éprouvait un sentiment de honte et de remords qui était comme un cancer lui dévorant le cœur. Comment avait-il pu trahir et lâcher le meilleur petit garçon qu’il ait jamais connu ? Pire, comment avait-il pu le trahir pour une femme jalouse dont la seule force consistait en sa capacité à manipuler son satané lâche de mari ?

« Hé, général ! C’est encore moi », cria-t-il en direction de la pente.

Le général se retourna. Il s’appuyait sur des béquilles taillées dans des branches, coincées sous ses aisselles, son visage rond luisant de sueur. « Hé, mi amigo ! Je suis heureux de voir que vous vous sentez mieux, répondit-il.

– Et si vous demandiez à vos muchachos de poser leurs armes ?

– Vous plaisantez, senor ? On va peut-être se faire attaquer bientôt.

– Vous avez encore beaucoup plus d’hommes dans les collines. Je me demande pourquoi ils ne sont pas avec vous.

– Ils surveillent la contrée.

– Est-ce que vous ne seriez pas en train de faire des affaires que vous préférez garder secrètes ?

– Votre voix résonne, senor. Et le soleil est aveuglant. Descendez, que nous puissions parler comme des companeros. Peut-être que vous pourrez enfin prendre ce bain, et on pourra écouter de la musique sur le gramophone de la puta.

– Ces soldats noirs faisaient une transmission par héliographe, dit Hackberry. Ce sont des gars du général Pershing. Il va être sacrément fâché de ce que vous avez fait ici. »

Le général s’efforçait de ne pas peser de son poids sur sa jambe blessée, car elle commençait à le faire souffrir. Dans l’éclat du jour, il avait le visage brillant, marqué de cicatrices, et d’un brun-jaune, comme une selle de cuir usée. De la sueur coulait de sous son chapeau. « Regardez, et vous verrez ce qu’on peut accomplir avec les cadeaux des Allemands. »

Il dit quelque chose à un soldat mexicain accroupi derrière lui. Alors Hackberry aperçut le détonateur, et le fil métallique qui en sortait et s’étirait au loin. Le soldat serra le piston des deux mains, et l’enfonça.

Le chariot explosa en un champignon de poussière orange et grise, d’éclats de bois et de pointes, de sabots de mules, de viscères, de rayons de roues et de ressorts et d’essieux brisés et de lambeaux d’uniformes qui flottèrent avant de se poser, comme les débris d’un feu d’artifice.

Le cavalier fut précipité sur le sol. Il se releva et se mit à courir, en essayant de dégager son revolver de son holster. Au moment où il arriva au sommet de la butte, une fusillade des soldats du général sembla l’immobiliser et l’empaler contre le ciel.

L’écho de la dynamite résonna dans le canyon.

« Maintenant on peut parler, amigo, hurla le général. Vous voulez un cigare ? Descendez. Ce n’est pas bien de discuter comme ça en criant. »

Tandis que le général lançait son invitation, deux soldats sur un flanc et deux sur le flanc opposé commencèrent à avancer au milieu des rochers et des scories volcaniques, en direction d’Hackberry. Hackberry ajusta avec le Krag le soldat le plus proche de lui, et actionna la détente. Le soldat porta la main à son cœur comme s’il venait de recevoir un coup de marteau sur la cage thoracique ; il s’assit lourdement sur le rocher, respirant la bouche ouverte, fixant Hackberry d’un œil vide comme s’il ne comprenait pas ce qui venait de lui arriver.

Hackberry éjecta la douille et visa le Mexicain qui se tenait juste derrière le blessé. Le Mexicain essaya d’ajuster dans l’éclat du soleil, les yeux humides. La .30-40 gainée de métal lui perça le front. Ses genoux fléchirent, et il tomba tout droit, comme ça arrive toujours quand le moteur est coupé.

Visiblement, les soldats qui avançaient sur le côté opposé du canyon étaient abasourdis de voir que l’homme qu’ils avaient torturé s’était procuré un fusil de cette puissance. Ils se trouvaient coincés au sommet d’un gros rocher rond, sans abri possible, le soleil en plein dans les yeux, quand il les abattit, l’un d’une balle dans la poitrine, l’autre d’une balle en plein visage.

Hackberry tourna son fusil en direction du général, et ajusta la partie de peau exposée entre sa gorge et la bande blanche du caleçon long qui apparaissait en haut de son manteau. Il raidit son doigt dans la garde du Krag.

« Est-ce que ça veut dire qu’on n’est plus des amigos ? dit le général. Dis-moi, assassin de mon fils. Dis-moi, homme qui tue les pauvres ? »

L’image du général sembla se confondre aux visées métalliques du fusil. Hackberry avait-il de la sueur dans les yeux, ou était-ce dû à l’éclat du soleil sur le canon du fusil ? À moins que ce ne fût la faim qui le taraudait, ou le fait que la douleur que lui avaient infligée les Mexicains l’avait vidé de son énergie ? Ou était-ce la morsure des paroles du général ?

Hackberry actionna la détente et vit sauter le col du manteau du général. Le général appuya la main sur la bande rouge, là où la balle lui avait labouré le cou. Il regarda sa paume. « Je pense que ta détente est glissante, amigo. C’est mauvais pour toi, mais c’est bon pour moi, hein ? »

Hackberry remplit le magasin de cinq nouvelles balles pointues, et le verrouilla. « La prochaine va arriver droit sur vous.

– Chinga tu madre, vieux maricon.

– J’ai l’air d’une tapette ?

– Tire-moi dessus. Je n’ai pas peur de toi. Je pisse sur ta famille. Me cago en la puta de tu madre. »

L’officier subalterne et les deux soldats survivants avaient pris position derrière un tas de cailloux et de branches de cyprès. Les soldats avaient des fusils à verrou standard, sans doute des mausers, et portaient des cartouchières de cuir noir qui semblaient bourrées de munitions. Hackberry recula de la crevasse et rampa sur un plateau rocheux inondé de soleil, au-delà du champ de vision des Mexicains. Puis il courut vers la paroi du canyon et disparut dans l’ombre, dans un bosquet de saules à côté d’une piscine de sable rouge, sa tête résonnant d’un grondement sourd semblable à celui d’un tambour.

Il voyait le général, l’officier subalterne et les deux soldats, mais eux ne pouvaient pas le voir. Avec l’écho des tirs, il parviendrait sans doute à les descendre un par un avant qu’ils ne comprennent où il se trouvait. Mais il y avait un problème : il n’arrivait pas à ôter de ses oreilles les mots « homme qui tue les pauvres ».





1. Type d’habitat populaire, notamment dans le Sud. La shotgun house est un bloc rectangulaire, comprenant de trois à cinq pièces en enfilade, sans couloir ni vestibule, avec une entrée à chaque extrémité.



2. Amérindiens installés au sud de l’État de Sonora. Ils subirent une féroce répression de la part des autorités mexicaines.
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L’attaque du train était une réplique au raid de Villa sur Glenn Springs, dans Brewster County, sur l’autre rive du Rio Grande, lors duquel un garçonnet de quatre ans avait été tué. Le train était une cible militaire. Les wagons de fret étaient remplis de soldats, certains en civil, certains en uniforme, certains arborant des sombreros de paille pointus et des cartouchières qui brillaient sur leur poitrine comme des rangées de dents de cuivre. Des mitrailleuses de calibre .30 étaient montées sur les wagons plats, derrière des sacs de sable. Personne n’aurait pu dire qu’il ne s’agissait pas d’un convoi militaire, ni prétendre qu’il n’était pas sous les ordres du général Villa.

Mais le train transportait aussi d’autres passagers. Hackberry les avait vus lors de la première attaque des Rangers, dont les chevaux avaient surgi d’un arroyo, alors que le soleil n’était guère plus qu’une étincelle mourante au milieu des collines dénudées, sur fond de ciel d’un vert chimique. Par les portières ouvertes des wagons à bestiaux et derrière les lattes sur le côté, il avait vu des visages de femmes et d’enfants qui tous semblaient le regarder en face. Hackberry s’était senti prisonnier d’une peinture macabre représentant le pire de la condition humaine. L’atmosphère était fraîche, l’air sentait la créosote, la suie et la fumée émanant du moteur. Les femmes et les petites filles portaient des foulards, des couvertures et des vestes dépourvus de couleur, comme si la couleur était un luxe auquel elles n’avaient jamais eu droit. Il avait vu une grosse femme tenir les mains sur ses oreilles, comme si la surdité qu’elle s’imposait avait pu les protéger, elle et ses enfants. Hackberry avait entendu une mitrailleuse commencer à tirer depuis un wagon plat, puis vu le capitaine sortir son colt, ajuster droit devant lui et actionner la détente. D’une certaine façon, la flamme qui était montée du canon dans l’obscurité avait libéré les autres des conséquences de leurs actes, et à cet instant chacun avait été convaincu, dans l’accélération de son pouls, que la soif de sang au service d’une grande cause n’était plus une soif de sang.

Hackberry, en plein galop, tenait ses rênes entre ses dents, et tirait des deux mains. Il entendait les balles des Rangers fouetter le bois et le métal, le halètement des chevaux, le sifflement de la locomotive, le grincement des roues sur la pente, le bruit sourd des mitrailleuses. Mais ce n’étaient pas ces sons-là qui devaient s’installer dans son esprit pour le restant de ses jours. Les hurlements des femmes et des enfants étaient comme des bruits que l’on perçoit dans le vent. Ou dans un rêve. Ou dans un immeuble en feu sur le point de s’effondrer. Ou dans un monde où l’on contribue à voiler les étoiles, à tuer les voix de la charité et de la pitié, qui sont la marque de l’âme.

L’homme qui tue les pauvres.

Il saisit une pierre et la lança en arc de cercle ; elle atteignit l’autre paroi du canyon, et rebondit bruyamment sur la pente. Les Mexicains se retournèrent et regardèrent l’endroit où elle avait atterri. Hackberry, dans l’éclat du soleil, fit un pas sur le plateau rocheux, le Krag niché en travers de la poitrine. « Je suis toujours là, dit-il.

– Tu es fou, l’homme, mais un fou qui a des cojones, hombre, dit le général.

– Posez vos armes, et je poserai le Krag.

– Pourquoi faire cette étrange proposition alors que tu sais qu’elle est stupide ?

– Parce que je n’aime pas qu’un gros porc se croie moralement supérieur à moi.

– Tu n’es pas un tueur de femmes et d’enfants ? Tu n’as pas tiré avec indifférence sur un wagon rempli d’innocents ? »

Même si, dans le vent, il avait le visage glacé, Hackberry était en sueur. « Peut-être.

– Alors pourquoi te sentir offensé ? Pourquoi faire ce numéro ?

– Peut-être que je veux faire affaire avec vous.

– On comprend enfin qui est vraiment notre courageux Texan.

– Interprétez ça comme vous voulez.

– Pas question qu’on pose nos armes, senor.

– Je vais vous donner la mienne, de toute façon. Qu’est-ce que vous en dites ? » Hackberry dégagea la lanière de son bras droit, plaça la paume sous la crosse du Krag et le lança en rotation. Le canon heurta un rocher à côté du général, rebondit et fit la roue plus bas sur la pente.

« Que macho ! dit le général. Un homme d’affaires qui sait s’élever au-dessus des rancunes mesquines. De quelle affaire veux-tu traiter ?

– Parlez-moi de l’Autrichien.

– En quoi est-ce qu’il te concerne ?

– Je pense qu’il s’agit sans doute d’un trafiquant d’armes. C’est un sujet sur lequel j’en connais un rayon.

– Que nous proposes-tu en échange, senor ?

– La Savage Company fabrique une nouvelle mitrailleuse légère, la Lewis. Elle a un refroidissement par air, elle ne se bloque pas, et son chargeur tambour contient quatre-vingt-dix-sept cartouches. Les Britanniques l’utilisent déjà dans les tranchées. Je peux vous en trouver un paquet. »

Le général se tourna vers ses hommes. « Vous avez entendu la proposition de cet homme, de celui qui a tué nos camarades ? À votre avis, qu’est-ce qu’on doit faire de cet étrange gringo mal lavé ?

– Invite-le à descendre, général, dit l’officier subalterne. C’est un homme très distrayant.

– Oui, descends, je t’en prie, dit le général. On a du pulche, du maïs grillé et du porc. L’Autrichien sera heureux de faire ta connaissance. »

Hackberry descendit un étroit sentier caillouteux entre deux énormes rochers ronds et frais, qui lui rappelaient des seins de femme. Il leva les mains en l’air pour montrer qu’elles étaient vides, face au soleil, dont l’éclat lui fit monter les larmes aux yeux. « L’Autrichien tabasse les femmes ? demanda-t-il.

– Quand elles le demandent, dit l’officier subalterne. C’est parfois ce que veulent les putas, l’homme.

– J’aimerais bien un peu de porc grillé et un épi de maïs.

– Ah, le gringo est prêt à manger, dit le général. Dis-nous ce que tu veux d’autre. Tu veux qu’on t’amène des filles ? Tu veux qu’on te donne de l’argent qui appartient au peuple du Mexique ?

– Vous me blessez terriblement. Vous n’êtes pas en train de revenir sur notre accord, et d’essayer de m’avoir ?

– On n’a pas d’accord avec toi, senor. Je pense que tu as de la mierda dans la cervelle. »

Ils se mirent à rire, toute peur disparue. L’officier subalterne ouvrit une flasque et versa du rhum dans un gobelet de métal qu’il tendit au général.

« Je peux en avoir un peu ? demanda Hackberry.

– Tu m’étonneras toujours. Tu veux un bandeau ?

– Pardon ?

– Ça facilite les choses. On se concentre mieux sur ses pensées. On peut prier. On peut avoir des visions de sa famille.

– Ça ne me paraît pas de bons choix.

– C’est moi qui vais t’exécuter, senor. Vous avez pris la vie de mon fils, toi et tes amis. Et maintenant je vais prendre la tienne. Ce n’est que justice. Inutile de se donner la peine de lutter contre le destin.

– On ne peut pas faire autrement ?

– Regarde vers l’est, senor. C’est là que commence toute vie. Non, ne me regarde pas. Concentre-toi sur l’horizon, sur la poussière et sur la pluie dans le ciel. C’est là que tu vas. Ce n’est pas si mal. » Le général écarta sa main droite de son aine et sortit de son holster un lourd revolver. Il avait les yeux très enfoncés, comme de petites billes enfouies dans le suif, et une goutte de salive, ou un morceau de tabac, sur la lèvre.

« Vous venez de régler l’affaire pour nous deux, général, dit Hackberry. Désolé, il y a des gens qu’on ne peut guérir de leurs mauvaises habitudes. Je pense que ceci nous apportera une réponse à tous les deux. » Il sortit le derringer de sa poche arrière, et vida la première chambre dans la poitrine du général, et la deuxième dans la nuque de l’officier subalterne. Avant que les soldats aient pu réagir, Hackberry prit le revolver de la main du général. C’était un Merwin Hulbert .44 à double action. Les deux soldats avaient la peau sombre, des yeux presque noirs, et l’expression butée d’hommes dont la vie a toujours été un piège, quels qu’aient été leurs maîtres.

« Bajan las armas ! » dit Hackberry.

Ils le regardèrent, leurs lèvres entrouvertes laissant voir leurs dents, le visage fermé par la colère d’innombrables générations.

« Suben los brazos, dit Hackberry.

– No entiendo », dit l’un des soldats avec un sourire sardonique.

Hackberry tira et les tua tous les deux, et les deux fois le bruit le frappa aussi violemment qu’une gifle sur l’oreille, et le recul lui picota la paume.

 

Il marcha jusqu’à l’entrée de la maison, le pistolet à la main. Il n’y avait aucun bruit à l’intérieur. Quelqu’un avait libéré les chevaux blancs de leurs harnais, et ils buvaient à un abreuvoir creusé dans une souche, non loin de là. Il traversa la véranda et ouvrit la porte. Béatrice DeMolay se trouvait dans le salon avec ses filles. Le regard des filles était vide, comme celui des gens qui sont persuadés que s’ils révélaient ce qu’ils pensent, une catastrophe leur tomberait dessus. Il mit le revolver dans sa ceinture. « Pourquoi avez-vous tellement peur de moi ? » demanda-t-il.

Personne ne dit mot.

« Répondez-moi, insista-t-il.

– Vous les avez tous tués ? demanda la femme.

– Je n’avais guère le choix.

– Le général aussi ?

– À mon avis, il est bien mort. Dites à ces filles que je ne leur veux pas de mal.

– Dites-le-leur, vous.

– Elles ne me croiront pas. Mais vous, elles vous croiront. On leur a appris à penser comme ça. Et je n’y suis pour rien.

– Vous vous êtes mêlé des affaires de l’Autrichien. Vous avez commis une erreur.

– À quelle heure doit-il venir ?

– Il viendra quand il viendra.

– Est-ce que le corbillard renferme des armes à feu ?

– Évidemment.

– Je ne vous comprends pas. Ça fait combien de temps que vous tenez un bordel ?

– On ne me parle pas comme ça.

– Excusez-moi.

– Le général a volé les armes et les munitions à Villa. Il s’apprêtait à les vendre à l’Autrichien. L’Autrichien s’appelle Arnold Beckman. Il revendra sans doute les armes à Villa. Ne soyez pas là quand il arrivera.

– Je ne contesterai pas votre connaissance de votre clientèle, miss DeMolay. Donnez-moi à manger, permettez-moi de prendre un bain, et je m’en irai.

– Vous avez des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir.

– Je sais que j’ai mes défauts, mais que je sois damné si j’arrive à expliquer comment je me suis retrouvé dans un asile déguisé en bordel dirigé par une cinglée. Peut-être que je suis puni pour mes mauvaises actions dans une vie antérieure, quelque chose comme le péché originel.

– Vous êtes aussi mal élevé que vous êtes arrogant. Vous feriez mieux de la fermer, monsieur Holland.

– Vous êtes une belle femme, mais une demi-douzaine comme vous auraient pu faire faire des vœux de célibat aux hommes de tout l’hémisphère Ouest.

– Sortez prendre un bain dans la cabine, et déshabillez-vous. Les filles vont faire chauffer de l’eau. Je leur dirai de ne pas vous regarder. Personne ne mérite ça.

– Je prenais ma première femme pour l’Antéchrist. Ça dit bien à quel point on peut se tromper.

– Qu’est-ce que vous avez dit ?

– Rien du tout. Je me rends. Je ne veux plus d’ennuis.

– Et pour l’instant, vous pensez que vous n’en avez pas ?

– J’ai vu pire. Wes Hardin avait tué quarante-cinq hommes. Il disait que quand il sortirait de Huntsville, je serais le quarante-sixième.

– Et pourquoi il ne l’a pas fait ?

– Un policier du nom de John Selman lui a collé une balle entre les deux yeux à l’Acme Saloon, à El Paso. Hardin venait juste de faire rouler les dés de poker du gobelet. Il a dit : « Vous devez faire mieux que quatre six. » C’est à ce moment-là que Selman est arrivé derrière lui, et qu’il l’a buté. Il ne pouvait pas l’avoir autrement.

– Et vous, vous n’auriez pas fait comme ça ?

– Non, m’dame, sûrement pas. » Il soutint son regard.

« Sortez et allez prendre un bain, dit-elle. On fera brûler vos habits. J’en ai d’autres que vous pourrez emporter.

– Qui a détaché les chevaux blancs ?

– Ils avaient faim et soif.

– C’est vous ? » Elle ne répondit pas. « Ce que j’ai dit à propos de l’Antéchrist, je ne le pensais pas.

– Ne mentez pas. »

Par la fenêtre de devant, il voyait la pluie, des éclairs, et des tourbillons de poussière monter de l’horizon, sans doute les signes annonciateurs d’une mousson qui ferait fleurir le désert, qui gonflerait les ruisseaux de boue et de bois mort, qui inclinerait dans le vent les saules mouillés comme des cheveux de sirène. Ismaël, Ismaël, où es-tu ? Où es-tu, mon petit garçon qui m’aime, quand ton père a le plus besoin de toi ?

Puis il eut honte de s’apitoyer sur lui-même, et il sortit pour obéir à la femme.

 

Les filles firent chauffer des seaux d’eau sur le poêle à bois à côté du tub, et les lui versèrent délicatement sur les épaules et sur la tête pendant qu’il se couvrait le corps de mousse avec un pain de savon Pears. Elles semblaient ne pas remarquer sa nudité, et il ne se sentait pas gêné devant elles. « Est-ce que l’une de vous parle anglais ? » demanda-t-il.

Elles secouèrent la tête.

« C’est aussi bien, dit-il. Je n’ai rien d’important à dire. Ma vie a été dédiée au Pandémonium. C’est un lieu de l’enfer sur lequel John Milton a écrit. Ça signifie aussi que je suis un spécialiste du chaos et de la confusion, que je m’y connais en gâchis. Je suis aussi coupable du type de conduite lubrique qui dégoûte secrètement les dames comme vous. Cela dit, est-ce que l’une de vous pourrait aller me chercher un verre de whisky ou de rhum, et me rouler une tortilla avec de la viande séchée et du poivre ? »

L’une des filles lui tapota la tête et le regarda dans les yeux. « Vous êtes sûr que vous ne voulez rien d’autre, viejo ?

– Vous êtes pleines de surprises, les filles. Oh, Seigneur, oui, je veux autre chose. Je vous affirme que j’aimerais emmener deux ou trois d’entre vous dans une salle de bal, et engager un orchestre qui vous jouerait la sérénade toute la nuit. C’est le genre de pensée qu’a toujours un pauvre étranger errant et fourbu comme moi. Mais je ne vais pas succomber à la tentation, même si vous êtes jeunes et superbes. En plus, je n’ai pas d’argent, même si je sais que ce détail n’aurait aucune influence sur nos relations. »

Les filles se mirent à rire entre elles, lui aspergèrent de l’eau sur le visage et le dos, lui en versèrent encore sur la tête. Dans le lointain, il vit le ciel s’assombrir et une tornade s’abattre d’un nuage et zigzaguer comme un ressort géant sur le sol du désert dans un crépuscule aussi lumineux que de l’or. Dans ce pays maudit, une beauté fatale était à l’œuvre, qu’il serait à jamais incapable de retrouver et de décrire. Le Mexique était une nécropole où les vivants et les morts étaient inextricablement liés de part et d’autre du sol, chacun ayant toujours conscience de l’autre. C’était un pays où le meurtre était porté aux nues, où les paysans creusaient des dépressions avec leurs genoux sur les marches de pierre de cathédrales du XVIIe siècle, et où la lumière était plus dure et plus violente qu’elle ne l’aurait dû, où les couleurs étaient si vives que, si on les regardait trop longtemps, elles se mettaient à danser la gigue.

Les filles lui apportèrent du lait cru, et des tortillas fourrées de piments verts, d’oignons et du porc que les Mexicains avaient préparées. En regardant l’ombre et la pluie avancer sur l’horizon, rafraîchissant et purifiant la terre, il sentit des années de rage et de violence s’écouler de son corps dans l’eau du tub. Il ferma les yeux, et laissa le vent effleurer son visage et lui oindre le front comme s’il revivait son baptême par immersion dans la Guadalupe. Il entendit un roulement de tonnerre qu’on aurait pu prendre pour un coup de canon. Pour tout dire, si ç’avait été un coup de canon, ça lui aurait été égal. La terre demeure ferme pour jamais, pensa-t-il.

Il ouvrit les yeux et se rendit compte que la poussière avait transformé le soleil en une bouillie pourpre, et que l’eau du bain qui lui montait au menton semblait aussi sombre et épaisse que du sang, d’une texture si collante qu’il ne pourrait jamais en débarrasser sa peau.
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Il enfila une chemise de coton, un jean et un sombrero de paille que la femme avait envoyé à la cabine de bain, prit une selle au cheval de l’un des Mexicains morts, et sella sa monture. Quand il s’approcha du corbillard, ouvrit la porte latérale et regarda à l’intérieur, de la grêle crépitait sur son chapeau. Il vit deux mitrailleuses Maxim, des caisses de mausers et de munitions. La femme l’observait depuis la galerie, le vent aplatissant sa robe longue sur ses jambes. Il referma la porte du corbillard et s’approcha de la véranda.

« Je vais mettre le feu à ça. Avec la chaleur, les balles vont exploser, mais elles n’iront nulle part. Cependant, si j’étais vous, je garderais les filles à l’intérieur.

– Beckman considère ce corbillard comme sa propriété. Vous allez y mettre le feu ?

– Les Boches arment les Mexicains pour semer de l’agitation, et qu’on ne s’occupe pas de ce qui se passe en Europe. Je n’ai pas envie de voir mon fils mourir à cause d’un des fusils qui se trouvent là-dedans.

– Avec vous, les problèmes ne finissent jamais.

– Dites à Mr. Beckman que je suis désolé de l’avoir raté. S’il veut partir à ma recherche, je lui laisserai des indications. »

Cette fois, elle ne trouva rien à répondre. Il s’aperçut que son silence avait sur lui plus d’effet que ses insultes, et cette pensée le troubla profondément. La grêle continuait de danser en une brume blanche sur le sol, mais il retira quand même son chapeau. « Je ne sais pourquoi, mais vous avez eu pitié de moi, miss Béatrice. J’espère que les Mexicains ne vous en voudront pas pour les hommes que j’ai dû tuer, ni pour les munitions auxquelles je vais mettre le feu. Vous êtes une femme merveilleuse. » Il se retourna et se dirigea vers le corbillard.

« Arrêtez », dit-elle. Elle s’approcha de lui, les cheveux semés de cristaux de glace, le visage rougi par le vent. « Beckman est l’homme le plus diabolique que j’aie connu.

– Tous les méchants sont comme ça, jusqu’à ce qu’ils se fassent buter.

– Vous serez toujours le bienvenu ici », dit-elle avant de rentrer dans la maison.

Si cette femme ne sait pas comment appâter…, pensa-t-il.

 

 

Il récupéra dans une ravine un enchevêtrement de branches aussi dures et lisses et pointues que des bois de cerf. Il les écrasa sous sa botte et les entassa sous le corbillard, puis il arracha les rideaux et la garniture de feutre de l’intérieur, et les fourra au milieu des branches. Il fouilla sous le siège du conducteur à la recherche d’une pierre à briquet ou des allumettes nécessaires pour allumer les lanternes du chariot, et trouva une boîte de Lucifer. Après quelques instants de réflexion, il décida de se servir d’une couverture tachée de graisse qu’il avait vue glissée entre une caisse de fusils et la paroi du corbillard. Quand il voulut la soulever, il se rendit compte qu’elle contenait des objets lourds, métalliques et sans doute inappropriés au transport dans un sac de fortune.

Il s’accroupit, déplia la couverture et l’étala sur le sol. Elle contenait sept porte-bougies en cuivre, deux chandeliers, un sac de cuir rempli de petite monnaie mexicaine et un coffret en bois de rose fermé par une charnière. Il ouvrit le coffret, et ce qu’il vit le laissa muet. Un objet était enfoncé dans un rembourrage dur de soie verte ; il ressemblait à un calice, peut-être volé à une église. Mais c’était juste une première impression. Le calice, en fait, consistait en deux gobelets qui semblaient taillés dans de l’onyx, tête-bêche, la base de chacun fondue à l’autre. Ils étaient enchâssés dans une structure de bandes d’or ornées de pierres précieuses qui pouvaient tout aussi bien être du verre que des émeraudes ou des saphirs. Les deux gobelets étaient de la couleur la plus étrange qu’il ait jamais vue à un minéral : un brun foncé, avec une nuance de noir, et une luminosité jaune voilée qui semblait dépourvue de source. Dans le gobelet du haut était incrustée une coupe d’or.

Il prit l’objet et le tourna entre ses mains, mais ne vit aucune inscription trahissant son origine. Il le replaça dans le creux du coussinet de soie, et referma le couvercle. Sur la boîte, quelqu’un avait gravé une petite croix et le mot « Leon ».

Il savait que les mausers dans les caisses seraient enrobés d’une couche de graisse d’emballage, et devraient être bien nettoyés avant d’être utilisés, alors il posa le coffret en bois de rose, retourna au canyon et prit un mauser que l’un des Mexicains morts avait laissé tomber. Il dépouilla aussi le cadavre de sa bandoulière. Dans les sacoches de la selle de l’officier subalterne, il trouva une longue-vue, un couteau de poche dans un étui de daim orné de perles et des photographies de femmes en corset et culottes bouffantes, les cheveux rassemblés au sommet du crâne. Il trouva une liasse de lettres sans doute écrites par des membres de sa famille. Il jeta par terre les lettres et les photos, et fouilla le corps du général pour trouver des munitions destinées au Merwin Hulbert. Puis il passa le mauser sur l’épaule, fourra la longue-vue, le couteau, le Merwin Hulbert, les munitions et les bandoulières dans les sacoches, et retourna au corbillard.

La grêle s’était transformée en pluie, et le soleil avait glissé dans une couche de froids nuages blancs qui ressemblaient à un lac de la mythologie. Il glissa dans les sacoches le coffret de bois et le sac de monnaie mexicaine, attacha les sacoches à sa selle, et mit le feu au combustible qu’il avait entassé sous le corbillard.

Tandis qu’il s’éloignait, il entendit les balles éclater dans les flammes comme des pétards chinois, et se demanda si la femme le regardait depuis la fenêtre. Quand il se retourna, il vit que les vitres de la maison étaient aussi brillantes et impénétrables qu’une obsidienne. Peut-être, le matin venu, trouverait-il le campement de son fils. Ou peut-être lui-même serait-il retrouvé par Beckman. Ou peut-être qu’il ne se passerait rien de tel, et qu’il chevaucherait seul jusqu’au Texas, abandonné à la merci de ses pensées, pèlerin malchanceux et cynique tout aussi incapable de corriger le passé que d’en assumer les conséquences.

 

Trois jours plus tard, à l’aube, son cheval et lui étaient installés sur une crête dominant une cuvette désertique brillante de l’humidité de la mousson qui avait balayé le pays au cours de la nuit. Avec sa longue-vue, Hackberry observait une colonne de fumée montant d’un feu de camp à la base d’une mesa où une troupe de huit ou neuf hommes avaient attaché leurs chevaux et dormi dans leurs cirés, avant de faire bouillir du café et de faire cuire des lanières de viande au bout de bâtons. Quand le matin devint bleu et que les arêtes de la mesa rosirent, il parvint à distinguer le visage de chacun des membres de la troupe. Il n’en reconnut aucun, mais il savait de quel genre d’hommes il s’agissait. Ils avaient été envoyés du Texas dans des wagons de tourisme pour participer à la guerre du comté de Johnson1. Ils pourchassaient les « dos mouillés » le long de la frontière et les reconduisaient chez eux, où ils n’avaient plus rien à faire. Il s’agissait de « régulateurs », ou parfois de « détectives privés ». À Ludlow, Colorado, pour le compte de John D. Rockefeller, ils avaient mitraillé des mineurs en grève depuis un véhicule blindé, asphyxié des femmes et des enfants dans une cave. Un professionnel de l’indulgence aurait pu dire que leur principal ennemi était la modernité. Le rideau était tombé sur l’Ouest, et la fête était finie. Néanmoins, les meilleurs d’entre eux vous auraient étripé pour une bouteille de tord-boyaux, ou des galipettes dans la paille avec une fille noire.

À travers la longue-vue, Hackberry vit un homme différent des autres. Il était nu-tête, avec des cheveux aussi blonds et aussi longs que ceux de Buffalo Bill, des traits fins et aquilins, la peau aussi pâle qu’une plante à qui aurait été refusée la lumière. Pendant que les autres mangeaient, il paraissait étudier les contours des buttes, des mesas et des canyons entourant l’ancien lac, maintenant à sec, sur lequel ils campaient.

Beckman, pensa Hackberry.

Son identification du trafiquant d’armes autrichien n’avait rien de rationnel. Certains hommes sont différents depuis qu’ils ont été conçus, et on s’en rend compte à l’instant où on les regarde dans les yeux. Ils ne manifestent aucun remords, ne prononcent pas d’ultimes paroles avant d’achever leur monture à coups de fouet sous un cottonwood. Ils sont capables de défier un gamin dans un duel de saloon et de le descendre juste pour s’amuser. Ce qu’ils sont devenus n’est pas lié à leur éducation. Ils aiment le Mal pour le Mal, et tout animal, femme, homme, enfant qui tombe entre leurs griffes est bon à prendre.

Hackberry entendit un ricochet dans les rochers, plus haut sur la crête.

« Qui va là ? » dit-il.

Aucun bruit à part celui du vent. Il posa la longue-vue et remonta la pente jusqu’à un tas de rochers en dessous d’une grotte. « Vous êtes sourd ? » dit-il. Il prit une poignée de cailloux pointus et entreprit de les lancer dans la grotte, l’un après l’autre, violemment.

« Ça fait mal ! dit une voix.

– Alors, sortez, et j’arrêterai. »

Un homme apparut à l’entrée de la grotte. Il portait des sandales et un cache-poussière de feutre noir sans manches, il avait les yeux creux, la tête ovale et le visage concave, comme un melon cantaloup trop mûr. Hackberry ne se souvenait pas avoir jamais vu créature aussi pitoyable. « Ça vous dérangerait de me dire qui vous êtes, et pourquoi vous m’espionnez ?

– Autrefois, j’étais Howard Glick, de San Angelo, Texas. Maintenant, je n’ai plus de nom. Sauf si on compte celui que les Indiens me donnent.

– Ils vous appellent comment ?

– Huachinango. Et ce n’est pas un compliment.

– Ils vous traitent de poisson rouge ?

– C’est à ça que je ressemble quand je suis ivre. J’ai jamais réussi à faire quoi que ce soit à ce sujet. Vous voulez bouffer quelque chose ?

– Qu’est-ce que vous me proposez ?

– Des sauterelles. Je les fais frire dans de l’huile. J’ai aussi du crotale frais. » Il regarda Hackberry. « J’ai dit quelque chose de mal ? Vous avez l’air un peu pâle.

– Ça fait longtemps que vous vivez ici, monsieur Glick ?

– Un bout de temps. J’ai été aux Philippines, et ensuite j’ai cherché de l’or dans la Sierra Madre.

– Pourquoi avez-vous changé de nom ?

– J’étais aux Philippines entre 1899 et 1903. Vous avez entendu parler de ce qui s’est passé là-bas ?

– Un peu. Je ne suis pas sûr de croire à ces histoires.

– La plupart des gens n’y croient pas. C’est pour ça que je ne prends pas la peine de leur raconter les choses qu’on a faites en leur nom. » Glick passa près d’Hackberry, souleva la tête juste au-dessus des rochers et regarda la mesa et le camp installé dans son ombre. « Vous vous rendez compte que cette bande est sur votre piste, n’est-ce pas ?

– Comment vous savez que c’est moi qu’ils suivent ?

– Hier, ils ont torturé un Indien, et ils ont obligé sa famille à regarder. Ils pensaient que vous étiez passé dans sa hutte. Ils cherchaient un Texan de plus de 1,95 m. Vous savez ce que des gens comme eux peuvent faire avec une chemise mouillée et un seau d’eau sale ?

– Je ne m’attarde pas sur les problèmes des autres. Avez-vous vu des cavaliers de couleur ? Le 10e de cavalerie, en particulier ?

– J’ai croisé quelques soldats blancs, de l’infanterie mécanisée, des trucs comme ça. Je dois dire que c’étaient des gars gentils. Pourquoi ils vous recherchent, ces types en bas ?

– J’ai fait brûler pas mal de leurs fusils et de leurs munitions. Qu’est-il arrivé à l’Indien ?

– Quand ils en ont eu terminé avec lui, il est allé se cacher dans les collines. On dit que les Indiens sont des sauvages. Moi, je parierais sur les Blancs.

– Vous n’éclairez pas ma journée, monsieur Glick.

– J’aimerais que vous cessiez d’utiliser ce nom. Vous voulez des sauterelles ?

– Pas pour l’instant. Qu’avez-vous fait, aux Philippines, qui vous fasse renoncer à votre nom ?

– Ce que nous avons fait, tous. Dans leurs villages, le long de la rivière où les femmes lavent leur linge, sur les routes et dans les champs, n’importe où qu’on les trouvait. On n’a pas laissé pierre sur pierre. Ça entre en vous. Quand je me réveillais, j’avais soif de sang. Pire que ça. Quand je me réveillais, en pensant à ça, je bandais.

– Est-ce que le nom de “Beckman” vous dit quelque chose ? »

L’homme au cache-poussière regarda Hackberry au fond des yeux. « C’est Beckman, qui est en bas ?

– C’est à Beckman qu’appartenaient les armes que j’ai détruites. Il y a un type, là en bas, ça pourrait être lui, mais je ne le jurerais pas. Vous le connaissez ? »

L’homme s’assit sur un rocher, les mains sur ses genoux troués. Il avait le regard vague.

« Je ne voulais pas vous bouleverser.

– Impossible de se cacher de ça.

– Se cacher de quoi ?

– Quand on fait aux autres certaines choses qu’un être humain ne devrait pas faire, quelqu’un a pour mission de vous retrouver. Et pire on est, pire est l’homme envoyé à votre recherche.

– J’ai jeté des pierres dans votre grotte, et vous m’avez offert à manger. Il n’y en a pas beaucoup qui feraient ça. À mon avis, vous êtes un brave type. »

L’homme leva les yeux, soit sur le ciel, soit dans le vide. Il avait le soleil en plein visage ; ses yeux semblaient aussi larges et aussi vides que du cristal. « Par ici, dans le désert, je n’ai pas à penser à ce que j’ai fait. Par ici, je n’ai pas de passé. J’aurais voulu que ça continue comme ça. Je me suis leurré.

– Je regrette de vous le dire, monsieur, mais je ne comprends pas ce que vous me dites.

– Ils vous rattrapent. Non, ça vous rattrape. Toujours. Vous n’avez pas entendu ? C’est là.

– Qu’est-ce qui est là ?

– Ça. »

 

 

Hackberry sella son cheval et descendit l’autre versant de la crête, laissant derrière lui l’homme qui n’avait pas de nom. En moins de quelques heures, il s’était mis à parler à son cheval, une habitude qu’il n’avait vue que chez les prospecteurs et les voyageurs solitaires du Grand Désert américain, dont la plupart étaient en quête d’un saloon, ou d’un bordel, ou du tintement d’un piano, afin d’oublier que la marque de Caïn ne s’efface pas si facilement.

Au crépuscule, quand il aperçut un village au bord d’une rivière d’un brun laiteux, la tête lui tournait à cause de la faim, de la douleur causée par ses blessures, et de la selle militaire à l’armature de bois qu’il avait prise sur le cheval de l’un des soldats mexicains. Il descendit de cheval et entra à pied dans le village, son mauser à l’épaule, renversé. Puis il se rendit compte qu’il était témoin de l’un de ces instants qui font dire que le Mexique est un pays magique. Le soleil avait plongé derrière les collines, mais le bas du ciel restait bleu, et le reste était mauve, parsemé d’étoiles. Quand il arriva dans la rue principale, il vit des gens taper sur des tambourins, des clochettes aux chevilles et aux poignets, et chanter dans une langue qu’il ne comprenait pas. Les enfants portaient des paniers de soucis et de chrysanthèmes qu’ils posèrent sur un autel, près d’un puits de pierre vers lequel convergeaient les ruelles de terre du village. Certains adultes avaient des masques de tête de mort ; d’autres portaient des perches auxquelles étaient accrochés des squelettes faits de bâtons sculptés peints en blanc, qui cliquetaient comme des os. L’air était rempli de fumée et de l’odeur des pétards, des soleils qui sifflaient et des fusées explosant dans le ciel.

Le jour des Morts, pensa-t-il. On est donc aussi tard dans l’année ? Suis-je en train d’affronter la fin d’une autre année sans avoir effleuré la main de mon fils, sans le pardon que j’ai payé par des années d’amertume et de remords ?

Une fois de plus, sa pensée était revenue à lui-même. Il aurait voulu se noyer dans une bouteille de tord-boyaux et dormir pendant une semaine.

À la lueur des torches, il vit un mur d’adobe grêlé de balles, une prison avec deux soldats en uniforme paressant sur une passerelle, une aveugle en train de faire griller sur un feu du maïs non épluché, des enfants qui couraient dans des flaques, un prêtre en soutane observant les fêtards depuis la porte d’une église aux murs de pisé, un manège de cinq chevaux de bois tournant en cercles lents, tirés par un âne. Hackberry abaissa son chapeau sur son front et, son cheval au bout de sa longe, passa près de la prison, essayant de faire en sorte que les danseurs fassent écran entre les soldats et le harnachement mexicain de sa monture.

Il suivit une ruelle et attacha son cheval près d’une cabane derrière une cantina, prit ses sacoches sur la croupe du cheval et entra dans la cantina par la porte de derrière, le fusil toujours à l’épaule. La lumière des lampes à huile était jaune et graisseuse, les crachoirs aspergés de jus de chique, les torchons dans les anneaux sous le bar presque noirs de crasse. Les prostituées étaient soit de grosses femmes entre deux âges, soit des adolescentes dont les dents étaient déjà pourries, et qui étaient assises discrètement près d’une petite piste de danse, comme si elles ne savaient pas vraiment ce qu’elles faisaient là. Les grosses femmes étaient volubiles, bruyantes, obscènes et ivres, ou folles, et elles agrippaient ou tripotaient ouvertement les parties génitales des hommes, comme si ça faisait partie du jeu. Hackberry sortit le sac de monnaie mexicaine et le posa sur le bar. Le barman montra une inscription sur le mur. On y lisait NO SE PERMITEN ARMAS.

Hackberry tendit son fusil au barman. « Un whisky, con una cerveza, por favor.

– Un bebedor serio », dit le barman. Il avait le visage d’un croque-mort et portait une chemise blanche amidonnée boutonnée au col, sans cravate, et une veste noire qu’on aurait crue empruntée à un épouvantail.

« Tambien quiero un filete, ajouta Hackberry.

– Como usted desee. Quiere una chica ? »

Hackberry ignora la question et regarda les trois guitaristes qui jouaient dans la pénombre.

« No le gustan chicas, hombre ? demanda le barman.

– Je suis venu pour parler philosophie.

– Que dijo ?

– Quienes son los soldados en la carcel ?

– Son los protectores del pais. Son los soldados de Huerta. Son los guardianes de los prisoneros.

– Les chacals de Huerta ? »

Le barman secoua la tête en un geste d’avertissement. « No hables asi quasi. Los prisoneros son comunistas.

– Vous avez bouclé Karl Marx, c’est ça ? »

Les yeux du barman étaient des flaques d’encre noire. Il posa sur le bar un verre de bière et versa du whisky dans un autre. Hackberry compta sa monnaie et, de la paume de la main, poussa quatre pièces vers le barman. « Salud », dit-il.

Il s’assit à une table et attendit son steak. Comme dans tous les saloons, bordels et tripots où il avait mis les pieds, l’état d’esprit et l’attitude de la clientèle ne différaient que par des nuances. Le caractère tape-à-l’œil des lieux et l’aveuglement de ceux qui les fréquentaient l’amenaient à se poser des questions sur la nature inépuisable de la folie humaine. Poseurs de rails, toucheurs de bestiaux, vagabonds à cheval, tueurs à gages, prospecteurs, cow-boys, voyageurs de commerce venus de l’Est, passaient la porte de leur propre chef et se laissaient plumer jusqu’à se trouver complètement fauchés ou jusqu’à ce que « le vieil œil rouge », ainsi qu’ils appelaient le soleil de l’aube, apparaisse à l’horizon.

Mais qu’en était-il de sa propre histoire ? D’une certaine façon, il avait toujours transfiguré son passé de sybarite en souvenirs de tavernes avec orchestres de cuivres et guirlandes de lanternes japonaises sous les étoiles, ou en dancings du Kansas et en saloons où les filles étaient jeunes et aussi fraîches que des fleurs, et où l’on pardonnait à un jeune cow-boy d’avoir momentanément oublié ses bonnes manières. L’alcool qui bouillonnait dans son sang était juste un moyen de satisfaire le païen qui vit en chacun. Les hommes tués par ses armes appartenaient à une légende arthurienne, et n’étaient pas la conséquence d’une autoglorification stupide et infantile.

Paradoxalement, ce type d’introspection le conduisait en un seul lieu, une excursion imbibée de whisky dans un long tunnel noir éclairé par les flammes qui brûlaient en lui, où il ne savait jamais ce qui se trouvait après le prochain virage, où ses viscères gouvernaient ses pensées, et où la violence et la haine avaient toujours leur place. Ses adversaires, il est vrai, avaient mérité leur sort, et leur perte était un gain pour le monde. Là n’était pas le problème. Le problème, c’était la secrète connaissance de lui-même qu’Hackberry gardait en lui, et dont il ne parlait jamais à personne : s’il n’avait pas porté un insigne, il aurait terminé comme les frères Dalton, ou les frères Younger, comme Black Jack Ketchum, Bill Kilpatrick et Frank James, et tous les autres mauvais garçons qui avaient fini sur l’échafaud, ou sous un carré de mauvaises herbes, ou caricaturés dans des attractions de foire.

Il se souvenait d’avoir mangé son steak dans la cantina, le sang se mêlant avec la sauce sombre tandis qu’il tranchait la viande. Il se souvenait d’avoir vidé une bouteille entière de whisky, et il se souvenait d’une fille assise sur ses genoux, qui se remplissait la bouche de sa bière avant de la faire couler dans la sienne. Peut-être était-il allé au lit avec elle, peut-être pas. Lorsqu’il se réveilla, au milieu de la nuit, il était allongé dans une cabane en bois pleine de purin et de paille humide, ses sacoches sous la tête, le mauser niché entre ses bras, la gorge en feu. De ses deux mains en coupe, il prit de l’eau dans un bac et vomit sous les étoiles brillant d’un éclat froid dans le ciel noir. Il rentra dans la cabane et perdit connaissance, trop faible et trop malade pour vérifier le contenu de ses sacoches, ou même pour s’en préoccuper, le manteau remonté sur la tête.

Il fit un rêve tel qu’il n’en avait jamais fait. Dans ce rêve, il vit Béatrice DeMolay debout devant la cabane, toujours vêtue de sa robe bleu sombre au col blanc ruché. Elle s’agenouilla à côté de lui, posa les paumes sur son front. Il essaya de se lever, mais elle le maintint allongé, sans jamais détacher ses yeux des siens.

Qu’est-ce vous faites là ? demanda-t-il.

Les lèvres de la femme bougèrent en silence.

Je ne comprends pas ce que vous dites. Vous avez des ennuis ?

Elle se pencha et posa sa bouche sur celle d’Hackberry. Il sentit qu’il bandait.

L’armée, ou les hommes de Beckman, vous ont-ils fait du mal ? J’aurais dû éloigner le corbillard et ne pas le brûler devant votre maison.

Ses mots n’avaient pas plus d’effet sur elle que des confettis soufflés sur son visage. Elle lui ébouriffa les cheveux et embrassa sa main. Vous êtes un Élu, dit-elle.

Élu pour quoi ? Vous êtes en train de me dire que je suis un Hébreu ? Elle ne répondit pas, et son silence lui fit peur. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, femme ?

Il attendit, mais elle refusait de parler.

Il s’agit d’un rêve. Je vais me réveiller et vous aurez disparu. Si quelqu’un vous a fait du mal à cause de moi, je ne me le pardonnerai jamais. Peu importe si vous êtes une tenancière de bordel, il y a en vous quelque chose de sacrément bien.

Vous voyez ? Vous êtes bon. C’est pourquoi vous êtes un Élu. N’ayez pas peur.

Ne m’appelez pas comme ça.

Mi amor, dit-elle.

Il se redressa, s’assit, tremblant de froid malgré son manteau, le ciel à l’est frangé de nuages roses. Il prononça son nom, persuadé que ses lèvres et son corps n’étaient qu’à quelques centimètres des siens.

Il ouvrit les rabats de ses sacoches. Tout ce qu’il y avait mis était toujours là, intact. Il ouvrit le coffret de bois contenant les coupes soudées l’une à l’autre. Les pierres précieuses étaient-elles authentiques ? C’était possible. Le calice avait pu être dérobé dans une cathédrale de Monterrey, dans l’État mexicain de Nuevo Leon. Ou dans la maison d’un aristocrate qui s’était rendu compte que des péons sans plus de valeur que des animaux de basse-cour s’apprêtaient à prendre tout ce qu’il possédait, y compris sa vie.

Il fixa le soleil levant, malade et nauséeux, les tempes douloureuses, une odeur de bière et de whisky montant de ses vêtements. Il avait déjà hypothéqué la journée, et il avait le choix entre la passer à sec, ou recommencer à boire, et hypothéquer le lendemain. Il mena son cheval au bout de la ruelle. La rue était totalement silencieuse, les flaques d’eau de pluie se ridaient dans le vent. Quatre soldats chevauchaient à la file en direction de la prison. Le dernier de la file conduisait un prisonnier à pied par une corde nouée autour de son cou. Le prisonnier portait des sandales et un cache-poussière noir sans manches ; ses yeux semblaient dépourvus de paupières, presque sans pupilles, un peu comme ceux d’une tête coupée posée sur un plateau.

« Dans quoi t’es-tu fourré, mon gars ? » marmonna Hackberry dans sa barbe. Il ne savait pas si ses mots s’adressaient à lui-même ou au malheureux mangeur de sauterelles grillées.





1. La guerre du comté de Johnson est une série de conflits qui se déroula dans le Wyoming entre 1889 et 1893, durant laquelle de riches éleveurs de bétail persécutèrent des voleurs de bétail présumés.
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Hackberry descendit de cheval devant la prison. Les soldats avaient bouclé leur prisonnier dans une cellule avec de nombreux autres captifs. Ils buvaient du café dans des bocaux à fruits, et mangeaient avec leurs doigts dans des assiettes d’étain, sur la passerelle. Hackberry avait le chapeau incliné sur le front, les yeux baissés, comme s’il s’était approché d’un cheval avec lequel il voulait éviter un défi personnel. « Muy buenas », dit-il.

Les soldats lui jetèrent un regard endormi et fâché, sans prendre la peine de répondre.

« Que pasa con el hombre que no tiene mangas ? demanda-t-il.

– No te metas, viejo, répondit un soldat penché en avant sur un siège de paille pour ne pas laisser tomber de miettes sur son uniforme.

– No creo que soy viejo.

– Soit vous comprenez mal l’espagnol, soit vous n’entendez pas très bien, gringo, dit le même soldat.

– Sans doute les deux. Je crois que je suis encore assez boracho.

– C’est peut-être le problème, mon gars. Où avez-vous trouvé ce fusil ?

– Le général Huerta me l’a donné. C’est un ami.

– C’est très gentil de sa part. Je peux jeter un coup d’œil ?

– Je vous en prie. »

L’homme sur le siège de paille était plus costaud que les autres ; il avait les manches soigneusement retroussées sur les avant-bras, la peau lisse comme de la glaise, un nez mince, avec une narine plus petite que l’autre, une fine cicatrice au coin d’un œil, comme un morceau de fil de fer-blanc. Il déverrouilla la culasse, la tira partiellement vers lui, inspecta la chambre et les cartouches contenues dans le chargeur. Il passa la pulpe des doigts le long de la culasse et se les frotta sur le pouce. « Il y a encore dessus ce je-ne-sais-quoi.

– De la cosmoline.

– C’est ça. Quand le général Huerta vous a-t-il donné ça ?

– Il y a deux ou trois mois, je dirais. À El Paso.

– C’est drôle, parce qu’il est mort au mois de janvier. On est en novembre.

– C’est sans doute pour ça que les nuits deviennent vraiment fraîches.

– Je pense que vous feriez mieux de vous tirer, gringo.

– Merci du conseil. Je me demandais juste, à propos de l’homme que vous venez d’amener. Je crois que je lui ai déjà parlé. Ça me paraissait un type ordinaire, pas un bandito.

– C’est un mouchard. » Le soldat referma la culasse et fit claquer le percuteur sur une chambre vide. Il rendit le fusil à Hackberry, les yeux droit dans les yeux. « C’est un mouchard pour les gringos, les gringos comme vous.

– Cet homme vit dans une grotte, et il mange des insectes. Je doute qu’il ait pris un bain depuis le Déluge. Pourquoi se montrer dur avec un pauvre type ? »

Le soldat se leva et s’étira. « On peut peut-être s’arranger pour que vous preniez sa place », dit-il.

 

 

Hackberry remonta sur son cheval et traversa la rivière sur un pont de bois dont les diverses sections étaient attachées par des cordes, et qui semblait près de s’effondrer à cause de la crue. La piste était bordée de cactus couverts de fleurs rouges et jaunes ; il essaya de se concentrer sur les fleurs, sur l’herbe qui poussait sur des mamelons de sable, et de ne pas se retourner sur le village. Que pouvait-il y faire de bien ? Il n’était pas le Créateur. Quand on s’aventure au sud du Rio Grande, on apprend à accepter les gens tels qu’ils sont, sinon on se fait rapidement descendre. Le Mexique n’est pas un pays ; c’est un état d’esprit immuable, responsable du sang coulé sur bien des autels de pierre. Celui qui refuse de voir ça mérite tout ce qui peut lui arriver.

Il était prêt, aussi misérable et affamé qu’il l’ait été, à partager son repas avec toi.

« La ferme », s’intima-t-il.

Ses ravisseurs sont des chacals. Tu sais de quoi ils sont capables.

« Ils vont sans doute le relâcher. Pour eux, il n’a aucune valeur. »

Tu sais bien que non.

« Faites comme vous voulez », dit-il à personne en particulier.

Il quitta la piste et attacha son cheval dans un bosquet de cottonwoods. Le matin était frais et sentait la sauge, les pignons de pin, la créosote et les déjections fraîches d’animaux sauvages. Il sortit la longue-vue de sa sacoche et, par-dessus le rebord d’une falaise de grès, observa l’arrière de la prison. Un homme avec des chaînes aux chevilles vidait dans un fossé à ciel ouvert deux seaux de matières fécales. Hackberry régla la longue-vue sur la fenêtre munie de barreaux, dans le mur du fond, mais ne parvint pas distinguer quoi que ce soit dans l’ombre. Il remboîta la longue-vue, s’assit, adossé au rocher, et ferma les yeux. Puis il les rouvrit et regarda le ciel. Que diable suis-je censé faire ?

Sa question resta sans réponse. Un mince ruisseau coulait à travers les cottonwoods. Il se désaltéra, s’assit à l’ombre et écouta le bruissement du vent dans les feuilles. Quelle magnifique journée. Il aurait voulu changer de vie comme un serpent change de peau. De toutes les iniquités dont les humains sont capables, la trahison n’était-elle pas la pire à réparer ? Quand il ruminait de telles pensées, il avait envie de pleurer.

Il braqua de nouveau la longue-vue sur la prison. Cette fois, il n’eut aucun doute sur ce qui se passait pour les prisonniers. Cinq d’entre eux étaient sortis du bâtiment, à la file, les mains liées derrière le dos. Un soldat, avec un marteau, frappait une grosse cloche de métal sur le côté de la prison, pour attirer les villageois dans la rue. Le dernier prisonnier de la file était Huachinango. Les prisonniers étaient immobiles, le regard fixé sur le mur d’adobe grêlé de trous par des coups de feu, tous à peu près à la même hauteur.

Le prêtre de l’église en pisé parlait avec le soldat qu’Hackberry avait laissé examiner son fusil. Visiblement, le prêtre suppliait. Le soldat prit une cravache qu’il lui enfonça dans la poitrine, le poussant en arrière, lui frappant les côtes et l’épine dorsale, le poussant comme il aurait poussé un porc.

Hackberry sauta sur son cheval et se pencha en avant sur la selle, aiguillonnant sévèrement la bête du talon de ses bottes, le mauser en équilibre en travers du pommeau. À l’instant où il entrait dans la rue principale, le cheval pantelant, il entendit quelqu’un crier « Fuego ! », et il vit cinq soldats mexicains tirer à hauteur de poitrine sur trois prisonniers debout, les yeux bandés, contre le mur. Leurs visages semblèrent trembler dans la fumée, puis ils tombèrent tout droit, comme des marionnettes dont les fils auraient été coupés.

 

Les villageois étaient entassés dans la rue, en face du mur d’adobe, redoutant de voir les morts, et redoutant de détourner les yeux du soldat qui menait l’exécution. Les hommes tenaient leurs chapeaux entre leurs mains ; les femmes s’étaient couvert la tête de fichus, comme si elles étaient à la messe. Les visages des villageois, anguleux, creusés par le travail, évoquaient des gravures sur bois. Le soldat en charge de l’exécution leur en donnait les raisons, et leur expliquait pourquoi ils devraient se rappeler cet événement auquel ils assistaient au cours des trois jours de la fête des Morts.

Le soldat leur affirma que les prisonniers n’étaient pas de loyaux et fidèles campesinos, comme l’étaient les villageois ; les prisonniers étaient des traîtres, des déserteurs, des marijuanistas, des mouchards, des outils aux mains des Américains. Les villageois n’avaient-ils pas entendu parler du gringo nommé Patton, l’officier américain qui attachait des corps au pare-chocs de sa voiture ? Le gringo qui allait mourir, Huachinango, n’était pas un ivrogne inoffensif, mais un espion qui crachait sur la croix et avait appelé patriotes les tueurs américains. Ce jour devait être un jour de joie, pas de deuil, dit-il. Aujourd’hui, ces ennemis du peuple mexicain seraient enfouis dans les tombes anonymes qu’ils avaient méritées.

Quand il descendit de sa selle, Hackberry tenait d’une main son fusil vers le haut. « Je suis venu en mission pacifique. Je n’ai pas l’intention de me quereller avec vous. Celui que vous appelez Huachinango vit dans le désert parce qu’il est fou. C’est un homme pauvre, comme les campesinos. Faire du mal à quelqu’un est bien la dernière chose dont il ait envie. » Il répéta sa déclaration en espagnol.

« Vous êtes vraiment quelqu’un de gênant, dit le soldat. Vous voulez bien vous présenter ? Tout à l’heure, je n’ai pas bien saisi votre nom.

– Je ne vous l’ai pas dit. À vrai dire, je suis venu ici à la recherche de figurants pour le William Cody’s Wild West Show1, et j’aimerais m’entretenir avec vous, et avec d’autres, sur cette possibilité.

– Ainsi, vous êtes célèbre ? Un homme du peuple ?

– C’est la raison pour laquelle Mr. Bill m’a donné ce boulot. Qu’est-ce que vous en pensez, amigo ? Libérez ce type, et on pourra parler affaires, vous et moi.

– Laissez-moi regarder encore une fois votre fusil.

– Oui, monsieur. Mais, si ça ne vous dérange pas, ne faites pas claquer le percuteur sur une chambre vide. Ça risque d’abîmer le ressort.

– J’en prendrai bien soin, même si je vous soupçonne de l’avoir pris à un soldat mexicain. Vous n’avez pas de pistolet ?

– Pas sur moi.

– Pourquoi m’avez-vous dit que vous étiez un ami du général Huerta ? Pourquoi avoir fait un mensonge aussi ridicule ?

– Je n’appellerais pas exactement ça un mensonge. Je l’ai rencontré. J’ai rencontré aussi Emiliano Zapata. Vous pourrez lui demander.

– Vous nous dites des mensonges parce que vous pensez qu’on est stupides. Vous baisez nos femmes, vous achetez nos chefs, vous prenez nos ressources minières, vous dévastez nos villages. Vous faites tout ça parce que Pancho Villa a tué une poignée de bons à rien au Nouveau-Mexique. J’ai vraiment envie de vous tuer, gringo. »

Tout en parlant, le soldat tenait d’une main le fusil d’Hackberry, et il agitait l’autre en l’air, le dos tourné à ses hommes, sachant visiblement qu’ils attendaient son signal. Hackberry les vit amener les deux derniers prisonniers près du mur. L’Américain refusa de se faire bander les yeux.

« Ne faites pas ça, dit Hackberry.

– Que ferez-vous pour moi si je vous obéis ?

– Je suis à vos ordres, senor.

– Alors mettez-vous à genoux.

– Nous ne devrions pas évoquer ici des activités qui sont celles d’un maricon, monsieur.

– À genoux, gringo. Il faut que vous appreniez ce que c’est que d’être un Mexicain dans votre pays.

– Il m’arrive de trop parler. Je vous promets que Mr. Glick ne vous causera plus d’ennuis.

– Vous pouvez y arriver, hombre », dit le soldat. Il changea de position et glissa le pouce dans la boucle de sa ceinture, ses doigts pendant devant sa braguette. « Ça améliorera votre humilité, votre vision spirituelle.

– J’ai un peu d’argent. J’ai quelques objets de piété. J’ai un pistolet précieux dans ma sacoche. Je voudrais vous offrir tout ça.

– Vous avez pillé des églises ? Vous êtes un très mauvais gringo. Il est temps de montrer un peu d’humilité. Ce que vous allez faire ne prendra qu’une minute ou deux. Et ensuite tout sera comme avant. Vous pourrez emmener le fou dans les collines, et les gens diront que vous êtes un saint. »

Le soldat souriait, la cicatrice blanche qu’il avait au coin de l’œil aussi mince qu’une langue de serpent. Il commença à déboutonner sa braguette.

« Vous n’avez pas intérêt à vous faire de moi un ennemi, dit Hackberry.

– Vous êtes très prétentieux. C’est vraiment dommage pour votre ami le fou. »

Sans quitter Hackberry des yeux, le soldat cria : « Fuego ! »

Les fusils tirèrent à l’unisson à l’instant où le soldat frappait Hackberry de la crosse du mauser, l’expédiant dans la poussière. Puis il leva la crosse et en donna un coup sur la tête d’Hackberry. Hackberry imagina son cheval fonçant dans la rue, faisant voler ses étriers, les sacoches battant sur sa croupe. Un orchestre de mariachis se mit à jouer devant la cantina, et une fusée éclata au-dessus de leurs têtes. La fête avait repris.

 

Hackberry se réveilla sur un grabat de bois dans une pièce humide au sol de terre qui sentait la paille moisie, l’eau qui avait suinté des murs et les bougies qui brûlaient dans une pièce voisine. Le prêtre qui avait tenté d’intercéder pour les prisonniers était assis sur une chaise près du grabat. Il retira un torchon humide du front d’Hackberry. « On a rattrapé votre cheval, sur la piste dans les collines.

– Vous êtes américain ?

– J’appartiens à la mission Maryknoll. Il faut que vous partiez.

– Où est mon fusil ?

– Le soldat qui vous a frappé l’a pris. Il s’appelle Miguel Ordonez. Pour l’instant, il est à la cantina, il est ivre. Ne le laissez pas remettre la main sur vous. »

Le prêtre n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Il avait le visage maigre et pas rasé, ses cheveux lui descendaient jusqu’au col, son haleine était lourde d’alcool et de cigarettes.

« Et mes sacoches ?

– Elles sont avec votre cheval. Personne ne les a ouvertes. Miguel a dit aux villageois que vous aviez pillé une église. C’est vrai ?

– Non, monsieur. Je suis un Texas Ranger.

– Si Ordonez l’apprend, il vous fusillera pour le plaisir. »

Quand Hackberry s’assit, il eut l’impression que sa tête allait lui tomber sur les genoux. « C’est peut-être lui qui devrait avoir peur de moi.

– Il n’a pas peur. On est au Mexique. Vous êtes un hors-la-loi, et il représente le gouvernement.

– J’ai passé un sale moment, Padre. Je ne pourrais pas rester caché ici quelque temps ?

– Croyez-moi ou non, je tiens à la vie. Et mon ami qui a caché votre cheval aussi.

– Je l’ai bien cherché, non ? »

L’expression du prêtre resta neutre.

« Autre chose, je suis à la recherche de mon fils, dit Hackberry. Il est capitaine dans la cavalerie, des cavaliers de couleur. Il s’appelle Ismaël Holland. Est-ce que des cavaliers nègras sont passés par ici ?

– Je ne sais pas. Vous dites ‘nègra’ ?

– C’est ma façon de prononcer. Oui, nègras. Ils auraient eu du mal à passer inaperçus. Vous en avez vu ?

– En dehors de votre sens de l’humour défaillant, il est évident que vous comprenez mal la situation. Quand les Américains viennent dans un village et que les villageois les nourrissent, ce sont les villageois qui paient. Le gouvernement pense que tous les Américains sont des aventuriers qui travaillent pour Villa. Pour les villageois, le prix est très élevé. Aux États-Unis, on n’entend pas parler de ça. Ça vous simplifie les choses, mais ça ne nous les simplifie pas à nous.

– Vous pouvez me donner un peu de nourriture à emporter ?

– Bien sûr. Mais il faut vous en aller. Là-dessus, je ne transigerai pas.

– Et une grosse gourde ? Je vous la paierai.

– J’ai une flasque en peau de bouc. Vous avez besoin d’autre chose ?

– Je ne voulais pas vous exaspérer, padre.

– Je vous ai demandé ce que vous vouliez d’autre.

– J’aurais bien besoin d’une hache.

– Pour faire un feu ? Les ruisseaux à sec sont pleins de combustible.

– Il n’y a rien de tel que de couper son propre bois », dit Hackberry en se levant. La tête lui tournait. « Oh, Seigneur, je deviens trop vieux pour ça. »

 

 

Le prêtre le mit à l’arrière d’un chariot rempli d’épis de maïs et ils suivirent la piste jusqu’à une cabane dans les collines, où vivait un chevrier. Hackberry retrouva son cheval derrière la cabane, remercia le prêtre et le chevrier, et essaya de leur donner de l’argent, mais ils refusèrent.

« La nuit va tomber dans deux ou trois heures, dit le prêtre. À votre place, je partirais tout de suite, pendant que Miguel et ses amis sont à la cantina, et je n’attendrais pas que le soleil se lève.

– Le conseil est bon.

– Pourquoi est-ce que vous détournez les yeux quand vous me parlez ?

– Parce qu’il y a un point sur lequel je ne vous ai pas dit toute la vérité. Je vous ai dit que je n’avais pas pillé d’églises. J’ai dans ma sacoche certains objets qui en viennent peut-être.

– Qu’avez-vous l’intention d’en faire ?

– Je n’y ai pas encore réfléchi. Peut-être les vendre.

– Ils ne vous appartiennent pas.

– Ils n’appartiennent à personne.

– J’espère que la vie sera belle pour vous, monsieur Holland.

– J’ai bien compris ce que vous sous-entendez. J’ai demandé à l’Homme Là-Haut de m’aider à trouver mon fils, mais je n’entends que du silence. Peut-être que pour vous, c’est différent.

– Pas entièrement.

– Je vais réfléchir à ça. »

Pour la première fois depuis leur rencontre, le prête sourit.

 

 

Hackberry ne gravit pas la pente sur plus de cinq cents mètres, puis fit descendre le cheval dans un arroyo, sur un rocher plat qui dominait le village, la rivière d’un brun laiteux, les collines basses dans le lointain, et un volcan d’où une mince colonne de fumée montait dans un ciel turquoise. « Tu as été un cheval loyal, et je sais que tu aimerais déguerpir au Texas, mais il y a là, en bas, dans la cantina, un sale petit bonhomme qu’on ne peut pas laisser filer. Non, monsieur. Qu’en penses-tu ? »

Son cheval le regarda, une oreille en avant, une en arrière.

« C’est exactement mon avis. Ce ne serait pas honorable, et ce ne serait pas chrétien. Il ne faut pas laisser les pervers devenir un modèle pour les ignorants et les innocents. C’est comme ça que tu vois les choses ? » Il tapota l’encolure de la bête. « Oublie mes taquineries. Il est temps qu’on te donne un nom. Que dirais-tu de Traveler2 ? C’est comme ça que s’appelait le cheval de Robert E. Lee. Regarde ce crépuscule, Traveler. À l’ouest, le ciel est en feu, et ailleurs il est aussi vert et aussi vaste que l’océan. Ne laisse personne t’affirmer que Dieu n’existe pas, mon vieux. »

Mais son humeur joviale fut de courte durée. La malédiction sur sa famille qui, dans son sommeil, le forçait à serrer la paume autour d’un revolver imaginaire, ne le quittait pas. Parfois, ses yeux n’étaient pas adaptés au reste de son visage, et ceux qui le connaissaient bien s’écartaient de lui. Sa mère avait été une femme aimante, son père parfois dur et inflexible, mais toujours honnête en affaires, et il protégeait ses enfants. Dans la famille, certains venaient d’une mauvaise graine, d’autres non. Ceux dont c’était le cas rencontraient, ou créaient, des situations qui leur permettaient de commettre des actes que personne ne voulait connaître.

Hackberry ne s’était pas contenté de faire tomber John Wesley Hardin de sa selle et de lui piétiner le visage. Il avait cloué ses chaînes au plateau d’un chariot, lui avait, de la pointe de sa botte, donné un coup de pied aux fesses, l’avait jeté tête la première dans le bureau du shérif, tout en espérant qu’Hardin allait se défendre et essayer de saisir une arme, de façon qu’Hackberry puisse terminer le travail et purger la terre d’un homme dont le regard sans merci lui rappelait le sien.

Tandis que le ciel passait du vert au pourpre, il prit sa longue-vue et vit le bourreau, Miguel Ordonez, et ses cinq compatriotes sortir de la cantina et chevaucher à la file au milieu des fêtards puis sur les berges de la rivière, qu’ils traversèrent par le pont de bois maintenu par des cordes. L’exécuteur était avachi sur sa selle, à moitié endormi, une bouteille bouchée contenant un liquide vert coincée entre la cuisse et l’entrejambe. Les six chevaux disparurent dans l’ombre d’une colline. Hackberry replia la longue-vue et les suivit.

Il les regarda traverser un lac à sec qui craquait sous le pas des chevaux, laissant sur le sol une longue trace serpentine, comme une cicatrice tressée. Ils campèrent au pied d’une colline, au milieu des buissons et des cottonwoods, et construisirent un feu autour duquel ils s’accroupirent, comme auraient pu le faire leurs ancêtres simiesques. L’un d’eux s’éloigna du feu et alla se soulager dans les buissons. Ses amis saluèrent l’événement en lui lançant des mottes de terre sur la tête.

Hackberry attacha son cheval à un buisson, sortit de la sacoche son .44 à double action, la hache et le couteau, et gravit la colline dans le noir, jusqu’à ce qu’il se retrouve juste au-dessus du camp, qu’il pouvait observer sans que sa silhouette ne se découpe sur le fond du ciel étoilé. Six contre un, pensa-t-il. Enfin, ça pourrait être pire. Puis, perdu dans ses pensées, il ajouta : Pas vraiment.

Deux des soldats s’étaient endormis enroulés dans leur sac de couchage. Trois autres écoutaient une histoire drôle racontée par Miguel le bourreau, assis sur une souche, buvant par courtes gorgées, sa bouteille éclairée par le feu à chaque fois qu’il la levait. L’histoire drôle n’était pas vraiment une histoire drôle, mais une anecdote qui mettait en scène une prostituée et un âne se produisant sur une scène. Les chevaux des soldats étaient attachés entre deux arbres ; les fusils des soldats étaient entassés.

Le couteau d’Hackberry, dans sa gaine, était glissé dans sa poche arrière. Il tenait le .44 dans sa main gauche, et la hache dans la droite.

Il s’avança dans la lueur du feu, le manteau ouvert, son sombrero de paille baissé sur le front. « Pour vous, c’est le grand moment de la soirée, les gars, dit-il. Voilà pour mon ami Mr. Glick. »

Les deux premiers à mourir, dont l’un tomba dans le feu, ne surent jamais ce qui les avait frappés. Les hommes dans les sacs de couchage se précipitèrent vers leurs armes. Hackberry continua à tirer, sans compter les balles, à peine capable de distinguer une cible au milieu de la fumée et des ombres mouvantes, le .44 donnant des ruades entre ses mains. Puis le percuteur frappa sèchement une douille déjà utilisée. Hackberry laissa tomber le revolver, sortit de sa main gauche le couteau de sa poche, dégagea la lame de son étui, et plongea de tout son corps au milieu de ceux qui étaient encore debout. Il sentit le couteau enfoncé jusqu’à la garde dans le flanc d’un soldat, sentit que sa victime ressortait la lame tandis qu’un autre soldat lui tirait dessus avec un mauser, la balle gémissant comme une scie dans l’obscurité. Il balança à l’aveuglette la hache derrière lui, sans rien toucher, puis il atteignit entre les omoplates un soldat qui s’enfuyait.

Sa vendetta se termina aussi rapidement qu’elle avait commencé, et il se tenait devant le bourreau qui le regardait bouche bée, la bouteille de mescal toujours entre les mains, comme si le fait de la posséder pouvait le ramener dans cette bulle de sécurité, juste avant que le campement ne soit attaqué. Les manches d’Hackberry étaient rouges de sang éclaboussé, ses oreilles bourdonnaient d’un bruit qui évoquait celui du vent résonnant dans une grotte.

« Je ne suis qu’un soldat qui exécute des ordres, dit Miguel.

– Prenez mon couteau.

– Non.

– Alors je vous donne la hache et je garde le couteau.

– Non.

– Prenez un des fusils.

– Je ne suis qu’un fonctionnaire, à peine plus qu’un employé. Ce n’est pas moi qui prends les décisions.

– Alors buvez un coup. Finissez la bouteille.

– Non. Sauf si vous m’accompagnez. Nous sommes tous les deux des soldats.

– Regardez l’étoile du soir. Juste au-dessus des collines. Elle cligne de l’œil, comme une petite amie fidèle. L’été, sur la Guadalupe, elle apparaît vers neuf heures dans un ciel couleur lavande. On peut presque régler sa montre dessus.

– Vous voyez, vous êtes comme moi, quelqu’un d’intelligent. Il ne devrait pas y avoir de problèmes entre nous. En bas, dans le village, les gens vivent comme des fourmis, comme des Indios. Ils n’apprécient rien. » Il montra quelque chose du doigt. « Les femmes sont bonnes pour chingada, mais à quoi servent les autres ? Je suis content que… »

Quand tout fut terminé, Hackberry jeta la hache dans le feu, quitta son manteau ensanglanté, s’essuya le visage et les mains sur la doublure, le roula comme il aurait fait d’une cape et le laissa tomber dans les flammes, puis remonta la pente jusqu’à l’endroit où Traveler l’attendait.

 

Plus tard, il devait garder peu de souvenirs de sa chevauchée jusqu’à la frontière. Il savait que, pendant une partie du temps, il avait été ivre ; il supposait qu’il avait eu une intoxication alimentaire et qu’il avait déliré pendant un jour et une nuit ; il imaginait que Traveler et lui étaient montés dans un wagon où la paille tourbillonnait comme de la poussière ; il se lava sous un jet d’eau glacée qu’il fit couler d’un réservoir près de la voie ferrée ; il vit des corps flotter dans une rivière au crépuscule, leurs vêtements gonflés d’air. Il fut certain de presque tous ces détails, du moins pendant quelques instants. Puis il se rappela les boutons de peyotl qu’il avait mangés dans une masure indienne, le rhum qu’il avait bu dès le matin, la peur qu’il lisait dans les yeux de tous ceux qu’il croisait, la voix de Wes Hardin murmurant : Tu m’appartiens pour toujours, Holland, tu es un tueur, comme moi, odieux aux yeux de Dieu et des hommes. Quelle impression ça fait ?

Puis un beau matin Hackberry se retrouva sur la berge d’une rivière bordée de saules jaunis par la fin de l’été. L’air sentait la pluie et le frai, et de l’autre côté de l’eau, un paysan en chapeau de paille labourait avec un tracteur à vapeur. Au loin, il distinguait du bétail sur le flanc d’une colline, et un ranch blanc au toit de tuiles rouges, et une citerne à essence et des peupliers plantés le long d’une allée menant à une petite église.

Est-ce qu’on était dimanche ? Il paya un passeur pour l’amener sur l’autre rive. Sur le débarcadère, un homme en train de lire un journal sous un abri en rondins posa le journal, se leva et se dirigea vers Hackberry, un revolver lui pendant sur la hanche comme une montre gousset en train de se balancer sur la veste d’un aveugle. « Citoyen américain ? demanda-t-il.

– Est-ce que j’ai l’air ou l’accent d’un Mexicain ?

– C’est juste une question. Pas la peine de faire le malin.

– Je m’appelle Hackberry Holland, et voici mon cheval, Traveler. Je suis un Texas Ranger. Pas lui. Je suis un citoyen. Pas lui. Est-ce qu’il y a un village par là, où on pourrait manger quelque chose ?

– Oui, monsieur, à cinq kilomètres, environ.

– Et maintenant, je peux rentrer dans mon pays ?

– Ça n’a rien de personnel, monsieur Holland, mais il faut peut-être que je vous dise une chose.

– Quoi ?

– Vous n’avez pas l’air humain.

– C’est parce que je ne suis pas humain », rétorqua Hackberry.





1. Spectacle monté par Buffalo Bill.



2. Voyageur.










1891






6

Elle s’appelait Ruby Dansen. On racontait que ses parents venaient d’Amsterdam, et qu’ils étaient morts dans l’incendie d’un cirque, allumé par sa mère. D’autres disaient qu’elle était une enfant trouvée abandonnée dans un carton à chaussures sur un trottoir de Houston. Hackberry la rencontra en 1890, lors d’une réunion de Texas Rangers, dans un hôtel de luxe de Galveston Island, où un membre du Congrès ivre essayait de la peloter, et elle lui avait jeté une tarte aux cerises au visage.

« Tu sais qui est cet homme, la Hollandaise ? avait demandé Hackberry.

– Un vieux débile bedonnant qui vient de me coûter mon boulot. Appelez-moi encore une fois “la Hollandaise”, et je vous ferai pareil. »

Il l’inspecta des pieds à la tête. « On fait quelque chose, tout à l’heure ? »

C’est comme ça que ça avait commencé. Elle avait vingt-deux ans, disait-elle. Puis elle avoua qu’elle n’en avait que dix-neuf. Après le dîner au restaurant de l’énorme hôtel en bord de plage, elle changea à nouveau d’avis, et dit qu’elle n’était pas sûre de son âge. Elle venait d’Allemagne, ou du Danemark. Elle avait été serveuse et blanchisseuse depuis ses treize ans, si ce n’est plus jeune. Il lui arrivait aussi de nettoyer le poisson sur le marché en plein air, près de la jetée. Que voulait-il savoir d’autre ?

« Tu ne te souviens plus où tu as grandi ? demanda Hackberry.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? Je ne vends pas ma chagatte sur Post Office Street, comme d’autres que je connais.

– Tu es jolie fille. Pourquoi tu parles grossièrement comme ça ?

– Qu’est-ce que le fait d’être jolie a à voir avec ça ? Pas la peine de prendre de grands airs. Vous n’êtes pas venu à Galveston pour tirer un coup ? »

Par la fenêtre, il regardait les vagues vertes s’écraser sur la plage, l’écume remportée par le courant. « J’ai un ranch sur la Guadalupe. J’y vis seul.

– Vous n’êtes pas marié ?

– Ça dépend. »

Elle détourna les yeux, puis le regarda à nouveau. La salle était remplie de gens en train de dîner, la plupart en tenue de soirée, des bougies brûlant sur les tables dans des tubes de verre. « Je suis sûr que ce que vous venez de dire a un sens pour quelqu’un, mais je n’ai pas compris.

– À dix-sept ans, j’ai rôti le balai avec une Indienne sur les Staked Plains. Je crois que je me suis marié une fois à Juarez. C’est à peu près à la même époque que j’ai découvert le peyotl, et que j’ai appris à parler en langues. Je me suis aussi retrouvé dans quelques situations de concubinage non reconnues par l’État du Texas. Mon dernier mariage s’est fait devant un prêtre, mais plus tard ma femme a décrété qu’il n’était pas légal à cause de mes autres mariages. J’en ai eu marre d’essayer d’éclaircir les choses, et j’ai tout laissé tomber.

– Vous avez laissé tomber tous ces mariages ?

– Le fait d’y penser me donne mal à la tête. Allons sur la plage.

– Pour quoi faire ?

– Pour parler des possibilités qui s’offrent à nous. Vous avez prévu autre chose ?

– Je n’aime pas la façon dont vous me parlez.
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– Qu’est-ce qu’elle a d’incorrect ?

– Il n’y a pas de ‘nous’ entre vous et moi. Je n’appartiens à personne.

– Je parie que vous seriez capable de soulever un porc et de le jeter par-dessus une barrière. Les hommes apprécient la force physique d’une femme beaucoup plus qu’ils ne le disent. »

Elle parcourut les autres tables du regard. « Je pense que c’est quelqu’un qui vous pousse à agir comme ça.

– Si je fais du gâchis, c’est en général de mon propre fait, miss Ruby. Permettez-moi d’être franc. Vous aurez ce que vous voyez. Et malheureusement, ça signifie que vous n’aurez pas grand-chose. »

Elle posa sa fourchette, cligna des yeux. « Vous vous conduisez comme si quelque chose n’allait pas dans votre tête.

– C’est une question de point de vue, dit-il. Je ne dis jamais de gros mots devant une femme. Je ne fume pas et je ne chique pas dans la maison. Ce qui est à moi, je le partage avec la femme capable de supporter un pitoyable raté comme moi. À l’occasion j’assiste à la messe à l’église baptiste de New Hebron. J’ai été baptisé par immersion dans le Comal le 8 septembre 1879, par un prêtre qui avait participé à la bataille de San Jacinto. J’étais ami avec Susanna Dickinson, la seule adulte blanche survivante d’Alamo. Je lis l’encyclopédie une heure chaque soir.

– Vous avez toujours une arme sous votre manteau ?

– Non, en général je l’ai sur la hanche, au moins pendant mon travail. Je ne suis plus un Ranger à plein temps. En ce moment, je suis marshal. Je pense qu’un jour je serai à nouveau Ranger à plein temps.

– Ranger ? Vous avez déjà tué quelqu’un ?

– Uniquement quand c’était mérité.

– Je sais reconnaître un vieux salopard lubrique quand j’en vois un.

– Premièrement, je ne suis pas vieux, et deuxièmement, je ne suis pas un salopard. Quant au reste, je ne peux le nier. Les êtres humains naissent comme ça. » Il se leva et sortit de son portefeuille plusieurs billets qu’il laissa tomber sur la table. « Alors, vous venez, ou pas ? Vous êtes l’une des créatures les plus belles que j’aie jamais vues, miss Ruby. Et il ne s’agit pas d’un compliment. C’est juste un fait.

– Une ‘créature’ ? » dit-elle.

 

Ils sortirent sur la plage. Elle était grande et se tenait droite. Elle portait une robe longue, dont les manches lui arrivaient aux poignets, et un chapeau de paille plat à bord étroit, sur lequel étaient fixées des fleurs en tissu. Elle n’avait pas de manteau mais ne paraissait pas remarquer la fraîcheur du vent, ni le sable qui collait à ses chaussures et à ses bas. Le ciel était bordeaux et taché de noir, des vagues de plus d’un mètre s’écrasaient sur la plage, chargées d’algues, de minuscules crabes et de vessies de mer d’un rose bleuté. Avec ses bottes, il avait du mal à rester à sa hauteur.

« Je vous achèterai un buggy et un cheval, dit-il. On ira visiter San Antonio. Ou on prendra le bateau pour Vera Cruz et on verra Mexico.

– Quelles seraient mes obligations ?

– M’aider à tenir le ranch. Faire les comptes. Chasser la vermine du jardin.

– Autre chose ?

– J’aimerais vous avoir pour compagne. Vivre tout seul ne m’amuse pas.

– Alors pourquoi ne pas avoir gardé l’une de vos femmes ? »

Il parut réfléchir à la question. « Je pense que le problème, c’est que je n’ai jamais eu beaucoup de respect pour ce qui est normal. J’ai toujours été attiré par des femmes restées un peu trop longtemps au four. C’est un mystère que je n’ai pas encore totalement éclairci. »

Elle parut ignorer sa tentative d’humour, si c’en était une. « Et pourquoi désirez-vous que ce soit moi, et personne d’autre ?

– Parce que vous êtes jeune. Parce que vous représentez le siècle à venir. Regardez cet hôtel. »

Il était massif, c’était sans aucun doute le plus gros bâtiment du Texas, et des centaines de lumières électriques brillaient avec un rayonnement cuivré.

« Le temps où je suis né tire à sa fin, dit-il. Thomas Edison va transformer tout le pays. Je ne me fais pas d’illusion. Les gens comme moi vont se trouver balayés dans un coin. Je veux près de moi quelqu’un qui soit plus jeune et plus intelligente que moi. Vous avez un port magnifique. Et vous êtes quelqu’un de résolu. Je pense que vous êtes celle qu’il me faut.

– Ne levez jamais la main sur moi.

– Je ne ferais jamais une chose pareille, ni à vous, ni à aucune femme. Un homme qui frappe une femme est un lâche, au physique comme au moral.

– Et vous ne me parlerez jamais de haut.

– Je n’en ferai rien. Je vous achèterai un pistolet à vous. Quand vous serez en colère, vous pourrez me tirer dessus.

– Et quand partirait-on ?

– Demain matin. Vous avez déjà pris le train ? C’est un vrai plaisir. »

Elle fixait les vagues qui explosaient sur la plage, et les petits poissons échoués qui se débattaient sur le sable. « Il faut que je prépare mes bagages. »

Hackberry regarda l’étoile du soir qui scintillait à l’ouest. Il tourna le visage face au vent et s’emplit les poumons de la vaste densité du Golfe et de toute la vie primaire qui s’agitait sous sa surface.

« Vous sentez ça ? demanda-t-il.

– Je sens quoi ?

– Le sel, la pluie qui tombe à l’horizon, le frai dans les algues, la fraîcheur du vent, la façon dont tout s’imbrique, comme si ça faisait partie d’un plan. C’est le premier verset de la Genèse. C’est l’odeur de la création, miss Ruby. Et on en fait partie, nous aussi.

– Vous me rendez un peu nerveuse », dit-elle.
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La maison d’Hackberry se trouvait sur une avancée ventée dominant une longue bande sinueuse de la Guadalupe, avec, sur l’autre rive, des cottonwoods et des falaises grises. Il avait aussi une vue magnifique sur ses pâturages et sur la terre libre de barbelés où étaient enterrés ses ancêtres et où, au printemps, l’herbe était plus verte et semée de lupins et de castillejas. Devant la maison, il avait un large porche avec une balancelle, des piliers de bois chantournés, un lattis couvert d’une treille pour faire de l’ombre, l’été, une grange rouge à un étage, des parterres de roses et d’hortensias, et plusieurs acres consacrées aux tomates, aux haricots, aux melons, aux pastèques, aux gombos, aux courges et aux concombres. La maison était en partie en bois, en partie en adobe et en partie en briques, avec un sous-sol, un foyer et une cheminée en pierres de rivière ; elle était fraîche pendant les jours les plus chauds, et douillette pendant les tempêtes. Les murs portaient toujours les trous des coups de feu datant du temps des Indiens.

Il était sûr que c’était un bon endroit pour une jeune femme. Si les gens avaient envie de jaser, c’était leur problème. « Il faut leur cracher à la gueule », dit-il. « C’est facile pour toi », répondit-elle.

« Ils me regardent bizarrement, dit-elle le troisième jour.

– Qui ?

– L’épicier. Une femme arrogante chez la modiste. Les gens qui sortent de l’église.

– C’est parce que tu es superbe, et que la plupart des femmes qui vont à la messe sont plus banales qu’une trace de bottes sur un tas de crottin.

– Tu prétendais que tu ne disais pas de grossièreté devant une femme.

– Il s’agit d’un constat exact concernant la physionomie des gêneurs, pas d’une grossièreté.

– La quoi ?

– Ça vient du grec. Ça signifie les traits du visage.

– Alors pourquoi ne pas dire ça ?

– Je viens de le faire.

– C’est pour ça que tu as des dictionnaires et des encyclopédies dans toute la maison, pour pouvoir utiliser des mots que tu es le seul à connaître ?

– Les bouviers étaient payés un dollar par jour pour suivre un pet de vache à travers la poussière et les tempêtes de grêle, et les Indiens jusqu’à Wichita. Tu sais pourquoi ?

– Ils n’étaient pas instruits, et ils étaient bêtes ?

– Toi, on peut dire que tu es maligne. »

Mais ce qu’il appelait son humour irrévérencieux était un piètre remède au problème qui le tourmentait. Il pensait qu’un jour leur différence d’âge et d’éducation s’estomperait et qu’à un moment donné, sans que ce soit prévu, peut-être en se promenant en bas des falaises le long de la rivière, elle cueillerait des fleurs sauvages au milieu des rochers, elle le regarderait en face, et elle verrait l’homme qui était comme son père, ou comme le père qu’elle aurait dû avoir, et que les mots C’est lui résonneraient dans sa tête.

Ce moment ne venait pas. Elle semblait agacée par le cocorico des coqs, à l’aube, par les porcs qui grognaient dans leur enclos, par l’absence de voisins et d’électricité, par les hommes qui portaient des éperons dans la maison, ou s’asseyaient sur le porche, versaient leur café dans la soucoupe et soufflaient dessus avant de le boire. Quand Hackberry alla passer une semaine à Austin pour affaires, le vent tomba et l’air brillait d’humidité, et l’odeur du bétail dans un champ voisin devint insupportable au point qu’elle ferma toutes les fenêtres et crut qu’elle allait mourir asphyxiée par la chaleur. Elle ordonna à Felix, le contremaître, de mener les bêtes dans un champ plus éloigné, près de la rivière. « Ici, il y a du trèfle violet, miss Ruby, dit-il.

– Je me fiche de quelle couleur est le trèfle. Conduisez ces animaux là où le vent ne porte pas leur odeur vers la maison. L’intérieur de ma tête est comme un mélange de boule de poils et de fumier séché.

– Oui, m’dame, dit-il. Je comprends. Mais laissez-moi vous expliquer quelque chose.

– Faites-le !

– J’y arrive. Je savais que c’était trop calme, ici.

– Arrêtez de tourner autour du pot.

– Hackberry répète toujours qu’il veut juste un peu de paix et de calme dans sa vie. Mais ça ne se passe jamais comme ça. Me demandez pas pourquoi. » Il regarda son air étonné. « Oui, m’dame. Comme vous dites. »

Lorsque Hackberry rentra d’Austin, il vit, par la fenêtre latérale, ses bêtes en train de paître dans le pré au bord de l’eau.

« Felix t’a parlé du trèfle violet qu’il y a ici ?

– C’est quoi, toute cette histoire à propos de trèfle ? C’est bien ce que les vaches mangent, non ? Le trèfle, c’est le trèfle. J’espère qu’elles ne se feront pas piquer par des guêpes.

– Il faut mettre les angus dans le trèfle violet. Sinon elles ont la diarrhée.

– La diarrhée ?

– Elles chient du sang.

– Belle expression. Merci de me l’avoir apprise.

– Chier du sang, c’est chier du sang. Comment veux-tu dire autrement ?

– Comment serais-je censée connaître les problèmes intestinaux du bétail ? Je devrais peut-être lire tes encyclopédies. Il faut que je regarde à C pour ‘Chier’, ou à S pour ‘Sang’ ?

– Felix aurait dû t’expliquer. Ce n’est pas ta faute.

– Tu as l’air épuisé. Tu veux que je te fasse chauffer un tub ?

– Et si on s’asseyait pour prendre une tasse de café ? » Il attendit, espérant qu’elle ne remarquerait pas le désir dans ses yeux.

« Je viens d’en boire un », dit-elle.

Elle alla dans la cour et regarda, dans le lointain, la lessive battant furieusement sur le fil à linge.

 

Cette nuit-là, il ne parvint pas à dormir. Il était peut-être temps de cesser de tenter de changer son destin. Jésus n’avait-il pas dit que certains avaient été créés différents ? Ça impliquait peut-être de vivre seul, à la merci de ses pensées et d’une soif de sang que ni le whisky ni les femmes de mauvaise vie ne pouvaient étancher. Ses rêves étaient souvent hantés par des chevaux agités se découpant sur un fond de ciel rouge, secouant la queue, soufflant du feu par les narines. On pouvait vivre avec des visions pires que ça, non ? La solitude et le rôle d’iconoclaste avaient leurs compensations.

Puis un événement se produisit qui le força à s’interroger sur l’immense absurdité qui semblait gouverner sa vie : ses tentatives pour planifier et contrôler son avenir. La plupart des événements qui avaient modifié son existence s’étaient produits sans son accord, et, sur le moment, avaient paru sans conséquence. Notre destin ne réside pas dans les étoiles, se disait-il, ni même dans le courage qu’on peut avoir. Il réside dans notre capacité à reconnaître un présent quand il nous a été donné.

La femme noire s’appelait Ginny Prudhomme, mais tout le monde l’appelait Tante Ginny. Elle était venue de la Louisiane au Texas en 1821, comme esclave, avec les colons de Stephen F. Austin1, et avait cueilli du coton sur la même plantation, près de Natchitoches, jusqu’à la guerre civile, quand elle s’était trouvée dans la misère, privée de famille et d’abri. Le petit-fils de son ancien propriétaire était un pasteur méthodiste qui la prit avec lui, ainsi que d’autres anciens esclaves, dans la ferme qu’il venait d’acheter sur les rives de la Guadalupe. Tante Ginny vivait dans une cabane derrière la maison principale, cultivait un potager, faisait des conserves à l’automne, s’occupait des enfants du pasteur et elle était heureuse, même si elle arrivait à quatre-vingt-dix ans, avec des yeux blancs comme du lait.

À la mort du pasteur, ses enfants s’installèrent dans des villes au nord, mais Tante Ginny continua à habiter sa cabane. Le nouveau propriétaire des lieux, un nommé Cod Bishop, qui avait fait fortune en fournissant de la main-d’œuvre chinoise aux voies ferrées dans l’Utah et le Montana, ne prêtait pas beaucoup d’attention aux Noirs qui vivaient dans les cabanes de bois colmatées de boue au bord de la rivière, pas plus qu’on ne prête attention aux animaux achetés avec une propriété. Parfois, les Noirs le voyaient en train de fumer un cigare au bord de l’eau, à la tombée du soir, contemplant son bétail, ses bâtiments repeints de frais, le matériel de sa ferme et, avant tout, la maison à colonnes, ses chiens-assis, la véranda qui en faisait le tour, et les stores ventilés aux fenêtres.

Cod Bishop était un homme qu’on n’oubliait pas facilement. Sans qu’on sache pourquoi, il portait des gants jaunes, et il avait une façon très particulière de tourner la tête, si bien que les gens qui lui parlaient s’adressaient à son profil. En plus, son dos anormalement long était courbé à l’envers, comme un fouet de cocher.

Un soir, il remarqua un monticule de spermophile, et y donna un coup de pied. Il prit un bâton et le planta dans le trou, puis dans un autre, puis encore un autre.

« Ça dure depuis combien de temps ? demanda-t-il à un petit garçon noir qui le regardait.

– M’sié ?

– Ces tas de terre et de cailloux, cette herbe morte, ces tunnels sous le sol. Ça fait combien de temps que vous restez assis à regarder ça ?

– J’en saiss rien, m’sié.

– Va chercher ta mère. »

Le garçon partit mais ne revint pas. Cod Bishop jeta son cigare dans la rivière et remonta la pente jusqu’à sa maison.

Le lendemain matin, il retourna là-bas avec deux de ses aides, des hommes aux manches retroussées et au regard déterminé. Chacun portait une houe dans une main, et dans l’autre un seau de kérosène. L’un d’eux avait une corne remplie de poudre pendue autour du cou. « Commencez par celui-là, et je vais signaler ceux qu’il y a dans la prairie, dit Bishop. Je veux que chaque monticule soit transformé en vase et en cendre. Tuez tous les spermophiles qui sont dessous. Si vous en laissez un, vous en laissez cent. »

Les ouvriers plantèrent dans les trous des boulettes de papier qu’ils enfoncèrent avec des bâtons, puis imbibèrent le papier d’essence, versèrent de la poudre dessus, et laissèrent tomber une allumette dans le plus grand des trous. L’effet fut instantané. Des tourbillons de fumée montèrent des tunnels sous le sol scarifié, et s’étendirent bien loin, dans la zone herbeuse. L’air était rempli d’une odeur de poil roussi.

« Hé, qu’est-ce que vous faites ? »

Tante Ginny était sortie de sa cabane et elle se tenait là, derrière les ouvriers, aussi petite et aussi frêle qu’un bâtonnet, une main sur sa canne, ses yeux de la couleur d’écailles de poisson.

« Rentre chez toi, dit l’un des hommes.

– Vous êtes en train d’brûler leurs terriers ? Il faut pas faire ça, m’sié.

– Regarde un peu.

– C’est des créatures de Dieu. Je les nourris. Et je leur donne des noms, aussi. Quand ils m’entendent arriver, ils font leur petit glapissement.

– Tu fais quoi ? » dit Cod Bishop en s’approchant avec un demi-sourire. Il portait une veste serrée à la taille, des bottes de cheval astiquées qui lui montaient aux genoux, dans lesquelles son pantalon était rentré.

« Ils font pas de mal, m’sié. Mon petit-fils dit qu’il y en a pas dans la prairie. C’est ici qu’ils ont leur p’tite ville sous la terre.

– Rentre dans ta cabane, dit Bishop. Et n’essaie pas de te mêler de ce que je fais sur ma ferme. Tu devrais le savoir.

– Ils souffrent, en ce moment, m’sié.

– J’ai essayé de me montrer patient, Tante Ginny. Tu me forces la main.

– Où est le révérend Jasper ?

– Je pense qu’il est toujours dans sa tombe. Il y est depuis dix-huit mois.

– Je l’ai vu il y a trois jours », dit-elle.

Cod Bishop prit une expression de grande lassitude, puis serra les poings et se les mit sur les hanches, sa veste tendue sur son dos, comme un homme plongé dans des pensées profondes. Il regarda les canards se picoter les plumes au milieu des roseaux, ses vaches paître au milieu des boutons-d’or, le joli monticule vert sur lequel se découpaient les cabanes. Il se tourna vers ses ouvriers. « Faites sortir tout le monde, et arrosez-moi ça de kérosène.

– Les autres terriers ? demanda l’un d’eux.

– Tout ça, répondit Bishop en agitant la main vers les cabanes. Et les toilettes aussi. Et ratissez les cendres dans la rivière. Je ne veux pas que le vent les apporte sur mon toit.

– Vous êtes en train de leur dire de brûler nos cabanes ? dit Tante Ginny.

– Je donnerai deux dollars à chacun d’entre vous. Je parlerai de votre situation au prêtre de couleur, en ville. À San Antonio, il y a un hospice pour les Noirs. Vous serez beaucoup mieux là-bas.

– J’ai le croup dans les poumons, m’sié. Ils me prendront pas. Où est le révérend Prudhomme ?

– Les Prudhomme ne sont plus ici. Une raison supplémentaire pour que vous cherchiez de l’aide parmi les vôtres. Mais n’oublie pas une chose, Tante Ginny. Tu ne dois plus jamais défier un Blanc. Je laisse passer à cause de ton âge. Tout le monde ne se montrerait pas aussi patient. »

Elle se mit à pleurer ; les larmes coulaient tout droit sur son visage et tombaient sur sa robe. Il posa sa main gantée sur le bras de la femme et la conduisit jusqu’à la clôture. « Accroche-toi à la barrière jusqu’à ce que la voiture soit là, dit Bishop. Je ne veux pas que tu te fasses mal. »

Quelques minutes plus tard, la cabane de Tante Ginny et celles de ses voisins flambaient, les flammes rasant et fouettant son potager, tordant et dissolvant tout ce qui y poussait.

 

 

Hackberry était sur son porche quand il vit le feu. Il entra dans sa maison et en ressortit avec ses jumelles de cuivre. « Que se passe-t-il ? demanda Ruby depuis le seuil.

– Cod Bishop est en train de chasser ses négros en brûlant leurs cabanes.

– Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

– Parce que c’est un fils de pute. » Quand il les laissa retomber dans leur étui de cuir, les jumelles firent un petit floc.

« Où sont les gens de couleur ? demanda-t-elle.

– Ils regardent l’incendie.

– C’est terrible.

– Je reviens dans un moment.

– Où vas-tu ? »

Il parut réfléchir : « Je pensais aller pêcher un peu. La matinée n’est pas encore trop avancée pour empêcher de prendre un ou deux poissons-chats. Dis à Sid de nettoyer ma cabane de pêche et de monter ma tente.

– Qu’est-ce que tu vas faire, Hack ?

– Tu me connais. Je n’ai jamais été très bon pour les spéculations.

– Pour quoi ?

– Ça veut dire que ça ne sert à rien de s’inquiéter pour ce qui n’a pas encore eu lieu. »

Il passa une longe au cheval qui était dans la cour et le mena à l’abri où il rangeait son petit buggy. Après avoir harnaché le cheval il monta dans le buggy et prit les rênes.

« Je viens aussi », dit-elle.

 

Hackberry mena son buggy sur la route du comté et passa sous l’arche ouvrant sur la propriété de Cod Bishop. Le temps qu’il arrive aux cabanes, les rondins s’étaient effondrés en cendres molles et en tas de charbon qui lançaient des étincelles. À l’exception de Tante Ginny, les Noirs étaient montés sur un chariot destiné à les conduire en ville. Hackberry descendit de son buggy. Il n’avait pas son manteau et portait un stetson à large bord, taché de sueur au-dessus du ruban, et une chemise sans col. Bishop le regarda, ses yeux tombant un instant sur la taille d’Hackberry.

« Il ne s’agit pas d’une visite officielle, dit Hackberry.

– Alors dites-moi ce que vous faites là.

– Tante Ginny s’est occupée de la moitié des enfants blancs de ce comté, y compris de quelques bâtards que leurs pères n’avaient pas reconnus.

– Je ne vous admire pas particulièrement, monsieur Holland, dit Bishop, dont le regard glissa sur Ruby Dansen. Et je n’approuve pas la façon dont vous menez votre vie privée.

– Miss Ruby est ma comptable, expliqua Hackberry. Elle s’occupe aussi de ma maison. Il me plaît de l’appeler ma compagne, mais elle ne l’est pas. Si vous faites une nouvelle fois une allusion irrespectueuse à son sujet, je vous enfouis jusqu’au cou dans une fourmilière.

– Je suis sûr que vous en seriez capable, monsieur Holland. Du moins si vous étiez assez ivre. »

Hackberry se gratta le coin de l’œil et regarda la rivière. Dans le soleil levant, elle était d’un vert cuivré, un long rapide ondulant entre les rochers gris dans sa partie la plus profonde. « Saviez-vous que Tante Ginny a préparé un petit déjeuner pour Davy Crockett et ses hommes du Tennessee en route pour Alamo ?

– Non, je l’ignorais. Et je m’en fiche. Elle m’a défié. Vous permettez à vos domestiques de vous défier ?

– Je n’ai pas de domestiques. Mais je vais prendre ces gens avec moi.

– Alors vos Nègres vous attendent, monsieur.

– Je n’en ai pas tout à fait fini.

– Ne vous approchez pas de moi, dit Bishop.

– J’ai entendu de petites explosions sur la route. Je parie que c’étaient les conserves qui éclataient.

– Je suis armé, monsieur Holland. Je n’hésiterai pas à me défendre. »

Hackberry le gifla. Sous le choc, Bishop tituba en arrière, levant une main pour se protéger. Hackberry le frappa encore une fois, plus fort, en y mettant toutes ses jointures. « Excusez-vous.

– Je suis un Blanc, monsieur. Je ne fais pas d’excuses aux Nègres.

– Ne m’appelez pas ‘monsieur’.

– Quoi ?

– ‘Monsieur’, dans la bouche de quelqu’un comme vous, ça sous-entend qu’on appartient à la même culture. Ce n’est pas le cas.

– Vous n’avez pas le droit de vous conduire comme ça. Vous êtes un homme de loi. »

Cette fois, Hackberry lui cassa le nez.

« Ces hommes sont témoins, dit Bishop qui dut se mettre la main sous le nez avant de continuer. Je n’ai rien fait pour provoquer ça. »

Hackberry le fit reculer dans la fumée qui montait des cabanes. Il déchira la veste de Bishop, sortit de sa ceinture un cinq-coups plaqué de nickel et le jeta dans la rivière. « Déshabillez-vous.

– Quoi ? » Le visage de Bishop tremblait, sa lèvre supérieure était gluante de sang.

« Mettez-vous à poil et rampez dans les cendres.

– Il faut que quelqu’un fasse quelque chose. »

Hackberry le fit tomber et lui donna un coup de pied entre les fesses. Quand Bishop poussa un hurlement, il lui en donna un autre. Puis un personnage qui s’introduisait dans ses rêves et, en plein jour, scintillait à la frontière de son champ de vision, prit possession de son corps, contrôla ses pensées, ses mains, ses pieds, et les mots qui semblaient venir d’ailleurs. Quand de tels incidents se produisaient dans sa vie, il devenait un spectateur, ne participait plus à ses propres actes. Il vit sa botte s’abaisser sur le visage de Bishop, sur sa tempe, sa nuque, sa bouche ; il vit que les hommes de Bishop essayaient de le dissuader, agitaient des mains impuissantes, leurs lèvres bougeant sans produire de sons, tandis que Cod Bishop, pour se protéger, rampait à travers les cendres brûlantes comme un mille-pattes. Quelqu’un hurla. Était-ce Tante Ginny, ou un enfant, ou Bishop ? Il n’en savait rien. Puis il sentit une main agripper son bras. Il tourna la tête lentement, en clignant des yeux, le monde retrouvant ses contours, comme si quelqu’un lui avait retiré du visage un masque imbibé d’éther.

« Hack ? dit Ruby. Hack, c’est moi. Ça suffit.

– Qu’est-ce qui suffit ?

– Il n’en peut plus. »

Hackberry baissa les yeux sur Bishop. « Levez-vous, et arrêtez de vous vautrer comme ça. Dites à vos Noirs que vous allez remettre les choses en ordre.

– Viens avec moi, Hack, dit Ruby.

– De quoi tu me parles, femme ?

– Laisse-moi conduire le buggy. J’ai toujours voulu conduire un buggy.

– Pas de problème, dit-il en écarquillant les yeux. Venez avec nous, Tante Ginny. Regardez la pluie et le soleil sur les collines. Croyez-moi, ce monde est un vrai terrain de jeux. »

Quand ils se dirigèrent vers le buggy, Ruby lui tenait fermement le bras, comme elle ne l’avait encore jamais fait.

 

Ce soir-là, un orage éclata qui éclaira les nuages de feux d’artifice et remplit l’air d’une odeur de soufre, de paille déchiquetée, et de la senteur féconde du frai. Il bombarda aussi la cabane de pêche et la tente où Hackberry avait installé Tante Ginny, ainsi que les autres Noirs à qui il avait donné refuge. Il sortit sur le porche et regarda, en bas de la pente, la tente qui se gonflait et battait dans le vent. Une lampe à huile brûlait à l’intérieur. Il rentra dans la maison et entreprit de transvaser dans une gamelle cylindrique de la soupe puisée dans une bouilloire posée sur le poêle. Ruby le regardait depuis le pas de la porte. « Je vais le faire, dit-elle.

– Faire quoi ?

– Nourrir la vieille femme.

– Je crois que c’est la tuberculose, pas le croup.

– Il vaut mieux que ce soit moi qui le fasse.

– Pourquoi ?

– Tu es à un âge auquel on est plus sensible à la contagion.

– Si je suis arrivé à cet âge, c’est que je sais comment éviter de tomber malade, de me faire descendre, ou de me faire planter un couteau dans le corps. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

– Je n’ai jamais compris pourquoi des gens incapables d’apprendre quoi que ce soit perdent leur temps dans des livres », dit-elle.

Il se mit un ciré sur la tête et, sous la pluie, porta jusqu’à la tente la gamelle de soupe et une cuiller en bois. Tante Ginny était allongée sur l’un des lits que Felix avait apportés du hangar. Hackberry tira une chaise à son chevet, remplit la cuiller et lui en effleura les lèvres. « Je vais demander à Felix de te construire une cabane avec tout ce qu’il faut, dit-il. Tu pourras y rester aussi longtemps que tu voudras.

– Cet homme vous aura, Master Hack. Il est du genre à vous poignarder quand on le regarde pas.

– Cod Bishop ? Qu’il essaie un peu. »

Elle ouvrit la bouche comme aurait pu le faire un oisillon encore au nid, attendant qu’il lui pose la cuiller sur la lèvre.

« Quand j’ai entendu parler de la Capitulation, j’étais un petit garçon. Mais toi, tu l’as vue, hein ?

– J’ai vu les Yankees faire brûler la grande maison, et faire du petit bois avec le piano, dans la cour. Je les ai vus déterrer nos jambons fumés. Ils avaient tellement faim qu’ils les déterraient avec leurs mains. »

Il lui tapota le front. « Il faut dormir, maintenant. »

Une ombre lui obscurcit le bras. Il se retourna et vit le visage de Ruby.

« Le shérif est venu. Il a dit que Cod Bishop portait plainte pour agression.

– Rappelle-moi de descendre le shérif.

– Il a dit que Cod Bishop était un sac à merde, et de ne pas s’inquiéter de ça.

– J’ai toujours dit que le shérif avait de grandes qualités.

– Ton dîner est prêt.

– Je vais aller passer un petit moment en ville.

– Si tu veux t’enivrer, fais-le ici.

– Je ne bois jamais chez moi.

– Ça n’a aucun sens.

– S’enivrer, ça n’a aucun sens non plus. C’est pour ça qu’on s’enivre. Plus rien n’a aucun sens, à commencer par soi.

– Merci de l’explication. Je jetterai ton dîner dans la cour. »

 

Ce soir-là, il n’alla pas en ville. Et il ne but pas. Il écrivit dans son journal, assis à son bureau, à la lumière d’une lampe à huile en cuivre et à l’abat-jour de verre, aussi épais qu’une carapace de tortue. Dans son journal, il évoquait souvent des événements historiques ou, plutôt, les conséquences qu’il pensait qu’ils pourraient avoir : le mouvement populiste, l’étranglement du dollar par des intérêts financiers, le vol des terres publiques par les voies ferrées, les bombes lancées par les anarchistes, les entreprises faisant abattre des piquets de grève. Ces observations et ces notes, cependant, étaient moins importantes que ses remarques sur l’instinct dépressif et meurtrier à l’œuvre dans la famille Holland, transmis d’une génération à l’autre, depuis peut-être sept générations.

Il avait lu et relu plusieurs fois la lettre de Thomas Jefferson sur le suicide de Meriwether Lewis, et les accès de mélancolie que Lewis ne pouvait éviter qu’en gardant son esprit occupé. Jefferson, un enfant des Lumières persuadé que la vie ne valait d’être vécue que si on l’étudiait, considérait la mélancolie et les pensées autodestructrices comme les inévitables produits de l’oisiveté d’un esprit brillant et curieux. Tandis qu’un imbécile reste aussi heureux qu’une poupée de chiffon au sourire peint sur le visage – même quand l’imbécile est sur le point de tomber d’un précipice –, une personne intelligente souffre comme un damné juste parce qu’elle s’est arrêtée suffisamment longtemps pour entendre ses propres pensées.

« Qu’est-ce que tu écris ? demanda Ruby penchée par-dessus son épaule.

– J’essaie de m’éclaircir les idées en écrivant sur les choses qui me tourmentent. La plupart du temps, ça ne fonctionne pas très bien.

– Quelles choses ?

– Je perds la notion du temps. Je m’avance dans une tornade qui est au-dedans ou en dehors de moi. Plus tard, je ne me souviens plus exactement de ce que je faisais là. Alors ça me revient en rêve. Parfois, ça me fait une peur bleue. Mon père est pareil. Il s’appelle Sam Morgan Holland. Nombreux sont ceux qui ont trouvé la mort devant ses revolvers, d’ici jusqu’à Wichita et Abilene.

– C’est un bandit ?

– Un prêcheur baptiste.

– J’aimerais bien le connaître.

– Je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi. S’il se retrouve expédié en enfer, je pense que le diable changera de boulot. »

Elle posa la paume sur sa nuque. « Tu es chaud comme un poêle.

– Ce que tu m’as vu faire à Cod Bishop, ce n’est pas moi. C’est une maladie qui vit en moi, mais ce n’est pas ce que je suis. En tout cas, pas tout le temps. Peut-être les Holland tiennent-ils leur soif de sang des Indiens. Ou peut-être que c’est nous qui la leur avons transmise. Quoi qu’il en soit, elle est en nous. »

Elle retira sa main et son regard se perdit sur le papier peint. Il était imprimé de petites roses. « Qui est la femme qui a vécu ici ?

– Elle se disait ma femme. Ce n’est pas comme ça que je l’appellerais.

– Elle t’a fait du mal ?

– Comme on fait son lit on se couche. C’est ma faute. Il faut que je te dise quelque chose, Ruby. J’ai commis une erreur.

– À propos de quoi ?

– Avec toi. J’ai commis une erreur. »

Avant d’avoir fini de parler, il vit sa vulnérabilité, un tremblement de douleur sur son visage, et il s’en voulut. Il posa son stylo sur le buvard et remit le couvercle de l’encrier. « Ce que je veux dire, c’est que je suis trop ancré dans mes habitudes, trop usé.

– Tu m’as entendue me plaindre ?

– Quand une femme aime un homme, elle le sait, et l’homme le sait aussi. Ce n’est pas un état d’esprit normal. C’est comme lorsqu’on a la grippe.

– Tu réfléchis trop.

– Non, c’est faux. C’est justement mon problème. Je ne réfléchis à rien. Je me contente d’agir. Exactement comme mon père.

– Où vas-tu ?

– Au lit. J’aime la pluie, et les éclairs dans les nuages. Pendant des tempêtes comme ça, j’ai poursuivi des vaches à travers tout l’Oklahoma. Ce temps-là se termine. Personne ne peut savoir ce que ça signifie sauf s’il l’a vécu. C’était une époque particulière.

– Et Tante Ginny ?

– Quoi ?

– Elle va bien dormir, sous la tente ?

– Je l’ai déjà fait déménager dans la pièce de derrière. Tu croyais que j’allais la laisser dehors ? Seigneur, Ruby, pour qui tu me prends ? »

Il tourna la molette de la lampe jusqu’au moment où la flamme mourut et où un mince ruban de fumée noire s’éleva dans le tube de verre. Il se leva de son bureau, monta l’escalier, se déshabilla, remonta les couvertures sur son lit, s’allongea et fixa les éclairs d’électricité qui ridaient le ciel, un peu comme des cavaliers d’autrefois à la poursuite de la coupe d’or qui, d’une façon ou d’une autre, millénaire après millénaire, leur échappait.

 

Quand elle se dévêtit à son chevet et se coucha près de lui, l’orage avait passé, le tonnerre s’était éloigné avant de mourir au milieu des collines dans un écho affaibli et, dans la maison, on n’entendait plus que la pluie tambouriner sur le toit. Elle posa la tête sur l’oreiller, le visage tourné vers le sien, sans avoir libéré ses cheveux. « Tu veux que je m’en aille ? demanda-t-elle.

– Non.

– Je ne parle pas de quitter ta chambre. Je parle de quitter ta maison.

– Non, je ne veux pas. »

Elle avait le bras étendu sur la poitrine nue d’Hackberry. « Je ne t’intéresse pas ?

– Comment pourrais-tu ne pas m’intéresser ?

– Alors pourquoi est-ce que tu regardes le plafond ?

– Je suis trop vieux pour toi. J’ai profité de la situation quand tu as perdu ton travail. Tu es pauvre, et moi je suis prospère.

– Sors-toi ces idées de la tête.

– Que je suis plus vieux que toi ? Que je ne t’ai pas fait des propositions quand tu étais dans une situation désespérée ?

– Que je suis un objet de pitié.

– Je n’ai jamais dit ça.

– Il y a un revolver qui dépasse de ton oreiller.

– C’est là que je le mets quand je dors.

– Pourquoi ?

– Ma conscience me dévore. Mes victimes hantent mon chevet. La plupart sont encore en colère.

– N’invente pas des histoires qui te font du mal.

– Un homme avec un trou dans le front qui se tient debout à côté de ton lit, on ne peut pas appeler ça une histoire. Tu n’as pas vécu assez longtemps. Les morts ne quittent pas le monde. C’est pour ça qu’on met de grosses pierres sur leurs tombes. Pour qu’ils se tiennent tranquilles.

– Je pense que je ferais mieux de rentrer dans ma chambre. »

Il se tourna sur le flanc et soutint son regard. « Une fille comme toi est un cadeau. Un homme violent comme moi n’en est pas un. Quelques années avec moi, et ta jeunesse serait terminée. Et pas d’une belle façon.

– Tourne-toi un instant. » Elle se mit à genoux. « Regarde de l’autre côté.

– Pourquoi ?

– Parce que je te demande de le faire. »

Quand elle laissa tomber ses cheveux, ils lui inondèrent le visage et les épaules. Ses mamelons étaient roses, de la couleur, à la nuance près, des roses du papier peint.

« Je t’avais demandé de ne pas regarder.

– C’est humain, dit-il. OK, comme tu veux. »

Il tourna la tête et, par la fenêtre, regarda la pluie qui soufflait dans le jardin. Elle écarta les genoux sur ses cuisses, se pencha, et l’embrassa sur la bouche. Elle lui souleva la main et la posa sur sa poitrine à elle. « Tu sens ça ?

– C’est ton cœur.

– Non, c’est ce que je ressens pour toi.

– Laisse-moi me lever.

– Qu’y a-t-il ? »

Il s’assit au bord du lit, en train de bander, les mains sur les genoux. « Je ne m’autoriserai pas une chose pareille. Tu es une fille bien. Si nous devons coucher ensemble, ce sera comme mari et femme. J’irai devant la cour et je mettrai de l’ordre dans mon statut conjugal. Je ferai les choses correctement. »

Il lui parlait le dos tourné. Elle fit le tour du lit et se tint debout devant lui. « Tu n’as pas à me faire de promesses, ni à me protéger.

– C’est pourtant ce que je vais faire, mam’zelle.

– Je t’ai déjà demandé de ne pas me parler comme ça.

– Il ne m’est jamais arrivé de coucher avec une femme et de partir de mon côté le lendemain matin. Du moins pas en étant sobre. »

Elle posa la main sur son front et tourna son visage vers elle.

« Je ne suis pas une vache tatouée d’une marque. Tu crois que je me donnerais à n’importe quel homme ?

– Non.

– Alors ferme-la. »

Elle grimpa sur lui et l’installa en elle. Ses yeux se fermèrent, sa bouche s’ouvrit tout grand. L’ombre de la pluie sur les vitres évoquait de l’encre coulant sur sa peau.

« Oh, Hack, dit-elle. Hack, Hack, Hack. »

Même si la campagne, dans l’obscurité, semblait aussi froide que de l’étain, il sentait la chaleur du soleil sur la peau de Ruby, il entendait son halètement sur le sommet de sa tête, et le sang qui battait dans sa poitrine.





1. Stephen Fuller Austin (3 novembre 1793 – 27 décembre 1836), surnommé le Père du Texas, mena la deuxième colonisation de cette région en faisant venir des migrants américains, alors que le Texas appartenait au Mexique.
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Neuf mois et huit jours plus tard, Ismaël Morgan Holland était mis au monde par une sage-femme, par un froid matin d’hiver combinant un ciel d’un bleu immaculé, un soleil rayonnant sur les champs et, sur la rivière, un tapis de brume si épais qu’Hackberry ne voyait pas l’eau, ni les énormes rochers au milieu du courant. La sage-femme était une sorcière moitié noire et moitié mexicaine, qui soufflait sur les brûlures et soignait les morsures de serpent du bétail en attachant un morceau de ficelle rouge au-dessus de l’articulation du membre blessé. Elle n’avait qu’un œil, et elle était sans doute la femme la plus laide qu’Hackberry ait jamais vue. Elle lui dit qu’elle avait vu Ismaël dans l’utérus une semaine avant sa naissance, et qu’une voix lui avait dit qu’un jour il serait roi, s’il n’était pas trahi par un homme qu’il chérissait tendrement.

« Qui est ce traître dont tu parles ? » demanda Hackberry.

L’œil valide de la femme était dirigé sur son visage, venimeux, brillant au fond de son orbite. Son haleine était aussi épaisse et fétide qu’une grotte remplie de chauves-souris. « Eres un Judas hacia tu hijos.

– Enfourche ton balai et tire-toi d’ici », dit-il.

Après son départ, il réfléchit à ce qu’elle avait dit, et essaya de la rattraper pour s’excuser, mais elle était partie.

« Pourquoi lui as-tu parlé comme ça ? demanda Ruby.

– Elle a dit que je serais un Judas pour mes enfants.

– Pourquoi a-t-elle dit une chose pareille ?

– Comment je le saurais ? C’est une folle.

– Je connais quelqu’un qui est de mauvaise humeur », conclut Ruby.

Quatre ans plus tard, il fit un procès à la femme dont il était séparé, Maggie Bassett, et demanda le divorce pour infidélité. Pas infidélité de sa part à elle, mais de sa part à lui. L’intérieur du tribunal sentait le cigare et les crachoirs sales. Le juge portait un collier de barbe noir strié de gris, et avait un énorme nez veineux, grêlé, sur lequel ses lunettes étaient perchées comme des loupes sur un hibou. Hackberry ne pouvait détourner le regard de cet étrange effet d’optique créé par le grossissement. Les yeux du juge lui rappelaient des insectes géants essayant de nager sous l’eau.

« Dans l’État du Texas, il n’est pas possible de solliciter la cour en vue de la dissolution d’un mariage pour un adultère commis par le plaignant, dit le juge.

– Je voulais me conduire en gentleman, dit Hackberry. En général, je ne me lance pas dans des discussions sur les rapports sexuels.

– Vous voulez bien vous adresser à la cour de façon plus formelle, je vous prie ?

– Oui, monsieur.

– Le problème réside dans le fait que vous ne pouvez vous faire de procès à vous-même. C’est trop difficile à comprendre ? »

Hackberry regarda par la fenêtre, comme s’il était perplexe et ne savait ce qu’il devait répondre.

« Vous nous avez fourni une liste de vos infidélités, dit le juge, serrant une liasse de papiers qu’il avait dans la main. Je n’arrive pas à croire que vous ayez consigné pareille liste. Qu’est-ce qui ne va pas, chez vous ?

– Puis-je modifier ma requête ?

– Est-ce que vous pouvez quoi ? »

Hackberry regarda, de l’autre côté de la salle, Maggie Bassett et son compagnon, qui avait une crinière de cheveux blancs, comme ceux de John Brown pris dans une tempête, et un profil adapté, taillé dans du fer-blanc, des yeux couleur de plomb. Il portait des souliers à boutons, un gilet de soie rouge sang avec un grand col, et un ciré noir qu’il n’avait pas pris la peine de retirer, luisant de neige fondue qui coulait sur le sol.

« En disant que je veux modifier ma requête, je veux dire que j’aimerais demander le divorce d’avec Maggie Bassett, connue aussi sous le nom de Maggie Holland, en me fondant sur l’adultère qu’elle a commis en couchant avec moi, expliqua Hackberry.

– Êtes-vous toujours un Texas Ranger, monsieur Holland ?

– Quand je ne suis pas en congé, à travailler pour la police du comté.

– Alors pourquoi ne vous conduisez-vous pas comme un Texas Ranger ? Et pourquoi vous adressez-vous à la cour comme si vous vous trouviez dans un saloon ?

– Il existe des preuves selon lesquelles, quand j’ai rencontré Maggie Bassett, j’étais marié avec une autre femme, sinon avec deux, Votre Honneur. Et dans les deux cas, elle le savait. Ce qui signifie qu’elle a décidé, en toute conscience, de commettre l’adultère, et de participer à un acte de bigamie. Tout le monde vous dira que c’est immoral.

– Le fait est simple : elle ne veut pas vous accorder le divorce, dit le juge. Et la cour non plus ne voit aucune raison de vous l’accorder. Cela dit, que je sois damné si je comprends pourquoi une femme saine d’esprit voudrait rester avec un homme comme vous.

– C’est peut-être qu’elle veut mon ranch, et tout ce qui m’appartient et sur quoi elle pourra mettre la main.

– Je ne vous donnerai pas un nouvel avertissement pour manque de respect envers la cour et la procédure, monsieur Holland.

– Je pense qu’il est très probable que Maggie Bassett veuille mes biens, Votre Honneur. Sa nature cupide et son addiction au laudanum semblent aller de pair, même si je ne suis pas expert en ces matières.

– Vous êtes en train de me dire que votre femme prend régulièrement des opiacés ?

– Je suis juste en train de dire que sa façon de baiser a quelque chose d’inhabituel. Je suis désolé, je voulais ajouter ‘Votre Honneur’. Je recommence. Votre Honneur…

– Vous n’allez pas tarder à vous retrouver dans une cellule, monsieur Holland.

– Mes pauvres talents d’expression ne me permettent pas de raconter de façon adéquate mon histoire avec Maggie Bassett, monsieur le Juge. Je me suis aperçu que Maggie avait des tendances bizarres quand je l’ai trouvée au lit avec le Chinois qui lui fournissait de l’opium. Quand j’ai exprimé ma surprise, elle m’a présenté au Chinois et m’a demandé de leur préparer un sandwich, car elle n’avait pas l’intention d’aller dans la cuisine pour le faire elle-même. »

Le juge porta la main à son front, comme au bord de la rupture d’anévrisme. « Vous voulez bien répondre à quelques-unes des déclarations de votre mari, madame Holland ? »

Elle se leva avec une modestie affectée. Elle portait une robe de velours vert bouteille, avec une tournure et un col de fourrure, et des bottines à lacets qui lui montaient aux genoux. Elle avait un teint pâle et des cheveux châtain clair bouclés sous un chapeau de paille à large bord. Ses doigts agrippaient un petit sac à main de toile noire qu’elle tenait devant elle. Qui aurait pu croire qu’elle avait un tel passé ? Même Hackberry ne l’avait pas cru.

« Pendant une brève période, j’ai pris des médicaments pour traiter des problèmes nerveux, dit-elle. Le gentleman qui m’accompagne est le Dr Romulus Atwood, un spécialiste dans ce domaine. Il pourra témoigner que je ne consomme pas de sédatifs qui soient plus forts qu’un verre de lait chaud.

– Romulus Atwood implante sur des humains des glandes animales, monsieur le juge, intervint Hackberry. Il a greffé à des hommes atteints d’impuissance des testicules de bouc. Ceux qui ont survécu à ses opérations ne savent pas s’ils doivent bêler ou chanter la tyrolienne.

– Taisez-vous, monsieur Holland », dit le juge. Il observa Atwood. « Avez-vous habité à El Paso ?

– Brièvement.

– Levez-vous quand vous vous adressez à la cour.

– Oui, monsieur, Votre Honneur.

– Avez-vous été surnommé ‘le Croque-mort’ ?

– Ça m’est arrivé.

– À cause des quatre ou cinq hommes que vous avez tués ?

– J’ai tiré en légitime défense, et j’ai été acquitté, monsieur le juge.

– Vous avez été associé avec John Wesley Hardin ?

– J’ai joué aux cartes avec lui. Je ne dirais pas qu’il s’agissait d’un associé.

– Vous ne diriez pas ça ? Qu’est-ce que vous diriez, alors ?

– Je dirais qu’il est mort.

– Vous trouvez ça astucieux ?

– Non, je ne cherche pas à être astucieux, Votre Honneur. Je crois que Mr. Holland a souillé le nom de cette dame. Je pense qu’elle est une bonne chrétienne, qu’elle ne s’adonne pas aux opiacés, et qu’elle n’est pas métisse.

– Je ne vous aime pas, dit le juge.

– Pardon ?

– Un tueur porte avec lui sa puanteur, où qu’il aille. Je vous demande de sortir de mon tribunal, dit le juge. Quant à vous, monsieur Holland, je me prononce contre vous. J’estime que vous êtes un homme dangereux, incorrigible, qui a vécu trop longtemps, que vous n’avez pas à porter un insigne, et que sans doute vous finirez mal. Cela dit, j’ai entendu dire que vous étiez un bon père pour votre fils. Pour cette raison, et uniquement pour cette raison, je ne vous mets pas en prison. Je vous conseille de vous occuper de votre fils, de l’élever dans le droit chemin, et d’oublier toutes ces inepties.

– Je ne sais pas vraiment comment je dois prendre ça, monsieur le juge.

– Vous pouvez le prendre comme vous voulez, nom d’un chien.

– Je peux vous offrir un verre ?

– Même pas sous la menace », rétorqua le juge.

Hackberry sortit et resta longtemps sous un mûrier dégoulinant. De l’autre côté de la rue boueuse, Maggie et le tueur qui s’intitulait docteur entrèrent dans un café brillamment éclairé qui rayonnait de chaleur. Le ciel était devenu sombre, et la neige fondue qui coulait sur la peau et la tête nue d’Hackberry était froide et visqueuse. Quand il voulut l’essuyer, elle laissa sur son visage une traînée d’un pourpre sale. Où était son chapeau ? Est-ce qu’il l’avait oublié dans la salle du tribunal ? Non, il était dans son buggy. Avec son colt de l’armée, datant de 1860, qui avait été adapté aux munitions modernes. Comment pouvait-il être aussi distrait ?

Telles étaient ses pensées quand il récupéra son chapeau, s’essuya le visage et les cheveux avec un chiffon propre, avant de remettre son chapeau, de fixer son colt sur sa hanche, et de laisser tomber le rabat de son manteau sur la carcasse du revolver et sur les minuscules entailles dans le bois de la crosse. Puis il traversa la rue, sans jamais baisser les yeux sur les flaques dans lesquelles il marchait, le visage fouetté par la neige mouillée, sa main droite s’ouvrant et se fermant contre sa cuisse.

 

 

Il s’assit à une table nappée d’une étoffe à carreaux et commanda un grand café, une assiette de pommes de terre sautées, et deux œufs au plat sur une côte de porc. Tandis qu’il coupait sa viande et se la fourrait dans la bouche avec des cuillerées d’œufs, il avait le regard fixé sur Maggie et son compagnon, tous deux assis dans un box de bois à moins de cinq mètres de lui, tous deux faisant mine de l’ignorer. Romulus Atwood avait accroché son ciré à une patère, révélant sa chemise de soirée blanche aux manches bouffantes, son foulard digne d’un dandy, et un gilet aussi brillant qu’une grenade fraîchement coupée. Atwood lui jeta un rapide regard de côté, le temps d’un cillement, et tira le poignet de sa manche droite jusqu’à l’articulation de son pouce.

Quand Hackberry eut fini de manger, il s’essuya la bouche avec sa serviette, qu’il laissa ensuite tomber dans son assiette. Il se leva, s’approcha du box de Maggie et d’Atwood, son stetson pendant à sa main gauche. « T’es un sacré numéro, Maggie », dit-il.

Elle posa sa tasse de thé. La lumière fit passer ses yeux du vert sombre au marron, et tout le blanc semblait en avoir disparu. « Merci, dit-elle. Ça va, Hack ? Parfois, je me fais du souci pour toi.

– Tu me connais. J’essaie de ne pas me faire mouiller, et de ne pas marcher sur la queue du chat.

– As-tu été présenté au Dr Atwood ?

– Ah, oui, le Croque-mort. C’est un sacré surnom. J’ai entendu dire que vous avez toujours un canon scié sous votre cache-poussière. »

Atwood sourit largement. « Pas exactement, mais je suis quand même content de vous connaître. Wes Hardin m’a parlé de vous un certain nombre de fois.

– Que pensiez-vous de Wesley, Dr Atwood ?

– On racontait qu’il pouvait lire les pensées des gens. C’est pour ça que quand j’étais près de lui, je ne laissais pas mes pensées errer trop librement.

– Saviez-vous qu’il avait été à la tête d’une bande de lyncheurs, en Floride, qui ont fait brûler vif un Noir ?

– Oui, je crois qu’il m’a parlé de quelques pitreries qu’il a faites dans sa jeunesse. Lui et vous, vous en avez commis un certain nombre, hein ?

– Je ne vous comprends pas très bien.

– Je crois qu’il m’a dit qu’un jour où il était ivre, vous lui avez volé son cheval. Et ensuite vous l’avez frappé au sol, avant qu’il ait pu se relever.

– Ça a été un peu plus loin que ça. Je lui ai piétiné le visage, je lui ai cassé les côtes, je l’ai enchaîné sur un chariot et j’ai cloué les chaînes au plancher. Je l’ai frappé au visage avec une crosse de fusil, et j’en ai éprouvé beaucoup de plaisir. Je suppose qu’on pourrait dire que je l’avais complètement déchiqueté, et puis j’ai repris mes sens. Je l’ai toujours regretté.

– À un certain stade de l’existence, on rencontre toujours la religion.

– Je regrette de ne pas l’avoir abattu. Et je regrette aussi de ne pas avoir descendu un certain nombre de ses amis. Le monde se porterait mieux sans eux. »

Visiblement, l’inquiétude montait chez Maggie Bassett. Elle essaya de faire signe au serveur pour qu’il apporte l’addition. Atwood commença à manger une tranche de tarte aux pommes avec une fourchette au manche en bois, se remplissant les joues comme aurait pu le faire un tamia, une lueur dans les yeux, comme si les injures n’avaient sur lui aucune prise.

De l’autre côté de la rue, de la vapeur montait des portes de service d’une blanchisserie chinoise. « Vous savez pourquoi les Chinois sont en avance sur la plupart des Blancs ? demanda Hackberry.

– Hack…, commença Maggie.

– Non. Pourquoi les Chinois sont-ils supérieurs à la race blanche, marshal Holland ? demanda Atwood.

– Parce qu’ils travaillent de l’aube au crépuscule, et qu’ils supportent sans broncher toutes les avanies que les petits Blancs leur font subir.

– Je ne vous suis pas.

– Ce ne sont pas des ténias humains. Ils ne vendent pas des remèdes bidon à des gens ignorants. Ils ne greffent pas des testicules de bouc à un pauvre idiot qui n’arrive plus à bander.

– Hack, arrête, dit Maggie.

– Laisse-le parler, dit Atwood. Il représente la loi. Et, apparemment, je suis sa proie rêvée.

– Vous savez qu’il existe une ordonnance interdisant le port d’armes à l’intérieur de la ville ?

– Vous êtes la seule personne que je vois en train de porter une arme, marshal.

– Posez votre arme sur la table, et levez-vous.

– Je n’ai pas d’arme.

– J’ai peut-être des problèmes de vue. Ou j’imagine des choses. Je peux goûter cette tarte ? J’ai toujours adoré les tartes aux pommes.

– Hack, je t’en prie, dit Maggie.

– Pas de problème », dit Atwood. Il posa sa fourchette et poussa l’assiette jusqu’au bord de la table. « Voilà, permettez-moi de vous essuyer la fourchette.

– Vous est-il arrivé de tuer un homme au cours d’une partie de poker ? demanda Hackberry. Pendant qu’il récupérait ses gains et qu’il s’apprêtait à monter au plumard à l’étage ? Quand on a envie d’en planter une dans la poitrine de quelqu’un, c’est le moment. Mais il faut avoir le bon truc.

– Je ne fais pas de choses comme ça.

– Et en plus, je parie que vous aimez votre mère », dit Hackberry. Il prit la fourchette de la main d’Atwood et, lui transperçant les articulations, en enfonça les pointes dans la nappe et dans le bois. Puis il remonta la manche d’Atwood jusqu’au coude et arracha le calibre .32 à un canon accroché à son avant-bras. Atwood était blême, du sang s’égouttait entre ses doigts, ses lèvres tremblaient sous le choc, sa main était empalée comme une patte de singe.

 

Il lui était parfois difficile de s’arrêter. Hackberry poussa Atwood devant lui, dans la rue. Le ciel était plombé de nuages ressemblant à la fumée d’une aciérie, tournoyants, imprévisibles. « Marchez jusqu’à la prison, dit-il. Et ne vous retournez pas. »

Il poussa à nouveau Atwood. Quand celui-ci trébucha, Hackberry lui donna un coup de revolver sur la tête et l’envoya s’étaler dans la boue.

« Il n’est pas à ta hauteur, Hack. Ce n’est pas nécessaire, je t’en prie », entendit-il supplier Maggie. Il sentit sa main sur son bras.

« J’avais toujours cru qu’en ce qui concerne les hommes tu avais plutôt bon goût. Quand t’es-tu mise aux coyotes à foie jaune qui tirent dans le dos ? » Atwood voulut se relever, mais Hackberry lui donna encore un coup de pied. « Restez où vous êtes.

– Hack, dit Maggie en le secouant. Hack ! Tu m’entends ? Arrête ça. Regarde-moi. Je suis Maggie. Je te connais. Je connais toutes tes pensées. Tu es jaloux et possessif. Maintenant, arrête.

– Pourquoi es-tu avec lui ?

– Parce que je n’avais nulle part où aller. Parce que je ne veux pas travailler dans un bordel, ni enseigner pour trente-cinq dollars par mois à des enfants de bûcherons ignorants dans une cabane en rondins.

– Voilà qui ressemble à la fille que j’ai connue », dit Hackberry.

Des gens étaient sortis du café, du saloon, de la blanchisserie, qui restait ouverte tard, et regardaient depuis le trottoir surélevé auquel étaient fixés des anneaux pour les chevaux. Hackberry tira Atwood de la boue et le fit avancer jusqu’à la prison, déséquilibré et titubant. Du coin de l’œil, il vit Cod Bishop, en costume immaculé, chapeau melon, et un gilet qui semblait incrusté de pièces de monnaie. « J’ai tout vu, Holland, dit-il. Un jour vous aurez ce que vous méritez. Et vos Nègres ne pourront rien pour vous.

– Continuez. Je suis à vous dans une minute », dit Hackberry.

Il boucla Atwood dans une cellule à l’arrière de la prison. Quand il revint dans la rue, Cod Bishop avait disparu. Pas Maggie.

« Légalement, je suis toujours ta femme, dit-elle. Et ça va continuer.

– Très bien, continue à dire que tu es ma femme. Et moi, je dirai que je suis le roi de Prusse.

– Devant la loi du Texas, je possède la moitié de tes biens.

– Alors tu devrais prendre un avocat, un qui réfléchisse plus que Romulus Atwood.

– Je vais te faire une proposition. Je vais revenir, et je serai une bonne épouse. Tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur moi. Si nous reprenons notre mariage, tu n’auras pas de surprise.

– Vraiment ? Je n’ai appris que récemment que tu avais travaillé dans le bordel de Fannie Porter, à San Antonio. Tu n’as pas eu envie de me le dire, pendant notre nuit de noces ?

– Tu n’y as jamais été, ou dans un endroit comme ça ?

– Tu n’as pas seulement travaillé dans un boxon, Maggie. Tu m’as attaché à un matelas alors que j’étais ivre, et tu as failli me tuer à coups de cravache. Je ne pense pas être prêt à renouveler l’expérience.

– C’est ce que je suis en train de te dire. Tu connais ce qu’il y a de pire en moi. Et je me souviens aussi de quelques trucs que tu paraissais apprécier.

– La richesse de tes connaissances érotiques est indéniable.

– Je ne t’ai jamais entendu te plaindre.

– Tu es incontrôlable. » Il marqua une pause. « Comme un boa constrictor.

– Ruby ne regarde jamais ailleurs ?

– Ne parle pas de Ruby. Elle n’a rien à voir là-dedans.

– Elle est jeune. Une serveuse recherche un homme riche et fort pour s’occuper d’elle. C’est naturel. Plus tard, elle se mettra à avoir des doutes. »

Il secoua la tête. « On s’entend très bien », dit-il.

Mais Maggie avait touché juste. Il se rappela avoir vu, plusieurs fois, Ruby jeter un coup d’œil sur le fils de l’épicier, un grand garçon blond qui étudiait le droit à Austin, et le jour où il l’avait surprise à observer le jeune mennonite, au bout de la route, en train de se laver sous l’éolienne.

« On ferait une sacrée paire, dit Maggie. Je suis bonne en affaires. Et tu sais effrayer les plus coriaces. On pourrait écrire nos noms sur les nuages.

– On a un petit garçon, Ruby et moi.

– Hors des liens du mariage. Je suis toujours ta femme. » Elle passa son bras sous celui d’Hackberry.

« Tu n’aurais pas dû parler comme ça de Ruby, dit-il en s’écartant d’elle.

– Je serai une bonne épouse, une amante et une amie. On est faits pareil. On peut dominer le monde entier, Hack. » Elle le regarda dans les yeux ; elle se mordait la lèvre, ses yeux débordaient de certitude et de promesses. Il ne faisait aucun doute qu’elle était une des plus belles femmes qu’il ait connues. Un corbillard vide passa dans la rue, ses jantes couvertes de boue et de crottin. Hackberry, du poignet, s’essuya la bouche, écarquilla les yeux et prit une grande respiration, le regard perdu dans le vide.

« Atwood passera devant le juge ce matin, dit-il. Tu pourras peut-être payer sa caution, et le remmener avec toi.

– Fais-moi un peu confiance.

– C’est ce que je fais, Maggie. C’est pour ça que tu me fais peur.

– Je te désire, Hack. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que je mens. »

Quand elle fit un pas vers lui, il ressentit une excitation telle qu’il n’en avait pas éprouvé depuis longtemps.

 

Deux jours plus tard, il n’arrivait toujours pas à se sortir de la tête les mots de Maggie à propos de Ruby. C’était dimanche. Les fenêtres étaient ouvertes, la rivière, verte, fumait dans le soleil. Ismaël jouait près de la cheminée avec un petit chariot en bois qu’Hackberry lui avait fabriqué. Hackberry ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un petit garçon aussi souriant et rieur. Ruby sortit de la chambre, habillée pour la messe. « Hier soir, à l’épicerie, j’ai entendu Cod Bishop raconter que tu avais frappé avec un revolver un homme désarmé.

– Est-ce que Bishop a précisé que cet homme désarmé était un sac à merde minable du nom de Romulus Atwood, qui s’apprêtait à me buter ?

– Cod Bishop a dit aussi que tu avais aidé Maggie Bassett à traverser la rue.

– Cod Bishop raconte tout ça parce que c’est un menteur. Les menteurs racontent des mensonges. C’est pour ça qu’on les appelle des menteurs.

– Tu lui tenais le bras ?

– Non, je ne lui tenais pas le bras.

– Tu veux bien arrêter de faire du bruit, Ismaël ?

– Je ne veux pas critiquer Maggie Bassett, dit Hackberry. Je ne me suis pas bien conduit avec elle. Elle est ce qu’elle est. Mais je ne l’ai pas prise par le bras, je ne l’ai pas aidée à traverser la rue, et je n’ai eu aucune conversation avec elle, en dehors de la simple politesse.

– Je t’ai demandé de poser ce chariot, Ismaël. Tu peux le prendre et aller jouer dehors.

– Ne mets pas ça sur le dos du petit.

– Qu’est-ce que je lui mets sur le dos ?

– Tu as laissé la bouilloire sur le feu, elle est en train de déborder. Ne mets pas ta colère sur le dos des autres.

– Ta femme était une prostituée. On t’a vu sortir d’un café avec elle. Mais je ne suis pas censée en parler.

– À dix-neuf ans, Maggie était institutrice. Et elle était tireuse dans un Wild West Show. Elle a connu quelques mésaventures qui l’ont poussée dans une mauvaise voie. Je pense qu’il ne serait pas juste de ma part de la critiquer.

– Je regrette de n’avoir pas fait ça, au lieu de servir dans un restaurant, de nettoyer du poisson et de laver le linge de matelots qui rentraient de pêcher des crevettes. » Elle se renifla la main. « Je devrais peut-être aller me laver. Je sens mauvais ?

– On n’est pas forcés d’en arriver là », dit-il.

Ismaël fit rouler le chariot sur le plancher. « Je t’ai dit d’arrêter de faire du bruit », dit-elle. Elle lui arracha le chariot des mains et en frappa le manteau de la cheminée, cassant l’une des roues. Elle ramassa la roue et la regarda, impuissante. « Je la réparerai. Arrête de pleurer, dit-elle.

– Donne-moi ça, dit Hackberry.

– Ne me touche pas, dit-elle.

– On se dispute pour rien, Ruby.

– Pour rien ? Tu es avec elle, mais ce n’est rien ? Ismaël, tais-toi. » Elle se pencha pour le prendre dans ses bras. Elle avait les épaules dures et larges, sa robe était tendue sur ses fesses, ses cheveux lui tombaient sur la nuque. Même dans cette situation, il ne pouvait ignorer le degré de désir qu’il éprouvait pour elle.

« Laisse-moi le prendre, dit Hackberry.

– Ne t’avise pas de nous toucher, ni l’un ni l’autre.

– Si tu savais le chagrin que ça me fait de t’entendre parler comme ça, Ruby. Je ne suis vraiment pas bon pour ça.

– Vraiment ? Tu viens à la messe avec nous, ce matin ? Non ? Je suppose que j’irai toute seule. Quelle bonne journée on va passer, grâce à ton ancienne femme, institutrice et tireuse.

– Qui a dit que pour aller en enfer, il fallait mourir ? se dit-il à lui-même.

– J’ai entendu. Répète un peu ça, et tu verras. »
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Il s’attendait à ce qu’elle rentre de l’église vers 1 heure. Il prépara le repas, installa sur la table les assiettes, l’argenterie et un pichet de citronnade, et posa trois volumes d’encyclopédie sur la chaise destinée à Ismaël quand il mangeait avec ses parents. Hackberry se rasa, se peigna, et mit le costume qu’il portait pour aller à l’église et aux réunions du conseil municipal, puis attendit sur le rocking-chair du porche. Une heure arriva, personne n’était là. À deux heures et demie, il sella son cheval et prit vers le nord, le long de la rivière, en bas de la propriété de Cod Bishop, le long des vestiges carbonisés des cabanes. Puis il suivit la route qui menait à l’église baptiste de New Hebron, sur une éminence au tournant du fleuve. Son cœur battait tandis que, contre tout espoir, il espérait voir un pique-nique, des nappes et des couvertures étalées sur l’herbe des berges, ou tout autre événement normal expliquant que Ruby ne soit pas rentrée avec leur fils.

Mais il n’y avait ni chevaux ni buggies attachés devant le bâtiment blanchi à la chaux aves ses petits vitraux et son minuscule clocher qui semblait avoir été fixé au toit après coup. Il chevaucha sur la rive, passa devant la maison préfabriquée que le prêtre appelait son « presbytère ». Dans l’ombre, la rivière, gonflée par la pluie, était sombre, et courait vivement sous les falaises et les rochers de la rive opposée, avec un bruit de machine à coudre, le rapide en son centre moucheté de lumière et d’écume. Trois jours plus tôt, la grêle s’était abattue sur la campagne. Maintenant les arbres étaient couverts de feuilles, ils se tenaient droit sur le ciel bleu, et le fond caillouteux de la Guadalupe était semé de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. C’était le pays que Sam Houston, un jour, avait appelé le pays des fées, si verdoyant, si frais, si couvert de fleurs sauvages, au printemps, qu’il semblait avoir été façonné par une main divine. C’était un pays exceptionnel, même s’il était imbibé de sang, et hanté par l’esprit des Indiens assassinés, souvent par des Texas Rangers. D’une façon ou d’une autre, la terre s’était lavée de l’inhumanité de l’homme, et si tel était le cas, se dit-il, le genre humain aurait peut-être l’occasion de faire de même.

Il avança lentement vers la tonnelle où le pasteur, Ruby et Ismaël étaient assis à une table en planches. Tous les trois évoquaient une famille mythique, dont tous les membres s’entendent bien. Le prêtre lisait un livre dont la couverture de cuir noir était incrustée d’une croix dorée. Hackberry appuya les paumes sur le pommeau de sa selle, redressa les épaules pour chasser une crampe dans son dos. À la table, personne ne prit la peine de regarder dans sa direction.

Le prêtre, qui s’appelait Levi Hawthorne, avait perdu sa femme l’année d’avant, à l’âge de vingt-cinq ans. Malgré son visage ascétique, il avait les joues roses ; ses cheveux bouclés d’un noir corbeau lui descendaient sur la nuque, comme sur le portrait d’un poète anglais qu’Hackberry avait vu dans un musée à New York. Les membres de sa congrégation disaient qu’il avait été inconsolable, après que sa femme avait été frappée par la foudre alors qu’elle étendait sa lessive sur un fil à linge derrière le presbytère.

« Voilà Big Bud, dit Ismaël en le montrant du doigt.

– Il faut l’appeler Père. ‘Big Bud’, c’est un surnom. On n’appelle pas son père par son surnom », dit Ruby. Elle secoua la tête et écarta une mèche qui lui tombait dans l’œil. Elle tourna sur Hackberry son regard menaçant.

« Je ne suis pas censé m’inquiéter pour toi et Ismaël ? » dit Hackberry.

Levi Hawthorne se leva du banc de bois. Il portait un costume noir usé par la brosse, et une chemise blanche trop amidonnée et aux manchettes trop larges pour ses poignets. « Je suis heureux que vous puissiez vous joindre à nous, monsieur, dit-il.

– Je ne me joins à personne quand je ne suis pas invité, révérend.

– Nous étions en train d’étudier quelques passages des épîtres de saint Paul aux Colossiens, dit Levi, qui détourna la tête, avant de ramener les yeux sur Hackberry.

– Est-ce que les Colossiens ne conseillent pas de refréner les élans de la sensualité ?

– Si, monsieur. C’est bien ça.

– Ici se trouve la femme que j’appelle mon épouse.

– Oui, bien certainement, dit Levi.

– Même si certains prétendent le contraire.

– Ce n’est pas à nous de juger les autres.

– Et ici, c’est mon petit garçon.

– Et c’est un sacrément bon garçon, dit Levi.

– C’est pourquoi je me suis énormément inquiété quand sa mère et lui ne sont pas rentrés pour le déjeuner que j’avais préparé.

– S’il y a un coupable, c’est moi, monsieur Holland. »

Hackberry fixa des yeux morts sur le pasteur. « J’ai parlé d’un coupable ?

– Non, monsieur, vous n’en avez pas parlé.

– Viens, Hack. Maintenant, on rentre, dit Ruby. Monte dans le buggy, Ismaël. »

Hackberry descendit de son cheval, souleva Ismaël et le posa sur la selle, puis sauta derrière lui. Il prit les rênes et regarda Ruby. « Tu trouves que ce pays est calme ? Ça ne fait pas un an que Bill Dalton et sa bande ont dévalé cet arroyo, en face. Ils ont attaqué une banque à Longview. Ça te plairait, que des types comme ça mettent la main sur toi ? »

Elle avait les lèvres livides, au point qu’elle avait du mal à parler. « Menteur, dit-elle. Grande brute, minable. Assassin avec un insigne.

– Je suis désolé de tout ça, monsieur Holland, dit Levi.

– Vous n’avez rien à voir là-dedans, révérend, je vous l’ai déjà dit. Retournez à vos études bibliques », dit Hackberry.

Le ministre se rassit, la tête penchée, sa nuque aussi rouge qu’un coup de soleil. Hackberry sentit qu’Ismaël se tortillait sur la selle. « Pourquoi Maman elle s’en va, Big Bud ? Pourquoi tout le monde est fâché ? »

 

L’agressivité et les mots violents d’Hackberry vis-à-vis du jeune prêtre furent comme la chaîne d’une ancre qu’il traîna avec lui tout le reste de la journée. Et pour couronner le tout, il avait un autre problème, qu’il répugnait à admettre. Parmi les sept péchés capitaux, pourquoi fallait-il qu’il soit la proie du seul qui n’ait pas de compensation ? À la différence des autres, comme la luxure et la gourmandise, et même la paresse, la jalousie ne procurait aucun plaisir et, même, jour et nuit, nourrissait les brasiers du mépris de soi, du désir et du ressentiment. Il ne parvenait pas à se sortir de la tête le visage juvénile du prêtre, ni oublier la lueur de respect dans les yeux de Ruby tandis que le ministre, à voix haute, lisait sa bible.

Le lendemain soir, il se rendit en ville sous un ciel veiné d’éclairs silencieux. Le saloon était presque vide, son plafond à caissons métalliques tintant quand le vent soufflait, des flaques de lumière couleur d’étain illuminant le bar astiqué et le sol taché de créosote lorsque des éclairs, comme des squelettes d’arbres, explosaient contre le ciel. Au fond, à une table de poker, un homme dormait, la tête sur les mains. Le barman mangeait à la cuiller un bol de haricots pinto tout en lisant la Police Gazette. Un Noir nettoyait les crachoirs avec un torchon. Le Dr Romulus Atwood était debout au bar, devant un verre de bière et une dose de whisky, la pointe de l’une de ses bottes posée sur le rail. Sa main était bandée de frais.

Atwood porta un doigt à son chapeau. La manche de son manteau était retroussée sur la crosse de nacre du revolver dans son holster. « Juste la personne que je voulais voir, dit-il.

– Ne vous approchez pas de moi, dit Hackberry.

– Je veux vous proposer un marché. Un homme intelligent ne laisse pas sa colère prendre le pas sur ses intérêts.

– Qui a dit que j’étais intelligent ? Ne vous approchez pas de moi, Atwood. »

Atwood souleva son verre de bière et le but en regardant par-dessus, souriant.

Hackberry s’installa à l’extrémité du bar, près des portes à battants, et commanda quatre doigts de whisky dans une chope de bière. Le vent emplissait la pièce d’une odeur de pluie et d’ozone. Il inclina la chope et la vida cul sec, les yeux fermés, la chaleur du whisky s’étendant de son estomac à ses viscères, à ses parties génitales, à ses bras, à ses mains, chassant les ombres de son esprit, éclairant des recoins de son âme que, pour le meilleur ou pour le pire, il visitait rarement.

Il rappela trois fois le barman. Il avait peut-être bu près d’un litre, il ne savait pas trop. Quelle importance ? Existe-t-il pire misère que de vivre dans la même maison, de voir perpétuellement quelqu’un qui en est venu à vous mépriser ? Comment en étaient-ils arrivés là ? La réponse n’était pas compliquée. Une jeune femme peut, à l’occasion, éprouver le besoin d’un père, mais ce n’est pas l’homme dont elle rêve. Ruby avait trouvé une âme sœur dans le jeune pasteur, aux ongles posés sur sa bible aussi roses et propres que des coquillages, aux cheveux ondulant dans le vent, aux joues colorées et bien rasées, alors qu’à la maison, elle devait se contenter d’un homme qui dormait avec son revolver, persuadé que des spectres se tenaient au chevet de son lit.

« Apparemment, vous avez une longueur d’avance, marshal, dit Atwood en poussant son verre sur le bar tandis qu’il s’approchait.

– Vous êtes encore là ? »

Atwood regarda derrière lui. Le barman était sorti aux toilettes. L’homme qui dormait à la table avait été emmené par deux de ses amis. Le Noir balayait le trottoir devant les portes à battants. « Je vais faire court, dit Atwood.

– Dites ce que vous avez à dire, et qu’on en finisse, parce qu’en cet instant même, j’ai bien envie de vous descendre.

– Maggie est une vraie vipère. Vous voyez ce que je veux dire, non ? »

Par-dessus la porte, Hackberry jeta un coup d’œil à la pluie qui balayait la rue. « Soit vous êtes lent d’esprit, soit vous avez des problèmes d’audition, Dr Atwood.

– J’ai été adjoint spécial lors de la guerre du comté de Johnson, dans le Wyoming. On est arrivés du Texas, à deux wagons entiers, pour remettre les choses en place. Vous en avez entendu parler ?

– Si je me souviens bien, vous avez semé la terreur dans le pays, et fait perdre leur boulot aux petits fermiers.

– Ce qu’on a fait, c’est pendre les voleurs de bétail. L’un d’eux s’appelait Cattle Kate. C’est là que j’ai surmonté mon inhibition.

– Quelle ‘inhibition’ ?

– De faire justice sur une femme qui l’avait bien cherché, qui a tout fait pour ça. »

Hackberry parcourut des yeux le visage d’Atwood. Il semblait aussi dur et buriné qu’un pin noueux, avec des yeux brillants, flottant dans leur propre liquide, comme porteurs d’une maladie.

« Je vais dire les choses autrement, continua Atwood. J’ai perdu ma virginité une deuxième fois. J’ai surmonté la notion selon laquelle une femme gênante mérite à cause de son sexe une considération particulière.

– Vous avez lynché une femme ?

– Ça a été une action collective. »

Hackberry prit une gorgée et regarda dans le miroir. « Dites-moi ce que vous avez dans la tête, ou disparaissez.

– Donnez-moi cinq cents dollars et vous n’entendrez plus parler de Maggie Bassett. Je lui achèterai un billet de train. On partira tous les deux. Sans doute à San Francisco, ou même en Alaska. Les mines d’or fleurissent. Elle ne reviendra pas. Garanti.

– Par le train ? Maggie s’en ira comme ça ?

– Exactement. »

Hackberry secoua la tête. « Elle vous a chassé ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Juste une supposition. Maggie a toujours bien supporté les infidélités. En général, elle les ignore. Vous devez avoir fait quelque chose de plutôt infect.

– On pourrait dire que je n’étais pas d’accord avec sa vision de la vie conjugale, si vous me suivez.

– Je vais aller aux toilettes. Je ne veux plus vous voir à mon retour.

– Ce n’est pas moi qui ai un problème de femme, marshal, dit Atwood en roulant une cigarette. Un peu plus tôt dans la journée, j’ai été vous voir à votre ranch. La vieille Négresse m’a dit que miss Ruby et le gamin étaient à l’église baptiste. Elle pensait que vous aviez été les rejoindre. Quand je suis arrivé à l’église, il n’y avait personne, si on ne compte pas votre fils, qui jouait tout seul dans le jardin du presbytère.

– Ismaël était tout seul ? dit Hackberry sans lever les yeux de son verre.

– C’est ce que je viens de vous dire. Je lui ai demandé où était sa maman. Il m’a répondu : “À l’intérieur, elle prépare de la citronnade avec le révérend.” J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre de la chambre de derrière. Ruby et le pasteur s’en donnaient comme deux castors en train de ronger une bûche. »

Atwood froissa le bout d’une cigarette, se la mit entre les lèvres et l’alluma avec une allumette qu’il frotta sous le comptoir du bar.

« Drôle d’histoire, ce que vous me racontez, dit Hackberry.

– Je me contente de vous transmettre une information, d’homme à homme.

– C’est gentil à vous, Dr Atwood. Excusez-moi une seconde. »

Hackberry traversa le saloon, longea la table de billard, et sortit par la porte de derrière dans le vent et le crachin, les oreilles remplies de bruits comme ceux d’une avalanche qui dévale le flanc d’une montagne. Il alla aux toilettes, referma la porte, mit le loquet de bois et urina dans le trou usé, biseauté, arrondi, sur lequel des centaines d’hommes s’étaient accroupis depuis les années 1870, déposant là l’unique contribution qu’ils apporteraient à la terre. C’est pourquoi ils griffonnaient leurs noms sur les murs, les gravaient sur les arbres et les rocs, pourquoi ils suspendaient à leurs corps des scalps et des armes, et chevauchaient au bord des précipices au milieu des éclairs. Ils voulaient nier la réalité du bref temps qu’ils passaient entre les douleurs de leur mère, à leur enfantement, et le jour où quelqu’un leur posait une pièce sur les yeux, nier l’insignifiance de leurs préoccupations quotidiennes, nier le fait que l’empreinte d’une feuille sur un ancien lit de rivière avait plus de permanence qu’eux.

Telles étaient les choses dont il avait appris à ne pas parler, de la même façon qu’un aveugle n’essaie pas de dire à un voyant que la vision n’a pas grand-chose à voir avec la lumière. Mais qui était-il pour se penser supérieur aux autres ? La moindre parcelle de sagesse qu’il pouvait avoir semblait sortir d’une coupe d’amertume. La seule vraie leçon qu’il avait apprise de l’existence, c’est que le plus grand bienfait qu’un homme puisse connaître, c’est sa famille. Et maintenant il était sur le point de la perdre.

Atwood mentait-il ? Un homme pouvait dissimuler son amour, mais une femme en était incapable, pas plus qu’une fleur tropicale ne peut refuser de s’épanouir. Seul un imbécile aurait pu refuser de voir l’effet évident que le prêtre produisait sur elle. Hackberry était devenu un spectateur des écarts affectifs de sa femme. L’image du visage imberbe du pasteur flottait devant ses yeux.

Il reboutonna sa braguette, se lava les mains avec de l’eau qu’il prit dans un seau de bois et les essuya avec une serviette accrochée à un clou près de la porte. Puis il s’assit sur le porche et écouta la pluie crépiter sur le toit de tôle, trop fatigué pour penser. Il entendit une voix : « Marshal Holland. »

Le Noir qui, un peu plus tôt, balayait le trottoir, se tenait dans la ruelle à l’angle du saloon, les cheveux perlés de gouttes, son pantalon retenu par une ficelle.

« Qu’y a-t-il, Marcus ? demanda Hackberry.

– L’homme, dans le saloon, avec la main bandée. Il a dit à Mr. Bill qu’il allait s’occuper du bar pour que Mr. Bill puisse aller voir sa femme malade.

– C’est bien.

– Il a dit quelque chose dans votre dos. Il a mal parlé de vous.

– Par exemple ?

– J’aime pas répéter des mots comme ça, m’sieur.

– Merci de m’avoir prévenu, Marcus.

– Vous m’écoutez pas, marshal Holland. Je l’ai vu mettre sa main sous le bar comme pour chercher quelque chose.

– Chercher quoi ?

– J’veux pas avoir d’ennuis, m’sié.

– Va chez le shérif et répète-lui ce que tu m’as dit.

– Si ça vous dérange pas, j’aimerais mieux rentrer chez moi.

– C’est une bonne idée. Ta famille va bien ?

– Oui, m’sié, elle va bien.

– Ça me fait plaisir. »

Puis le Noir s’éloigna et Hackberry se retrouva seul avec ses pensées et le bruit de la pluie sur le toit ; son holster crissa sur son flanc quand il tendit la jambe pour calmer la douleur d’une vieille blessure de balle, ressuscitée soit par la saison, soit par les circonstances.

 

Hackberry rentra dans le saloon et s’installa, un pied sur le rail, à l’extrémité du bar, la main droite posée sur le comptoir. Comme l’avait dit Marcus, le balayeur, Atwood tenait le rôle de barman de remplacement ; il lisait le journal, l’air indifférent, levant de temps en temps un œil sur la pluie qui battait les vitres.

« Donnez-moi une bière avec un œuf », dit Hackberry.

Atwood tira une chope, cassa dedans un œuf cru et la posa sur le bar. « Vous vous en tenez là pour ce soir ?

– Pas tout à fait. Vous avez bien regardé, par la fenêtre du pasteur ?

– Un spectacle pareil ? À votre avis ?

– Ruby a une épaule tatouée.

– Alors elle doit avoir une jumelle, parce que la femme que j’ai vue avait le corps aussi rose et aussi immaculé qu’un cul de bébé.

– Je pensais vous avoir eu », dit Hackberry. Il vida sa bière, avala le jaune d’œuf, regardant Atwood dans les yeux.

Atwood eut un petit rire.

« Quelque chose de drôle ? dit Hackberry.

– Maggie disait toujours que vous étiez quelqu’un d’intelligent. Vous lisez Charles Darwin et l’encyclopédie, des machins comme ça.

– Elle me surestimait.

– C’est vous qui l’avez dit, pas moi.

– Je suis lent à la détente, Dr Atwood. Là, il faut que vous m’aidiez.

– Vous avez raison, la fille avec qui vous vivez – miss Ruby – a un tatouage sur l’épaule gauche. Je crois que c’est une rose. Rouge vif. »

Hackberry se passa la paume sur le visage. « Je vais rentrer à mon bureau et rédiger un rapport sur vous pour intention de meurtre. Un mandat d’arrestation sera sans doute délivré d’ici demain après-midi.

– Vous vous vengez de façon mesquine de quelqu’un qui s’est contenté de proposer d’acheter un billet de train à une dame, monsieur Holland. Je suppose qu’il s’agit de la réaction désespérée d’un cocu. Quand une femme vous trompe, c’est en général parce qu’elle ne trouve pas chez elle ce dont elle a besoin. Ça doit être dur à vivre.

– Je peux avoir un de ces bonbons à la menthe, dans le bocal sur l’étagère ?

– Bill les garde pour les gamins.

– Quand je viens ici, ça ne le dérange pas que j’en prenne un ou deux. »

Atwood prit le bocal et en souleva le couvercle de verre. « Servez-vous.

– Prenez-en un aussi.

– Non merci. Ça a quelque chose de dégradant, pour un homme, de sucer un bonbon. Je trouve que ça a un lien avec le désir du sein maternel.

– Tirez-vous. Et pas juste de la ville. Tirez-vous là où je ne vous revoie jamais.

– On est dans un pays libre.

– Pas pour vous.

– Prenez une autre pastille, dit Atwood en penchant le bocal vers Hackberry. Prenez-en autant que vous voudrez.

– Vous savez pourquoi un serpent à sonnettes fait du bruit ?

– Parce qu’il s’apprête à frapper ?

– C’est ce que croient les imbéciles. Il fait du bruit pour annoncer où il est et ne pas se faire marcher dessus. Si vous ne lui marchez pas dessus, il n’est pas obligé de vous mordre.

– On en apprend tous les jours », conclut Atwood.

Hackberry se dirigea vers la porte, ses bottes produisant un écho dans la salle semblable à une caverne. Un joueur qui faisait une réussite à une table de feutre leva les yeux, puis les ramena sur la carte qu’il venait de retourner. Les fenêtres du saloon étaient obscures, dégoulinantes d’humidité, et par la porte entrait une odeur fraîche de pluie évoquant le soufre et le poisson. Il s’attendait à entendre Atwood remettre le couvercle sur le bocal, mais tout ce qu’il entendit, ce fut un craquement de plancher derrière le bar, puis un grattement, comme si on retirait un objet lourd d’une étagère.

Hackberry se retourna avec une fluidité dont l’âge ne l’avait pas privé, et sortit son colt, se baissant légèrement, armant le percuteur de la paume de sa main gauche, dirigeant le canon de façon que la balle passe juste au-dessus du bar, actionnant la détente moins d’une demi-seconde plus tard. Le colt eut un recul, et un tortillon de flamme jaune et rouge monta du canon.

Mais juste avant que le percuteur ne frappe la base de la cartouche .44 de cuivre, Hackberry comprit que sa rage n’avait pas pour origine Romulus Atwood. Atwood n’était pas un nom, ni un adverbe, ni un adjectif, pas même un symbole : il était une doublure et, en plus, une doublure minable. La cible de la colère d’Hackberry était à des kilomètres de là, sans doute endormie dans son presbytère, en train de rêver à Ruby et à sa poitrine de campagnarde, à la forme de ses cuisses et à ses gémissements quand il la pénétrait. Ou il ruminait sa culpabilité à propos de son nouveau rôle d’adultère, d’hypocrite et de briseur de foyer.

La balle atteignit Atwood en haut de sa poitrine, juste sous la clavicule. Il s’effondra contre les bouteilles sur le comptoir derrière lui, mais sans lâcher le canon scié de calibre dix qu’il avait sorti de sous le bar. Hackberry tira encore deux fois, aspergeant le miroir de sang avant de le faire exploser, incapable de savoir où ses balles avaient touché Atwood. Un des canons du calibre dix fit feu, criblant le plafond métallique, faisant pleuvoir des filets de poussière due aux termites. Hackberry fit le tour du bar et vit Atwood adossé à une glacière, essayant de soulever de nouveau le calibre dix. Hackberry arma et fit feu jusqu’à ce que le percuteur de son revolver tombe sur une cartouche déjà utilisée. Tentant vainement de se protéger, Atwood avait levé un pied ; une balle avait déchiré la semelle de sa botte puis était ressortie de l’autre côté, lui arrachant deux orteils. Mais telles n’étaient pas les images que devait se rappeler Hackberry quand il repenserait au démembrement systématique du Croque-mort. À trois pieds de lui, il aurait juré voir le visage désincarné du pasteur peint dans la fumée, les joues couvertes de la rougeur de l’innocence, le regard serein, indifférent à la fusillade, aux bouteilles de whisky brisées et au sang qui mouchetait les glacières.

Hackberry retira le canon scié des mains d’Atwood, l’ouvrit d’un coup sec et fit tomber des chambres la douille utilisée et la cartouche qui ne l’était pas puis jeta l’arme par-dessus le bar.

Atwood appuyait sur le trou qu’il avait dans la gorge avec le pouce de sa main bandée, les lèvres pincées comme celles d’un homme qui vient de marcher pieds nus sur un clou rouillé, et dont la douleur est si intolérable qu’il n’ose pas faire un geste.

« Je peux rien pour vous », dit Hackberry.

La voix d’Atwood gargouilla au fond de sa gorge. Hackberry reglissa le revolver dans son holster et s’accroupit, dans un craquement de genoux. « Vous voulez voir un prêtre ?

– Comment ? murmura Atwood.

– Comment quoi ?

– Comment avez-vous…

– Comment j’ai su que vous vous apprêtiez à me tirer dans le dos ? Je ne vous ai pas entendu remettre le couvercle sur le bocal de bonbons de Mr. Bill, ni le reposer sur l’étagère, comme vous étiez censé le faire. Alors j’ai compris que vous alliez vous servir du canon scié. »

Atwood ferma les yeux, puis les rouvrit, comme s’il perdait conscience, ou qu’il ne parvenait pas à accepter le fait qu’un détail aussi insignifiant lui eût coûté la vie.

« Si vous croyez à la perdition, c’est votre dernière chance de l’éviter, docteur. Vous voulez bien me dire la vérité concernant Ruby et le pasteur ? » demanda Hackberry. Tandis qu’il attendait une réponse, espérant qu’Atwood ne percevrait pas son désespoir et son terrible besoin de se purger du poison semé dans son âme, il avait le regard voilé.

Un mot sembla se former dans la gorge d’Atwood, avant d’expirer en un large sourire au bord de ses lèvres. Ses yeux restèrent ouverts, fixant le vide, pendant qu’une araignée rampait sur sa joue.

Hackberry se releva, déséquilibré, du sang lui coulant de la tête, la main tremblant encore du recul de son revolver. Il déboucha une bouteille de whisky et il but, puis poussa la porte à battants, inclinant la bouteille vers le haut, tandis que les quelques spectateurs dans la rue s’écartaient de lui comme ils l’auraient fait d’une créature à moitié informe née avant que le Créateur n’ait créé la lumière.
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Il ne retourna pas chez lui pendant deux jours. Quand il finit par rentrer, elle était dans la chambre, en train de préparer sa malle. « Tu es passé te servir de notre salle de bains ? demanda-t-elle sans lever les yeux.

– Où vas-tu ?

– En Californie. Ou n’importe où loin d’ici. » Elle leva la tête vers la fenêtre. « Ne viens pas nous chercher.

– Nous ?

– Tu imagines que je partirais sans Ismaël ? »

C’était tôt le matin, les fleurs du jardin étaient bleutées dans l’ombre, les fenêtres fermées. « Il faut que je sache la vérité.

– La vérité à propos de quoi ?

– Avant que je ne le tue, Romulus Atwood m’a dit qu’il avait regardé par la fenêtre du presbytère, et qu’il t’avait vue faire l’amour avec le pasteur. Il m’a décrit la rose tatouée sur ton épaule. »

Elle se retourna. « Ismaël a franchi une barrière pour courir après un cerf. J’ai couru après lui, j’ai pris mon corsage dans un fil de fer et j’ai arraché un bouton. Le révérend Levi m’a donné une chemise.

– Il t’a aidée à l’enfiler ? »

Elle plia une robe qu’elle rangea dans la malle, le dos raidi par la colère. Elle marmonna quelque chose.

« Je n’ai pas entendu, dit-il.

– Je disais que j’étais désolée pour toi. Laisse-nous tranquilles, Hack. Ça ne marche pas. Fin de notre histoire romantique sur la Guadalupe.

– Ne me quitte pas, Ruby. J’arrêterai de boire. Ou du moins, j’essaierai.

– Tu sais ce que le révérend Levi a dit à ton sujet ? Tu es capable de manifester de l’amour et de la compassion, mais tu n’as pas la volonté de t’y tenir. Il m’a dit que son père était le même genre d’homme. Vous avez grandi en un temps où la compassion était considérée comme une extravagance. J’ai trouvé que c’était bien dit. »

Il ouvrit une fenêtre. La fraîcheur du matin s’était atténuée ; la chaleur du soleil montait déjà de la pelouse. « Où est Ismaël ?

– Il a eu le croup toute la nuit.

– Il y a toujours eu des problèmes respiratoires dans ma famille.

– De la folie, aussi.

– Je ne vois plus les choses clairement, Ruby. Et j’ai un poids sur la conscience. J’ai du mal avec les problèmes de conscience.

– Je n’ai pas envie d’entendre ça.

– J’ai fait exploser Atwood, morceau par morceau. Et en faisant ça, je crois que je voulais mettre le visage du révérend à la place du sien. Mentalement, je tuais un prêtre. Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête. »

Elle ferma la malle. Son expression ne manifestait ni colère ni sympathie. Elle portait une robe longue aux manches blanches ruchées. « Je t’écrirai.

– Rappelle-toi quand nous nous sommes rencontrés. Je t’ai appelée ‘la Hollandaise’. J’ai cru que tu allais me gifler. C’est à ce moment-là que j’ai compris que tu étais la fille qu’il me fallait.

– Nous n’étions pas faits pour être ensemble. »

Il regarda le vide dans ses yeux et su qu’aucune puissance terrestre ne pourrait empêcher ce qui allait se passer. Atwood avait peut-être menti ; Ruby lui avait peut-être dit la vérité à propos du corsage déchiré ; le révérend était peut-être innocent de toute fourberie, de tout désir ; mais on ne pouvait nier que l’amour de Ruby pour Hackberry s’était envolé, de la même façon que la cendre monte d’un feu éteint et se disperse dans le vent, et on ne la revoit plus.

« Tu vas le retrouver dans l’Ouest ?

– Je ne lui ai pas dit où j’allais.

– Mais tu le feras.

– Un petit garçon a besoin d’un père. »

Il sentit qu’il avait un rictus. « Sors de ma maison », dit-il.

Ce n’était pas terminé. Nauséeux, la gueule de bois, il la suivit à l’extérieur tandis qu’elle montait avec Ismaël dans son chariot de location. Incapable de maîtriser son désespoir, écœuré par le désordre de ses vêtements et son haleine fétide, il agita les bras, comme un insensé, au milieu de la route. Dans la poussière, il vit Ismaël se retourner vers lui depuis le siège de la carriole, ses lèvres formant un « O » silencieux.

Et Hackberry n’en avait pas encore fini deux heures plus tard quand il sella son cheval, alla jusqu’à la gare et vit la locomotive, une enfilade de wagons à bestiaux, deux voitures Pullman et un fourgon de queue, s’éloigner du quai et suivre un large tournant qui longeait la rivière, où les rails étaient ombragés par les cottonwoods. Comme le pitoyable imbécile qu’il était, il éperonna son cheval le long de la voie, le fouetta de ses rênes, ignorant le sifflement qui sortait des poumons de la bête, les efforts qu’il faisait sur des rocs aussi affûtés que des lames. Il ne renonça pas avant d’avoir épuisé son cheval, un cheval qu’il aimait, et de se retrouver debout près des rails, le cheval pantelant à côté de lui, la langue pendante tandis que le train disparaissait entre deux collines – au-dessus desquelles se déployait un arc-en-ciel, comme si à la fois la terre et le ciel se moquaient de sa défaite.

Il arracha de sa chemise son insigne de marshal et le jeta au plus profond de la rivière, puis s’assit sur un rocher et se mit à pleurer.

 

Son insomnie, sa dépression, sa lassitude, son addiction au whisky durèrent un an. Ruby lui envoya une carte postale de New York. On y voyait dessinées une grande roue et la jetée de Coney Island. Elle avait écrit : « Tu n’y es pour rien, Hack. Un léopard ne peut se débarrasser de ses taches. J’espère que tu vas bien – Ruby. » À Noël, elle lui envoya une photo d’elle avec Ismaël, assis sur ses genoux, en costume marin. Il n’y avait rien d’écrit sur la photo, pas de mot dans l’enveloppe. Et pas d’adresse d’expéditeur. Le révérend était parti trois semaines après Ruby, destination inconnue. Un paroissien déclara : « Je n’ai jamais vu personne dévaler une pente aussi vite. On aurait dit qu’il avait le Diable sur le dos. » Hackberry engagea une agence de détectives privés de Brooklyn. Il reçut le rapport d’enquête suivant :

Une femme du nom de Ruby Dansen a travaillé brièvement comme cuisinière dans un foyer du quartier de Five Points. Son compagnon, dont on ignore le nom, était apparemment un phtisique qui vendait des petits pains au porte-à-porte. Il prétendait être un prêtre, mais on lui a demandé de ne pas se rendre au foyer, de crainte d’infecter les enfants. Ruby Dansen était souvent accompagnée d’un enfant. On raconte que, dans son immeuble, des voyous irlandais ont essayé de lui extorquer ses gages, et qu’elle en a tabassé un, presque à mort, avec un morceau de tuyau de métal.

Il y a trois mois, elle ne s’est pas présentée à son travail. Depuis, on ne l’a pas revue, ni son compagnon ni son enfant.

Faites-nous savoir si nous pouvons encore vous être d’une quelconque utilité.



Hackberry fut emprisonné deux fois, pour ivresse et désordres sur la voie publique, et il plongea dans les plaisirs solitaires de l’alcoolisme, un état de déréliction morale qui lui permettait d’être moins acteur que spectateur de la déconstruction de son existence. Et, de la même façon, s’il l’avait voulu, il aurait pu monter au Golgotha sans quitter sa maison. Qui a besoin de clous, du bois d’une croix, des coups de fouet des Romains et des crachats de la foule, quand on a à portée de main une bouteille débouchée de mescal ou d’un quelconque tord-boyaux ? La normalité des éléments, une bonne nuit de sommeil, le lever pour une nouvelle journée, le passage du soleil de l’est à l’ouest, tout ça était remplacé par le delirium tremens, les éclats de lumière derrière les yeux, les trous de mémoire, les souvenirs obscènes et, dès le matin, une soif aussi immense que le Texas.

L’anormalité devint sa norme. L’homme qu’il connaissait autrefois comme Hackberry Holland avait enfourché son cheval, dit adieu au monde, et était parti ailleurs. L’épave qu’il avait laissée derrière lui était méconnaissable. Tels étaient les mots dont il se servait pour décrire sa propre descente aux abysses, comme s’il trouvait une consolation à se trouver l’architecte de sa propre destruction.

C’est alors que Maggie Bassett revint dans sa vie. Elle se débarrassa de son whisky, nettoya sa maison de fond en comble, lava ses vêtements, mit au pas ses employés, fit ses comptes et envoya des lettres à des amis qu’il pensait avoir perdus. Elle cuisina pour un baraquement rempli d’hommes, défonça le sol durci de la prairie avec une simple charrue, souleva des balles de foin, châtra et marqua son bétail et, à la saison du vêlage, enfonça le bras jusqu’à l’aisselle dans l’utérus d’une vache comme les meilleurs d’entre eux. Elle n’exigea aucune reconnaissance, ne dénigra ni ne jugea personne, et quand Hackberry eut enfin l’esprit plus clair, il reconnut qu’elle l’avait sans doute sauvé de l’asile, ou l’avait empêché de se noyer, la tête dans une flaque de boue derrière le saloon.

Vivre en compagnie de Maggie Bassett posait un seul problème : même avec tous les efforts possibles, il ne parvenait pas à savoir ce qu’elle avait en tête. Il se disait qu’il faudrait deux ou trois siècles pour savoir vraiment qui elle était – en grande partie parce qu’elle-même l’ignorait.

Sept mois après l’installation de Maggie dans la maison, Hackberry reçut une lettre de Ruby Dansen. Il la lut, la remit dans son enveloppe et la posa sur la table du salon. Il n’en parla pas à Maggie. Puis le soir, au moment du dîner, Maggie dit : « Je dois t’avouer quelque chose.

– Quoi donc ?

– J’ai participé au braquage d’une banque.

– Tu t’ennuyais, et les Dalton avaient besoin d’une aide supplémentaire ?

– Tu sais qui est Harry Longabaugh ?

– Un grand péquenaud content de lui avec une tête de travers qui n’a jamais rien fait d’autre que nourrir des cochons ? C’est lui qui se fait appeler le Sundance Kid ?

– Harry est beau, et c’est un gentleman. J’ai eu la chance de le connaître, il y a plusieurs années. De le ‘connaître’ au sens biblique du terme, ajouta-t-elle. Que dis-tu de ça ? »

Les yeux d’un bleu pâle d’Hackberry n’exprimaient rien, il avait la bouche sèche. « Au bordel de Fannie Porter, à San Antonio ?

– Non, Harry et moi sommes allés ensemble à l’opéra, puis dans un restaurant très élégant, chez Mr. Smarty-Pants. Il m’a demandé s’il m’était arrivé d’arrêter un train ou de braquer une banque. Il disait qu’on ne connaissait pas la vie tant qu’on n’avait pas pointé une arme sur le visage du président d’une banque, ni fait exploser un coffre rempli de l’argent de John D. Rockefeller.

– Tu n’as pas braqué de banque, Maggie. Ne me parle plus jamais de braquage de banque. Tu m’as bien compris ?

– Je voulais être franche avec toi. Hier, j’ai vu Harry dans la rue. Je ne crois pas qu’il m’ait vue. Je voulais juste que tu le saches. »

Il posa son couteau et sa fourchette. « Tu l’as vu ici ?

– Il me tournait le dos. Il était avec Harvey Logan. C’était bien Harvey, crois-moi. Personne ne peut oublier Harvey Logan. »

Il reprit son couteau et sa fourchette, l’avant-bras posé sur le bord de la table. « Je ne te crois pas.

– Ça m’est égal.

– Tu crois que je suis jaloux d’un homme comme Longabaugh ? Je ne traverserais pas la rue pour regarder un chien enragé lui déchirer la gorge.

– Tu sais que tes articulations deviennent blanches ?

– Parce que je me demande si je n’ai pas épousé une folle. Tu sais ce que les cow-boys disent des femmes du bordel de Fannie Porter ? “On ne leur en veut jamais de leur mocheté.” Tu es fière de connaître les gens qui fréquentent un endroit pareil ?

– Je n’ai jamais connu d’homme qui ait une langue de vipère comme la tienne.

– Je t’ai vue regarder le courrier, ce matin. Je pense que tu as lu la lettre de Ruby. Je pense que c’est pour ça que tu me parles de Longabaugh.

– Tu l’as laissée ouverte sur la table. Comment pouvais-je ne pas la voir ? Elle se sert du gosse pour t’extorquer de l’argent.

– Je suppose que tu ne l’as pas lue en entier. Le révérend s’est fait heurter par un tram. Il est mort. C’est une jeune femme bien qui ne mérite pas de connaître les difficultés du veuvage.

– Tu admets que je t’ai sauvé de la déchéance, et cependant tu es assis à notre table, tu manges les plats que je t’ai préparés, en faisant les louanges d’une fille qui t’a quitté au moment où tu avais le plus besoin d’elle. Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?

– Ça explique peut-être mon problème avec les femmes. J’ai toujours été mauvais juge des caractères. »

Elle lui jeta son verre de thé glacé au visage.

 

Cette nuit-là, il dormit peu. Il s’éveilla à l’aube et relut la lettre de Ruby. Elle se trouvait à Trinidad, dans le Colorado, avec Ismaël. Elle travaillait pour une organisation dont il n’avait jamais entendu parler. Il se rasa, enfila un costume, ceignit une ceinture qui contenait de l’argent et laissa un mot à Maggie :

J’espère être rentré dans dix jours. Je dois m’assurer que mon fils a de quoi vivre. Je suis désolé pour hier soir. La prochaine fois que je me conduirai de façon stupide et bornée, je t’autorise, si tu n’as pas déjà prévu de le faire, à empoisonner ma nourriture. Tu as vraiment été mêlée au braquage d’une banque ? Je pense que l’un de nous deux est complètement fou. C’est sans doute moi. Prends soin de toi.

Ton mari qui t’aime,

Hack



Il inclina son mot dans la lumière et le relut, tout en se demandant ce qu’il signifiait vraiment. Comment communiquer avec quelqu’un qui change de personnalité comme d’autres changent de sous-vêtements ? Parfois, au cours de leurs moments de plus grande intimité, quand il était convaincu qu’elle ne jouait pas un rôle, il la regardait au fond des yeux et en tirait la seule conclusion possible : elle pouvait sans aucune difficulté penser simultanément une chose et son contraire. Combien d’hommes peuvent-ils dire ça de leur femme ?

 

Le voyage en train jusqu’à Trinidad prit trois jours, avec deux changements. Ce fut un périple étrange. À l’aube, le train pénétra dans le Grand Désert américain, un monde pré-alluvial constitué de mesas et de rivières à sec antérieures aux dinosaures, et laissé intact par l’ère industrielle. En aval de la voie, au crépuscule, quand le train suivait une courbe, il distinguait l’éclat de la chaudière, de la fumée et des étincelles jaillissant de la locomotive, et les hommes que le conducteur appelait des « hoe boys »1, à cause des sarcloirs sommaires dont ils se servaient pour tenter, tandis qu’ils couraient le long du convoi, de s’accrocher à un wagon au passage. D’où venaient-ils ? Pourquoi n’étaient-ils pas en train de travailler et de s’occuper de leur famille, au lieu de courir pour empoigner un barreau d’acier qui aurait pu leur arracher le bras ?

Hackberry avait déjà vu des montagnes, au Mexique et dans le sud du Texas, mais, comparées au plateau du Colorado du sud, elles étaient à peine plus que des tas de rochers concassés. Les sommets des montagnes disparaissaient dans les nuages, leurs pentes étaient si immenses que les forêts dans les ravins évoquaient des plaques de lichen vert émeraude sur une pierre grise. Au petit matin, quand il descendit sur le quai, à Trinidad, l’air était aussi froid et vif qu’un bloc de glace ; des rubans de vapeur blanche montaient de la locomotive, les wagons à bagages cliquetaient dans son dos, les rues étaient éclairées par des lampadaires à gaz et, au-delà de la ville, une montagne au flanc aussi plat et bleu qu’une lame de rasoir surgissait droit dans le ciel. Il eut l’impression d’être arrivé en un lieu qu’il pourrait ne vouloir jamais quitter.

Il avait télégraphié à Ruby l’heure de son arrivée mais ne lui avait pas demandé de venir l’attendre à la gare. Néanmoins, elle était là, en robe blanche à fanfreluches qui lui descendait aux chevilles, une mince ceinture rose autour de la taille, et sagement coiffée d’un chapeau de paille plat au bord étroit, avec un ruban noir. Ismaël était perché sur un banc, vêtu d’un costume, d’une casquette assortie, et de souliers noirs brillants à boucles argentées. « Voilà Big Bud ! hurla-t-il.

– Comment ça va, mon petit bonhomme ? » demanda Hackberry. Il arracha Ismaël de son banc, le lança en l’air, le rattrapa, le fit tourner à bout de bras. « Mon Dieu, quel petit bonhomme costaud tu es. Ça, tu es vraiment un formidable petit bonhomme. Pas vrai, Ruby ? »

En les voyant, elle rayonnait, comme si un portrait de famille brisé sur le sol avait été recollé et raccroché au mur.

 

Il posa Ismaël et souleva sa valise, les étoiles continuant à scintiller dans un ciel gris acier, tandis que plus bas, au fond de Raton Pass, l’aube s’étendait en une brume jaune sur le plateau. « D’après ce que je sais, le restaurant de l’hôtel est très bon, dit-il.

– C’est ce qu’on a entendu dire. »

Sa réflexion avait-elle un sens caché ? Non, il ne devait pas avoir de pareilles pensées, réfléchit-il. Il regarda les rues pavées de briques près de la gare, la vapeur qui montait des égouts pluviaux, le vernis humide des toits de tuiles, l’effet global produit par une ville construite avec une pierre venue de l’ombre des montagnes, une odeur dans l’air qui parlait d’usines et d’une ère nouvelle, qui n’était pas entièrement mauvaise. Pourrait-on trouver un meilleur endroit pour entamer une nouvelle vie ? murmurait une voix dans sa tête.

« Je suis content que tu m’aies dit où vous étiez. J’avais embauché un détective pour vous retrouver. Tu sais vraiment bien te cacher.

– Ce n’était pas intentionnel.

– Je pense souvent à toi.

– Vraiment ?

– Évidemment. Pourquoi pas ?

– Le soir où Levi a été heurté par le tram…, commença-t-elle.

– Ne revis pas ton malheur, Ruby.

– Il prenait de la morphine. Il disait que c’était pour sa tuberculose. C’était faux. Il était désespéré. Il disait qu’il commettait le péché d’adultère.

– Il était veuf, et tu étais une femme seule qui avait quitté un homme plus âgé, un homme incapable d’acquérir la moindre sagesse. Aucun de vous deux n’était adultère. »

Tout ce qu’il disait semblait glisser sur elle.

« Tu te sens bien ? demanda-t-il.

– Pour l’instant, je ne sais pas ce que je ressens. À New York, j’ai résolu de ne plus jamais causer de mal à personne. Je me sens égoïste. Je ne fais confiance ni à mon instinct ni à ma réflexion.

– On ne peut pas empêcher l’eau de couler.

– Où as-tu pêché ça ?

– Sans doute auprès de quelqu’un qui ne saurait pas distinguer de la sauce aux haricots d’une merde de cochon. »

Ruby et lui traversèrent la rue, tenant chacun une main d’Ismaël tandis qu’un tramway passait en grinçant. Dans le restaurant de l’hôtel, ils s’assirent près d’une fenêtre d’où ils virent le train quitter la gare pour monter vers Walsenburg et les sommets couverts de neige des Rocky Mountains.

« Qu’est-ce que je peux commander, Big Bud ? demanda Ismaël.

– Tu peux commander ce que tu veux, mon petit bonhomme.

– Une gaufre ?

– Je pense que tu peux en manger tout un tas. Il est bien joli, ton costume.

– Il vient du magasin de nouveautés où Maman travaille. Ensuite il faudra le rendre. Et elle devra rendre sa robe, aussi. »

Ruby rougit.

« Je croyais que tu travaillais pour un syndicat de mineurs, dit Hackberry.

– Pendant la journée, je suis secrétaire à la Fédération des mineurs de l’Ouest. Le soir, ou le week-end, il m’arrive de travailler chez une modiste.

– Qui s’occupe du petit ?

– Au syndicat, il y a une garderie.

– Tu as deux boulots à la fois ? Pourquoi tu ne me l’avais pas dit ?

– Je me sentais coupable de t’avoir abandonné. Ce n’était pas juste. Tu es heureux, avec Mrs. Holland ?

– Quoi ? dit-il, incapable de suivre ce changement de conversation.

– Avec Maggie.

– Je suis son débiteur, comme je suis le tien. Dans ma vie antérieure, c’est le plus souvent le whisky qui a choisi pour moi. Je dois vivre avec ça. »

Il fit signe au serveur pour ne pas avoir à continuer de parler de Maggie. Quand ils eurent commandé, il alla aux toilettes, se lava les mains, s’humecta le visage. Puis il se regarda dans la glace. Qui était-il ? La somme de ses besoins ? Il aurait voulu se laver de la plupart d’entre eux. Quand il allait se coucher, le soir, ou qu’il faisait la sieste à l’ombre dans un hamac, les mêmes images l’attendaient derrière ses paupières : l’éclair de coups de feu dans une ruelle sombre bordée de cabanes où des femmes se vendaient, un cow-boy s’effondrant au milieu d’une fusillade dans une taule remplie de cochons en train de couiner, un cheval en fuite tirant par l’étrier un homme mort devant une banque qu’il venait d’essayer de braquer.

Malheureusement, une partie du problème venait de ce que ces images n’étaient pas entièrement désagréables, en particulier lorsqu’il devait assumer les contraintes de ce qu’on appelait déjà « les temps modernes ».

Lorsque Hackberry revint dans la salle de restaurant, il regarda, autour des tables, les hommes en costume serré, sur mesure, et les femmes chapeautées tenant leurs couverts comme on le fait dans l’Est, mangeant par petites bouchées, mâchant lentement avant d’avaler. Dans leur monde, il ne serait jamais qu’un passant, quelqu’un pour qui la rédemption était impossible.

Il se rassit à la table et mit la main sur la nuque d’Ismaël. La fraîcheur de la peau d’enfant, ses pulsations irrégulières, firent fondre quelque chose en Hackberry. « Tu es un petit bonhomme sacrément beau, tu le sais ?

– Je sais déjà lire. Sans jamais être allé à l’école. C’est Maman qui m’a appris.

– C’est parce que c’est une bonne maman. Et c’est une bonne maman parce qu’elle a un bon fils.

– Tu vas venir habiter avec nous ?

– Pour l’instant, je suis juste venu vous rendre visite.

– Pourquoi tu ne peux pas vivre avec nous ?

– Et si tu venais habiter avec moi au Texas ?

– Sans Maman ?

– On arrangera tout ça. »

Hackberry vit la confusion envahir le visage du garçon. Il regarda Ruby.

« Voilà le serveur avec ta gaufre, Ismaël, dit-elle. Mange-la, on parlera plus tard.

– Tu avais dit que peut-être Big Bud resterait. »

Elle rougit de nouveau.

« J’ai l’intention de rester aussi longtemps que possible, dit Hackberry en tapotant le dos de son fils. Peut-être qu’on prendra le train jusqu’à Denver, pour visiter Elitch Gardens2 et aller au cinéma. Tu es déjà allé au cinéma ?

– Non.

– Moi non plus. On pourra faire ça ensemble. C’est comme ça qu’il faut faire, tu vois ? Ensemble. C’est beaucoup plus drôle comme ça, non ?

– Tu ne vas pas t’en aller, hein ? demanda Ismaël.

– Non, absolument pas. C’est juste que pour l’instant mes projets sont un peu vagues. C’est vraiment une jolie ville. »

Ses tempes martelaient. Il avait du mal à manger son steak et ses œufs. Il se leva et prit son chapeau sur le dossier de la chaise. Il posa à côté de son assiette une pièce d’or de dix dollars. « J’ai dormi dans une mauvaise position, cette nuit. Je vais marcher un peu et je vous retrouve dans le hall, dit-il.

– Il faut qu’on rentre à la maison, dit Ruby. Je dois être au travail à dix heures.

– Dis-leur que tu es malade et que tu ne viendras pas. Les syndicats sont censés comprendre les problèmes des femmes, non ? Tu veux que je leur parle ? »

Elle lui adressa un regard qui était comme une gifle. Il sortit prendre l’air et fit le tour du pâté de maisons, puis s’assit dans le hall, à côté d’une plante en pot. Ses mains tremblaient, mais pas de froid. Quand elle entra dans le hall, Ismaël à sa suite, il se leva, son stetson à la main contre sa jambe de pantalon, le cœur battant. « Je dis tout ce qu’il ne faut pas. Je t’ai acheté une rose.

– Il faut que je repasse à la maison avant d’aller travailler. Tu peux nous trouver une voiture ?

– Bien sûr. Je vais m’occuper d’Ismaël.

– Tu n’es pas forcé de le faire.

– Où est-ce que tu habites ?

– C’est sans importance. Sors avec moi. »

Ils sortirent sur le trottoir. Elle mit Ismaël dans une voiture et se tourna vers Hackberry, leurs deux visages à quelques centimètres. Elle avait glissé la tige de rose dans une boutonnière de sa chemise. Le vent faisait voler ses cheveux autour de son chapeau. La courbe de sa poitrine évoquait une colombe. Il n’avait jamais vu une bouche de femme aussi attirante. « Est-ce que tu l’aimes ? demanda-t-elle.

– Elle a pris soin de moi quand j’étais incapable de porter une tasse de café à ma bouche.

– Ma question était honnête. Tu vas y répondre ?

– Il existe différentes sortes d’amour.

– Et quel genre d’amour éprouvais-tu pour moi et Ismaël ?

– Un genre d’amour trop fort pour que je l’explique. Et un genre d’amour qui n’est pas au passé. »

Les yeux de Ruby semblaient lire dans son esprit. « Si tu veux nous voir, je finis au syndicat à cinq heures.

– Bien sûr que je veux vous voir. Pourquoi ne veux-tu pas me dire où tu habites ?

– Ce n’est pas le plus beau quartier de Trinidad. On viendra à l’hôtel.

– Inutile de me cacher la façon dont tu vis.

– Ne me parle plus jamais de la dette que tu penses avoir envers qui que ce soit, Hack. C’est compris ?

– C’est compris. »

Puis elle disparut et il resta seul sur le trottoir surélevé, tandis que les étoiles disparaissaient dans la dure lumière du jour, comme si jamais elles n’avaient illuminé le ciel.





1. Hoe boy : origine du terme de hobo (vagabond). Hoe signifie sarcloir.



2. Parc d’attractions situé à Denver.










11

Elle avait dit qu’elle le retrouverait avec Ismaël devant l’hôtel à sept heures, mais il lui semblait étrange que son fils et elle dussent lui dissimuler leur résidence et leur mode de vie. Il apprit où ils vivaient par un mineur, dans le saloon à côté du syndicat, puis retourna à l’hôtel et enfila un costume bleu pâle, un pantalon gris, une chemise beige et une cravate à lacet noire. Il brossa son stetson et fit cirer dans le hall ses bottes en cordovan, sans cesser de se poser des questions sur la nature fugace de l’existence, et sur la façon dont un ou deux choix apparemment insignifiants pouvaient ouvrir les portes d’un royaume, ou balayer le destin d’un homme.

Il acheta une toupie pour Ismaël et une boîte de bonbons pour Ruby, puis prit une voiture pour se faire conduire dans un canyon qui voyait rarement le soleil, avait sans doute été exploré par des chercheurs d’or et abandonné quand ils n’avaient pas trouvé la veine mère. La route sinuait le long d’un torrent bordé de batées, de rampes de lavage desséchées, et de maisons qui n’étaient guère plus que des cabanes. Le torrent consistait en un filet d’eau à la base du canyon, ses rochers à sec luisant d’un éclat peu naturel.

Hackberry se pencha en avant et s’adressa au chauffeur à travers la lucarne. « Quel est cet endroit ? demanda-t-il.

– Un endroit dont mieux vaut ne pas s’approcher », répondit le chauffeur. Il avait un dos massif, arrondi comme une carapace de tortue, la nuque épaisse et bordée de cheveux sous son haut-de-forme. Il parlait avec un accent cockney. « Ils boivent dans le ruisseau qui leur sert de toilettes. Ils vivent comme des animaux. Il y a aussi un foyer pour les invalides. C’est pas joli à voir. »

Hackberry regarda par les fenêtres de la carriole. Le canyon était abrupt, rocheux, peu adapté aux habitations. La seule zone plate où l’on pouvait construire un abri se trouvait près du torrent. Il se pencha de nouveau juste à l’instant où la carriole cahotait en passant sur un grand trou. « Dites-moi une chose.

– Que voulez-vous que je vous dise, monsieur ?

– Pourquoi peut-on avoir envie d’habiter ici ?

– C’est une bonne question.

– Ce n’est pas une question.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, dit le chauffeur en levant la voix pour couvrir le bruit des roues.

– Personne n’a envie d’habiter dans un lieu pareil. On vit ici parce qu’on est pauvre et qu’on doit travailler. Et personne n’a envie d’être pauvre et de devoir chercher du travail. »

Le chauffeur se retourna. Il regarda Hackberry droit dans les yeux, comme s’il le voyait pour la première fois. « Vous êtes arrivé à destination, monsieur. Je vous attends, ou est-ce que vous allez passer une joyeuse nuit avec une copine, dans ce merveilleux petit endroit ? »

 

Lorsque le fouet du chauffeur et son haut-de-forme écrasé eurent atterri dans une flaque de boue, et qu’il eut repris en sens inverse son chemin brimbalant, Hackberry frappa à la porte d’une maison de bois à la peinture écaillée et qui tombait en pourriture, avec un porche minuscule, une cour nue et, à l’arrière, des toilettes et un fil à linge. Ce qu’il ne parvenait pas à supporter, c’était l’absence de la moindre couleur distincte dans le canyon, comme si la terre et le ciel avaient conspiré pour priver ses habitants de toute joie, de tout espoir.

Visiblement, Ruby fut surprise quand il ouvrit la porte. « Je t’avais dit qu’on se retrouverait à l’hôtel. Comment as-tu su où on habitait ? » Elle parcourut du regard son salon misérable, écarta ses cheveux de ses yeux, l’air agité. « Comment es-tu venu ici ?

– Dans une carriole.

– Où est-elle ?

– J’ai renvoyé le chauffeur.

– Il y a un haut-de-forme qui flotte dans une flaque.

– Je crois qu’il devait rentrer chez lui, un cas d’urgence dans sa famille. Tu as un voisin que je pourrais payer pour qu’il nous reconduise en ville ?

– Je ne sais jamais ce que tu as dans la tête. Et je ne sais jamais quand tu mens. Personne ne le sait.

– Inutile de me cacher dans quelle situation tu te trouves, Ruby. Je veux être pour toi un ami.

– Entre. »

Leur degré de dénuement le remplit de honte. Par les fenêtres sur le côté, il voyait les cours des voisins, maison après maison, les enfants en haillons, barbouillés de boue, certains rachitiques, d’autres dont le nez coulait.

« Le chauffeur m’a dit qu’il y avait dans le coin un foyer pour les invalides.

– En haut de la rue. La plupart ont perdu un bras ou une jambe, ou un œil, à cause de la dynamite. Certains sont phtisiques. On les appelle des ‘tubards’.

– Je crois que tu ne devrais pas rester ici.

– Et aller où ?

– Où tu voudras. Je suis encore un homme plutôt aisé.

– Et ta femme n’y verrait pas d’objection ?

– C’est moi qui gère mon argent.

– Pas si l’on en croit la réputation de Maggie Bassett.

– Pourquoi me parles-tu comme ça, Ruby ?

– Pourquoi m’as-tu posé une question sur le foyer pour invalides ?

– Ça ne me semble pas bien qu’on mette ces hommes à l’écart.

– Tu veux leur rendre visite ?

– Sans doute que non.

– Personne ne le fait, d’ailleurs.

– Ils ont peut-être choisi ce qui leur est arrivé, ne put-il s’empêcher de dire.

– Ils ont choisi de se faire sauter à la dynamite pour la Colorado Fuel and Iron Company ? »

Elle portait une longue robe verte plissée, avec un corsage blanc qu’elle avait sans doute lavé dans le bac à lessive derrière la maison spécialement pour aller dîner avec lui et son fils. Et maintenant ils se disputaient. À propos de quoi ? De l’infortune de gens dont ils n’étaient pas responsables.

« Je ne connais rien à tout ça, dit-il.

– Il est peut-être temps que tu apprennes. »

Elle n’avait pas pris la boîte de bonbons ni la toupie, n’avait même pas fait mine de les remarquer.

« Je vous ai apporté ça, dit-il.

– C’est gentil.

– Je ne sais pas bien exprimer mes sentiments. C’est probablement la raison pour laquelle j’ai commis dans ma vie autant d’actes de violence. Mais j’étais à plat ventre devant toi, Ruby.

– Et maintenant, est-ce que tu m’aimes ?

– À ton avis ? Ismaël était mon petit copain chéri, et toi tu étais ma compagne chérie.

– Tu veux qu’on retourne au Texas ?

– Si tu en as envie. Mais légalement, je suis lié à Maggie. Je ne peux rien y changer.

– Je vois. » Elle jeta un coup d’œil derrière elle sur Ismaël qui venait de sortir de sa chambre.

Quand il vit Hackberry, son visage s’éclaira. « Salut, Big Bud.

– Comment ça va, mon petit lapin ?

– Je suis pas un lapin.

– Je le sais.

– Je vais préparer quelque chose à manger. Inutile de descendre en ville, dit Ruby.

– Ce n’est pas ce que j’avais prévu. J’ai réservé une table au meilleur restaurant de Trinidad. Le genre d’endroit où les Yankees rêvent de manger.

– Alors qu’est-ce que tu as prévu ? Tu veux bien me le dire ? Oui, j’adorerais savoir ce que tu as prévu. »

Hackberry ne trouva pas les mots pour lui répondre. Dans le silence de la pièce, il percevait le claquement du linge sur le fil, la porte des toilettes qui battait sur ses gonds, le choc sourd d’une boule d’amarante contre la vitre. Le visage d’Ismaël avait perdu sa gaieté. « Il y a quelque chose qui va pas ? » demanda-t-il.

 

 

Deux heures plus tard, quand Hackberry rentra à l’hôtel, un télégramme l’attendait dans son casier. Sans le lire, il le plia, le mit dans la poche de sa veste et monta dans l’ascenseur grillagé, déterminé à ce que son contenu, quel qu’il soit, n’ait pas d’influence sur lui. Mais avant que le liftier n’ait eu le temps d’ouvrir la porte, Hackberry avait ouvert l’enveloppe et déplié le carré de papier jaune sur lequel le télégraphiste avait écrit le message. « Harry et Harvey à la maison. Ai peur. Reviens. Maggie. »

Il se rendit au bureau du télégraphe, mais il était fermé et n’ouvrirait qu’à huit heures. Il prit un billet Pullman pour un train en direction du sud à 4 h 17, puis rentra dans sa chambre d’hôtel, s’allongea et fixa le plafond jusqu’à ce qu’il soit temps de partir. Malheur à l’impie, pensa-t-il. Il ne parvint pas à se souvenir si cet avertissement venait de la Bible ou s’il l’avait inventé. Quelle importance ? Quoi qu’il fasse, le résultat était le même : une confiance trahie, des bâtiments en flamme, du sang répandu, et l’objet de son affection échappant à sa prise. « Cher Seigneur, dit-il au plafond. Je ne fais rien de bien. Si tu veux que je porte le sac et la cendre, je le ferai volontiers. Je n’ai aucune solution à mes soucis. »

S’il y eut une réponse, il ne l’entendit pas.

 

Quand le train entra en gare, à l’aube, trois jours plus tard, Maggie l’attendait dans le buggy. L’air était brun de poussière, le ciel à l’est rouge comme une forge. Elle lui avait préparé du café et du lait chaud dans un récipient muni d’un couvercle. Il le but à deux mains, tandis qu’elle sortait de la ville, les épaules droites, le visage fermé. Elle lui jeta un regard de côté. « Je t’ai manqué ?

– Dans ton télégramme, tu disais que tu avais peur.

– J’avais peur. Réponds à ma question. »

Il observa son profil. « Évidemment que tu m’as manqué. Tu es ma femme. Où sont-ils ?

– Qui ?

– Longabaugh et Harvey Logan. De qui veux-tu que je parle ?

– Je n’en ai aucune idée. Ils sont venus au ranch.

– Pour quelle raison ?

– En souvenir du bon vieux temps. Ils n’ont pas besoin de raison précise. Ils ont peut-être l’intention d’attaquer une banque.

– Tu les as laissés entrer ? »

Ses joues étaient marbrées de rouge.

« Ils sont entrés dans notre maison ? insista-t-il.

– Harvey était ivre. Harry est sorti pour acheter encore de l’alcool. Je suis restée seule avec Harvey. »

Il attendit qu’elle continue, mais elle ne dit plus rien.

« Arrête le buggy », dit-il.

Elle tira sur les rênes et le regarda en face. « Qu’y a-t-il ?

– Qu’est-ce que Logan a fait ? »

Les narines de Maggie étaient blêmes.

« J’ai passé trois jours en train, dont deux assis. Maintenant, dis-moi ce qui s’est passé, ou descends et finis à pied.

– Parfois, je te déteste », dit-elle. Elle écarta le haut de son corsage, leva le menton.

« C’est Logan qui a fait ça ? dit-il.

– Avec son cigare. Je me suis cachée au milieu des joncs. Je l’entendais qui me cherchait, qui frappait les joncs avec un bâton. »

Il scruta son visage. « Pourquoi les avais-tu laissés entrer ?

– Je n’avais pas le choix.

– Tu avais dit que tu en avais pour toujours fini avec cette vie.

– Personne ne dit non à Harvey Logan quand il est ivre. Même pas Sundance.

– Où sont-ils ?

– Sans doute chez miss Porter.

– Ils vivent dans un bordel ?

– Elle organise des fêtes pour eux, dit-elle en posant la main sur la sienne. Ne t’occupe pas d’eux. Maintenant, tu es rentré.

– Ils t’ont dit qu’ils avaient l’intention d’attaquer une banque ?

– Non, ils ne l’ont pas dit. De toute façon, maintenant, tu n’es plus un homme de loi. J’ai nettoyé la maison. J’ai mis des fleurs dans chaque chambre. J’ai préparé une génoise aux framboises. Viens à la maison, Hack.

– Est-ce que Longabaugh a posé la main sur toi ?

– Non.

– Est-ce qu’il a mangé dans nos assiettes ? Est-ce qu’il s’est assis sur nos meubles ? »

Des larmes montèrent aux yeux de Maggie.

Quand ils arrivèrent au ranch, il entra dans la maison et en ressortit avec son colt et ses sacoches, alla à l’écurie et sella son cheval. Elle le suivit à l’intérieur, sa silhouette se découpant sur le seuil contre le ciel rouge. Il accrocha au pommeau de la selle la ceinture avec son pistolet et enfourcha sa monture. « Tu es jolie comme un lever de soleil. Mais les contradictions dans ton regard me troublent, et font de l’incertitude un mode de vie.

– Reste ici.

– Alors dis-moi la vérité.

– Je viens de te la dire. »

Il se pencha sur sa selle pour passer la porte. Il entendit une goutte de pluie tomber sur le rebord de son chapeau. Il se retourna et baissa les yeux sur elle. « Tu pensais que je te serais infidèle, à Trinidad ?

– Pas si tu étais sobre.

– C’est une sacrée référence.

– Tu n’en auras pas d’autre. »

Du haut de son cheval, il voyait la chair flétrie au-dessus de son sein, à l’endroit de la brûlure. « Tu me rappelles un vers de William Blake. À propos du chancre dans la rose. »

Elle sortit une épingle de ses cheveux et la remit en place, le regard vide. « Sundance est plus rapide, dit-elle. Mais c’est Harvey qui est le plus capable de te mettre en caisse. »

 

Il paya un serre-frein pour les laisser entrer, son cheval et lui, dans un wagon de planches chargé de balles de coton et de tonneaux de cornichons qui laissaient filtrer de la saumure sur le sol. Quand il pénétra dans le quartier de San Antonio qui, depuis les années 1870, était le repaire du diable, la nuit tombait. Depuis l’arrivée du chemin de fer, les épidémies de fièvre à tiques et la fermeture des pistes Chisholm et Goodnight-Loving, la plupart des cow-boys étaient partis, mais d’autres avaient pris leur place : employés du rail, joueurs professionnels, représentants, maquereaux, voyageurs de commerce en chapeau melon, ouvriers des abattoirs qui se lavaient à l’abreuvoir des chevaux avant d’entrer dans le saloon, et laissaient une eau rouge sombre.

Le tord-boyaux coûtait quinze cents le verre, la chope de bière dix cents. Il y avait toujours un repas gratuit sur un comptoir. Les rues boueuses étaient bordées de bâtiments de bois qui n’avaient jamais connu la peinture. Des mouettes tournaient en cercles au-dessus d’un dépotoir à côté d’une rampe de déchargement en ruine, là où se trouvait autrefois la gare. Hackberry passa devant un dancing, une maison de jeu et un café qui ne fermait jamais. Un orgue de Barbarie jouait au milieu de la rue. À l’angle de San Saba et de Durango se dressait un bâtiment en brique de deux étages, avec un large balcon et des piliers de bois. La lumière dans le ciel faisait des panaches pourpres, il sentait venir la pluie, le baromètre tombait, et pendant un instant il crut entendre le tonnerre, comme un craquement de cellophane. Il détacha ses sacoches, les dégagea de la croupe du cheval et se les passa sur une épaule, puis gravit les marches du porche du tristement célèbre bordel de Fannie Porter.

La femme qui l’accueillit avait un accent anglais et n’avait absolument pas l’allure d’une tenancière ordinaire. « Vous m’avez l’air d’un voyageur fatigué, dit-elle. Vous cherchez une pension ? Ici, il n’y a que des dames. »

Il ôta son chapeau. « Connaissez-vous un certain Mr. Longabaugh, ou son associé, Mr. Logan ? »

Elle avait le visage rose, l’air songeur. « À brûle-pourpoint, ces noms ne me disent rien. Comment vous appelez-vous, déjà ?

– Hackberry Holland.

– Vous n’avez pas été homme de loi, à un moment donné ?

– Si. Mais plus maintenant. Mr. Longabaugh et son associé sont venus chez moi. Je regrette de n’avoir pas été là pour les accueillir. Je pourrais peut-être leur laisser un message.

– Vous parlez peut-être de marchands de bétail. La plupart d’entre eux se retrouvent au saloon. Si vous voulez, vous êtes ici le bienvenu. Vous me semblez quelqu’un de bien élevé.

– Pas vraiment. San Antonio est la seule ville du Texas qui me tolère. »

Elle fit un clin d’œil. « Ne réveillez pas le chat qui dort, monsieur Holland.

– Jamais », dit-il.
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Ils étaient assis à une table de jeu couverte d’un tapis de feutre, à côté d’une roue, en train de jouer aux dominos. Deux ans plus tôt, il avait vu leur portrait à l’encre sur un avis de recherche distribué au quartier général des Texas Rangers, à Austin. Le plus grand faisait près de deux mètres et, sur l’avis de recherche, il était décrit comme « ayant l’air distingué ». Hackberry n’était pas de cet avis. Le plus grand, Harry Longabaugh, alias le Sundance Kid, avait une tête dont un côté paraissait cabossé, ou un peu enfoncé, comme si l’os facial était ramolli. Harvey Logan, alias Kid Curry, était d’une étoffe différente. Au premier regard, il paraissait avoir les traits d’un travailleur ordinaire, jusqu’à ce qu’on se rende compte que le gros nez et la moustache abondante détournaient l’attention de la caractéristique propre à son visage : le vide moral absolu de ses yeux.

Longabaugh était nu-tête, les cheveux soigneusement peignés, sa barbe n’avait pas plus de deux ou trois jours ; son ami portait un melon, une épingle à tête dorée, une montre à gousset en or et des bagues aux doigts, malgré ses ongles bordés de crasse. Les costumes des deux hommes étaient fripés, leurs souliers éraflés, poussiéreux, incrustés de fumier. Tous deux avaient l’apparence d’hommes qui n’ont jamais décidé qui ils sont, ni en quel siècle ils auraient voulu vivre. Longabaugh avait l’habitude de respirer par la bouche et de regarder à vingt centimètres. L’opacité des yeux de Logan, l’épaisseur de sa moustache rendaient impossible de déchiffrer son expression, si tant est qu’il en eût une. Aucun des deux ne paraissait armé.

Hackberry posa ses sacoches sur le bar et regarda les deux hommes dans le miroir. Plusieurs prostituées en tenue de danseuse observaient depuis la rambarde du balcon, en fumant des cigarettes roulées.

« Servez un whisky et une bière à ces deux hommes à la table, vous voulez bien ? dit Hackberry.

– Ils paient leurs consommations eux-mêmes, dit le barman.

– Je leur dois une tournée.

– Pas ici. Ici, vous ne leur devez rien. »

Hackberry posa son stetson à l’envers sur le bar. « On est chez les durs. Je peux avoir une bière ? Avec un œuf dedans ?

– Ça vient. »

Une seule, pensa-t-il. Où était le mal ? Ce n’était pas du tord-boyaux, ni de la tequila. Il regarda le barman tirer la bière et en racler l’écume à l’aide d’une spatule de bois. « Et maintenant une bouteille de Jack Daniel’s pour mes amis. Je la porterai à leur table. Ça vous va, non ? »

Le barman prit sur l’étagère derrière lui une bouteille carrée de whisky, bouchée, et la posa sur le comptoir. Il posa à côté trois petits verres, un doigt crasseux plongé dans chacun d’eux. « Autre chose ? »

Hackberry balança ses sacoches sur son épaule et s’approcha de la table de jeu, près de la roue, avec le whisky et les verres. « Ça ne vous dérange pas si je m’assois, les gars ? dit-il.

– À votre aise », dit Longabaugh.

Hackberry posa ses sacoches sur le sol, à côté de sa chaise. « Merci. J’ai passé quatre jours dans des trains. J’entends encore le bruit des roues sur les rails.

– On se connaît ? demanda Logan.

– Sans doute que non. Il y a deux ou trois ans, j’ai vu vos têtes sur un avis de recherche, à propos d’une attaque de banque au Nouveau-Mexique. Mais vous avez été innocentés. »

Longabaugh se mit dans la bouche une pastille de menthe, qu’il suça. « On peut vous aider ?

– Vous connaissez une dame du nom de Maggie Bassett, les gars ?

– Ça fait deux fois que vous nous appelez “les gars”, dit Logan.

– Une façon de parler. Maggie m’a dit que vous étiez venus chez nous.

– Vous êtes son mari ? demanda Longabaugh.

– Oui, monsieur. Vous passiez dans le coin, et vous frappiez aux portes ?

– On achète du bétail par là-bas, Mr. Logan et moi. J’avais connu miss Maggie il y a quelques années. On est passés la voir. Elle nous a offert un verre de citronnade. Sur le porche.

– Vous fumez le cigare, monsieur Logan ? »

Logan entrouvrit son manteau, révélant une poche intérieure dans laquelle était glissé un étui en argent. Il baissa les yeux dessus, comme s’il le voyait pour la première fois. « Oui, je fume le cigare. Vous en voulez un ?

– Je ne fume pas.

– Vous êtes un serviteur de la loi, dit Longabaugh.

– J’ai été Texas Ranger et marshal, selon les époques. Ces temps-ci, je ne suis plus ni l’un ni l’autre. » Hackberry dévissa le bouchon de la bouteille et remplit leurs petits verres. L’odeur du whisky leur monta au visage aussi vite que l’étreinte d’une femme dangereuse.

Longabaugh but une gorgée de son verre. « Maggie vous a parlé des relations que nous avions autrefois ?

– Je me demandais comment les hommes traitent les femmes, là d’où vous venez. À vous entendre, on imagine que vous venez du Nord, Mr. Longabaugh. On traite les femmes avec respect, là où vous avez grandi ?

– Je viens de Pennsylvanie. C’est un peu différent de la Virginie. Ça répond à votre question ?

– Et vous, monsieur Logan ? Là d’où vous venez, les hommes traitent bien les femmes ? »

Logan se cura les ongles. « Si quelque chose vous démange, vous feriez mieux d’aller vous gratter ailleurs.

– Moi ? dit Hackberry.

– Je suppose que ça a un rapport avec Maggie Bassett. J’ai moi-même épousé une catin. Le secret, c’est de garder dans la tête un espace vide à propos de ce qu’elles ont touché, en particulier avec la bouche.

– Je ne suis pas sûr de vous avoir bien compris. Vous avez épousé quoi ?

– Une catin. Une pute. Le plus difficile, c’est d’en trouver une qui n’a pas la chtouille. Les meilleures, ce sont les plus moches. En tout cas, ce sont les plus reconnaissantes.

– Je n’avais jamais réfléchi à la question dans ces termes. Vous diriez de ma femme qu’elle est moche, monsieur Logan ?

– Je n’en dirais rien du tout. C’est Sundance qui a voulu aller chez vous. » Logan leva sa chope de bière vide en direction du barman et brandit deux doigts.

« Une pour moi, aussi, dit Hackberry en levant un doigt. Quelqu’un a brûlé la poitrine de ma femme avec un cigare. »

Longabaugh commença à entasser des dominos, les redressant d’un doigt quand il les voyait prêts à tomber. « Parfois, les gens qui prennent des opiacés voient des licornes en train de brouter des tulipes dans leur jardin.

– Ça fait longtemps que ma femme ne prend plus de narcotiques. Mais si c’était le cas, elle ne se rendrait pas compte qu’elle a été brûlée par un cigare ?

– Elle a peut-être la teigne », dit Longabaugh.

La main droite d’Hackberry resta sous la table. « Maggie dit que vous êtes rapide.

– Rapide pour quoi ?

– Pour que quelqu’un ait besoin d’une pièce de monnaie sur l’œil. »

Longabaugh renversa une pile de dominos. « Je n’ai jamais abattu personne. Et je n’en ai pas l’intention. Quelqu’un vous a raconté des histoires.

– Pourquoi lui avez-vous fait du mal ? »

Longabaugh était penché en avant, les yeux dans le vague, sa veste serrée sur ses épaules étroites. En dessous, il portait un gilet à carreaux, déboutonné, avec une montre à gousset accrochée au bout d’une chaîne. Il se frotta une main sur l’autre, faisant crisser les callosités de ses articulations. « On n’a jamais fait de mal à une femme, ni Harvey ni moi. Vous avez pas le droit de dire le contraire. »

Le barman posa trois chopes de bière sur le tapis de feutre et s’éloigna.

« Arrêtons cette conversation sérieuse, dit Longabaugh, dont le regard s’anima. C’est à peu près aussi drôle qu’un sermon dans une église sans fenêtres. »

Il inclina la bouteille sur le bord des trois verres. Le regard d’Hackberry ne quittait pas le visage de Longabaugh. Le whisky, dans la bière, s’épanouit en un nuage ambré, et la mousse déborda du verre d’Hackberry, des gouttes lui coulèrent sur les doigts.

« La vie est courte. Pas vrai, Harvey ? dit Longabaugh en trinquant avec Logan.

– Qui prétend-elle qui l’a fait ? demanda Logan.

– Qui l’a brûlée ?

– C’est ce que j’ai dit.

– Apparemment, c’était vous, monsieur Logan. »

Le regard de Logan se perdit sur le mur ; il battait des paupières.

« Elle a dit que vous étiez ivre.

– Ivre ou pas, je n’ai pas fait ça. Si je l’avais fait, je vous le dirais. Et alors, vous, ou moi, ou tous les deux, on deviendrait violent. Mais pas question que je déclenche une fusillade à propos d’un satané mensonge.

– Croyez-le, monsieur Holland. Harvey voit les choses simplement. Avec Harvey, il faut croire ce qu’on voit, et ce qu’on entend. »

Hackberry scruta le visage des deux hommes, tandis que le cliquettement de la roue résonnait de plus en plus fort dans sa tête. Aucun des deux ne baissa les yeux.

« Si vous tenez quelque chose sous la table, il vaudrait mieux que ce soit votre queue, dit Logan.

– Je crains que vous n’ayez un peu de retard, camarade. Vous avez un colt .44 braqué sur l’entrejambe. J’ai gravé un ‘X’ à la pointe de chaque balle. Quand elle ressort, ça fait un trou de la taille d’une carotte de tabac dans une pastèque. »

Pendant un bref instant, Logan et Longabaugh semblèrent figés, comme sur une photo sépia, et leur prétendue modernité dissimulait mal ce que leurs vies avaient de minable. Hackberry attendait un tic sur leur visage, le mouvement d’un doigt sur le feutre, une crispation de mâchoire, un cillement. La roue s’arrêta ; l’instant passa.

Hackberry leva les mains au-dessus de la table, pointa ses deux index sur les deux hommes, et arma avec les pouces. « Je vous ai bien eus.

– Vous trouvez ça malin ? dit Logan.

– Vous vous êtes pissé dessus ?

– Allez vous faire foutre, dit Logan.

– Votre langage est malséant, monsieur Logan.

– Regardez le balcon, dit Logan. Vous voyez cette femme, au bout ? C’est ma femme. Un geste de moi, et elle vous planterait un porc-épic dans le cul. Ou elle vous expédierait un bol de chevrotine dans la nuque, ce que vous préférez. »

La femme à l’étage remonta sa robe, dévoilant ses dessous et un fusil à canon scié fixé à sa cuisse. Elle sourit.

« Harvey ne pense pas ce qu’il dit, expliqua Longabaugh en posant la main sur l’avant-bras de Logan. Nous ne sommes pas armés. Dites à Maggie que j’ai le plus grand respect pour elle. Elle a toujours été une séductrice.

– Dites-lui que moi, je dis que c’est une vipère, une salope de menteuse, et en plus une catin à cent pour cent, dit Logan. Mais tout ce qui va pas chez elle, ça pourrait s’arranger avec une balle dans la bouche.

– On se reverra, dit Hackberry.

– Vous feriez mieux de prier que non », dit Logan.

Hackberry entendit quelqu’un rire derrière lui. Il se leva, jeta ses sacoches sur l’épaule, vida sa chope de bière, puis la posa sur le bar et sortit du saloon, tentant de se persuader qu’il ne s’était pas ridiculisé et ne s’était pas fait humilier par un débile à tendances homicides.

La femme avec laquelle il vivait, avec laquelle il couchait, était une manipulatrice. Le seul plaisir qu’il pouvait tirer de cette constatation, c’est qu’il ne lui devait plus rien. Que le tribunal lui accorde ou non le divorce, il n’avait plus d’obligation morale envers elle. Il alla au guichet du télégraphe, dans la gare, et envoya à Ruby Dansen le message suivant :

Nous pouvons recommencer à être une famille à plein temps. Dis oui et je serai là. Tendresse à toi et au petit bonhomme.

Big Bud



Le seul souci qui lui restait pour l’instant, c’était un degré de soif incompréhensible pour des gens normaux. Un feu de broussailles s’embrase et se réduit en cendres. Tel n’est pas le cas de la soif de whisky. La pluie se déversait du ciel, tournoyant comme du verre. Il alla au milieu de la rue et commença à marcher en cercles, les bras étendus, le visage levé vers les nuages, la bouche grande ouverte. L’orgue de Barbarie jouait toujours, mais on ne voyait plus son opérateur. Hackberry savait qu’un océan de bière et de Jack Daniel’s n’éteindrait pas le feu qui était en lui. Mais il pouvait toujours essayer.

 

Il se réveilla sous un wagon de fret. La pluie avait cessé et elle s’égouttait de l’avant-toit des cabanes qui bordaient la ruelle où il avait perdu conscience. Sa montre en or était toujours dans sa poche, ses sacoches dans une flaque d’eau, son .44 dans sa main. Il fit tourner le barillet et compta les balles dans les chambres. Il n’en avait tiré aucune. Il ouvrit le couvercle de sa montre et regarda l’heure. Il ne s’était passé que cinq heures depuis qu’il avait affronté Longabaugh et Logan. L’orgue continuait à jouer, des lumières étaient allumées dans plusieurs bâtiments le long de la rue. Un homme en pantalon en caoutchouc, bretelles et chemise rayée à manches longues, les cheveux séparés par une raie au milieu, sortit par la porte arrière du saloon, enlaçant une Mexicaine. « Ça va aller, mon gars ? demanda-t-il.

– Que s’est-il passé ? dit Hackberry.

– Tu donnes de la gîte, camarade.

– Quel jour on est ?

– Le même jour où tu as giclé par la fenêtre de la salle de jeu, dit l’homme au pantalon en caoutchouc.

– Pobrecito, dit la fille.

– De qui tu parles, la fille ? dit Hackberry. Et d’ailleurs, qui êtes-vous ? »

L’homme et la fille baissèrent les yeux sans répondre. Hackberry tituba de la ruelle à la rue, heurtant une poubelle et une citerne pluviale. Le sol oscillait aussi spectaculairement qu’une balançoire. Une charrette cahota sur un grand trou et l’éclaboussa de boue. Les chevaux, les charrettes, les buggies, les abreuvoirs, les maisons de la rue tourniquaient autour de lui comme s’il se tenait au milieu d’un entonnoir. Il monta sur un trottoir de bois devant une boutique de barbier, et s’assit sur une chaise que quelqu’un avait laissée dehors. Il glissa les mains entre les genoux et baissa la tête comme s’il portait le deuil, en espérant qu’il n’allait pas vomir. Son misérable alcoolisme n’aurait donc jamais de fin ? Dans quelques heures, ce serait l’aube, et toute sa journée était déjà un lit de clous. Malgré son état, il avait maintenant une occasion de mener une nouvelle vie, avec une famille, et les plaisirs simples que le whisky lui avait dérobés.

Il regarda des deux côtés du trottoir. Il sentait une odeur de café, de viande, de pommes de terre rissolées, d’œufs en train de frire. Puis Harry Longabaugh et Harvey Logan sortirent du café, leurs silhouettes se découpant sur la lumière électrique. Ils admiraient un hongre palomino à la queue or et argent, attaché à un rail. Aucun des deux ne regarda dans sa direction. Logan tirait sur un cigare ; on aurait dit un bâton qui sortait de son épaisse moustache. Longabaugh s’étira et regarda le ciel à l’est, comme s’il jouissait à l’avance d’une nouvelle belle journée.

Quelle plaisanterie, pensa Hackberry. Des hommes pour lesquels il n’éprouvait que du mépris l’avaient tiré d’un problème qu’il pensait insoluble. À votre santé, les garçons, pensa-t-il. Puissiez-vous trouver un peu d’ombre quand vous grillerez dans la grande fournaise, en dessous.

Puis il observa un peu mieux Harvey Logan et se rendit compte qu’il s’était fait avoir par un homme à la psychologie aussi complexe que celle d’un mille-pattes. Logan avait retiré le cigare de sa bouche et il soufflait sur son extrémité, qui se mit à rougeoyer comme un charbon chauffé à blanc. Une blatte avec des ailes, aussi grosse qu’un pouce, rampait sur l’un des piliers de bois supportant la colonnade. Logan souffla encore une fois, lentement, sur son mégot, l’approcha de l’insecte, et le regarda grésiller et tomber sur le sol. Il l’écrasa sous sa botte et recommença à fumer son cigare.

« Elle disait la vérité, n’est-ce pas ? » demanda Hackberry dans son dos.

Logan huma l’atmosphère, sans se retourner. « Tu ne sens pas une odeur de vomi ? demanda-t-il.

– Laisse tomber, Harvey. Il peut à peine tenir debout », dit Longabaugh.

Logan eut un bâillement. « Ouais, il est temps d’aller se pieuter. » Il glissa la main dans sa poche et en sortit un dollar qu’il jeta sur le trottoir, par-dessus son épaule. « Il y a des bains publics tenus par un Chinois, au bout de la rue. Il vend aussi de la poudre contre les morpions. »

Logan et Longabaugh se dirigèrent vers l’écurie publique, en parlant d’un match de base-ball qui devait se jouer ce matin-là. Hackberry passa un bras autour du pilier de bois, à peine capable de ne pas s’étaler dans la rue, affligé d’une soif telle qu’il aurait pu engloutir un litre d’essence s’il en avait eu à portée de main.
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Maggie sentait que les jours commençaient à décroître. Les nuits étaient froides et humides, l’arrivée de l’automne dépouillait le paysage, saignait le ciel de sa lumière d’été, asséchait les ruisseaux, cramait les couleurs des fleurs. Pour Maggie, c’était un peu comme assister à la fin du monde. Depuis l’âge de sept ans, elle avait connu des moments comme ça, et plutôt que de réussir à les comprendre, elle s’était aperçue qu’ils empiraient au fil des années. Ça se passait toujours quand elle était seule, alors la maison lui jouait des tours, lui murmurait des mots inintelligibles. Soudain, elle avait le souffle court, comme si quelqu’un avait appuyé le pouce sur sa gorge, et une sensation aussi grise que l’hiver infectait son sang, envahissait ses glandes, transformait sa peau en papier de verre.

Elle regarda les gros blocs de calcaire roussi de la cheminée, les cendres, les tortillons de papier brûlé qui étaient là depuis le printemps. Elle se demanda si elle ne devrait pas préparer un feu. Son corps avait besoin du confort d’un foyer chaud, des joyeux pétales de flamme montant d’une grosse bûche. Mais elle savait qu’en quelques minutes la maison serait surchauffée et que si son mari entrait, il aurait encore un argument contre elle, pour prendre le pouvoir sur elle, se réinstaller dans la position du maître du logis.

Tu es dure, Maggie, lui avait dit son père quand elle avait quatorze ans, juste avant qu’il ne la mette dans un train pour le Nouveau-Mexique. Tu ne fais pas de quartier. Il faudra que tu apprennes la pitié, ma fille. Je te garantis que tu te plairas, au pensionnat. Là-bas, tu trouveras des gens gentils, des gens doux, des gens qui te donneront un meilleur exemple que moi. Dieu soit avec toi.

Benedict Arnold, avait-elle pensé. Une mauviette qui prend sa fille pour bouc émissaire.

Quand elle avait sept ans, il lui avait donné un chiot nommé Napoléon. Il lui avait dit de ne pas le laisser seul dans le jardin, pour qu’il ne se fasse pas dévorer par les coyotes. Puis, après lui avoir imposé l’image cruelle de son chiot mis en pièces, il était allé en ville et lui avait dit de prendre soin de sa mère, qui était enceinte de huit mois.

Maggie jouait aux osselets dans la grange quand elle avait entendu sa mère l’appeler depuis la fenêtre de sa chambre. Elle se dirigea vers la porte, puis s’arrêta. Napoléon avait escaladé un tas de balles de foin et il tournait sur lui-même en se mordant la queue. « Descends un peu ici, méchant chien. Il faut que j’aille voir ce que veut Maman », dit-elle.

Napoléon trébucha en arrière, tomba entre deux balles.

« C’est réussi, espèce d’idiot », dit-elle.

Elle entendit sa mère l’appeler une nouvelle fois, plus fort, avec de la souffrance dans sa voix. Maggie monta sur une balle, essayant de tendre le bras et de prendre son chiot par la peau du cou. Elle finit par réussir à passer sa main sous son ventre, à le soulever au-dessus de la balle, et elle dégringola sur le sol de la grange, Napoléon serré sur sa poitrine. Elle lui épousseta la paille du visage, le posa sur une bâche pliée et chercha un morceau de ficelle pour la passer dans son collier. « J’arrive dans une seconde, Maman », cria-t-elle par la porte de la grange.

Il n’y eut pas de réponse. Napoléon s’enfuit au fond de la grange. « Je vais te donner une bonne fessée avec un journal, Napoléon », dit-elle.

Mais elle ne lui donna pas de fessée. Et elle n’entra pas dans la maison. Pendant un moment, elle écouta le silence, puis s’assit et reprit son jeu, faisant rebondir la balle de caoutchouc sur le plancher, et récupérant autant d’osselets qu’elle le pouvait pendant que la balle était en l’air.

Son père revint de la ville une demi-heure plus tard. Elle l’entendit hurler à l’intérieur de la maison, puis il apparut à la porte de la grange, le visage pareil à un ballon dégonflé, les deux mains luisantes de sang.

« Où étais-tu ? demanda-t-il.

– Ici, dans la grange.

– À faire quoi ?

– À surveiller Napoléon, comme tu me l’avais dit.

– Je t’avais dit de t’occuper de ta mère.

– Non, tu m’avais dit de ne pas laisser Napoléon seul. Tu avais dit que sinon les coyotes le mangeraient.

– Ta mère ne t’a pas appelée ?

– Napoléon est tombé entre deux balles de foin.

– Tu as préféré aider le chien plutôt que ta mère ?

– Elle ne m’a plus appelée. Qu’est-ce qui se passe, Papa ?

– Ta mère est morte. » Il se pressa les tempes avec le pouce et la pulpe des doigts, le visage ravagé par le chagrin ou la colère. « Oh, Maggie. »

Elle s’aperçut qu’il pleurait, que son dos tremblait. Il mit sa main sur les siennes. Elle regarda ses osselets et sa balle sur le sol, et Napoléon qui pourchassait un papillon dans un rayon de soleil. Elle aurait voulu que son père la soulève et la serre contre lui. Elle aurait voulu sentir la chaude odeur de sa peau, l’eau de Cologne dont il se tamponnait la nuque et la mâchoire.

« Entre, dit-il. Le bébé est mort-né. Il faut qu’on l’emballe dans un drap. Et il faut faire la toilette de ta mère, aussi. Personne ne doit la voir comme ça.

– Comme quoi ?

– À ton avis, ma fille ?

– Elle m’a appelée deux fois, et…

– Deux fois ? »

Elle essaya de réfléchir à ce qu’elle devait dire. « Et puis je n’ai plus rien entendu. Napoléon gémissait. J’ai cru que Maman allait bien. »

Il lui lâcha la main. « Tu as cru ? » Il la regarda comme s’il ne la reconnaissait pas. « Maintenant, vas-y. Va chercher des éponges et une casserole d’eau dans la cuisine. Et prends deux serviettes dans le placard. »

Elle se mit à sangloter, à hoqueter, les épaules secouées de cahots.

« Tu n’y es pour rien », dit-il.

Elle leva la tête vers lui. Elle sentit un petit vent sur sa peau, de la fraîcheur autour de ses yeux.

Puis il dit : « J’aurais dû m’en douter. Tu es née égoïste, exactement comme ta grand-mère. »

Il ne lui reparla jamais de sa faute, mais il lui arrivait de la regarder moins comme sa fille que comme un instrument du châtiment divin. Jamais plus il ne la prit sur ses genoux, ni ne joua avec elle, ni ne l’amena avec lui à son bureau en ville. Son expression était voilée d’une infinie lassitude, comme celle d’un homme qui a dans sa chaussure un caillou qu’il ne peut retirer.

Au pensionnat, il n’allait la voir ni à Noël ni à Thanksgiving, et quand elle eut seize ans il n’assista pas à sa remise de diplôme. Il invoqua son manque d’argent, et la probabilité que son investissement dans du bétail allait le conduire à la faillite. Quand on la fit venir sur son lit de mort, elle refusa de lui prendre la main, ou de lui poser un baiser sur le front, ou de lui accorder le pardon qu’il tentait de lui demander. Le prêtre et le médecin étaient estomaqués. Maggie Bassett, à dix-sept ans, n’aurait pu être plus indifférente à leur blâme.

 

 

Ce matin-là, le facteur avait apporté une lettre postée à Denver et adressée à Hackberry. La large calligraphie, à l’encre bleue, était sans aucun doute l’œuvre de cette poseuse de Ruby Dansen. Maggie l’ouvrit à la vapeur et en sortit une unique feuille pliée. Il en tomba une boucle de cheveux blonds. Elle lut : « Ismaël vient d’avoir sa première vraie coupe de cheveux. Il a pensé que ce souvenir ferait plaisir à Big Bud. »

Il n’y avait pas de signature. Maggie ramassa la mèche de cheveux qui était tombée par terre, la replaça à l’intérieur de la feuille, qu’elle remit dans l’enveloppe, avant de refermer celle-ci avec de la colle. Puis elle l’appuya contre un vase sur la table de la salle à manger, se demandant ce qu’elle devait faire. Malheureusement, en ce qui concernait l’avenir, elle avait une habitude qui, parfois, même elle, l’effrayait. Elle ne prenait pas de décisions basées sur un processus de réflexion. Ses décisions, au contraire, paraissaient prises par quelqu’un d’autre, peut-être par la petite fille qui vivait dans un endroit sombre à l’intérieur d’elle, un endroit où Maggie devenue adulte n’irait jamais toute seule.

Où était Hackberry ? Il était parti depuis plus de deux jours. Avait-il rencontré Harvey Logan ? Elle effleura la brûlure sur sa poitrine. Avait-elle fait d’elle-même une veuve ? Cette éventualité n’était peut-être pas complètement négative. Elle s’imagina se tenant près d’un cercueil ouvragé, dans le cimetière familial des Holland, endeuillée, recevant les condoléances de l’assistance qui lui serrait la main ou lui tapotait la joue. Non, elle devait se libérer de pareilles images. Il n’était pas dans son intention d’avoir de telles pensées, de contempler de telles visions. Non, non, non, elle n’était pas comme ça. Ces visions étaient juste un mauvais tour de son esprit.

Assez parlé de ça.

Le matin, un gamin monté sur une mule apporta un télégramme arrivé au bureau de la gare. Le nom « Holland » et le numéro du chemin rural étaient écrits au crayon sur l’enveloppe. « D’où est-ce qu’il peut venir ? demanda Maggie en souriant au garçon.

– J’en sais rien, m’dame.

– Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, hein ? On dit toujours que les télégrammes n’annoncent que des morts ou des accidents.

– Le télégraphiste a écouté la manette pianoter et il a noté le message. Apparemment, ça l’a pas bouleversé, si ça peut vous rassurer.

– Ça me rassure beaucoup. Tu es un très gentil garçon. Et un très joli garçon, aussi. Tu aimes la citronnade ?

– Oui, m’dame. Tout le monde aime ça.

– Pourquoi ne viendrais-tu pas me voir, de temps en temps ? On en boirait un verre.

– Si je passe par là, d’accord. Merci, m’dame. »

Elle lui donna une pièce et le regarda remonter sur sa mule, attendant pour voir s’il se retournait. Mais il ne se retourna pas. Jeune et innocent, pensa-t-elle. Mieux vaut apprendre la vie d’une main douce que d’une main rude. J’aurais aimé avoir cette chance.

D’où venait le télégramme ? Il se pouvait qu’il fût du bataillon des Frontier Rangers, à Austin. Son mari avait parlé de renvoyer son insigne. Ou il pouvait venir de Denver. Elle ouvrit l’enveloppe, à la vapeur. Elle lut : « Oui, Oui, Oui. »

Le télégramme n’était pas signé. Il était inutile qu’il le fût. Il venait de Denver, et il contenait la réponse à une question visiblement posée par le destinataire, Hackberry Holland. Elle plia le télégramme, le remit dans l’enveloppe, qu’elle referma et qu’elle posa à côté de la lettre, contre le vase.

Elle passa la plus grande partie de l’après-midi et le début de la soirée assise sur le porche, sans dîner, regardant les feuilles tomber des arbres sur la surface de la rivière, formant des canaux entre les rochers, avant de tourbillonner et de se trouver englouties par le courant, comme si elles ne s’étaient jamais trouvées sur une colline boisée. Le ciel prit une couleur de prune. Juste avant que les étoiles n’apparaissent, elle vit un homme à cheval approcher de l’allée de devant ; il se tenait très droit sur sa selle, ses éperons à trente centimètres des flancs de sa bête.

Elle se leva, nouant et dénouant les mains à ses côtés. Détruis cette lettre et ce télégramme, disait une voix en elle.

Non, je n’ai pas peur de la Hollandaise, ou peu importe ce qu’elle est.

Elle redressa le dos, serra la mâchoire, et fixa le cavalier, décidée à ne pas se laisser détruire par le manque de confiance. Le cavalier passa et disparut dans le crépuscule.

Elle se réveilla à l’aube et entreprit de préparer le petit déjeuner. Elle entendit le contremaître et les employés conduire les angus de l’autre côté de la rivière, dans un pré qui n’avait pas été brouté pendant l’été. Elle entendit le cuisinier sortir du baraquement et laver au robinet près de l’éolienne un seau rempli d’assiettes, de couteaux, de fourchettes et de cuillers en fer-blanc. Puis quelqu’un cria : « Mon dieu, le voilà ! »

Pour les cow-boys, les ouvriers agricoles, les journaliers, qu’ils travaillent pour lui à plein temps ou pour la saison, il était un mélange de capitaine Bligh et de Saint-François d’Assise, et cependant, d’une certaine façon, il restait l’un des leurs. À Eagle Pass, avec un fer à marquer, il avait presque tabassé à mort deux des membres du gang de King Fisher. Il avait lâché un lynx dans un saloon du Kansas qui refusait de servir les Texans. Sur les Staked Plains, il s’était gelé jusqu’aux os alors qu’il allait rendre à ses parents une petite Comanche de trois ans qui avait été enlevée. S’il n’avait pas été alcoolique, il aurait pu être membre du Congrès, ou propriétaire d’un Wild West Show connu dans le monde entier. Pourquoi restait-elle avec lui ? La réponse ne lui plaisait pas : il était riche, du moins pour l’époque, et puis, quand se présentaient des situations contraires, des situations où l’on risquait la mort, il ne flanchait jamais. Lorsqu’elle était avec lui, pour la menacer, il aurait fallu être Gengis Khan.

Elle sortit sur le porche et le vit au bout de l’allée, le soleil couchant dans les yeux, un bouquet de fleurs sur le pommeau de sa selle. Il portait un costume sombre et une veste bleue en soie, des vêtements qu’il avait dû acheter à San Antonio. Elle rentra dans la maison et arracha des pages d’un catalogue Sears & Roebuck, qu’elle fourra dans un tas de petit bois. Quand elle alluma le feu, ses mains tremblaient. Quand il prit et que les flammes se tortillèrent comme un mouchoir jaune dans la cheminée, elle recula. Elle y laissa tomber le télégramme, la lettre de Denver et la mèche de cheveux d’Ismaël, et les regarda noircir, se tordre, se fondre en carbone, se réduire en cendres. La chaleur lui faisait monter le rouge au visage.

 

Il ôta son chapeau en entrant dans la maison, et laissa tomber ses sacoches sur le divan. Les planches en dessous du tapis craquèrent sous son poids. « J’avais presque oublié à quel point tu es belle, quelle que soit l’heure, dit-il.

– Tu as fait un détour ? demanda-t-elle. Peut-être par le Canada ?

– Si c’est comme ça que tu appelles le fait d’être tombé dans une baignoire de whisky.

– Je croyais qu’on en avait fini avec ça.

– Toi, tu en avais fini. Pas moi. Mais maintenant ça y est. Je crois.

– Tu as trouvé Sundance et Harvey ?

– Pour aucun des deux, je ne dirais que ça m’a demandé beaucoup de réflexion. Il m’a suffi de frapper à la porte du bordel du coin. Chez Fannie Porter. »

Elle détourna les yeux. « Tu es rentré pour me faire honte ?

– Je ne t’ai jamais reproché ton passé. Je te dis juste où je suis allé. Cela dit, ça ne m’a pas apporté grand-chose.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Logan et Longabaugh m’ont dit qu’ils ne t’avaient pas fait de mal. Plus tard, j’ai vu Logan carboniser un cafard avec son cigare. Et c’est comme ça que j’ai compris que toi aussi, il t’avait brûlée.

– Tu ne l’as pas provoqué ?

– Non.

– Ça ne te ressemble pas.

– J’étais ivre. Quand j’ai eu cuvé, j’ai recherché Logan. Longabaugh et lui étaient partis, tous les deux. Je me sens comme quelqu’un à qui on a craché au visage.

– Tu as essayé. C’est tout ce qui compte.

– Tu m’as dit la vérité, hein, Maggie ? Dis-moi que tu ne m’as pas menti, je t’en prie.

– Je ne veux plus parler de ça. Tu fouettes, et tu ajoutes du sel dans la plaie.

– Telle n’est pas mon intention.

– J’ai mis la génoise dans la glacière. Je suis contente que tu n’aies pas été blessé. Tu veux du café ? »

Il regarda la table et le vase dessus, là où chacun déposait le courrier adressé à l’autre. « Je n’ai pas reçu de courrier ? demanda-t-il.

– On a reçu une invitation à une garden-party chez le maire. Je pense qu’on devrait y aller, et toi ?

– Je pensais avoir une lettre du bataillon des Frontier Rangers, à Austin.

– Tu attendais quelque chose de Ruby ?

– Pas forcément. Il faut que j’aille m’allonger. Le voyage a été long.

– Tu ne veux pas de gâteau ?

– Pas tout de suite, merci.

– Déshabille-toi, et je t’en porterai au lit.

– Je suis complètement lessivé, Maggie.

– Tu es content de me voir, non ? C’est ce que tu as dit. Laisse-moi m’occuper de toi. »

Il monta, s’assit sur le bord de leur lit et, par la fenêtre, regarda vers l’ouest un nuage éclairé d’or vif par le soleil couchant, gonflé de pluie, et qui traînait des panaches à travers le ciel. Pendant un instant, il eut envie de filer avec le nuage, d’éclater en averse au-dessus d’une mer couleur de vin crêtée de vagues qui jamais n’atteignaient le rivage. Oui, se laisser simplement glisser selon la pente des choses, pensa-t-il, et être à jamais libre, nager avec les marsouins et les sirènes. Quel mal y a-t-il à ça ?

Il entendit Maggie monter l’escalier, des soucoupes, des tasses et des couverts tinter sur un plateau de fer-blanc. Il s’allongea, se tourna vers la fenêtre et se mit l’oreiller sur la tête, faisant semblant d’être déjà endormi.

 

Chaque jour pendant une semaine, il alla à la poste, mais il n’y avait pas de lettre de Ruby. Il alla aussi au bureau du télégraphe, à la gare. Le télégraphiste habituel était au lit avec la grippe. Son remplaçant dit à Hackberry que, depuis qu’il était aux manettes, aucun télégramme n’était arrivé pour lui.

« Et votre collègue n’en avait pas reçu, lui non plus ?

– Je vais regarder dans son registre, dit le remplaçant. Non, monsieur, je ne vois rien. Mais ça fait un moment qu’il est souffrant. Je peux renvoyer un télégramme à votre correspondant, pour vérifier.

– Oui, essayons de faire ça. »

Hackberry rédigea un message similaire au premier, demandant à Ruby si elle voulait qu’elle, Ismaël et lui constituent à nouveau une famille.

Une semaine passa sans réponse de Ruby. Quand Hackberry retourna au bureau du télégraphe, c’est toujours le même employé qui était aux manettes.

« Rien n’est arrivé pour moi ? demanda Hackberry.

– Non, monsieur. Nous vous l’aurions apporté. »

Hackberry s’assit sur un fauteuil d’osier près du bureau du télégraphiste. La fenêtre était ouverte ; la brise tiède, légèrement chargée de l’odeur tannique de l’automne, rendait somnolent. Un train de voyageurs s’arrêta sur la voie, ses passagers immobiles, comme des silhouettes découpées. « Cette saison est trompeuse, non ? Elle arrive à pas feutrés. On se retourne, et c’est l’hiver.

– Je peux envoyer un autre message, proposa le garçon.

– Ça ne servirait à rien. Elle travaille pour un syndicat. Elle bouge beaucoup. Je réessayerai directement. »

Le télégraphiste secoua la tête pour montrer qu’il comprenait. « C’est une sacrément belle journée, hein ? »

Hackberry ne rentra pas chez lui. Il enfourcha son cheval et s’enfonça dans le pays, là où les rails suivent la rivière à travers des falaises calcaires et des cottonwoods aux feuilles tremblantes, aussi minces que du papier de riz. Il attacha son cheval et s’allongea à l’ombre des arbres, dans la fraîcheur du vent qui venait de l’eau, dans l’odeur de moisi des feuilles et de l’humidité nocturne qui ne séchait pas durant le jour. C’était un bon endroit pour se reposer, pour fermer les yeux, lâcher prise et s’abandonner aux lois de la mortalité. Pour se laisser, ne fût-ce qu’un instant, attirer par la terre.

Il s’endormit et se réveilla au crépuscule, dans une atmosphère épaisse, comme l’odeur d’une lourde pierre arrachée au lit d’une rivière, ou d’une grotte incrustée de lichen et de guano, semée de flaques. Sur le moment, il ne savait plus où il était ; puis il vit le train brinqueballer dans le tournant, les wagons de voyageurs éclairés, un peu comme un bateau d’autrefois traversant un lac sombre à la lumière des lampes. Il voyait clairement les silhouettes des voyageurs : un chef de train en casquette à visière et uniforme sanglé semblable à celui du capitaine d’un navire ; une adolescente, à la fenêtre, qui paraissait sourire ; une nonne vêtue d’une guimpe et d’un voile de tulle noir qui accentuait sa pâleur ; un homme en haut-de-forme, avec des dents proéminentes et des cheveux gras de la couleur et de la texture d’une corde, tous avançant inexorablement sur la voie et pénétrant dans ces collines dont les contours se fondaient dans l’obscurité.

Quelle était la destination de tous ces gens ? Pourquoi avait-il le sentiment que leur voyage correspondait à sa propre vie ? Il se leva en titubant et enfourcha son cheval comme s’il était ivre. L’étoile du soir montait, comme un fanal destiné à la race humaine, mais elle lui était d’un piètre réconfort. Y avait-il un doute sur la raison pour laquelle les hommes s’entre-tuent ? Pour lui, non. Il est plus facile de mourir sur un coup de sang que de regarder la mort s’avancer peu à peu, jour après jour, portion de voie après portion de voie.

Quand il arriva chez lui, Maggie l’attendait sur le seuil. « Je m’inquiétais, dit-elle.

– Tu croyais que j’étais au saloon ?

– Tu pouvais être blessé, ou pire. Comment aurais-je pu le savoir ? Que tu t’en rendes compte ou non, je tiens à toi. »

Il passa près d’elle et entra dans le salon. Des feuilles humides se collaient aux carreaux. Il n’avait pas dormi avec Maggie depuis son retour du Colorado. Elle parut lire ses pensées.

« Suis-je ton épouse légitime, ou pas ?

– Bien sûr que tu l’es.

– Alors traite-moi comme telle.

– Un jour, tu as dit que nous étions semblables. C’est faux.

– Tu veux bien être plus clair ?

– Je ne te mérite pas. Tu es bien meilleure que moi, Maggie. Tu tolères l’intolérable. Tu es une femme remarquable.

– Je crois que c’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait. »

Il posa son chapeau sur le portemanteau et se frotta un œil du dos du poignet, le sol tanguant sous ses pieds. « On a de quoi manger ?

– Je t’ai préparé un sandwich à la viande et une salade de pommes de terre. Monte. Je te les porterai là-haut. Et cette fois, tu ferais mieux de ne pas t’endormir avant.

– Je ne m’endormirai pas, promis.

– Nous étions faits pour être ensemble, Hack. Toi et moi contre le monde entier. On aura une vie merveilleuse. Je te le promets. »
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Quand Ismaël se réveilla, de l’eau suintait des parois de la tranchée et l’aube était plus froide qu’elle n’aurait dû l’être, le ciel d’une pâleur étrange, omniprésente, qui évoquait moins le lever du soleil que la mort de la nuit. Le sol était grêlé de cratères, dépourvu de toute verdure, de toute végétation, brillant de rosée et, en certains endroits, d’excréments, les racines de l’herbe, des buissons et des arbres depuis longtemps arrachées, écrasées, réduites en pulpe par les chenilles des tanks, par les roues des canons, par les bottes des hommes, par les sabots des bêtes de trait, par les tirs de barrage mobiles qui creusaient dans le sol des trous si profonds que les tonnes de terre sèche expédiées en l’air éclipsaient le soleil en plein midi, et privaient les hommes non seulement de leur identité, mais de leur ombre.

Sans leurs uniformes, on aurait pu prendre les hommes de couleur commandés par Ismaël pour des zouaves de l’armée française, ou des soldats venus des colonies. La plupart dormaient, entortillés dans leurs couvertures ou leurs capotes, certains, munis de leur fusil et de leur paquetage, sur les marches de tir montant au parapet. Leurs casques Adrian étaient attachés sous leur menton, leurs bandes molletières raides de boue, leurs visages adoucis par les rêves, leurs bras paisiblement croisés sur leur poitrine. Ils lui évoquaient des bisons endormis, bosse contre bosse, tous tentant d’éviter les câbles téléphoniques, les flaques d’eau boueuse sillonnant le fond de la tranchée et le suintement perpétuel à travers la trame de baguettes, comme un filet, qui maintenait en place les parois. Dans la bouillie d’excréments humains et animaux, dans les déchets laissés par la guerre, ils lui faisaient penser à des enfants, dans le meilleur sens du terme. Dans des moments pareils, il essayait de faire taire son affection pour eux, afin de ne pas trop s’attacher.

La plupart étaient d’anciens membres de la garde nationale de New York, et en temps de paix ils étaient porteurs, ou livreurs de bière, marmitons, manœuvres, gardiens. Ils aimaient parader en uniforme et se plaignaient rarement de la nourriture ou des insultes que leur adressaient les soldats blancs. Ils adoraient l’armée, en dépit du fait que, parfois, ni l’armée ni le pays ne les respectaient. Ismaël était ébahi de leur courage devant le feu, et incapable d’expliquer comment des hommes à qui on avait si peu donné pouvaient donner autant.

La troisième fois qu’il s’apprêta à franchir le parapet, il dit une prière qui devint son mantra quand son esprit dérivait vers l’idée de la mortalité, de l’absurdité, de la folie et de la grandeur de la guerre : Seigneur, si ce lieu doit devenir celui de mon repos éternel, que je sois gardé par ces anges noirs, car votre royaume n’en compte pas qui soient plus courageux ou plus aimants.

Il regarda à travers un périscope qui couvrait une étendue immense de paysage lunaire semée de trous d’obus remplis d’eau et de barbelés à demi enfouis dans vingt centimètres de boue qui ne séchait jamais. Il percevait dans le lointain les coups sourds d’une Maxim, semblables aux bruits produits par un ivrogne insupportable qui frappe de son articulation contre une porte fermée après avoir été expulsé d’une fête. Sur le sol, le brouillard qui montait de la rivière était blanc, bouffant comme du coton sur le plancher d’une égreneuse ; il brillait sur les enchevêtrements de fil de fer, parfois il se déchirait dans le vent, dévoilant un pied botté, ou une main de squelette, ou un visage à la peau aussi sèche et tendue qu’un abat-jour, dépassant de l’empreinte boueuse d’une chenille de tank.

« On y va ce matin, capitaine ? » demanda une voix derrière lui.

Ismaël abaissa son périscope. C’était le caporal Amédée Labiche, un natif de Louisiane qui avait conduit sa famille dans le quartier de Five Points, à New York.

« Difficile à dire, répondit Ismaël. Vous avez mangé ?

– Non, m’sié.

– Ça serait une bonne idée. »

La capote de Labiche était boutonnée jusqu’au col. Il avait une petite tête, de grands yeux, et une peau dorée piquetée de grains de beauté semblables à des insectes ou à des gouttelettes de boue. « Pourquoi il fait si froid, capitaine ? On est en été. Il devrait pas faire froid, non.

– On n’est pas loin de la rivière. Les nuages sont bas, et la chaleur du soleil ne passe pas à travers.

– C’est pas normal, m’sié. Y a rien de normal, ici. On va y aller, non ? »

Très haut dans le ciel, Ismaël vit trois avions anglais qui volaient vers l’est, luttant contre le vent, leur moteur à peine audible. « Probablement, dit-il.

– J’ai écrit une lettre à ma femme et à ma fille. Je voudrais que vous la gardiez pour moi.

– Vous vous en sortirez. Vous la posterez vous-même plus tard.

– Je me sentirais mieux si vous la gardiez pour moi, capitaine. »

Ismaël posa la main sur l’épaule de Labiche et sourit. « Écoutez-moi, dit-il. Vous avez franchi le parapet six fois. Vous allez vous en tirer. Les Allemands sont terminés et ils le savent.

– J’ai l’impression que quelqu’un a frotté une allumette à l’intérieur de mon ventre. J’avais encore jamais connu ça.

– Préparez-nous du café, caporal. »

Labiche respira par la bouche comme s’il retenait son souffle. « À quelle heure on y va, m’sié ?

– Qui sait ? Peut-être quand les avions seront rentrés. Peut-être que les Boches vont abandonner.

– Je sais pas pourquoi j’arrive pas à me réchauffer, m’sié. » Ismaël lui donna un petit coup de poing sur la poitrine. « Vous voyez cette lumière à l’est ? Ça sera une journée magnifique.

– Oui, m’sié.

– Et maintenant, au boulot. On va leur montrer de quoi sont capables les Harlem Hellfighters.

– Je devrais pas avoir froid. C’est ce que j’arrive pas à comprendre. C’est tout ce que je veux dire.

– Commencez à les préparer.

– La lettre est dans ma poche arrière, m’sié. »

Ismaël rentra dans son abri, dont les murs étaient maintenus par des sacs de sable et des planches prises à une grange, et où la seule lumière provenait d’une bougie plantée dans une boîte de fer-blanc. Il ouvrit la mallette de cuir dans laquelle il conservait son carnet, son papier, un calendrier sur lequel il rayait les jours, un exemplaire du Rubaiyat d’Omar Khayyam, et les lettres de sa mère. Dans la même mallette, il avait rangé une lettre qu’il venait de recevoir et pour laquelle il n’avait pas de réponse adéquate, dont il ne savait pas quoi faire, comme si venait de réapparaître une tumeur qu’un chirurgien lui avait ôtée. Elle était datée du 3 juin 1918 et commençait par les mots « Cher fils ». Ces deux mots non seulement lui avaient vidé le cœur, mais l’avaient rempli d’une sensation malsaine pour laquelle il n’avait pas de nom. Il ne s’agissait pas de répulsion, ni de colère ; ni non plus de la sensation de perte, d’abandon, qui avait caractérisé la plus grande partie de son enfance, tandis que sa mère et lui passaient d’une ville minière à une autre, d’un camp de bûcherons à un autre. La sensation de malaise qu’il éprouvait était comme une nuée de moustiques se nourrissant de son cœur. Le seul mot adapté était celui de « peur », mais ce n’était pas une peur ordinaire. Cette peur n’avait pas de visage. Il craignait non seulement que les mots écrits sur la page ne soient pleins de mensonge, mais qu’il ne devienne leur proie, et ne se trouve ramené dans le passé, ne redevienne le petit garçon persuadé que son père tiendrait parole et rejoindrait sa famille.

Ismaël aplatit la lettre sur la table et continua de lire les mots de son père, comme un homme décidé à ne pas succomber au charme d’un ennemi, ou à déjouer ses tours.

J’ai écrit plusieurs fois mais ce n’est que récemment que j’ai appris que tu commandais une unité différente de celle que tu commandais au Mexique.

J’ai été là-bas pour te trouver, et j’ai été capturé et traité plutôt violemment par des gars de Pancho Villa, mais je ne peux pas leur en vouloir étant donné le mal qu’on a fait à ces pauvres idiots qu’on ne cesse de harceler. L’ironie, c’est que je suis tombé par hasard dans un bordel où certains de tes hommes avaient été pendus, et d’autres pris en embuscade. Je suis rentré au Texas chargé d’un objet religieux dont je pense que quelqu’un voudrait le récupérer, mais c’est une autre histoire. Le problème, c’est que je n’ai pas trouvé mon petit bonhomme.

Je n’ai pas été à la hauteur avec toi. J’avais envoyé un télégramme à ta maman pour lui dire que j’étais prêt à reprendre notre vie ensemble, mais elle ne m’a jamais répondu, et j’ai conclu qu’elle me disait « Bon vent », et je ne peux lui en vouloir. Les lettres que je lui ai envoyées me sont revenues, avec « Partie sans laisser d’adresse ». Je n’ai jamais cessé de penser à vous deux. Maggie, mon épouse, a demandé le divorce. Elle a pris la moitié de mes biens et elle vit à San Antonio en femme riche et respectée, même si je la soupçonne de contrôler un certain nombre de bordels. Toi et ta mère avez toutes les raisons de m’en vouloir, mais j’aimerais avoir l’occasion de vous revoir, tous les deux.

Dis-moi où tu es et j’arriverai, que tu sois en France, en Belgique, en Allemagne ou aux États-Unis. Dans ma tête, je suis toujours ton Big Bud et tu es toujours mon petit bonhomme, et ta mère est ma compagne chérie. Je me rends compte que c’est beaucoup demander.

Ton père,

Big Bud



Ismaël roula en cône la feuille de papier, en approcha l’extrémité de la flamme de la bougie, et la regarda brûler. Puis il souffla sur la bougie, se leva, mit son casque, attacha la lanière à l’anneau fixé à la crosse de son .45 à double action et sortit dans la tranchée, juste à l’instant où il entendait les trois appareils d’observation survoler les lignes alliées en direction de l’arrière, les tirs des canons anti-aériens allemands restant suspendus, inoffensifs, dans un ciel d’un bleu de porcelaine.

 

Mais l’ordre de départ n’arriva pas. Ni ce matin-là, ni dans l’après-midi, ni le soir. Au crépuscule, les batteries françaises de 75 se mirent en branle, chaque canon tirant un minimum de quinze obus explosifs ou fumigènes à la minute, éclatant les barbelés ennemis, mettant les tranchées en charpie, les explosions crépitant à des kilomètres au-delà des lignes allemandes, où de temps en temps un obus touchait un dépôt d’essence, ou un hôpital de campagne, ou des ambulances parquée dans les bois, ou bien, par hasard, l’obus tombait au milieu d’une unité de réserve, l’aveuglant, la mutilant, la démembrant, lui sapant le moral avant même qu’elle ne monte en première ligne.

À 5 heures le lendemain matin, les canons se turent. Le silence était si total, si engourdissant, qu’Ismaël crut qu’il était devenu sourd. Il pensa à Quasimodo ébranlant les énormes cloches de fonte en haut du clocher, ravi d’entendre les seuls sons à sa disposition, les mêmes qui lui avaient détruit les tympans.

Une fusée éclata dans le ciel, illuminant brièvement le film luisant de graisse à la surface des trous d’obus remplis d’eau, les uniformes verdâtres et les corps gonflés des sapeurs allemands pris dans leurs propres barbelés et mis en pièces par les Lewis, un cheval éventré aux yeux aussi brillants que du verre. Puis la fusée s’éteignit, et les ombres des arbres déchiquetés, des piquets tire-bouchon et des poteaux de bois maintenant les bobines de grillage se fondirent dans l’obscurité.

Le long de la ligne, les hommes d’Ismaël attendaient au pied des marches de tir et des échelles menant au sommet de la tranchée, leurs longues et minces baïonnettes comme des pointes de lance au bout de leurs fusils. Il colla un œil à la fente de visée du périscope. Un froid ruban de lumière, de la couleur bleue de la glace, venait d’apparaître sur l’horizon, à l’est. Derrière lui, il entendit un bruit de cornemuses monter puis diminuer puis frissonner dans un coup de vent.

Il regarda sa montre. 5 h 7. « Remettez-vous en branle », s’entendit-il dire dans sa barbe, la poitrine palpitante, l’estomac barbouillé. Maintenez Fritz dans sa tranchée encore trois minutes. Qu’il rampe, qu’il se chie dessus, que ses glandes se mettent à saigner de peur. Qu’il devienne comme nous.

Mais les 75 en avaient terminé pour la journée. Ses hommes étaient engloutis dans l’ombre le long des parois de la tranchée ; certains tremblaient de façon visible, la mentonnière de leur casque bien serrée pour empêcher leurs dents de s’entrechoquer. À 5 h 10 très exactement, toute la ligne éclata de sifflements, du grincement des boîtes téléphoniques, du claquement des équipements, des bruits laborieux d’hommes qui se hissaient par-dessus le parapet comme si leur dos avait été chargé de tonnes de briques ; les premiers tombaient déjà lorsque les Maxim se firent entendre au-delà des lignes allemandes.

Ismaël retint son souffle et gravit les degrés derrière Amédée Labiche. Il avait le visage luisant de sueur, le vent sous sa chemise était aussi froid que de l’eau glacée. Il apercevait les bouches des Maxim faire feu dans l’obscurité, les balles s’enfonçant avec un bruit sourd dans le corps de combattants des deux camps. Comment autant d’ennemis avaient-ils pu survivre aux huit heures de tir de barrage des 75 français ? Ils avaient même établi un saillant, qui pointait de leurs lignes comme l’extrémité d’un bateau équipée d’armes automatiques, de mortiers, de lance-flammes, et de gaz pompé par des entonnoirs depuis les compresseurs à l’arrière. Il n’avait jamais eu aussi froid, ne s’était jamais senti aussi nu. Non, « nu » n’était pas le mot exact. La sensation qu’il éprouvait, c’était de se faire écorcher vif par des tenailles.

Le saillant abritait des tireurs d’élite munis de fusils à longue portée, et des mitrailleurs qui avaient positionné le canon de leurs Maxim sur des sacs de sable pour que leurs balles arrosent le terrain à hauteur de poitrine. Avec un bruit évoquant un claquement humide, l’homme à côté de lui poussait un grognement, comme s’il avait mis le pied sur un caillou pointu, puis il tombait à genoux, la respiration coupée.

Ismaël se demanda comment il avait pu se montrer aussi désinvolte quand le caporal se plaignait du froid de la campagne. Amédée Labiche percevait justement les choses. La température hors de saison ne faisait qu’annoncer ce qui se trouvait de l’autre côté de la Grande Ombre, un paysage où la pluie ne tombe pas, où le soleil ne brille jamais, et où l’amour, la chaleur humaine, la charité et les liens familiaux n’existent plus, où le regret est éternel, où l’on se désole à jamais sur les erreurs qu’on a pu commettre. Dans quelques secondes, un paysan illettré, doté sans doute d’une tête de bouc et coiffé d’un casque à pointe, appuierait d’un centimètre sur sa détente, percerait la poitrine d’Ismaël et le laisserait suffoquant sur le sol.

Le caporal courait à côté de lui, son fusil muni d’une baïonnette pointé devant lui. Des fusées ou des mines éclairantes se déversaient sur eux, brûlant comme des torches de soudeur au milieu de la fumée et de la poussière. Quelqu’un sur la droite, peut-être un sous-officier britannique, hurlait : « En rangs, les gars ! En rangs ! On va enfoncer leur putain de ligne. Derrière moi ! Derrière moi ! »

Quelle folie, pensa Ismaël. Sur l’ordre d’étrangers, on affronte des mitrailleuses avec des pistolets et des fusils à verrou. Où sont les rois, les généraux, les lords du Parlement, les sénateurs, les congressistes ? Où sont ceux qui ne nous admettraient pas dans leurs clubs ? Est-ce que ça leur plairait de voir le résultat de leur travail ? Est-ce qu’ils seraient prêts à changer de place avec ceux qu’ils ont envoyés transformer l’Éden en enfer ?

Puis il se rendit compte que son attente de la mort des mains d’un porcher saxon n’était pas fondée. Il ignorait d’où venait le tir d’artillerie. Ils étaient maintenant à soixante mètres du saillant allemand, trop près pour que les cadeaux de la famille Krupp pussent tirer sans toucher leurs propres hommes. Mais c’est pourtant exactement ce qui se passa, même si le tir de barrage faisait un angle de 45°, peut-être à partir de canons énormes montés sur des wagons. Les obus ne se dispersaient pas ; ils explosaient l’un après l’autre suivant une ligne droite, creusant des trous si profonds que la terre se creusait de geysers aussi secs que du sable brûlant.

Ismaël avait l’impression que ses jambes étaient prises dans du béton. Trois hommes qui essayaient de courir vers l’arrière furent transformés en une brume sanglante. Il vit qu’Amédée Labiche se retournait et le regardait en face, comme si on leur avait joué un mauvais tour, attendant qu’Ismaël lui dise quoi faire.

Puis la terre parut exploser sous ses pieds, et le soulever dans une tornade qui l’aveugla, lui boucha les oreilles, remplit sa bouche de boue. Il heurta le sol si violemment que son cerveau sembla se déconnecter de ses attaches, ses yeux lui sortir de la tête. Une odeur d’œufs pourris monta du trou où il était allongé, tandis que des nuages de boue éclataient sur son visage. Il était certain qu’Amédée Labiche était assis à côté de lui, sur la pente, le visage couvert de poussière, son casque Adrian toujours sur la tête, les lèvres rouges comme des artères quand il essaya de parler.

Qu’y a-t-il ? demanda Ismaël.

Envoyez ma lettre.

Je n’ai plus de jambes. Il faudra la poster vous-même.

Je suis mort.

Désolée, Amédée. Je l’ignorais. Ça fait mal, d’être mort ?

Amédée lui tendit la lettre. Ses doigts la tachèrent de sang. Prenez-la, m’sié. S’il vous plaît.
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Ismaël se réveilla sur un lit de camp dans une tente gonflée par le vent, le ciel apparaissant entre les rabats marbré de nuages bordeaux et noirs qui pouvaient venir d’un feu, ou simplement du soleil couchant. Quelqu’un lui avait retiré sa chemise, lui avait installé un cathéter sur le pénis, et enveloppé sa hanche et sa cage thoracique d’un linge sanglant. Sa peau paraissait blanche et caoutchouteuse, et semblait dégager une lumière iridescente évoquant celle des corps dans un ossuaire. Il tendit la main pour sentir sa jambe.

« À votre place, je ne ferais pas trop de mouvements. Vous avez encore un shrapnel dans le flanc », dit un colonel français assis à côté de son lit, les jambes croisées. Il portait une moustache, le calot rouge d’un grenadier, une veste kaki sale sans insigne ni épaulettes et un pantalon froissé rentré dans ses bottes de cheval. Il portait aussi l’une de ces nouvelles mains mécaniques, munies de doigts flexibles en métal, huilés, brillants, fuselés, et un étui de métal adapté à son avant-bras, comme l’armure d’un chevalier.

« Je ne sens pas mes jambes, dit Ismaël.

– Vous avez eu une injection dans la colonne.

– On ne m’a pas amputé ?

– Nous avons pensé que vous préféreriez les garder. Mais vous avez un shrapnel dans le flanc, peut-être proche d’un ou deux organes. Vous ne devez plus prendre de morphine. Vous avez un ‘M’ dessiné sur le front. Vous comprenez ce que je vous dis ?

– J’ai fait un rêve.

– Vous en ferez sans doute pas mal, et la plupart seront des cauchemars. » Le colonel prit un bassinet de métal, qu’il secoua. « Voilà ce qu’ils ont retiré de vous, jusque-là.

– Où est Labiche ? »

Le colonel secoua la tête.

« Le caporal. Quand les obus se sont mis à pleuvoir, il était à côté de moi.

– Quand les brancardiers vous ont déterré, vous étiez seul.

– Non, il était assis à quelques pas de moi. Dans le trou d’obus. »

Le colonel lui tapota gentiment le bras. « Quand vos hommes ont démoli le saillant allemand, la première chose qu’ils ont faite, ça a été de s’occuper de vous.

– Quelle est cette odeur ?

– Le type dans le lit d’à côté. Il chargeait un obus au phosphore qui a explosé.

– J’ai vu Labiche. Avant l’explosion, et après. Il m’a parlé.

– Vous étiez enterré vivant. Vous aviez juste une main qui dépassait.

– Il m’a dit qu’il était mort. »

Le colonel se leva et regarda Ismaël dans les yeux. « Vous avez froid ? Je peux vous mettre une couverture.

– Il voulait me donner une lettre. Pour sa famille, à New York.

– Ça arrive quand on est gravement blessé. On a l’impression qu’on doit s’occuper de certaines choses. Parfois, on se sent des obligations terribles à propos de gens auxquels on n’a pas pensé depuis des années. » Le colonel sortit une boîte de dessous le lit et fouilla dedans avec ses doigts mécaniques. « Voici ce qu’on a trouvé dans votre trou et dans vos poches. Je suppose que c’est la lettre dont vous me parlez. Regardez, elle n’a pas bougé de là. Elle est adressée à New York City. » L’enveloppe était froissée et souillée de boue, barbouillée de sang.

« Il y avait une autre lettre. Une lettre dont je devais me charger. Je n’arrive pas à réfléchir clairement.

– Reposez-vous. Vous allez bientôt rentrer en Amérique. Pas de soucis à se faire. Écoutez. Les canons se sont tus. Regardez le crépuscule. C’est une belle fin pour une belle journée. Nous avons brisé l’épine dorsale des Boches, nous les avons pilonnés. Plus jamais ils n’envahiront la France. »

Ismaël sentait la conversation lui échapper, il commençait à voir flou, l’odeur d’urine, de pommade, de pieds et de chair gangrenés se faisait de plus en plus lointaine. Je ne pardonnerai jamais à mon père, je ne répondrai jamais à ses lettres, je ne me laisserai jamais démolir par sa culpabilité, pensa-t-il. Il a abandonné sa famille pour s’embourber sur des chemins de traverse. Je voudrais que son sang ne coule plus dans mes veines.

Plus tard, Ismaël ne savait plus s’il avait prononcé ces mots à voix haute ou s’il se les était dits à lui-même, ou si son ami le colonel avait pu en comprendre le sens. Quand il se réveilla au milieu de la nuit, le ciel était entièrement noir, en dehors du clignotement à l’horizon d’un canon ou d’une lumière électrique. L’homme qui avait été brûlé par un obus au phosphore fut emporté sur une civière, comme un tas de charbon entouré de bandages, et remplacé par un homme qui n’avait plus ni bras ni jambes.

Pour toi, c’est l’apothéose d’un après-midi sanglant, pensa Ismaël. Tu appellerais ça une belle fin pour une belle journée ? Et si on jouait aux cartes ?

 

Le mois de septembre était sec, le genre de mois de septembre qui ne soulage pas de la touffeur de l’été et qui, dans les cours d’eau, laisse les rochers blancs, poussiéreux, marqués de traces d’insectes qui, normalement, vivent sous la surface. Hackberry avait décidé de faire pousser une récolte de citrouilles primées dans les trois acres, au bord de la rivière, où il cultivait des légumes destinés à son usage personnel. Chaque matin il sarclait les mauvaises herbes dans les plates-bandes, et chaque soir il apportait des seaux d’eau de la rivière et arpentait les longues rangées de citrouilles, qu’il arrosait à l’aide de boîtes de conserve perforées suspendues à une palanche posée sur ses épaules.

Le soleil venait de plonger derrière les falaises de l’autre côté de l’eau, volant en éclats comme un diamant rouge au milieu des cottonwoods, tandis que l’eau d’un vert ardoise coulait dans l’ombre, quand Hackberry entendit un bruit de moteur. Un véhicule de tourisme qui ressemblait à un tank suivait le chemin, son lourd châssis et ses roues à rayons soulevant des tonnes de poussière, dont la plus grande partie traversait son champ et lui montait au visage.

Le conducteur portait de grosses lunettes, un cache-poussière et une casquette. Le passager à l’arrière, non. Ce dernier mit pied à terre comme un roi qui descend d’une carriole, vêtu d’une chemise bleu ciel, d’un chapeau mou gris avec un ruban sang de bœuf, et d’un pantalon moulant à rayures si remonté sur ses hanches qu’il soulignait son postérieur en forme de cœur. L’homme ôta son chapeau et repoussa ses cheveux d’un blond argenté, puis déboutonna sa braguette, prit son phallus dans sa paume droite et urina au milieu de la route.

Deux ans plus tôt, Hackberry avait observé le même homme à travers une longue-vue, au petit matin, au pied d’une mesa, et immédiatement il avait compris que cet homme n’appartenait à aucune catégorie. Il posa ses seaux d’eau et se dirigea vers le véhicule de tourisme tandis que le visiteur rengainait son phallus dans sa braguette, qu’il reboutonna.

« J’ai des toilettes dans la maison, si vous voulez, dit Hackberry.

– Inutile, dit l’homme en tendant la main. Je me présente : Arnold Beckman. Vous avez peut-être entendu parler de moi. »

Hackberry garda les yeux fixés sur Beckman et ne lui tendit pas la main. « Vous vouliez me voir ? »

Beckman sortit un mouchoir de sa poche et se moucha. « J’ai entendu dire que vous étiez à la recherche de votre fils. Je crois que je l’ai trouvé. »

Il avait un accent européen, teinté de cockney, comme s’il n’avait pas appris l’anglais au bon endroit ; son profil aquilin était gâché par une succession de cicatrices profondes qui, partant de sa joue, suivaient sa nuque et descendaient sous le col de sa chemise. Sa peau d’une teinte blafarde dans laquelle il y avait plus de vert que de blanc semblait n’avoir jamais vu le soleil.

« Comment sauriez-vous quoi que ce soit à propos de mon garçon ?

– C’est votre voisin qui m’a parlé de votre situation.

– Vous êtes un ami de Cod Bishop ?

– J’ai mené une enquête avec un sénateur des États-Unis. Votre fils est à l’hôpital militaire Fitzsimmons, près de Denver. C’est vrai que vous avez été Texas Ranger ?

– Selon les époques.

– J’ai un Ranger dans le viseur. Il a tué plusieurs soldats mexicains dans un bordel, parmi lesquels un général. Il en a aspergé les rochers. Il a aussi mis le feu à un corbillard contenant des marchandises qui m’appartenaient.

– J’espère que vous le trouverez. Apparemment, cet homme est dangereux. Et il n’a sans doute pas beaucoup de morale. Ça s’est passé dans un bordel ?

– Vous connaissez le bordel dont je vous parle ?

– J’évite de m’approcher des bordels. Je sais déjà où est mon fils, monsieur Beckman. Je lui ai écrit récemment, et j’espère qu’il me répondra sans tarder. Mais merci pour les renseignements.

– L’homme qui a fait brûler ma marchandise m’a aussi volé une relique sacrée.

– Des ossements, par exemple ?

– Non, une coupe sacramentelle. La femme qui tenait le bordel a prétendu ne pas être au courant. Elle s’appelait Béatrice DeMolay. »

Les deux hommes se tenaient à un mètre l’un de l’autre, mais les yeux de Beckman semblaient à vingt centimètres de ceux d’Hackberry.

« Vous avez dit “s’appelait” ?

– Oui, j’ai dit “s’appelait”. Ça vous dérange ?

– J’ai connu des hommes comme vous. Vous êtes d’une étoffe différente.

– Vous voulez bien m’expliquer ? Je n’ai pas compris l’allusion. »

Hackberry se pencha sur le côté et cracha. « J’ai vu le résultat de votre travail. En général, les mouches bourdonnent autour. C’est comme une marque de fabrique.

– J’ouvre un commerce d’armement à San Antonio, Houston et La Nouvelle-Orléans. Actuellement j’achète des armes d’infanterie en surplus, ou des prises de guerre, dans toute l’Europe, et parfois même en Orient. Je pourrais avoir besoin d’un homme comme vous. Vous croyez que vous pourriez retrouver ma relique ?

– Non.

– Et pourquoi non ?

– Parce que je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez. Qu’avez-vous fait à cette femme, dans ce bordel au Mexique ?

– Que peut bien faire un homme avec une pute attirante ? Je l’ai baisée jusqu’à lui faire sortir la cervelle par les oreilles.

– Il faut que je m’occupe de mes citrouilles. »

Beckman glissa un morceau de papier dans la poche d’Hackberry. « Je suis à Austin. Vous avez deux jours. »

 

Aux petites heures du matin, il fut réveillé par un grondement qu’il associa au tonnerre, ou à un troupeau en fuite sur un terrain non clôturé. Il regarda son réveil. Il était 4 h 16. Il alla au salon et sortit pieds nus sur le porche. Au loin, il distinguait une lumière dans la maison de son voisin. Le ciel était noir. Un éclair solitaire tremblota, blanc, à l’horizon, avant de disparaître. Dans le vent, il entendait le mugissement du bétail et le frissonnement des arbres au bord de la rivière. Il rentra se recoucher.

Quand il se leva pour se préparer à manger, il regarda le champ de citrouilles par la fenêtre de la cuisine. Il le fixa un long moment, ainsi que la barrière de planches de sa porcherie et le barbelé au sud de son pré. Il se versa une tasse de café noir qu’il but sans sucre assis à la table de la cuisine. Puis il lava la tasse à la pompe de l’évier et la posa sur l’égouttoir. Sans prendre la peine de se raser, il mit son stetson, sella son cheval et emprunta le chemin de la maison de Cod Bishop.

Il frappa à la porte et attendit. Il voyait la zone partiellement herbue près de la rivière où, des années auparavant, Bishop avait fait brûler les cabanes des Noirs habitant sur sa propriété ; les briques roussies, les planches et des tas de cendre étaient encore visibles, comme si, sous l’incendie, le sol avait été incapable de se reformer.

Quand il ouvrit la porte, Bishop était vêtu d’un kimono, un mouchoir monogrammé dépassant de sa poche de poitrine. « Que faites-vous sur mon porche, Holland ?

– Arnold Beckman dit que vous êtes de ses amis.

– C’est un associé.

– Je n’ai jamais su ce que signifie le mot ‘associé’. Apparemment, il peut recouvrir n’importe quoi.

– Si vous vous êtes remis à boire, demandez de l’aide à un médecin, ou aux membres de la société de tempérance. Mais allez-vous-en.

– Cette nuit, quelqu’un a cisaillé mon barbelé, a lâché mes Brahma, et démoli ma porcherie. La plupart de mes citrouilles sont perdues. Je vais passer presque toute la journée à rassembler mon bétail.

– Qu’est-ce que vous me racontez ?

– Vous avez vu ou entendu quelque chose d’inhabituel, ce matin ?

– Non.

– Vers quatre heures vingt, votre lumière était allumée. La nuit était chaude. Vous deviez avoir les fenêtres ouvertes.

– J’étais dans mon bureau. J’ai entendu le tonnerre. Je ne sais rien à propos de vos citrouilles. Et maintenant, rentrez chez vous.

– Arnold Beckman a posé des questions à propos de mon fils. Vous lui avez parlé de mon garçon ?

– Celui que vous avez viré de chez vous ? Comment osez-vous me parler comme ça ?

– Vous avez dit un jour que je recevrais ce que je mérite.

– Si j’ai dit une chose comme ça, c’était sans doute justifié. Mais je ne m’en souviens plus. Cela dit, le problème, ce n’est pas moi. Vous êtes un homme violent et primaire, vous faites pitié à vos voisins et, de toute évidence, vous représentez un embarras pour les Texas Rangers. Il émane de vous une odeur fétide dont vous n’avez même pas conscience. Allez-vous-en, monsieur. Il y a bien des années que vous avez renoncé à appartenir à une société civilisée.

– Je suis persuadé que Dieu vous a mis sur terre pour nous montrer ce qu’a de fallacieux la supériorité de la race blanche, Cod. Ne cachez pas ce que vous pouvez avoir de bon. Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. »

Bishop lui claqua la porte au nez.

 

Pendant toute la matinée et le début de l’après-midi, Hackberry et trois de ses Mexicains sauvèrent un chariot de citrouilles, réparèrent la porcherie et le barbelé de la prairie, et rassemblèrent la plus grande partie de son bétail. Tandis qu’il ramenait ses bêtes dans la pâture, il ne quitta jamais complètement des yeux les falaises bordant la rivière, ni le chemin qui menait à sa maison, ni la grande étendue de chênes, d’un vert sombre, au fond de sa propriété. À trois heures, il laissa son cheval sellé dans la cour, entra dans sa maison, se lava, se rasa, enfila des vêtements propres. Puis il mit dans un sac de toile un bocal de citronnade, un pot de moutarde, une miche de pain, un morceau de roast-beef cru, un oignon entier et des tomates fraîches, ainsi qu’une boîte contenant du papier à lettres, un stylo et des timbres. Il prit aussi son colt .44 dans son holster, ainsi que sa ceinture chargée de cartouches, qu’il accrocha au pommeau de sa selle, avec le sac de toile. Il alla dans la grange chercher une barre de fer à la poignée de bois, et à l’extrémité en forme de crochet, noircie par le feu.

La rivière était si basse qu’il put la traverser à cheval en passant sur un banc de sable. Il en sortit sur une bande de plage ombragée par des cyprès dont les branches dentelées étaient dorées par la saison. Au-dessus de lui se dressaient de grises falaises de calcaire dont le sommet était tapissé de lichen et de mousse, et creusé de dépressions dans lesquelles les Indiens Tonkawas avaient semé du blé. Il remonta un chemin sableux bordé de chaque côté de rochers tombés d’en haut, s’arrêta devant une grotte et attacha son cheval à une branche de saule. Tout en bas, au-delà du rapide qui filait entre deux énormes rochers, un rayon de lumière perçait les arbres et rendait le fond caillouteux aussi lumineux qu’un arc-en-ciel.

Une chaise pliante en toile était appuyée à une paroi de la grotte. Il construisit un feu, coupa des lanières de roast-beef avec le petit couteau qu’il avait pris deux ans plus tôt au soldat mexicain qu’il avait tué, les suspendit à la barre de fer et appuya celle-ci sur les pierres qui entouraient son feu. La fumée s’aplatit contre le plafond de la grotte, puis sortit en tournoyant par une crevasse qui constituait une cheminée naturelle. Il s’assit sur la chaise de toile, sortit sa boîte à correspondance et entama une lettre.

Cher Ismaël,

J’espère que tu as reçu ma lettre précédente. Pour l’instant, que tu aies l’occasion de me répondre est sans importance. Je t’écris pour t’avertir à propos d’un certain Arnold Beckman. Pour des raisons dans lesquelles je ne veux pas entrer ici, il s’intéresse à moi. Il a aussi utilisé ses relations, que je soupçonne d’être uniformément peu recommandables, pour apprendre le nom de l’hôpital où tu récupères de tes blessures.

Ne t’approche pas de cet homme ni de ses sbires. C’est un trafiquant d’armes, et comme la plupart de ses pareils, il vend aux deux partis. Je pense qu’en plus, il s’agit d’un sadique. En un mot, il est dangereux.

Je t’aime, mon fils. Je vous ai laissés tomber, ta mère et toi. Un jour, j’espère me rattraper.

Écris quand tu en auras le temps.

Ton père,

Big Bud



Une ombre tomba sur sa feuille. Il entreprit d’écrire un post-scriptum, sans lever les yeux. « Vous me cachez la lumière, dit-il.

– J’ai vu votre fumée. On était en train de chasser un peu plus bas », répondit une voix.

Son interlocuteur était mince comme un fil, il mesurait plus de 1,90 m, sa chemise était ouverte sur une poitrine osseuse, ses cheveux striés de gris étaient dégoulinants de sueur, attachés au sommet de son crâne. Il s’appuya sur sa longue carabine, posée la crosse vers le bas. C’était une mauser à verrou. Il eut un grand sourire. « Monsieur ? Vous êtes là ?

– Toute la propriété entre ici et la rivière m’appartient. Elle est interdite aux chasseurs. »

Le deuxième homme était plus petit, avec un visage en lame de couteau, les manches coupées aux aisselles, les deux bras ornés de tatouages bleus qui commençaient à s’estomper. Il avait des cheveux noirs qui poussaient comme des serpents, et un œil atteint de strabisme qui allait et venait dans son orbite comme aurait pu le faire une bille. Il portait, posé sur son bras, un fusil à double canon, culasse ouverte, les deux chambres chargées. Son odeur corporelle semblait flotter comme un rideau invisible à l’entrée de la grotte. « À quoi ça sert d’avoir un grand ranch si on peut pas chasser dessus ?

– Je n’aime pas faire inutilement du mal aux animaux.

– Un rancher qui envoie ses bêtes à l’abattoir, mais ne veut pas leur faire de mal ? C’est un défi à mes capacités de réflexion. »

Hackberry remit le capuchon de son stylo et le posa, ainsi que la lettre, dans la boîte qu’il referma. « Je me doutais bien que vous viendriez.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Quand on traque quelqu’un, il ne faut pas se faire voir au sommet d’une colline. Et il ne faut pas non plus se servir de jumelles face au soleil.

– Pourquoi est-ce qu’on vous traquerait ?

– Vous m’avez trouvé. Libérez-vous. Trempez votre âme dans le Jourdain, vous voyez ce que je veux dire ? Je crois que c’est vous qui avez coupé mon barbelé, démoli ma porcherie et saccagé mes citrouilles.

– Si vous voulez mon avis, vous avez la tête à l’envers.

– Cod Bishop et Arnold Beckman vous laisseront vous balancer dans le vent. Vous prenez les risques, et c’est eux qui en profitent. Ça vous paraît un marché honnête ?

– On va y aller. On ne voulait pas vous déranger », dit l’homme à la carabine. Il sourit à nouveau, comme incapable de dissimuler sa bonne volonté.

« J’ai une question, dit l’homme à l’œil malade. Il est à percussion ? »

Le revolver d’Hackberry était posé sur un rocher plat, de l’autre côté du feu, la ceinture entortillée autour du holster. « Il y a des années que je l’ai fait modifier pour passer aux cartouches. Maintenant, il est rare que je m’en serve. Vous voulez l’essayer ?

– Vous pouvez le laisser où il est. »

Hackberry se mit les mains sur les hanches et regarda le feu.

« Vous vous êtes mis dans le pétrin ? demanda l’homme à l’œil malade.

– C’est à cause de l’âge. On perd ses capacités de jugement. On a envie d’avoir confiance en son prochain, mais on finit avec le sac et la cendre, en se demandant comment on a pu être aussi bête. Ça n’est pas juste, non ? Vous avez faim, les gars ? Il y en a pour tout le monde. »

L’homme à la carabine resta sur son quant-à-soi. « Merci. Peut-être plus tard. On a du boulot.

– Tu n’as rien compris, hein, fiston ?

– Compris quoi ?

– Qu’il ne faut pas essayer de jouer au plus malin.

– Au plus malin que qui ?

– C’est vrai. Quelqu’un vous a embauchés pour me suivre, puis pour lui faire un rapport. Au lieu de ça, vous avez été plus ambitieux, et vous avez décidé de découvrir ce qu’il y avait dans cette grotte. Malheureusement il n’y a rien que des os de lynx et des merdes de chauve-souris. Et maintenant vous vous êtes fait un ennemi d’un homme qui, dans sa jeunesse, a expédié sous terre un certain nombre de gens et, par la même occasion, vous vous êtes mis mal avec Arnold Beckman. »

Le silence s’abattit sur la grotte. Hackberry se pencha, sortit du sac l’oignon, la tomate, le bocal de citronnade et la miche de pain, et les posa sur un rocher plat. Il fendit le pain dans sa longueur, le tapissa de moutarde avec la lame de son couteau, puis commença à couper l’oignon en deux.

« Répétez un peu ça ? dit l’homme à la carabine.

– J’essayais de vous dire que je suis désolé pour vous.

– Désolé pour nous ?

– Vous êtes sans doute nés sans être désirés, et vos parents étaient soit de la racaille blanche, soit à peine mieux que des bêtes sauvages. Il n’y a pas de remède à ça. La graine passe de génération en génération comme une chtouille congénitale. On dit que les Bédouins refusent de serrer la main des pauvres Blancs du Sud. Vous vous reniflez les aisselles, vous vous mouchez dans vos serviettes, vous crachez par terre, et vous vous demandez pourquoi on ne vous aime pas. Et pour couronner le tout, vous êtes presque tous moches. C’est pour ça que je trouve que la vie n’est pas juste.

– Je pense que ces chauves-souris vous ont filé la rage, dit l’homme à l’œil malade.

– Tu t’es regardé dans une glace, récemment, fiston ? »

Hackberry s’accroupit près du feu et, de la pointe de son couteau, entreprit de décrocher de la barre de fer des lanières de viande cuite, qu’il disposa sur le pain.

« Je peux pas en supporter plus, dit l’homme à l’œil malade en refermant la culasse de son fusil. Posez ce couteau. » L’homme à la carabine se pencha, ramassa le revolver d’Hackberry et le jeta derrière un rocher.

« Vous n’auriez pas dû faire ça, remarqua Hackberry.

– Ce vieux revolver est bien le dernier de vos problèmes, dit l’homme à l’œil malade.

– Vous entrez sans autorisation sur ma propriété, vous me mentez les yeux dans les yeux, vous me dérangez pendant mon repas, et maintenant vous malmenez mes biens. Vous m’emmerdez vraiment, les gars. Je déteste les imbéciles. Je n’ai jamais réussi à surmonter ce défaut. J’y travaille, j’y travaille, et alors deux types comme vous se pointent, et tous mes efforts sont perdus. » Un éclair de souffrance traversa le visage d’Hackberry quand il se releva, et ses genoux craquèrent.

« Tu ferais mieux de fermer ta gueule, dit l’homme à l’œil malade.

– C’est bien ce que je disais. Bête comme un âne. Ta mère a dû avoir une mycose. »

Il serra dans la main la poignée de bois du fer à marquer et en enfonça l’extrémité rougie dans le scrotum de l’homme à l’œil malade, avant de le balancer dans le visage de son partenaire. L’homme à l’œil malade laissa tomber son fusil et empoigna ses parties génitales, la bouche grande ouverte, comme s’il avait la mâchoire brisée. Hackberry frappa l’autre une nouvelle fois, lui ouvrant le front, l’expédiant contre la paroi de la grotte. Il ramassa les armes des deux hommes et les lança dans la rivière.

« Qui vous a payés ?

– Personne, dit l’homme à l’œil malade.

– Ce fer à marquer que j’ai dans la main a une importance historique, dit Hackberry, qui en tint l’extrémité au-dessus de la flamme. Je l’ai pris à l’homme qui a imaginé comment transformer la marque XIT en une étoile traversée d’une croix. Les propriétaires de la XIT le lui ont laissé parce qu’il leur avait montré comment faire. Je peux vous le montrer, à vous aussi. Sur votre dos, ou sur votre poitrine.

– Alors fais-le, vilain vieux cafard, dit l’homme à l’œil malade.

– Je suis content que vous me le demandiez. »

L’homme à l’œil malade blêmit, sa mâchoire se raidit.

« Ce n’est pas mon intention, dit Hackberry. Je suis heureux de voir que vous n’êtes pas complètement bouchés. Voilà où on en est : en torturant un homme, on apprend tout ce qu’on veut savoir. C’est une perte de temps pour tout le monde, y compris pour la victime. En plus, ce n’est pas ma façon de faire. Alors c’est tout. Adios.

– Quoi ? dit l’homme au front fendu.

– Tirez-vous. Ne revenez plus. La prochaine fois, je vous ferai du mal. »

L’homme à la tête fendue pressa une main sur sa blessure et regarda fixement l’étoile de sang sur sa paume. « Comment vous avez fait ?

– Question de pratique. »

Il ramassa son revolver, son holster, sa ceinture, et se rassit, expirant à fond, tentant d’apercevoir un morceau de ciel au-delà de l’entrée de la grotte. Puis il posa sa boîte à correspondance sur ses genoux et commença à écrire sur une enveloppe l’adresse d’Ismaël. Au bout de quelques secondes, il ne pensait plus qu’à son fils. Quand il releva les yeux, ses visiteurs avaient disparu.
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L’hôpital à la sortie de Denver était à l’origine un fort du XIXe siècle, dont les bâtiments de deux étages avaient les larges porches, les façades de stuc et les toits espagnols en tuile rouge de tous les forts du nouvel empire américain en train de se créer. Ismaël avait été mis dans une salle en compagnie de huit autres officiers, puis installé dans une chambre privée, avec un radiateur, une salle de bains, une jolie vue sur les pelouses plantées d’arbres et, au loin, sur les montagnes dont les sommets étaient balayés par des tourmentes de neige au crépuscule.

« Que me vaut ce traitement particulier ? demanda Ismaël à l’aide-infirmier.

– Vous avez sans doute des amis haut placés.

– Ça doit être une erreur.

– Vous avez besoin de quelque chose, capitaine ?

– Je n’ai pas beaucoup dormi, la nuit dernière. Vous pourriez me donner un petit quelque chose, pas trop fort ?

– Je vais voir ce que je peux faire, capitaine.

– Merci. »

Il n’avait pas menti. Il lui arrivait rarement de dormir sans rêver et, ainsi que l’en avait averti le colonel français, ses rêves n’étaient pas agréables. Il ne s’agissait pas non plus de cauchemars, du moins pas dans le sens courant du terme. Ils n’étaient pas remplis de gargouilles ni d’événements improbables ; ils se contentaient de reproduire des images qu’il avait vues, des événements dont il avait été témoin. C’est peut-être ce qui les rendait si troublants : ils n’étaient pas des créations de son esprit, mais une exacte reproduction du monde. Le plus gros problème, c’est qu’il ne pouvait pas les interrompre comme durant ses moments de veille. Et ces images racontaient une histoire dont rares sont ceux qui ont envie de l’entendre, et qu’il ne voulait imposer à personne.

On avait fourni à certaines unités d’infanterie allemande une baïonnette dont la lame était munie de dents. Quand on l’extrayait de la victime, en particulier quand la blessure se situait en haut du torse, la lame arrachait les os, le cartilage, les poumons, les reins, le foie et les entrailles, comme des viscères dans un abattoir. D’une manière ou d’une autre, les Français firent passer un message aux Allemands : tout soldat capturé avec une baïonnette à dents dont la lame n’avait pas été limée subirait un sort qu’on ne souhaitait à personne. Pour Ismaël, cette histoire était apocryphe, un peu comme celle des femmes enchaînées à des canons, ou comme les bouteilles de schnaps allemand remplies de cyanure volontairement abandonnées dans les tranchées, pour être trouvées par les soldats français. D’ailleurs, pourquoi le fait de trouver la mort sur une baïonnette munie d’une scie aurait-il été plus inhumain que celui de mourir à cause d’un lance-flammes, ou d’un gaz moutarde qui brûle les yeux dans leurs orbites et tapisse l’intérieur des poumons d’ampoules et de pustules ?

Ismaël et ses hommes avaient franchi le parapet et traversé six cents mètres sous des feux d’artillerie et des obus remplis de gaz, l’atmosphère autour d’eux si lourde de fumée et de terre que le soleil ressemblait à une hostie orange, le métal filant dans l’air avec un bruit de crachat sec, comme quand on souffle brutalement dans une sarbacane. Autour de lui, des hommes se ratatinaient ; certains étaient pris dans les barbelés et essayaient de s’en dégager à mains nues ; certains étaient atomisés. Et, en arrière-plan, il y avait le bruit incessant des Maxim, aussi sourd et obstiné qu’un picvert sur un poteau téléphonique. Soudain, Ismaël et dix de ses hommes, tous gris de poussière, aussi méconnaissables que des aborigènes, se trouvèrent au bord de la tranchée ennemie, tirant à bout portant sur les Allemands piégés à leurs pieds, puis sautant au milieu d’eux, matraquant des têtes à coups de crosse, de pistolet ou de couteau de tranchée à double lame, à la garde munie d’un coup-de-poing américain, empalant ou transformant en pulpe sanglante tout soldat ennemi qui ne se rendait pas, et même parfois ceux qui se rendaient.

Des soldats français et certains de son régiment rampèrent en même temps au sommet de la tranchée, s’enfonçant plus profondément dans les lignes allemandes. D’autres encerclèrent les Allemands qui avaient jeté leurs armes et levé les mains. Ismaël se débarrassa des douilles utilisées de son revolver, puis regarnit chaque chambre, ses doigts tremblant hors de tout contrôle. Sur sa gauche il voyait les légionnaires français se précipiter dans la tranchée, certains ramassant des grenades à main allemandes qu’ils glissaient dans leur ceinture. Et il se passait autre chose. Une foule s’était rassemblée à un tournant de la tranchée, chaque soldat essayant de voir par-dessus l’épaule de l’autre. Quelqu’un criait en allemand.

Ismaël retira l’emballage d’une barre chocolatée et commença à manger, essayant de fermer son esprit à ce qui se passait plus loin. Puis un homme poussa un hurlement. Ismaël n’aurait pu dire si la voix était celle de l’homme qui avait crié en allemand. Le hurlement ne contenait aucun espoir, juste de la terreur et de la souffrance.

Il traversa le monceau de havresacs, de boîtes de munitions, de masques à gaz, de cisailles, de bandages raides de sang, de matériel de première urgence, de rations, de nourriture pourrie, de feuilles de papier journal avec lesquelles quelqu’un s’était essuyé, de ceintures de munitions, de caisses de grenades à main et de grenades à fusil rangées dans leurs compartiments comme des œufs dans un carton, puis se fraya un chemin jusqu’aux légionnaires, serrés les uns contre les autres. Il vit ce qu’ils avaient fait et essaya de détourner les yeux, comme on le fait quand on ouvre la porte d’une chambre à coucher au mauvais moment.

Un soldat allemand en uniforme gris sale était adossé à la tranchée, les jambes écartées, son casque à côté de lui. Il avait un visage allongé, comme un cheval, de mauvaises dents, des cheveux d’un blond filasse, des blessures aux mains, car il avait tenté de se défendre, et, autour des cuisses, une large zone humide où il s’était souillé. Une baïonnette munie de dents était enfoncée dans son orbite, jusqu’à la garde, le clouant à la paroi.

Il s’agit de légionnaires, la plupart sont des criminels, se dit plus tard Ismaël. S’ils ne s’étaient pas engagés dans la Légion, ils seraient sur l’île du Diable. Eux-mêmes sont des victimes, utilisés comme chair à canon. Ce qu’ils ont fait, ils n’en sont pas responsables.

Mais, sur place, dans la tranchée, il n’était pas facile d’envisager froidement la situation. Ces hommes étaient descendus du même arbre que leur victime, étaient faits de la même chair, du même sang. Ils n’avaient pas commis leur crime sur le coup de la colère, et ils avaient choisi arbitrairement leur proie. Ismaël avait vu trois autres prisonniers allemands armés de fusils munis de baïonnettes à dents. L’un avait reçu un coup de poing au visage ; les deux autres n’avaient rien eu. Plus tard, le bourreau du soldat allemand, un paysan anglais, préparait du café, fumait des cigarettes et bavardait avec ses camarades à quelques pas du cadavre, aussi allègre qu’un fiancé le jour de son mariage.

Les psychiatres peuvent bien affirmer à leurs patients que les rêves ne sont que des rêves et qu’ils disparaissent à la lumière du jour. Mais les psychiatres n’ont pas de remède contre la lucidité à propos de la cruauté de l’homme. Les anciens Grecs le comprenaient, ainsi que les cultivateurs d’opium. Le cadeau de Morphée n’apporte pas seulement le sommeil, mais l’oubli. Il suffit de se montrer prudent, une petite dose de temps en temps. Il ne faut pas considérer ça comme de l’égoïsme, ni comme de la débauche. On mâchonne calmement sa tablette, les yeux fermés en une manifestation de gratitude et de respect. On laisse les granulés glisser dans sa gorge avec la salive, et on déglutit avec le mot « merci » sur les lèvres. Comment un don de la nature peut-il être mauvais ? La morphine guérit toutes les blessures, décharge de tous les fardeaux. La tranquillité qu’elle apporte est noble, sinon sacrée.

L’infirmier tint parole et laissa une fiole remplie de pilules sous l’oreiller d’Ismaël. Ce soir-là, quand il sortit de son somme, il sentit le vent souffler par la fenêtre comme une brûlure fraîche sur sa peau. La neige au sommet des montagnes faisait comme des plumes contre le ciel. Puis une silhouette s’avança, qui intercepta le soleil. Il fallut un moment aux yeux d’Ismaël pour se réadapter. Il scruta le visage de la femme, ses lèvres rouges, son corps svelte, ses vêtements élégants, la finesse de ses cheveux. C’était une femme d’un certain âge, mais une des plus belles qu’il ait jamais vue.

« Je suis Maggie Bassett, dit-elle. J’ai été la femme de ton père, ou son dompteur, au choix. Mon Dieu, tu es devenu un grand garçon. »

 

Elle portait une robe violette, sa gorge était ornée d’un camée d’argent et d’ivoire, elle avait des bottes à hauts talons et un grand chapeau noir au rebord souple, en forme de dôme. Elle s’assit sur un siège près de la fenêtre, ôta son chapeau et secoua ses cheveux qui lui tombèrent sur les épaules. Ils étaient châtain foncé et semblaient lavés et séchés de frais ; ils réfléchissaient la lumière et étaient doux contre sa peau. « Tu ne te souviens pas de moi ? demanda-t-elle.

– J’ai entendu parler de vous.

– Sans doute pas en bien. On ne faisait pas une bonne paire, Hack et moi. C’était dur, là-bas ?

– Dans les tranchées ? Pas toujours. À votre place, je ne croirais pas toutes les histoires que vous avez entendues.

– Ta mère est toujours en vie ?

– Pourquoi ne le serait-elle pas ?

– J’ai entendu dire qu’elle fréquentait des anarchistes, des gens comme ça. Qu’ils ont été victimes d’un massacre.

– Elle a assisté au massacre de Ludlow, c’était juste au bout de la rue. Les mineurs étaient en grève. Ce n’étaient pas des anarchistes.

– Tu n’as pas l’attitude habituelle d’un soldat professionnel.

– Je suis un militaire, pas un tueur au service d’une entreprise. La milice du Colorado faisait le sale boulot pour Rockefeller.

– Tu es bien le fils de ta mère. Je l’ai toujours admirée. Je crois que nous avons beaucoup en commun, toutes les deux.

– Ma mère ne ressemble à personne.

– On a toutes les deux vécu avec un homme qui a trente centimètres de pénis et dix grammes de cervelle.

– Vous avez une drôle de façon de parler.

– Tu n’as encore rien vu, mon cœur.

– Que faites-vous ici ?

– Je pense que j’ai participé à te priver de la famille et du foyer auxquels tu avais droit. Et, que tu me croies ou non, j’ai une conscience.

– Vous êtes venue pour me dire ça ?

– Non, je suis venue pour te proposer un travail dans une compagnie d’import-export.

– Ah bon ?

– Dans un consortium. On a un bureau à San Antonio. Nos entrepôts se trouvent à Houston et à La Nouvelle-Orléans. » Elle détourna les yeux, regarda par la fenêtre. « Tu vois les arbres frissonner dans le vent ? Quelle belle période de l’année. Tu as vécu ici, enfant ?

– On habitait dans un taudis près de Trinidad. Ma mère faisait deux ou trois boulots à la fois pour nous nourrir.

– Et maintenant, où est-elle ?

– Là où l’envoie le syndicat. Elle a été voir Joe Hill1 avant qu’il ne soit fusillé, dans l’Utah.

– Qui ?

– Le musicien. Il a été piégé par les propriétaires des mines.

– Je vois. Mais elle n’est pas anarchiste, ni communiste ?

– Je ne lui ai jamais posé la question. »

Maggie s’approcha du lit. Elle parcourut son visage des yeux. « J’ai fait deux jours de train pour arriver ici.

– C’est très gentil à vous.

– J’ai été prostituée et j’ai participé à l’attaque d’une banque. Mais je n’ai jamais fait de mal à un enfant. Sauf à toi.

– Vous ne me devez rien. »

Elle posa la main sur son front. « Tu es brûlant.

– C’est à cause du radiateur. Il fait ce qu’il veut. Il s’allume et il s’éteint tout seul au mauvais moment. » Il essaya de sourire.

« Le radiateur est froid. Tu as de la fièvre.

– C’est pour ça que les malades vont à l’hôpital. Parce qu’ils ont de la fièvre, des trucs comme ça.

– Tu parles comme ton père.

– Je parle comme on parle dans les camps de mineurs ou de bûcherons où j’ai grandi. »

Elle déboutonna le haut de son pyjama et lui posa la main sur la poitrine. « Ton cœur bat comme un tambour.

– Vous pourriez me duper.

– Je suis venue ici en amie, pas pour te causer des ennuis.

– On m’a dit que vous étiez maîtresse d’école. Je ne comprends pas comment une femme éduquée a pu épouser mon père.

– Il est beaucoup plus intelligent qu’il ne le prétend. C’est ce que ses ennemis n’arrivent jamais à comprendre. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

– Je n’aime pas parler de lui.

– Tu as besoin de quelque chose ? Je t’ai apporté des fruits. Je ne sais pas si tu es censé en manger.

– C’est gentil. Merci.

– Tu ferais mieux de t’habituer à moi. On va se voir souvent. »

Elle souleva le drap qui lui couvrait les jambes. Son bas de pyjama était coupé à hauteur des cuisses. Il avait des bandages jusqu’aux chevilles, que le sang avait traversés en certains endroits. Elle mit la main sur le bas de son abdomen, puis sur sa cuisse. « Je sens la chaleur à travers ta peau. Combien de blessures as-tu reçues ?

– Il y a dans le service des hommes que vous ne pourriez pas regarder. Quand elles les voient, leurs familles se mettent à pleurer.

– Je veux faire quelque chose pour toi.

– Non, vous ne devez pas éprouver ce genre de sentiment. Enfant, j’ai eu la belle vie. »

Elle se pencha et l’embrassa sur la bouche. Une de ses tresses tomba sur la joue d’Ismaël. Il sentit l’odeur de lilas dans ses cheveux.

« Ça t’a plu ?

– Qu’est-ce que je suis censé répondre ? »

Elle l’embrassa de nouveau sur la bouche, puis le regarda. « Laisse-moi faire.

– Que je vous laisse faire quoi ?

– Laisse-moi faire ce que je peux pour toi. »

Il secoua la tête sur l’oreiller. « Inutile de vous inquiéter pour moi. »

Elle lui ébouriffa les cheveux. « Tu es grand et tu es beau, et pourtant tu es comme un petit garçon.

– Je n’aime pas que vous disiez des choses pareilles.

– Je suis trop vieille ?

– Non, m’dame, c’est pas du tout ce que je pense.

– Alors tu ne dois pas me refuser. Ça me ferait beaucoup de peine.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– Je ferme la porte.

– C’est presque l’heure du déjeuner, dit-il. Écoutez, je vais quitter l’armée. À ma demande. Quand j’irai bien et que je serai sorti de l’hôpital, on apprendra à se connaître.

– J’ai dit à l’infirmier que je t’avais apporté quelque chose. Il ne reviendra pas avant un moment. » Elle déplaça la chaise devant la porte, tira le rideau, et la chambre se trouva plongée dans la pénombre.

« J’aimerais mieux que vous ne fassiez pas ça, miss Bassett. »

Elle s’assit sur la chaise, retira ses bottes à hauts talons, puis se leva et se dévêtit, en lui tournant le dos. Elle s’allongea sur le lit et remonta le drap jusqu’à ses épaules ; elle l’embrassa sur la joue. Elle lui caressa le ventre. « Regarde-moi bien en face, et dis-moi que tu ne veux pas de moi ici. » Comme il ne répondait pas, elle lui taquina les lèvres et lui effleura les dents. « Tu ressembles à tes deux parents.

– Miss Bassett…

– Fais ça pour moi, pas pour toi. Ça arrangera les choses. Tu es un gentleman. Pour une femme qui a mon passé, ça a une signification particulière. » Elle se mit à genoux et le fit pénétrer en elle, les yeux fermés, les lèvres entrouvertes. « Dis-moi que je ne suis pas une mauvaise fille. Dis-moi que j’ai fait pour toi quelque chose de bien, une chose que personne d’autre ne réussirait de la même façon. Mais ne me dis ça que si c’est la vérité. »

C’est la vérité, pensa-t-il. Puis il ferma les yeux et se sentit partir, flotter hors de la chambre jusqu’à un endroit où la neige soufflait comme une barbe à papa, où les arbres à cigarettes et les fontaines de citronnade vous tendaient les bras, où les enfants et les adultes étaient aimants, où tous les bienfaits de ce monde semblaient franchir une crête et se replier en lui, avant d’exploser douloureusement en une fontaine de lumière colorée.

Il se rappelait vaguement qu’elle lui avait mis dans la bouche soit un sein, soit une poire molle. C’est ça qui s’était passé ? Pouvait-on confondre ces deux images ? Il dériva dans un sommeil aussi profond, aussi chaud, aussi rassurant que celui d’un enfant encore à naître en suspension dans le liquide amniotique de sa mère. Il se demanda si on lui avait fait une injection de morphine. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui tapota le front pour le rassurer, qu’il sache qu’il n’allait rien lui arriver de mal. Quand elle referma la porte derrière elle, elle fit si peu de bruit que c’est à peine s’il se rendit compte qu’elle était partie.

À son réveil, une poire à moitié mangée était posée sur sa table de nuit.

 

Hackberry essayait de se mettre dans la tête de Beckman tout en sachant que c’était peine perdue. Beckman traversait les frontières à volonté, embauchait, utilisait et jetait les gens selon son bon vouloir. S’il envoyait d’autres hommes sur la propriété d’Hackberry, il ne s’agirait plus de racaille blanche recrutée dans un saloon. S’il usait de la ruse, ce serait une ruse tordue, le genre de ruse que personne ne voit venir, et qui laisse ses victimes privées de leur dignité, s’en voulant pour le restant de leurs jours.

Hackberry n’avait montré à personne le calice, si c’en était bien un. Le sommet incrusté de la coupe, et la structure de métal qui l’entourait, étaient visiblement en or. Quant aux joyaux, c’était difficile à dire. Quelle valeur pouvait avoir l’objet ? Beckman était un homme d’affaires prêt à s’embarquer dans une nouvelle entreprise, des ventes d’armes dans le monde entier. Serait-il venu s’enterrer dans le sud-ouest du Texas pour un objet de culte dont il n’était pas certain qu’il était en possession d’Hackberry ? Quelque chose ne collait pas.

Et qu’était-il arrivé à la femme, dans le bordel où les soldats noirs avaient été lynchés ? Béatrice DeMolay était peut-être une tenancière, mais elle avait du caractère, un caractère qu’on n’acquiert pas en se contentant de rester assis dans une église.

Hackberry roula le tapis de son bureau et ouvrit la trappe qui donnait accès à une cachette sous le sol de sa maison. Le bâtiment avait été construit en 1854, quand des bandes de comancheros à cheval apparaissaient dans les cours sans qu’on s’y attende, vêtus de vestes de l’armée, sans chemise, leur silence aussi assourdissant qu’un hurlement, et on savait que dans quelques minutes il y aurait des flammes, des cactus à gros piquants, des lanières de cuir, et un degré de souffrance qu’une innocente famille de pionniers n’aurait jamais pensé imaginable. Hackberry plongea la main dans le trou, en ressortit le coffret en bois de rose qu’il avait emballé dans un morceau de toile, et le posa sur son bureau. Il ouvrit le coffret et contempla le calice, bien niché dans le rembourrage de satin vert au fond de la boîte.

Les étoiles scintillaient au-dessus des collines, la rivière brillait dans l’obscurité. Il effleura du bout des doigts le gobelet d’onyx qui supportait la coupe d’or. Les ridules de ses doigts paraissaient rayonner à son toucher. Pour une raison qui lui échappait, il savait qu’Arnold Beckman représentait quelque chose de beaucoup plus grand que lui-même, que sa mission n’avait pas croisé la vie d’Hackberry par hasard, et que ni l’un ni l’autre n’en sortirait indemne.

Il ferma le coffret et l’inclina vers le haut de façon à voir la petite croix et le mot « Leon » gravé dans le bois. D’où venait cet objet ? Le Mexique était en plein chaos. Les deux partis ornaient les arbres de cadavres ; presque chaque village, au nord comme au sud, avait un mur d’adobe portant la cicatrice dentelée d’une ligne de feu. Les bolcheviques et les mercenaires américains étaient aussi heureux, là-bas, que des porcs se vautrant dans la boue. Il ne connaissait au Nuevo Leon personne qui soit susceptible de savoir l’histoire du coffret en bois de rose et de son contenu.

Et pourtant ils allaient venir. Il le savait, de la même façon qu’il savait que John Wesley Hardin allait venir, et que des feux de broussaille et des tempêtes de poussière succèdent à une sécheresse prolongée. On peut s’accrocher à la philosophie et à la religion, il n’en reste cependant pas moins indéniable que certains individus sont faits pour se rencontrer. Quoi qu’ils fassent, un aimant les attire l’un vers l’autre, et instantanément ils se reconnaissent, et comprennent qu’ils sont moins différents qu’ils ne l’imaginaient. Ils comprennent aussi qu’en avoir conscience ne sauvera aucun de son destin.

Dans sa maison, toutes les lumières étaient éteintes, les fenêtres ouvertes, les rideaux se tendaient dans le vent. Il emballa le coffret dans le morceau de toile, qu’il monta à l’étage et rangea sous son lit. Par la fenêtre, il regarda les buissons de myrte dans le jardin, les collines crépitantes d’éclairs de chaleur, et il était sûr que quelqu’un, sur la pente, de l’autre côté de la rivière, l’observait avec des jumelles. Il sortit de son placard un carton à chapeau vide, l’emballa dans une couverture puis alla dans la grange et mit le carton à chapeau et la couverture dans un grand seau, en même temps que deux briques, accrocha à l’anse un long morceau de fil à linge, et s’approcha du vieux puits que son père avait construit à la main en 1859. Il fit descendre le seau le long des parois de brique du puits jusqu’à ce qu’il se balance juste au-dessus de la surface de l’eau, puis il sangla le fil à linge au treuil.

En revenant à la porte de la cuisine, il ne regarda ni à gauche ni à droite, comme s’il était sûr que personne ne l’avait observé.

Le lendemain soir, quand il arriva à Austin, la sécheresse avait pris fin et la pluie martelait la ville, comme du cristal brisé tombant d’un ciel noir ; les lampadaires brillaient de tous leurs feux sur le pont qui surplombait le Colorado. Il se demanda si cet instant marquait dans son existence un nouveau commencement.

 

 

Arnold Beckman logeait au Driskill, un hôtel somptueux à l’angle de la Sixième et de Congress. Il s’y déroulait une fête quelconque, le genre de fête qui réunit des centaines d’invités, et des badauds massés devant l’entrée. Non loin de là se trouvaient une gare magnifique et l’hôpital municipal, remarquable pour ses flèches jumelles, ses hautes fenêtres, ses volets à lattes, et ses vérandas circulaires au premier et au deuxième étage, écho caribéen d’une époque plus aimable. La rue pavée de pierre, devant son entrée de service, luisait du sourd éclat cuivré d’une ruelle striée de pluie dans une histoire d’Edgar Allan Poe, même si les deux types de véhicules garés là n’avaient rien de romantique, s’agissant soit d’ambulances motorisées amenant de nouveaux cas de grippe espagnole, soit de voitures mortuaires qui les transportaient ensuite dans les cimetières où des condamnés enchaînés, des chiffons sur la bouche et le nez, étaient forcés de les enterrer.

Pas le moment de ruminer, se dit Hackberry. La Grande Faucheuse maniait sa faux ; pourquoi lui accorder une minute supplémentaire ? Il était temps de rejoindre les fêtards, de lancer les dés, de parler en public avec un homme qui aimait le sang et se vantait d’en soumettre d’autres. Il y avait plus d’une façon de lâcher une balle.

Hackberry franchit une porte de service qui ouvrait sur une cuisine, puis une porte à battants menant sur une salle à manger éclairée par des lustres et tapissée d’acajou sculpté. Les tables étaient dressées : assiettes en or, et bols en argent remplis d’eau dans laquelle flottaient des fleurs. Les hommes étaient en smoking ; les femmes portaient des robes qui venaient sans doute de New York ou de Paris. Des tonneaux d’huîtres conservées dans de la glace étaient alignés contre le mur ; les tables de service étaient chargées de jambons glacés, de roast-beef, de canard fumé, de faisans, d’ombrines et de truites mouchetées, et de toutes sortes d’amuse-gueule et de desserts. Des Noirs en jaquette blanche s’affairaient au bar pour répondre aux commandes. À la table principale, sur une estrade, était l’assis l’invité d’honneur, Arnold Beckman, qui plongeait sa coupe dans une vasque de punch au champagne.

Hackberry s’assit sur une chaise vide à une table du fond. Un serveur vint prendre sa commande.

« Un bourbon et de l’eau, dit-il.

– Oui, m’sié. Je reviens tout de suite.

– Je pense à une chose, une soirée pluvieuse exige une tasse de thé avec une tranche de citron. Vous pouvez m’apporter ça ?

– Oui, m’sié. »

Même lui fut surpris de la modification de la commande. Pourquoi avait-il fait une chose pareille ? Quand il s’agissait d’alcool, on ne pouvait l’accuser de demi-mesures.

Au fond de lui, il savait. Tout alcoolique a connu des moments de honte qui sont comme des clous dans le tapis de sa mémoire, mais celui dont Hackberry ne parvenait pas à se libérer, c’était le souvenir de son impuissance lorsque Harvey Logan s’était moqué de lui, devant le café dans le quartier des bordels de San Antonio, et avait lancé un dollar sur le trottoir de planches en lui disant d’aller prendre un bain. Non, c’était encore pire que ça, c’était si humiliant qu’il ne pouvait repenser aux détails.

Le maître des cérémonies était en train de présenter Beckman, vêtu d’un costume blanc, d’une chemise de soie noire aussi chatoyante que de l’huile, avec de minuscules fleurs violettes cousues sur le col, ce qui donnait l’impression qu’il était un homme sans étiquette, sans projet, sans nécessité d’être autre que lui-même. Il avait fui son pays natal plutôt que de servir les desseins impérialistes de Guillaume II. À Gallipoli, il avait combattu les Turcs aux côtés des Anzacs, et il avait contribué à armer, dans le désert, les Bédouins de T. E. Lawrence. Il avait accompagné en Russie les forces expéditionnaires américaines – la Marine, en réalité – et avait vu à l’œuvre la main sanglante des bolcheviques, cette même bande qui menaçait maintenant d’infester les travailleurs américains de ses doctrines mensongères.

Beckman écoutait, un bras rigide posé sur la table, la tête levée, le sourire figé, comme si les louanges le mettaient mal à l’aise. Puis le maître des cérémonies lui laissa le podium. Les os de son visage étaient semblables à ceux d’un oiseau, d’un faucon peut-être, mais ils semblaient trop petits, trop frêles pour la précision martiale de son discours. Quand il se taisait, on voyait une de ses dents, et son expression se faisait plus douce, comme si, par courtoisie, il tentait d’effacer un souvenir de la guerre. Ses yeux devenaient plus bleus quand il regardait son public en face, quand il ne faisait qu’un avec lui, tirant son énergie de la bonté que tous avaient en partage. Des mèches de cheveux d’un blond argenté lui pendaient sur les joues, comme chez une lycéenne distraite. Ses auditeurs étaient sous le charme. C’était un lutin, un faucon planant sur le vent, un mélange androgyne inoffensif, rassurant, comme une créature mythique sortie d’un recueil de contes de fées.

La Grande Guerre n’était pas terminée, déclara-t-il. Elle ne faisait que commencer. Quand il prononçait le mot « guerre », il redressait le menton, exposait la chaîne de cicatrices qui plongeait dans son col. Le temps d’agir était venu. N’écoutez pas Wilson parler de la Société des Nations. Les rouges s’étendaient du Mexique jusque dans l’Ouest américain. La prison fédérale de Yuma en était déjà remplie.

Le serveur posa devant Hackberry une soucoupe et une tasse de thé. Beckman finit son discours, et le public se leva pour l’applaudir pendant près d’une minute, faisant vibrer le plancher. Hackberry regarda autour de lui. Ces gens étaient-ils fous ?

Quelques instants plus tard, il s’approcha de l’estrade. Beckman était en train de manger un steak, les coudes écartés, ses poignets comme des crochets quand il coupait sa viande. Il parlait à des femmes de chaque côté de lui, sans paraître remarquer la présence d’Hackberry.

« Comment avez-vous eu ces cicatrices ? » demanda Hackberry.

Beckman leva les yeux sur lui. « Quelles cicatrices ?

– Celles dont vous n’arrêtez pas de nous rappeler que vous les avez.

– Du gaz moutarde.

– C’est vous qui le fabriquez ?

– Vous m’avez apporté quelque chose, ou pas, monsieur Holland ?

– Je faisais cuire mon repas dans cette grotte qui me sert de bureau en plein air quand deux de vos hommes ont essayé de me faire passer un sale moment. Ils sont venus au rapport ? Ils ont peut-être trouvé ce que vous cherchez. Au fait, il a fallu que je leur prenne leurs armes et que je les jette dans la rivière. »

Beckman s’essuya la bouche avec sa serviette. « Alors, vous avez fait ça ? Vos facéties semblent sans fin. Vous voulez vous joindre à nous ?

– Je ne crois pas. » Hackberry portait une redingote bleu pastel, un pantalon noir, une cravate couleur prune et des bottes pointues astiquées. « Pardonnez-moi, mesdames, de troubler votre repas. Mr. Beckman imagine que j’ai en ma possession quelque chose qui lui appartient. Il n’est pas uniquement un marchand d’armes, il vend des deux côtés. Et il vole aussi des deux côtés. Vous connaissez l’expression espagnole Sin dios, sin verguenza ? Ça veut dire « sans Dieu ni sans honte ». Pouvez-vous m’expliquer pourquoi un homme comme lui peut réclamer un objet de culte, ce qu’il appelle une coupe sacramentelle ? »

Les deux femmes parcoururent la salle du regard, le visage aussi expressif que des poêles pleines de pâte. Beckman plongea son verre au fond du saladier de punch et le remplit de champagne rosé et de sorbet fondu. Il claqua des doigts pour qu’un des serveurs noirs remplisse le saladier. « Vous voulez qu’on vous raccompagne, monsieur Holland ?

– Merci de la proposition. J’essaierai de sortir tout seul.

– Vous êtes un bouffon, monsieur. Un objet de pitié.

– Je ne dirai pas le contraire. Mon fils a été blessé sur la Marne.

– Ah ?

– On m’a dit que les chirurgiens ont retiré de ses jambes et de ses flancs une pelletée de shrapnel.

– Si vous êtes en train de nous dire que ce monde est un charnier, vous arrivez un peu tard.

– Qu’avez-vous fait à la femme du bordel ?

– Je sais tout sur vous, monsieur. Vous avez détruit votre famille, et gâché votre carrière d’homme de loi. Emportez votre manteau miteux ailleurs.

– Si j’apprends que vous lui avez fait du mal…

– Bonne nuit, monsieur Holland. »

Beckman reprit sa conversation avec les deux femmes comme si Hackberry n’était pas là.

 

Hackberry retraversa la cuisine, sortit dans la rue et se tint dans un renfoncement où était parquée une carriole à cheval. Les pavés, sous la pluie, étaient aussi bruns, luisants et bosselés que des miches de pain. Le long du mur se trouvaient alignés des bidons de peinture et de diluant. Derrière lui, il voyait le saladier vide que le serveur avait enlevé de la table de Beckman. Un des chevaux s’étira, écarta les jambes, et urina sur les pavés. Hackberry prit un bidon de diluant à moitié vide et le remplit.

Il alla à la porte de la cuisine. Le serveur coupait des framboises pour le punch. Hackberry arriva derrière lui et lui mit dans la main un billet d’un dollar. « Il y a une dame et deux enfants qui ont besoin d’aide pour traverser la rue. Vous voulez bien lui porter un parapluie ?

– Oui, m’sié.

– Je surveille le saladier.

– Où est-elle ?

– Juste au coin. »

Il n’avait pas menti. Il était incapable de faire une chose pareille. Il ressortit et vida le bidon dans le caniveau, puis se dirigea vers un saloon ; la brume montait des égouts en panaches acides.

Non, il n’en avait pas terminé avec Arnold Beckman, pas plus qu’il n’en avait terminé avec Harvey Logan. Il fit demi-tour, repassa par la cuisine de l’hôtel et entra dans la salle à manger. En l’absence d’Hackberry, le serveur avait rempli le saladier de punch et l’avait posé à côté du coude de Beckman.

« Qu’est-ce qu’on dit, déjà, à propos d’une fausse pièce ? demanda Beckman.

– Vous aimez le punch ?

– Vous l’avez trafiqué ?

– Il ne faut jamais se faire d’ennemis de gens qui ont accès à vos cuisines.

– Vraiment ? » Beckman prit une gorgée, lécha un morceau de framboise sur sa lèvre. « Venez petit-déjeuner avec moi demain matin. Dans l’histoire d’une nation, il n’y a que deux occasions de faire de grandes fortunes. Lors de son ascension, et lors de sa chute.

– J’ai eu avec Harvey Logan une expérience que je traîne derrière moi comme un cadavre au bout d’une chaîne. C’est arrivé un jour où j’étais tellement ivre que je ne tenais plus debout. Ce vieux Harvey m’a traité comme un crachat sur un trottoir. Harry Longabaugh a dû intercéder en ma faveur. Une humiliation d’un type très particulier. Pour couronner le tout, Harvey m’a jeté un dollar en me disant d’aller prendre un bain et de m’acheter une boîte de poudre anti-poux. »

Beckman, de l’ongle de son pouce, retira un morceau de nourriture coincé entre ses dents, puis se lécha la dent. Il eut un rire silencieux.

« Je méritais sa colère, continua Hackberry. C’est ce qui rend les choses si difficiles. J’ai essayé de lui faire payer ça et de remettre les pendules à l’heure, mais il a été abattu lors de l’attaque d’un train.

– Pourquoi vous me racontez ça ?

– Parce que jamais je n’aurais pensé rencontrer un sac à merde du niveau de Logan. Et puis vous êtes apparu.

– Je vois. Et maintenant, vous pouvez faire une nouvelle tentative ?

– Non, j’ai vidé mon sac, et je ne me considère plus comme une menace pour personne. Mais si j’apprends que vous avez fait du mal à miss DeMolay, j’oublierai sans doute mon éducation chrétienne. »

Beckman passa son bras sur le dossier de sa chaise. « Tout le monde s’inclinera devant moi.

– Vous vous prenez pour le Christ ?

– Je me contentais de lui emprunter sa rhétorique, dit Beckman.

– Profitez bien de votre punch. Croix de bois, croix de fer, je n’y ai pas mis de diluant pour la peinture, ni d’urine de cheval. Vous pouvez demander au serveur, celui que j’ai envoyé dehors pendant que je surveillais le saladier. »





1. Joe Hill (1879-1915) : syndicaliste américain, exécuté pour meurtre après un procès controversé. Il a écrit aussi quelques chansons.










17

Le shérif s’appelait Willard Posey. Certains le trouvaient mal taillé pour ce travail, avec ses joues creuses, ses bretelles de pompier, sa casquette à visière de forestier et ses vêtements qui pendaient tout droit sur son corps maigre. Les gens auraient pu rire de lui, s’il n’avait eu dans son regard une lueur qui disait Vous avez vraiment l’intention de faire ça ?.

Quatre jours après son retour de San Antonio, tôt le matin, Hackberry entendit un coup frappé à sa porte. Il regarda par la petite ouverture en haut mais il ne vit personne. Il tourna le verrou et ouvrit la porte. « Ça vous dérangerait de me dire ce que vous faites accroupi sur mon porche ? »

Willard le regarda de sous la visière de sa casquette. « J’essayais de voir cette grotte sur la falaise où vous allez méditer, faire votre sieste de l’après-midi ou mener je ne sais quelle activité inhabituelle à laquelle vous vous adonnez.

– Pourquoi vous intéressez-vous à ma grotte ?

– Parce que votre voisin et ami Cod Bishop dit que c’est là qu’il vous a vu jeter deux fusils dans la rivière.

– Cod Bishop a une cervelle grosse comme un pois chiche.

– Vous n’avez pas jeté deux fusils dans la rivière ?

– Il s’agissait d’un fusil et d’une carabine.

– Et il y a une bonne raison pour que vous jetiez des armes à feu dans la rivière ?

– Deux vagabonds m’avaient menacé.

– Vous savez comment ils s’appellent ?

– Je ne leur ai pas demandé. »

Willard se leva, redressa le dos. Il portait un holster à l’épaule, sans manteau ; son insigne était à sa ceinture. Le holster était noir et contenait un revolver plaqué de nickel, à la crosse blanche.

« Qu’est-ce que vous dites de ma nouvelle automobile ?

– Elle ne passe pas inaperçue.

– Je l’ai eue pour presque rien.

– Qu’est-il arrivé au toit ?

– Le précédent propriétaire l’a scié, avec une scie à métaux. Venez, on va faire un tour.

– Que se passe-t-il, Willard ?

– J’espère que vous avez déjà mangé. »

 

Deux sacs postaux, attachés à une pierre par des liens serrés, avaient dansé le long de la rivière avant de se poser dans une piscine naturelle verte sur un lit de galets, près de la rive, et de s’agiter au bout de leurs fils. Un enfant noir s’était approché de l’eau et avait senti une odeur qui l’avait fait suffoquer, puis il avait couru chercher son père. Une heure plus tard un adjoint s’était servi d’un grappin pour tirer les sacs sur une bande herbeuse. Lui et un collègue avaient dénoué les ficelles et dégagé de la toile les deux corps enfermés à l’intérieur, tous deux nus et bleus, les poignets attachés dans le dos par du câble destiné aux balles de foin. L’un des adjoints avait vomi.

Willard gara sa voiture à l’ombre. Quand il ouvrit la portière, elle crissa comme un toit de métal soulevé par un levier. « Vous venez ?

– Je vois très bien d’ici.

– Vous voulez bien sortir de cette voiture, s’il vous plaît ? »

Hackberry s’approcha à quelques pas des corps. Il s’éclaircit la gorge. « Ce sont bien eux.

– Apparemment, ils ont été très loin. Vous avez déjà vu quelqu’un subir un tel traitement ?

– À peu de chose près. Au Mexique.

– Pourquoi faire à qui que ce soit une chose pareille ?

– Pour obtenir une information, apparemment. C’est pour ça que vous m’avez amené ici ? Pour me poser des questions idiotes ?

– Ils ne vous ont pas dit ce qu’ils cherchaient ? Pourquoi ils vous avaient suivi dans la grotte ?

– Non. La fente dans la tête de type ? C’est moi qui l’ai faite avec un fer à marquer. L’autre en a reçu un coup dans ses bijoux de famille. Et le fer était très chaud. C’est la seule marque que je leur ai faite.

– C’est sûr que ça éclaircit tout. Sans raison précise, vous frappez un homme à la tête, vous brûlez les couilles d’un autre. Ça vous semble une conduite ordinaire, raisonnable, quotidienne ?

– Celui à qui j’ai fendu la tête avait jeté mon pistolet de l’autre côté de la grotte. J’ai pensé qu’ils allaient me tabasser. Je l’ai fait avant eux.

– Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

– De quoi manger, de l’argent, tout ce qu’ils pouvaient avoir sans travailler.

– On ne vous a jamais dit qu’il est impoli de parler à quelqu’un sans le regarder ?

– Il y a quelques années, j’ai eu, indirectement, des problèmes avec Arnold Beckman, au Mexique. Je crois que c’est lui qui m’a mis ces deux-là sur le dos.

– Qui est Arnold Beckman ?

– Un trafiquant d’armes. Il s’apprête à créer pas mal de travail dans cet État.

– Qu’est-ce que vous avez à voir là-dedans ?

– Rien. Il y avait une femme, au Mexique. Elle tenait un bordel. Elle m’a sauvé la vie. Il est possible qu’il l’ait tuée.

– Mettez-vous votre mouchoir sur le nez. J’ai quelque chose à vous montrer.

– Je rentre chez moi.

– Vous ne rentrez nulle part. » Willard s’accroupit, la nuque semblable à du cuir tanné par le soleil ; il roula un bandana en boule et l’appuya sur la partie inférieure de son visage. De la pointe d’un stylo, il désigna quelque chose. « Regardez leurs poignets. Le fil de fer pénètre presque jusqu’à l’os. Quand on les a mis à l’eau, ils vivaient sans doute encore. Ils se sont noyés progressivement. Celui qui a fait ça, quel qu’il soit, ne s’est pas contenté de les torturer de la tête aux pieds.

– Passez un peu de temps avec Beckman. Vous comprendrez mieux les choses. »

Willard se releva et fourra le bandana dans sa poche arrière. Il se tourna face au vent ; son visage s’éclaira. « Vous dissimulez des informations lors d’une enquête criminelle, Hack.

– Des informations à propos de quoi ?

– Si Beckman cherchait à se venger, il vous aurait fait assassiner. Pourquoi aurait-il torturé ces deux-là ? »

Le regard d’Hackberry se perdit à l’horizon. « On dirait qu’il y a encore une tempête qui se prépare. Vous voyez cette poussière dans l’air ? À cette époque de l’année, le soleil lui donne une teinte violette. J’adore le Texas.

– Vous avez en votre possession quelque chose qui lui appartient, c’est ça ?

– La seule chose que chacun d’entre nous possède, c’est six pieds de terre. Vous savez qui a dit ça ? Léon Tolstoï.

– Où habite ce Beckman ?

– Je l’ignore. La dernière fois que je l’ai vu, il logeait au Driskill, à Austin. Je ne sais pourquoi il a eu l’impression que j’avais souillé le saladier de punch dans lequel il buvait avec deux femmes. »

Willard se mordilla le coin de la lèvre et tourna la tête vers les nuages de pluie à l’horizon. « Vous êtes quelqu’un de contrariant.

– Contrariant ?

– Oui, il y a des moments où j’ai envie de vous tirer dessus.

– J’éprouve la même sensation. Envers moi-même, je veux dire.

– Montez dans l’automobile. Je vous ramène chez vous.

– Non, monsieur », dit Hackberry.

Il s’engagea sur la piste de cerfs parallèle à la rivière, l’ombre de sa silhouette se déplaçant à contre-courant, enveloppé par l’odeur entêtante de l’automne, et à l’ombre le froid était moins un prélude à l’hiver qu’un répit à l’écart du mal que les hommes se font les uns aux autres.

 

Ses problèmes avec le shérif n’étaient pas finis. Quand il fut rentré chez lui, alors que la pluie était assez violente pour lui mordre le visage, il vit le seau qu’il avait fait descendre dans le puits, avec le carton à chapeau et les briques. Il était posé sur l’herbe et son contenu était répandu. À cet instant Willard arriva et gara sa voiture près du parterre de roses dans le jardin. Sa portière crissa comme une écharde de verre enfoncée dans le tympan d’Hackberry.

« Je croyais qu’on en avait terminé, dit Hackberry.

– Pas tout à fait. Une Mexicaine qui vit près de la rivière a trouvé un pantalon ensanglanté enterré dans son champ de maïs. Dans la poche, il y avait un plan de ce qui semble être votre propriété, avec la grotte sur la falaise. Il y avait aussi un dessin de votre maison, avec un point d’interrogation. Quelqu’un a écrit en dessous le mot ‘or’, avec un autre point d’interrogation. Vous avez une explication ?

– Peut-être que le type avait lu trop de livres.

– Qu’y a-t-il dans cette grotte ?

– Des os, et des merdes de chauve-souris.

– Que font là ce seau, ces briques, et cette boîte en carton ?

– J’ai ramassé des cochonneries.

– Avec un seau accroché au treuil de votre puits ?

– Je m’apprêtais à le détacher.

– Vous pensiez que si les hommes de Beckman venaient sur votre propriété, ils commenceraient par regarder dans le puits. Comme ça, même s’ils n’entraient pas dans la maison, vous sauriez qu’ils étaient passés.

– Tout ce qui est sur cette propriété m’appartient. Ils n’ont aucun droit dessus. C’est l’essentiel, du moins de mon point de vue.

– L’essentiel, c’est un double homicide.

– Les gens comme ça finissent tous de la même façon. Si ça n’avait pas été ici, ç’aurait été ailleurs. C’est eux qui ont distribué les cartes.

– Non. C’est vous qui avez tout organisé. »

Hackberry retira son chapeau et s’épongea le visage avec sa manche. « C’est un satané mensonge.

– On ne me parle pas comme ça, Hack.

– Eh bien, il va falloir vous y faire.

– Vous allez finir dans ma prison, camarade. »

Hackberry remit son chapeau. « Ça ne sera pas la première fois.

– C’est la première chose que vous dites aujourd’hui qui ne soit pas un mensonge. »

Hackberry regarda la voiture de Willard s’éloigner. Il resta dans le jardin et scruta le ciel, la façon dont les éclairs s’épanouissaient silencieusement dans les nuages. Comment une telle force, une telle puissance, pouvaient-elles exister dans le monde naturel sans laisser aucune trace ? Ça commença comme un scintillement, puis ça s’étendit en quelques secondes sur des milliers de kilomètres, avant d’aller mourir en un océan de fumée violette. La magnificence de cet instant aurait pu sortir de la Genèse. Mais qu’est-ce que ça présageait, si tant est que ça présageât quoi que ce soit ? Était-il juste un imbécile de plus qui voulait se persuader qu’il voyait dans les cieux une signification que les autres n’y voyaient pas ? Était-ce le présage d’un événement terrible, ou merveilleux ? La Grande Guerre avait coûté plus de vingt millions de vies. Peut-être la paix allait-elle enfin arriver sur le monde, et le lion se coucherait auprès de l’agneau. C’est peut-être ce qu’indiquait ce ciel somptueux, comme si Yahvé accrochait l’arc de l’archer au-dessus d’un monde englouti.

Tu parles.

Hackberry ramassa le seau, les briques et le carton à chapeau et les jeta dans la grange, puis il entra dans la maison et s’endormit d’un profond sommeil tandis que la pluie dansait sur le toit.

 

À son réveil, il se sentait si détendu qu’il croyait être encore en train de rêver. La tempête était passée, et la maison était silencieuse, fraîche, remplie de fragments de lumière kaléidoscopiques générés par les nuages dans un ciel bleu sombre, les gouttes de pluie résonnant comme un carillon devant une fenêtre qu’il avait mal fermée. Avait-il dormi toute la journée jusqu’à la nuit, ou jusqu’au lendemain matin ? Ça paraissait impossible.

Il vit des phares sur la route. Ils remontèrent son allée et éclairèrent directement son salon, puis s’éteignirent, emplissant ses yeux d’anneaux de couleur. Il ouvrit la porte d’entrée, incapable de croire à ce qu’il voyait, la fraîcheur de la fin d’après-midi s’engouffrant dans la pièce.

Le véhicule était grand et lourd, d’un bleu vif, une REO à quatre portes, décapotable, avec des pneus blancs et des rayons en bois ; le capot cliquetait de chaleur. Un chauffeur en uniforme sortit et ouvrit la portière arrière. Une femme descendit sur le gravillon et ouvrit une ombrelle au-dessus de sa tête. Hackberry alluma la lumière du porche.

« Vous êtes sous le choc ? demanda la femme.

– Je pensais que vous étiez morte.

– Qu’est-ce qui vous faisait penser ça ?

– J’avais entendu dire que les communistes s’étaient découverts puritains, et fusillaient les gens de tous les côtés, là-bas.

– Est-ce que j’ai l’air morte ?

– Vous êtes superbe, miss Béatrice. Vous voulez bien entrer ? »

Son chauffeur se tenait derrière elle. Il avait un uniforme gris empesé, comme s’il venait d’être repassé, et sa peau était si noire qu’elle avait une nuance pourpre ; ses yeux d’un bleu cobalt étaient frappants, tant par leur couleur que par leur intensité.

« Mon chauffeur n’a pas mangé. Ça serait possible ? dit-elle.

– Qu’il se serve dans le frigidaire. »

Elle entra et le chauffeur la suivit, ôtant sa casquette qu’il mit sous son bras.

« Asseyez-vous, miss B. », dit Hackberry. Il se tourna vers le chauffeur. « J’ai mal compris votre nom.

– André.

– Vous trouverez de la vaisselle dans le buffet au fond à gauche, André. Ça va aller ? »

Le chauffeur cligna des yeux pour dire qu’il comprenait et entra dans la cuisine. Il n’avait pas pris la peine de dire « oui », ou « oui, monsieur », ou « merci ».

« Il a des problèmes d’élocution ? demanda Hackberry.

– Il est conscient de ce que vous lui avez fait comprendre.

– Pardon ?

– Vous lui avez ordonné de se servir de la vaisselle réservée aux domestiques. Les assiettes en métal et les verres à moutarde, la céramique fendue ou ébréchée. Vous lui avez rappelé qu’il est un homme de couleur.

– Je vais me sentir mal toute la soirée, dit Hackberry, qui aussitôt pensa Pourquoi est-ce que j’ai dit ça ?.

– Je suis venue ici pour deux raisons. Je ne vous retiendrai pas trop longtemps.

– Prenez tout le temps que vous voulez. Vous n’êtes pas venue ici pour qu’on se dispute, non ? » Il essaya de sourire.

Elle était assise sur le divan, son ombrelle repliée appuyée contre sa cuisse. Elle portait une robe sombre, une veste courte de velours bleu avec, en haut de son corsage, une broche évoquant une rose blanche. Son visage n’était pas ridé et paraissait dépourvu de maquillage. La lampe éclairait par-derrière ses cheveux, qu’elle portait frisés sur la nuque. « Au Mexique, je vous ai parlé durement.

– Ce n’est pas le souvenir que j’en ai. Apparemment, vous avez l’air en pleine forme. Vous êtes en villégiature dans le coin ?

– J’ai acheté une salle de théâtre et de cinéma, et un immeuble à San Antonio. Je suis aussi en train d’acheter un restaurant et un parc de loisirs à Galveston. »

Il s’assit près de la cheminée sur un fauteuil tapissé de peau de daim. « Vous n’avez tout de même pas trouvé de pétrole, non ?

– Sur un terrain que j’ai acheté à Goose Creek.

– Vous me racontez des histoires ? »

Elle sourit.

« Bonté divine », dit-il. Il ne savait comment continuer, et se sentait encore plus mal à l’aise à l’idée d’aborder la question qui le travaillait depuis la visite d’Arnold Beckman. La cheminée sentait la pluie et la pierre froide. « Je m’apprêtais à vous poser une question assez personnelle.

– Allez-y.

– Elle est plutôt délicate.

– Vous voulez bien arrêter de vous comporter de cette façon, monsieur Holland ?

– Je vais allumer un feu.

– Je ne reste qu’un instant.

– Arnold Beckman est venu ici avec son automobile, et s’est présenté tout seul. Il m’a dit à propos de vous deux une chose sur laquelle je n’ai pas eu envie de m’attarder, si vous me suivez.

– Non, je ne vous suis absolument pas.

– Il a dit que vous étiez très intimes. »

Dans le silence, il rougit.

« En quoi est-ce que ça vous regarde ?

– Parce que je vous respecte. Parce que vous m’avez sauvé la vie. Vous avez été une amie pour mon fils. La simple idée de vous en compagnie de cet homme me donne envie de vomir.

– Il n’y a rien eu entre nous.

– Je le savais. Je savais que vous ne l’auriez pas permis. Je l’ai toujours su, dit-il en se tapotant les genoux. Oui, m’dame, je le savais, pour sûr.

– La deuxième raison de ma venue ici concerne votre sécurité. Avant de brûler le corbillard, avez-vous pris quelque chose à l’intérieur ?

– Un peu de monnaie et quelques billets, si je me souviens bien. Et quelques chandeliers, qui se sont révélés en cuivre.

– Autre chose ?

– Il se peut qu’un objet de culte catholique soit entré en ma possession. C’est bien le cadet de mes soucis.

– Et quels sont vos soucis ?

– J’ai le sang d’innocents sur les mains. Parfois, j’ai l’impression de vivre dans un rêve. Je n’avais jamais descendu un homme sans avoir d’abord été menacé. Puis je suis allé au Mexique, et j’ai tué des femmes, des enfants, des vieillards, dans un train qui transportait les troupes de Villa. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir rayer de ma vie, avec un grand X, ce jour terrible. »

Il ne voulait pas voir ses yeux. Mais cependant il les regarda. Ils étaient humides, et remplis de pitié.

« Je préférerais que vous ne me regardiez pas comme ça, miss Béatrice.

– Est-ce que Beckman a envoyé des hommes chez vous ?

– Deux. Ils sont devenus gourmands. Il les a mis dans des sacs postaux et les a jetés dans la rivière, encore vivants, les mains attachées dans le dos. Il leur a fait d’autres choses dont mieux vaut ne pas parler.

– Où est le calice ? »

Il secoua la tête. « Je n’ai pas dit que j’avais un calice. J’ai dit que j’avais un objet. Il a sans doute été volé dans la chapelle d’un ranch occupé par les révolutionnaires.

– Beckman ne se tiendra pas tranquille tant qu’il ne l’aura pas récupéré.

– À cause de l’or, ou des bijoux ? Pourquoi Beckman en a-t-il à ce point envie ? C’est sans doute l’un des hommes les plus riches de cet État.

– Vous n’avez pas deviné ?

– Je ne suis pas aussi malin que ça.

– Viens ici, André », dit-elle.

Le chauffeur apparut sur le seuil, une assiette en fer-blanc sur laquelle était posé un sandwich jambon-oignon à la main. Ses yeux de zombie donnaient l’impression de lui avoir été greffés. « Oui, mademoiselle ?

– André est originaire d’Haïti, dit-elle. Il était prêtre vaudou. Il a été défroqué parce qu’il avait tué un homme. Je crois qu’en fait, il en a tué plusieurs. Et maintenant il travaille pour moi. Pourquoi Arnold Beckman veut-il ce calice, André ?

– Parce qu’Il a bu dedans.

– Qui, ‘Il’, André ?

– Notre Seigneur, mademoiselle.

– Vous voyez ? C’est simple », dit-elle.

 

 

Plus tard cette nuit-là, il écrivit dans son journal : J’ai le sentiment que mon fardeau vient de nulle part et m’a été posé sur les épaules. Je ne sais pas vraiment de quoi il s’agit. Je sais juste que je le refuse.

En relisant ces mots, il sentit dans son estomac un degré de peur qui lui mit la sueur au front. Il arracha lentement la page et continua à la déchirer en morceaux minuscules jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.
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Maggie Bassett croyait aux mesures extrêmes. Dans toute situation, il y avait un gagnant et un perdant. Ceux qui prétendaient le contraire non seulement provoquaient le destin, mais méritaient ce qui leur arrivait. Demandez aux animaux dont les têtes ont fini empaillées, l’air stupide, sur le mur d’un cabinet de travail, pendant qu’en dessous leurs assassins trinquent, s’ajustent les bourses et parlent des puits de pétrole qu’ils sont en train de forer dans un lac vierge. Demandez aux jeunes Mexicaines qui taillent des pipes à genoux dans l’arrière-salle d’un saloon pour quelques pièces de monnaie. Aux péons qui se sont fait voler leurs terres pour cinq cents de l’acre. Au malheureux Nègre qui nettoie un crachoir à mains nues, content d’avoir du travail.

Chez Fannie Porter, elle avait eu l’occasion de croiser tous les pèlerins des Contes de Canterbury, faisant la queue à une porte et sortant par une autre, chacun plus affamé, plus médiocre et plus content de lui que le précédent. Le coucher du soleil ne dissimulait pas l’iniquité : il la soulignait, comme quand on donne un coup de pied dans une bûche pourrie. Les conseillers municipaux amenaient leur maîtresse aux combats de coqs ou de chiens, au bout de la rue. Des gens atteints d’une syphilis cérébrale discutaient avec la lune, pour le plus grand plaisir des spectateurs, sur les trottoirs. Elle servait des administrateurs de prison qui tuaient les prisonniers à force de travail, tout en leur donnant à manger une nourriture infestée de vers.

En ce qui concernait le sexe, le menu était des plus variés. Des politiciens arrivaient munis de bons d’achat sur lesquels étaient imprimés un 6 et un 9. Il existait des endroits privés pour les membres du clergé et les hommes vêtus de costumes à cent dollars, de chemises blanches repassées de frais aussi douces et soyeuses que de la crème glacée, d’épingles de cravate en or de la taille d’une dent d’élan. Aucune fille n’était trop jeune, aucun homme trop vieux. Quand ils souriaient, les visages des hommes se transformaient en masques d’Halloween.

S’agissait-il du lait de la tendresse humaine dont elle avait entendu parler dans les livres ?

Dans le Sud, on baisait sur le sol et on épousait dans la haute. Son lit puait comme un nid de mouette.

Vingt millions de morts à la guerre, et au cours des dernières semaines ils continuaient à tuer pour pouvoir rentrer chez eux, et recommencer à ramoner des cheminées, à respirer de la poussière de charbon et de la fibre de textile, et à lécher les bottes des puissants. Maggie se demandait ce qu’en auraient dit les filles qui, comme des boules de flamme, avaient sauté du toit de la Triangle Shirtwaist Factory1.

Il n’y avait pas moyen d’accéder à la chambre d’Ismaël sans traverser la salle commune sur toute sa longueur. Elle essayait de ne pas regarder dans les yeux enfouis sous des épaisseurs de bandages, de ne pas voir les tubes reliant les cathéters aux bocaux de goutte-à-goutte, les moignons couturés de cicatrices semblables à des jambonneaux, un homme au nez remplacé par une compresse barrée d’un sparadrap, ni les récipients remplis d’expectorations près des lits de ceux qui avaient été gazés. L’odeur astringente des serpillières et des seaux utilisés pour nettoyer la salle dissimulait à peine la puanteur des bassins hygiéniques pas vidés et des draps tachés de jaune entassés dans les coins.

Elle se cogna dans un homme squelettique, appuyé sur des béquilles, et dont le bas de pyjama laissait voir la toison pubienne. Quand il s’excusa, son visage à quelques centimètres de celui de Maggie, la bouche comme un trou déchiqueté, elle retint sa respiration.

Elle entra dans la chambre d’Ismaël et referma la porte. Sauvée, pensa-t-elle, avant de se demander pourquoi elle avait choisi ce mot-là.

Il était appuyé contre ses oreillers, le sourire aussi large qu’une tranche de pastèque.

« Tu es prêt ? demanda-t-elle.

– Prêt pour quoi ?

– Pour notre voyage en train.

– Je suis un peu cotonneux pour ça.

– Nous allons à San Antonio. J’ai réservé un compartiment dans un wagon Pullman. L’hôpital te laisse sortir. Comme nous en avions parlé. »

Il fronça les sourcils. « Je suis un peu perdu.

– Tout est arrangé. Quelle belle journée, pour prendre le train.

– Je croyais que ma mère venait cette semaine. Ou la semaine prochaine. Je sais qu’elle était là. »

Il regarda Maggie d’un air de doute, comme si elle possédait la réponse à des questions qu’il était incapable de formuler. Il prit une pilule dans le flacon, la brisa entre ses dents et l’avala avec un verre d’eau posé sur sa table de nuit.

« Parfois, j’ai l’impression d’être un ballon qui rebondit contre le plafond.

– Ta mère était là la semaine dernière. Elle est rentrée reprendre son travail au Nouveau-Mexique.

– Je me souviens. C’est vrai. Redis-moi pourquoi on va à San Antonio.

– Un poste directorial t’attend dans une entreprise. Dès que tu seras capable de travailler. On étouffe, ici. » Elle ouvrit une fenêtre, frappant le cadre de la paume de la main, la mâchoire tendue. « Voilà. Quelqu’un fait brûler des feuilles. Ça sent les chrysanthèmes et la neige dans les montagnes. Tu n’as pas envie de retrouver le monde extérieur ?

– Est-ce que tu as parlé à ma mère ?

– Je crois qu’elle m’en veut. Et je peux la comprendre. »

Il s’assit et laissa pendre ses jambes sur le côté du lit. Il prit deux cannes accrochées à la table de nuit. « Maintenant, je peux aller aux toilettes tout seul. Et j’ai aussi essayé de mettre la pédale douce sur la dame en rose.

– Quelle dame en rose ? »

Il secoua le flacon de pilules. « L’aide-infirmier s’appelle Mike. C’est un brave type. Parfois, les médecins sont un peu obtus. Tu as apporté une autre corbeille de fruits ?

– Non. Tu sens de la tension, tu as des nausées ?

– Pas aujourd’hui. Je me réveille la nuit. Mais ça passe.

– Qu’est-ce qui passe ?

– Les rêves. Je lis un moment, je prends peut-être un demi-comprimé dans un peu d’eau, et ça va. Dans la salle, il y a un homme qui doit porter un visage de plastique. Il boit de l’absinthe. On m’a dit que c’était fait avec de l’armoise et que ça détruisait le cerveau.

– Ne parle pas de choses pareilles. Bientôt, tu ne prendras plus de médicaments.

– Regarde un peu ça. » Il se leva et marcha lentement vers les toilettes, les veines de ses bras étaient saillantes. Son dos était fuselé comme un triangle inversé, sa taille étroite, ses fesses minces. Elle sentit ses seins durcir, une rougeur lui piqueter la gorge.

« Dépêche-toi. On a des choses à faire.

– Il faut que j’aille aux toilettes. Et ensuite nous parlerons de ma mère. Tu vas un peu trop vite pour moi.

– Pour ta mère, tout se passera bien. Je la préviendrai, si tu veux. Tout est organisé. »

Elle l’entendit poser bruyamment ses cannes contre la baignoire, puis s’asseoir lourdement sur le siège.

« Referme la porte, s’il te plaît. Et ne regarde pas.

– Je prendrai bien soin de toi », dit-elle en tirant la porte, les yeux détournés.

Pendant un instant, elle pensa vraiment ce qu’elle disait. Non, c’était plus profond que ça. Elle voulait prendre soin de lui. Quand elle écartait les jambes et l’accueillait en elle, comme une baguette qui l’électrifiait et la vidait de ses forces, ce qu’elle ressentait ne faisait aucun doute. Le corps d’Ismaël était une sculpture massive taillée dans un albâtre rose, sa poitrine était plate, ses mamelons de petite taille, sa respiration douce. Quand elle jouissait, elle devait lutter pour ne pas hurler.

Pourquoi mettait-il aussi longtemps ? Elle parcourut la pièce des yeux. Les fruits, pensa-t-elle. Débarrasse-toi des fruits.

Elle vida la corbeille dans la poubelle à côté du lit, puis jeta un coup d’œil à l’extérieur et vit une automobile à la peinture écaillée, au châssis affaissé, traverser le parking, son pare-chocs arrière maintenu par du fil de fer ; une de ses vitres latérales semblait avoir deux trous causés par des coups de feu. Le conducteur arborait une casquette à visière et avait les traits rigides d’un boxeur, ou bien de quelqu’un qui s’est fait tabasser à coups de matraque ou d’une chaussette remplie de sable. La femme sur le siège passager portait une robe jaune et bleu lavande et un bandana dans les cheveux. Elle paraissait regarder Maggie dans les yeux. Maggie recula de la fenêtre. Une telle malchance était inimaginable. Qu’elle ait été reconnue ou non n’avait pas d’importance. Dans quelques minutes, Ruby Dansen serait dans les murs de l’hôpital.

Maggie avait la tête qui tournait, le cœur au bord des lèvres. Ne te laisse pas manipuler par le destin. La passivité et la médiocrité garantissent l’échec, traduisent la même faiblesse. Quand on est menacé, il faut réagir par l’excès. Transformer leurs boyaux en un nœud de serpents gluants.

L’Évangile selon Maggie Bassett.

Comme si ses pensées avaient pu modifier le cours de sa destinée, elle bénéficia d’un délai. Le chauffeur de Ruby avait fait deux fois le tour du parking et attiré l’attention d’un policier en uniforme, un gros lourdaud d’Irlandais au visage rubicond et à la moustache comme de la corde, dont l’haleine sentait le whisky et le clou de girofle à dix heures du matin. Il avait fait arrêter le chauffeur de Ruby, et apparemment il lui avait demandé de sortir de l’automobile pour lui expliquer les trous dans sa vitre, qu’il tapotait du bout de son bâton. Ses lèvres s’agitaient rapidement ; le chauffeur, les poings serrés, devait lui répondre avec impertinence.

Les petits miracles existent, n’est-ce pas, espèce de pute allemande.

Maggie trouva l’aide-infirmier dans le hall. « Venez avec moi, ordonna-t-elle.

– Et qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il avec un demi-sourire.

– Vous vous appelez Mike, n’est-ce pas ? Vous êtes l’ami du capitaine Holland ?

– Disons que je ne l’appelle pas “l’ami des Nègres”.

– Pardon ?

– On raconte que c’est pour ça qu’il a quitté l’armée. L’armée traitait mal ses hommes. Il dit que les Français leur accordaient le respect qu’ils méritent. Les gens n’ont pas envie d’entendre ça. »

Mike avait un front haut, des cheveux châtain clair, des épaules étroites et son haleine parfumée à la nicotine obligea Molly à retenir sa respiration. Elle le tira dans un renfoncement sans fenêtre meublé par deux sièges destinés aux visiteurs ; il ne résista pas, ses bras étaient flasques dans la poigne de Maggie. Elle le poussa sur une chaise, s’assit sur l’autre et lui prit les deux mains dans les siennes.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

– Il y a dehors une femme qui s’appelle Ruby Dansen. Elle prétend être la mère du capitaine Holland. Ce n’est pas le cas. C’est une tante par alliance, qui le maltraitait dans son enfance. C’est aussi une communiste, et elle a été deux fois enfermée dans un asile. »

Mike cessa de sourire. « Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

– Elle cherche à faire des ennuis. » Maggie se pencha, les yeux fixés sur ceux du garçon, faisant tourner son pouce dans sa paume. « Il faut que vous m’aidiez. Il faut faire sortir le capitaine tout de suite.

– Pourquoi ?

– Elle va faire une scène. Elle va persuader quelqu’un de l’accueil qu’elle est sa mère. Il doit sortir aujourd’hui. Il n’a pas besoin qu’une folle lui crie après. Et il n’a pas non plus besoin de revivre son enfance misérable.

– Je sais pas, m’dame. Tout ça me plaît pas trop. »

Elle serra sa main plus fort et se pencha, son autre main posée sur la cuisse de l’homme, son pouce s’enfonçant dans la chair. « Je vous en prie. »

Il détourna les yeux. « Dites-moi ce que vous voulez que je fasse.

– Mettez le capitaine Holland dans une chaise roulante, et amenez-le à l’entrée de service. Ma voiture et mon chauffeur y seront. Dépêchez-vous.

– Vous pensez qu’on se reverra ? Vous et moi ?

– C’est possible. Mais vous devez aussi m’aider pour autre chose.

– Je dois ? »

Elle ignora son insolence. « Vous savez déjà que le capitaine Holland a besoin de certains médicaments que l’hôpital ne fournit pas toujours.

– Non, je ne suis pas au courant. »

Elle ouvrit son sac pour qu’il puisse voir à l’intérieur. « Je dois lui faire prendre ça. C’est parfaitement sans danger. Ça lui calmera les nerfs.

– Les seringues hypodermiques, c’est pas mon rayon, m’dame. »

Elle posa dans sa paume un billet de vingt dollars. « Non, ce n’est pas votre rayon.

– Et on se reverra un peu plus tard ? Peut-être ce soir ?

– Oui, ça me ferait plaisir.

– Même si vous avez une voiture et un chauffeur, et que vous allez sans doute quelque part ? » Il plissa les yeux.

« On reste dans le coin, dit-elle, respirant bruyamment par le nez.

– Je parie que vous avez oublié votre corbeille de fruits. Vous n’avez pas l’intention de la laisser, non ? Le capitaine l’appréciait beaucoup. Quelques bouchées, et j’aurais juré qu’il avait fumé une pipe d’opium.

– Eh bien, on peut dire que vous êtes un type entreprenant et observateur », dit-elle. Elle sortit de son sac un autre billet de vingt dollars. « Si ça ne marche pas, vous recevrez la visite de gens qui vous feront des choses dont vous imaginiez qu’elles n’existaient que dans les cauchemars. »

 

Hackberry préparait son dîner sur son réchaud à bois quand il entendit dans la cour le crissement de la portière de Willard Posey. Il attendit qu’on frappe à la porte ; rien. Il retourna avec une fourchette les deux côtelettes de porc dans la poêle et les regarda grésiller. Il coupa deux énormes tranches de pain, les fit revenir dans du beurre, les fourra avec les côtes de porc, ajouta une couche de ketchup, de la sauce de la poêle, mit par-dessus des oignons, des tomates et de la mayonnaise. Puis il se remplit un verre de babeurre qu’il aspergea de sauce piquante. Il regarda par la porte d’entrée. La voiture, à part son toit qui avait été scié, était garée au bord de la pelouse. Pas de Willard.

Il mit son sandwich sur une assiette puis, du pied, ouvrit la porte de derrière, et se remplit la bouche de viande et de pain. Il vit Willard au bord de la rivière, qui lui tournait le dos et jetait des cailloux dans le courant. Hackberry descendit la pente ; ses bottes faisaient crisser le gravier. La chemise de coton de Willard était compressée par la bride de son holster entre ses omoplates. Son dos était raide, comme celui d’un homme en colère dans un défilé. La rivière était basse, d’un vert terne, des nuages d’insectes planant au-dessus du rapide dans la lumière tombante.

« Les conduites étranges vous intriguent, ou c’est juste que vous aimez rôder autour de la maison des gens au moment du dîner ? » demanda Hackberry.

Willard jeta une pierre de l’autre côté de la rivière, et la regarda rebondir sur la pente opposée avant de rouler dans l’eau. Il se retourna, son insigne et son revolver à la crosse blanche, dans son holster, détonnant avec son teint sombre, l’ombre et la noirceur qui semblaient entourer son personnage.

« Qu’est-ce qui cloche, chez vous ? dit Hackberry.

– Putain, y a rien qui cloche.

– Depuis quand est-ce que vous jurez ?

– Je viens juste de m’y mettre.

– Votre femme vous a jeté dehors ?

– Je ne suis pas marié.

– Dans mon cas, ça voudrait dire qu’il y a dans le monde une femme malheureuse de moins. Pour vous, je ne sais pas. »

Willard s’essuya les mains. « Vous n’êtes pas franc avec moi, Hack. Mais vous n’arrêtez pas de laisser vos problèmes devant ma porte. Qu’est-ce que je devrais faire, selon vous ?

– J’aimerais savoir de quoi on parle.

– Le shérif de Bexar m’a appelé à propos de cette femme, DeMolie, ou je ne sais plus comment.

– DeMolay. Vous êtes un homme intelligent. Arrêtez de parler comme un péquenaud.

– Le shérif ne croit pas qu’il s’agisse juste d’une femme d’affaires ordinaire, qui s’est enrichie par le pétrole. Il dit qu’elle tenait à La Nouvelle-Orléans une maison appelée La Maison du soleil levant. Quand elle a été fermée, elle est allée au Mexique. Et maintenant elle est ici. »

Hackberry s’assit sur une souche et posa son assiette à ses pieds, en s’assurant de ne pas y envoyer de terre. « Dites-moi ce qui vous travaille à ce point, et ne me racontez pas que c’est à cause de miss DeMolay.

– Je suis furieux parce que je dois protéger de lui-même un vieux cinglé volontaire, têtu et coureur de jupons.

– Je ne suis pas vieux.

– Vous êtes né vieux. Quand vous marchez, on a l’impression que la moindre page de la Bible est collée à vos vêtements. Une allumette, et vous partiriez en flammes.

– C’est la première fois que j’entends ça.

– C’est parce que les gens sains d’esprit ont peur de provoquer quelqu’un qui a cuit trop longtemps. C’est quoi, ce machin rouge qui flotte dans votre lait ?

– De la sauce piquante. »

Hackberry se remit à manger, ne s’arrêtant que pour boire une gorgée de babeurre. Le visage de Willard, sous le rebord de son chapeau, évoquait une couenne de porc fumée.

« Je vais vous répéter ce que m’a dit le shérif, dit-il. Et si vous agissez en fonction de cette information, je vous écrase une planche sur la tête. »

Hackberry se leva, son assiette et son verre à la main, puis se pencha sans plier le genou et les posa sur le rivage. « Ne me parlez plus jamais comme ça, fiston.

– Vous mettez à l’épreuve la patience des autres.

– Peut-être. Mais on arrête de parler de ça.

– Le shérif m’a dit qu’un homme avait essayé de jeter de l’acide au visage de la DeMolay. »

Hackberry tourna les yeux vers la rivière, où un veau englué dans la vase au milieu d’un bouquet d’ajoncs meuglait pour appeler sa mère. Le regard d’Hackberry était flou, apparemment dépourvu d’émotion. « Qui était cet homme ?

– Le shérif l’ignore. Il ne veut pas de miss DeMolay dans ce comté. Il lui a dit bon vent.

– J’apprécie que vous m’ayez prévenu.

– Regardez-moi, Hack. Et ne pensez pas ce que vous pensez en ce moment. On est en 1918. Ce sont les temps modernes.

– Il y a deux ans, quand je faisais exploser des péons mexicains, j’avais une impression différente. Ça doit venir de moi. »

 

Il s’appelait Mealy Lonetree. Certains affirmaient que son prénom était un raccourci de « mealymouth2 ». Tel n’était pas le cas. Mealy était un intrigant, un homme dont le visage évoquait une bouche d’incendie coiffée d’un melon. C’est l’homme qu’on voyait quand on voulait acheter ou vendre un bien volé ; embaucher un pyromane prêt à mettre le feu à votre propriété pour toucher l’assurance ; extorquer, kidnapper, faire chanter un ennemi ; ou faire disparaître une épouse ou un mari infidèles. Tous ces boulots étaient sous-traités, et aucune trace ne remontait jamais jusqu’au client. La liste des agressions criminelles qu’il proposait, celle dont se servait déjà son père dans le quartier irlandais de La Nouvelle-Orléans, comprenait yeux au beurre noir, coups de tuyau de plomb sur le nez, doigts brisés, blessures au couteau, balle dans la jambe, oreille déchirée à coups de dents, ou « la grosse affaire ». Il prenait un supplément pour les photos.

Mealy tenait une blanchisserie et un bain turc dans le vieux quartier des bordels de San Antonio, quartier qui était maintenant autorisé, délimité et avait son propre annuaire, intitulé Le Livre bleu, contenant les noms et les adresses de plus de cent bordels et maisons de jeu.

L’entrée du bureau de Mealy se trouvait dans une ruelle non pavée ; ses fenêtres étaient bouchées, il y avait une cloche à la porte. Tout le long de la ruelle, des prostituées fumaient ouvertement de la marijuana assises sur des caisses devant leur baraque. Certaines parlaient à des soldats en chapeau d’uniforme et bandes molletières, tandis que le soleil en fusion de la fin d’après-midi était voilé de poussière, comme lorsque Hackberry était tombé dans le bordel de Béatrice DeMolay, au Mexique, deux ans plus tôt. Il enjamba un égout verdâtre rempli d’objets auxquels il préférait ne pas penser, et entra sans frapper dans le cabinet de travail de Mealy.

Mealy était assis derrière son bureau, la tête en forme de poire, des pellicules sur sa veste noire, un œillet de papier rouge à la boutonnière, ses yeux se transformant en fentes quand il sourit. Un livre de compte était ouvert sur son sous-main. « Monsieur Holland ! Comme je suis content de vous voir ! Asseyez-vous, je vous en prie.

– Comment va la vie, Mealy ?

– Que vous répondre ? Le monde ne change pas. Et moi non plus.

– Est-ce que vous connaissez une dame qui s’appelle Béatrice DeMolay ?

– Je sais de qui il s’agit.

– Quelqu’un a essayé de lui jeter de l’acide au visage. »

Mealy posa son stylo. Il appuya les mains sur son buvard, plongé dans ses pensées, les doigts écartés. Il pianota sur une longue colonne de chiffres. « Vous n’êtes pas venu pour me faire de la peine, n’est-ce pas ? Vous n’imaginez pas que j’ai quelque chose à voir avec une agression commise sur une femme ?

– Bien sûr que non, Mealy, mentit Hackberry. C’est pourquoi je suis venu vous voir, vous et personne d’autre. Il me faut le nom de cet homme.

– Demandez à la dame.

– Elle n’était pas chez elle. Et de toute façon, je ne sais pas si elle me l’aurait dit.

– Personne à San Antonio ne jette de l’acide sur quelqu’un sans autorisation. Et la personne qui demanderait l’autorisation serait sans doute chassée de la ville. Si vous voulez ce genre de vermine, allez à La Nouvelle-Orléans. Elle tenait une maison là-bas. À Storyville. La Maison du soleil levant.

– Vous êtes de La Nouvelle-Orléans.

– C’est pour ça que je sais de quoi je parle.

– Et Arnold Beckman ? Vous l’avez déjà rencontré ? »

Avant qu’Hackberry ait pu terminer sa phrase, Mealy agitait un doigt en l’air, sur la défensive, le menton redressé. « Je n’ai rien à faire avec l’homme que vous venez de mentionner. Et je ne vous ai rien dit sur lui, non plus.

– C’est un hombre très méchant ? »

Mealy se leva de son bureau. Il paraissait plus petit et plus gros, ses hanches plus larges que lorsqu’il était assis. « Et si je vous invitais à dîner ? Je sais que vous aimez la cuisine mexicaine.

– J’ai déjà mangé. C’est Beckman qui est derrière tout ça ?

– Vous pensez que quelqu’un d’aussi riche se confierait à un homme comme moi ?

– Pourquoi avez-vous parlé de La Nouvelle-Orléans ?

– Parce que la dame est originaire de là-bas. Avant que Storyville ne soit fermée, on y trouvait les pires maquereaux du pays. Capables de donner un coup de rasoir au visage d’une femme, de lui mettre de la lessive dans son assiette. Imaginez n’importe quoi, ils étaient capables de le faire.

– Bon, si l’homme que Beckman a embauché pour aveugler et défigurer miss DeMolay est de La Nouvelle-Orléans, comment s’appelle-t-il ?

– Je vous ai toujours apprécié, monsieur Holland. »

Hackberry secoua la tête sans répondre.

« Ne m’attirez pas d’ennuis avec cet Autrichien, dit Mealy. Avec ce Boche. Car c’est bien ce qu’il est, un Boche, n’est-ce pas ? On vient de faire la guerre contre ces types-là. Qu’est-ce qu’ils viennent fabriquer ici ?

– Donnez-moi un nom.

– Jimmy Belloc. Certains l’appellent Jimmy No Lines3. Vous voyez le tableau ?

– Il est à La Nouvelle-Orléans ? »

Le visage de Mealy devint gris, sa cravate jaune était de travers sur sa veste, comme un serpent à la colonne brisée. « Peut-être. Ou peut-être qu’il est encore ici.

– Vous êtes un peu émotif, ce soir. Comment savez-vous tout ça ?

– Je l’ai vu il y a deux jours. Dans la rue, près d’Alamo Plaza. Il m’a reconnu. Je ne me suis pas arrêté.

– À quoi il ressemble ?

– Il a été victime d’un incendie. Peut-être quand il était tout gosse. Il a gardé le même visage toute sa vie. Je n’aime pas me trouver pris entre deux feux. Et ne répétez à personne ce que je vous ai dit, m’sieur. On est d’accord ?

– J’aimerais que vous ne parliez de ma visite à personne, Mealy.

– Vous êtes pourtant bien venu ici, monsieur Holland. Et peut-être que je devrai payer pour ça.

– Je suis désolé que telle soit votre impression.

– C’est pas une impression. C’est la vérité. » Mealy semblait nauséeux.

Hackberry prit un taxi collectif pour traverser la ville jusqu’à l’immeuble de Béatrice DeMolay. Cette fois, elle était chez elle.

 

Son appartement donnait sur une cour pavée. Il n’y avait pas de mauvaises herbes dans les parterres, saupoudrés de sciure de bois et plantés d’hibiscus, d’hydrangeas, de bouquets de bananiers, de palmiers, de caladiums, de bignones orange et de bougainvillées rouge sang qui montaient jusqu’aux ferronneries espagnoles du balcon. Quand elle ouvrit la porte, elle ne manifesta aucune surprise. Dans l’enceinte de la cour, l’air devint soudain humide et froid. Une petite pluie se mit à tomber, et des gouttes cliquetaient sur les oreilles d’éléphant et les philodendrons, tandis que le soleil, tel un méchant œil noir, était enfoui dans un banc de nuages. « J’ai appris que vous aviez eu des ennuis, dit Hackberry.

– Vraiment ?

– Je me suis dit que je passerais vous voir. »

Elle sourit. « Je pensais bien que vous viendriez.

– Pardon ?

– Entrez. »

Dieu me garde des éclairs, des tremblements de terre, des crues subites, et des femmes qui vous donnent l’impression d’être un serpent sur un trottoir brûlant, pensa-t-il en essayant de garder l’air inexpressif, tout en retirant son chapeau en entrant. « Pourquoi pensiez-vous que je viendrais ?

– Parce que vous êtes quelqu’un d’attentionné, même si vous prétendez le contraire. »

Les fenêtres de son appartement montaient jusqu’au plafond, les tapis devaient venir de Perse, les meubles faits main, époussetés et cirés, lançaient un reflet sombre.

« Racontez-moi ce qui s’est passé, dit-il.

– Il n’y avait pas de lune. On a frappé. J’ai allumé la lumière extérieure et j’ai ouvert la porte. Quelqu’un avait dévissé l’ampoule. J’ai vu qu’il tenait un bocal. J’ai claqué la porte juste à l’instant où il l’a lancé.

– Vous avez vu son visage ?

– Je ne sais pas trop. Peut-être portait-il un masque.

– De quel genre ?

– Comme on en porte à Halloween ou pendant le mardi gras. Asseyez-vous, monsieur Holland. C’est gentil à vous de prendre de mes nouvelles. Mais il ne faut pas vous inquiéter.

– Je ne m’inquiète pas. C’est l’homme qui a fait ça qui va avoir de quoi s’inquiéter.

– Tôt ou tard, nous le trouverons, André et moi.

– André, c’est le zombie ?

– Il ne faut pas l’appeler comme ça.

– Quel est son titre officiel ? Prêtre vaudou assassin ?

– Vous prendrez un verre de vin ?

– Non. Vous, venez dîner avec moi. »

En disant à Mealy qu’il avait déjà mangé, il n’avait pas menti. Et en allant chez cette femme, il n’avait pas l’intention de l’inviter à l’extérieur. Les mots lui sortirent de la bouche avant qu’il ait eu le temps d’y réfléchir. Comment pourraient-ils parler en public de ce dont ils devaient parler ? Qu’avait-il dans la tête ? Une question à laquelle il préférait ne pas répondre.

« Le masque avait l’air d’un masque en caoutchouc ? En caoutchouc teinté de rouge ?

– Maintenant que j’y pense…

– Je ne pense pas que ce soit un masque que vous ayez vu, miss Béatrice. Est-ce que le nom de Jimmy Belloc vous dit quelque chose ?

– Non.

– Et Jimmy No Lines ? »

Elle regardait de droite à gauche. La pluie s’était transformée en neige fondue qui frappait aussi fort que des cristaux de sel, glissant en lignes serpentines sur les feuilles derrière la fenêtre. « Jimmy No Lines vivait dans le Carré français. Je crois qu’il remplissait des missions pour Mealy Lonetree. » Elle se tut. « J’ai dit une chose qu’il ne fallait pas ?

– Je me demandais juste si on peut trouver un seul homme honnête dans toute la ville de La Nouvelle-Orléans.

– Beaucoup de gens se posent cette question.

– C’est Arnold Beckman qui est derrière tout ça, n’est-ce pas ?

– Évidemment. »

Elle alluma une lampe. L’abat-jour était cerclé de pompons dorés et décoré de dessins de fleurs multicolores qui brillaient comme des phalènes. Elle s’assit sur le divan et retira le bouchon de cristal d’une carafe de sherry. Elle en remplit un verre, et s’apprêta à en remplir un autre.

« Non, merci, m’dame. Je ne sais pas m’arrêter à un verre. » Il s’assit à l’autre bout du canapé, son chapeau sur un genou, ses jambes trop longues pour trouver une position confortable. « Je ne veux pas vous faire perdre trop de temps, miss Béatrice. J’aimerais en avoir terminé avec mes ennuis personnels, mais je ne sais pas si j’y parviendrai jamais. Cette histoire à propos d’un calice dans lequel aurait bu Jésus est un peu plus que je ne peux supporter. Je n’ai rien à voir avec ce calice, mais que je sois damné si je laisse Beckman ou ses semblables mettre la main dessus.

– Il est persuadé que le seul objet qui soit doté d’un pouvoir plus grand, c’est la sainte lance. Selon la légende, c’est celle qui a été utilisée par un soldat romain pour transpercer le flanc de Jésus.

– On dirait une histoire du Moyen Âge. Je ne suis pas sûr qu’elle tienne tout à fait la route.

– J’avais l’impression que vous étiez croyant.

– La question, c’est : croyant en quoi ?

– Donnez ce calice à une église. Beckman vous laissera tranquille.

– Et c’est un padre mexicain en sandales et en bure qui le protégera ?

– Envoyez-le à Rome.

– Je n’ai pas vu inscrit dessus le nom du Vatican.

– Vous ne vivez pas dans le bon siècle, monsieur Holland. Quand vous pensiez que le général Lupa allait vous mettre à mort, vous lui avez dit que vous aviez bouclé John Wesley Hardin. Vous avez dit que vous vouliez que cette information soit inscrite sur votre pierre tombale. Vous avez manifesté un degré d’acceptation qui l’a sans doute mis hors de lui. L’Ouest américain a disparu. Beckman ne va pas vous retrouver dans une rue, armé de pistolets.

– Rien de ce qu’il a ne m’intéresse. S’il me tue, il n’aura toujours pas le calice. D’ailleurs, ça fait longtemps que je devrais être embaumé. À propos de ce dîner, miss B… Je ne voulais pas m’imposer.

– J’ai deux ombrelles. Il y a un café mexicain au coin. »

 

Quand ils arrivèrent au café, le vent était froid, soufflant des toits des cordons de pluie. L’intérieur était chaud et enfumé ; la plupart des plats étaient préparés sur un foyer de pierre ouvert, les murs étaient décorés de banderilles, d’outres en peau de chèvre, de sombreros et de pinatas entourées de papier crépon. Plutôt que du vin, elle commanda une tasse de café pour accompagner son dîner. « Vous avez retrouvé votre fils ? demanda-t-elle.

– Il est dans un hôpital militaire près de Denver.

– Il va bien ?

– Il n’a sans doute pas eu l’occasion de répondre à mes lettres. »

Elle attendait qu’il continue.

« J’ai appelé l’hôpital. Un administrateur m’a dit qu’Ismaël progressait lentement. » Il détourna les yeux.

« Il a été gravement blessé ?

– Il a participé à la seconde bataille de la Marne. Pour les Allemands, c’était la bataille de la dernière chance. Et d’après ce que j’en sais, c’est comme ça qu’ils se sont battus. J’aurais aimé y être.

– Et qu’est-ce que vous auriez fait ?

– Je l’aurais ramené ici. Je l’aurais soigné. Je me serais rattrapé de mon absence quand il était petit.

– Vous ne devez pas parler de vous comme ça.

– Je ne vous comprends pas.

– À cause du genre d’affaire que je dirigeais ?

– Ce n’est pas sans importance.

– Le fait que les gens me jugent ne m’a jamais préoccupée. Vous vous souciez de l’opinion des gens ?

– La plupart du temps, ce qu’ils pensent de moi est vrai.

– Je respecte les femmes qui travaillent pour moi. Rares sont ceux qui se rendent compte du courage qu’il faut pour être une prostituée. »

Il s’aperçut qu’il regardait les autres tables.

« Vous savez ce que doit supporter une fille qui mène cette vie-là ? demanda-t-elle. Les outrages que les hommes font subir à son corps. Les coups au visage. Vous savez combien il y en a qui sont assassinées chaque année ?

– Je crois que je vais prendre un Coca-Cola glacé. Vous en voulez un ?

– Non merci.

– Il y a des années, j’allais dans un bordel, sur la frontière, miss Béatrice. Et j’en ai toujours eu honte. Pas parce que je couchais avec une femme que je payais. J’avais honte parce que je profitais de sa pauvreté et de sa race. Finalement, je vais prendre une bière.

– Vous êtes sûr que vous en avez envie ?

– Non, mais je vais le faire quand même.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais su. Voilà nos plats. Nom de nom, ça a l’air bon. » Il garda les yeux baissés jusqu’à ce qu’il ait entre les mains la bouteille glacée, dégoulinante, de bière mexicaine, et qu’il en ait son goût cuivré dans la bouche, comme un vieil ami qui rentre à la maison, prêt à s’installer.

« Qu’avez-vous l’intention de faire, monsieur Holland ?

– De manger ça et de vous raccompagner.

– Et ensuite ?

– De m’occuper de certaines affaires. »

Une demi-heure plus tard, il se tenait avec elle devant son immeuble. La lune était levée, et les bananiers, les oreilles d’éléphant et les philodendrons étaient perlés de pluie, comme de grosses gouttes de mercure.

« Vous voulez entrer ? proposa-t-elle.

– J’aimerais bien, mais je ne peux pas.

– Vous allez continuer à boire ?

– Je ne sais pas trop.

– Entrez, s’il vous plaît.

– Ça me ferait sacrément plaisir. Il faut que je récupère mon fils. Mais il faut aussi que je fasse revenir sa mère. Elle s’appelle Ruby Dansen. C’était une bonne fille, qui méritait bien mieux qu’un homme comme moi.

– C’est un joli nom. Bonne nuit, monsieur Holland.

– Bonne nuit, miss B. »

Il la regarda entrer dans l’appartement, puis commença à se diriger vers son hôtel, essayant de ne pas trop penser au mensonge de Mealy Lonetree, du moins pas avant de pouvoir faire quelque chose à ce sujet. Il s’arrêta dans un magasin d’alcool et acheta une pinte de whisky qu’il but tout en marchant, une épaisse couche de brouillard blanc tourbillonnant autour de ses genoux, le whisky coulant dans sa gorge avec une légèreté dorée qui était au-delà de toute mesure.





1. L’incendie de cette usine de New York, le 25 mars 1911, est l'une des catastrophes industrielles les plus meurtrières de l'histoire de la ville, causant la mort de 146 ouvrières.



2. Mielleux.



3. Jimmy Sans Limites.
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Ismaël sentit le train pencher et entamer sa descente abrupte vers Raton Pass, les roues bloquées, crissant sur la pente avec une telle intensité que l’intérieur du Pullman vibrait et que les portes des placards s’ouvrirent, se balançant sur leurs gonds. Il s’allongea sur le flanc sur sa couchette, en sous-vêtements, regardant filer le long de la fenêtre les pins à pignons, les ponderosa, les affleurements de rochers et la pente raide de la montagne, le corps de la femme moulé contre le sien, son souffle sur sa nuque, une main posée sur sa hanche.

C’était drôle, comme il lui arrivait de penser à elle comme à « la femme », et pas comme à Maggie Bassett. Telle était peut-être son intention à elle. Elle voulait être toutes les femmes en une. Elle était l’amante, la gouvernante, la mère, la confidente. La « pourvoyeuse », aurait-on pu dire. L’injection qu’elle lui avait administrée juste avant de quitter l’hôpital était plus que l’éloignement provisoire de la douleur et du souci que le dieu Morphée offrait aux Grecs. L’effet en était remonté dans son bras et s’était étendu dans son corps comme la mer Rouge, transformant ses paupières en plomb, le remplissant d’une sensation de plaisir et de chaleur qui n’était pas loin de l’orgasme, le conduisant vers un endroit ensoleillé où la terre débouchait dans l’infini, où les étoiles le frôlaient en plongeant dans un abîme paradisiaque.

« Tu es réveillé, dormeur ? demanda-t-elle.

– Je regardais les rochers et les arbres. La pente est si escarpée que je rêvais qu’on était tombés dans un trou.

– Nous serons au Nouveau-Mexique dans quelques minutes. Et dans une heure nous serons au Texas. »

Il essaya de tourner la tête pour voir son visage, mais elle était trop serrée contre lui. « Je ne me souviens pas d’être monté dans le train. Comment suis-je arrivé à la gare ?

– Tu étais sous sédatifs. »

Il ferma les yeux et les rouvrit ; le canyon, dans un virage, plongea dans l’ombre, l’attelage vibrait. « Ma mère devait venir me voir. Elle n’est pas venue ?

– C’est à cause des médicaments. Tu mélanges. J’ai laissé un message et un numéro de téléphone. Si tu veux, nous pourrons l’appeler de San Diego.

– Comment sais-tu où elle est ?

– Les gens pour qui nous travaillons peuvent trouver n’importe qui, Ismaël. Tu sais que tu pourrais faire du cinéma ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Avec ta beauté et ton physique ? L’homme pour qui je travaille, l’homme pour qui tu vas travailler, possède des parts d’une compagnie cinématographique à Pacific Palisades.

– Je ne sais pas où c’est. Je me sens bizarre. Comme si des guêpes bourdonnaient sous ma peau.

– On ira à Palisades. J’y suis déjà allée. C’est juste sur l’océan. On raconte que c’est un lieu où personne ne meurt jamais. L’homme pour qui je travaille dit que c’est pour ça que les gens adorent les films. Ils sont persuadés que les acteurs de cinéma sont immortels. S’ils arrivent à s’identifier aux acteurs, eux aussi deviennent immortels.

– Ils devraient peut-être visiter la Marne. Ça les guérirait de leur croyance en l’immortalité. »

Elle étala les doigts sur son ventre, puis les glissa dans son short et l’effleura. « On peut tirer les stores. La porte est fermée à clef, et l’employé des wagons-lits ne nous dérangera pas. Je lui ai dit de ne revenir que si on l’appelait.

– Pour l’instant, je ne me sens pas très bien.

– Tu veux manger quelque chose ?

– Juste un peu d’eau. Ou quelque chose de sucré. Une douceur. Je ne sais pas pourquoi j’ai en moi cette sensation, ce martèlement dans mon sang. Qu’a dit le docteur, quand je suis sorti ?

– Il a dit au revoir. Arrête de parler de l’hôpital. Maintenant, tout ça est derrière nous. »

Il se tourna sur le dos, l’obligeant à le regarder en face. « Maggie », dit-il. Ce n’était pas une question.

« Oui ?

– Tu es Maggie. C’est tout. Pendant un moment, ma tête ne fonctionnait pas.

– De temps en temps, ça fait du bien d’être idiot. Quand j’étais petite, on me punissait si je faisais l’idiote. Mon père n’aimait pas qu’une petite fille se conduise comme une petite fille. Sa fille était censée être sérieuse et obéissante. Si ce n’était pas le cas, il trouvait des moyens de la punir sans porter la main sur elle.

– Quel genre de travail faisait ton père ?

– Je n’aime pas trop parler de lui. Ni même penser à lui. Je suis méchante. Ça fait longtemps qu’il nourrit les vers. Je pense qu’il a trouvé son rôle. »

Il se souleva sur le coude et la regarda dans les yeux. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle pensait, et ne savait pas si elle se rendait compte que ses mots pouvaient faire peur. « Un colonel français m’a prévenu, dans un hôpital de campagne. »

Le visage de Maggie s’assombrit, comme traversé par les ombres du canyon. « Il t’a prévenu de quoi ?

– Prévenu contre la morphine.

– C’est du baratin. Ça vient d’une plante. C’est un don de la terre.

– Le sumac vénéneux aussi.

– Ne fais pas le malin. Faire le malin, c’est bon pour les gens qui n’ont rien à dire.

– J’ai l’impression que j’ai la fièvre. Quand je ferme les yeux, je vois des éclairs de lumière dans ma tête.

– Il faut que tu oublies la guerre. Mon grand-père était à Shiloh. Il n’arrêtait pas d’en parler.

– Dans un petit moment, on pourra peut-être aller au wagon-restaurant. Il est loin ?

– Juste à une voiture d’ici. J’appellerai l’employé pour qu’il nous aide. On va faire un bon repas, et ensuite on arrivera au Texas et tu pourras laisser tous tes mauvais souvenirs derrière toi.

– Je ne pense pas que ça marche comme ça. Il faudra un peu de temps. Et ensuite ça ira.

– Tu vois ? Je te l’avais dit. Tu es mon chéri. Tu me rajeunis de vingt ans.

– Je me souviens que ma mère disait que tu étais une hors-la-loi.

– Et les hors-la-loi ne sont pas belles ? »

Elle serra sa tête contre sa poitrine et lui embrassa les cheveux. « Je veux juste que tu me fasses une promesse. Ce n’est pas grand-chose.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne habitude de faire des promesses.

– Ne me rejette jamais. Tu es jeune et tu feras des erreurs, et je parle d’erreurs avec d’autres femmes, mais ce ne sera que temporaire. Puis tu rentreras à la maison, et tout se passera bien, et je te pardonnerai parce que tu es jeune. Mais tu ne devras jamais me repousser, ni me dire que je suis vieille, et que je ne fais plus partie de ta vie.

– Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ?

– Parce que tu es jeune et que tu penses que tu le resteras. On est sortis de la Passe. On va bientôt voir un volcan éteint, et des kilomètres de prairies avec des antilopes et des chevreuils. Tu devrais voir l’aube, ici, à l’automne. Les collines sont encore vertes, et quand le soleil apparaît derrière elles, elles semblent baignées de sang. Est-ce que la nature n’est pas fantastique, Ismaël ? Claire, et pure, et libre de toute la méchanceté de l’homme. Serre-moi contre toi.

– Tu sais que tu trembles ?

– Quelle idiotie », dit-elle. Elle enfouit sa tête dans le creux de sa nuque, ses lèvres lui mordillant tendrement la gorge.

 

Hackberry rentra dans sa chambre d’hôtel, s’assit sur le bord de son lit et termina sa pinte de whisky. Puis il déboucla sa mallette et en sortit une gourde en toile de la cavalerie, le genre de gourde souple qu’on pouvait plonger à la main dans un ruisseau, ou fixer par une corde à une poignée et lancer dans le courant, où l’eau était plus profonde et plus propre. Il l’avait achetée dans un magasin d’occasions quand il avait appris qu’Ismaël s’était engagé et qu’il était devenu officier de cavalerie. Il ne s’en était jamais servi pour tirer de l’eau d’une cascade, ou d’un puits, ou d’une mare ; il la gardait toujours au sec, il la protégeait de la poussière et l’accrochait à un piton dans sa sellerie. Chaque fois qu’il la regardait, il pensait à son fils et se disait que, d’une certaine façon, il était à ses côtés.

La seule utilité de la sellerie était d’y ranger les objets associés à son travail : un coup-de-poing américain en cuivre, dont il ne s’était jamais servi ; une paire de menottes dont il huilait et entretenait le mécanisme à ressort et la fermeture d’acier ; deux boîtes de munitions ; son couteau dans son étui orné de perles ; son army colt 1860 ; une matraque avec deux boules de plomb cousues dans une chaussette de cuir faite main, montée par un ressort sur la poignée de bois ; et un colt .45 à simple action qui lui avait été offert lors d’une cérémonie, au Brown Palace Hotel de Denver, par un représentant de la Colt Company.

Mealy Lonetree vivait dans un appartement au-dessus de son bureau, dans la ruelle du quartier des bordels. Quand Hackberry poussa la porte, il était en train de préparer sa valise, sur son lit. Hackberry portait son ciré boutonné par-dessus la ceinture de son arme. La porte n’était pas fermée à clef, et il s’étonna que Mealy n’y ait pas pris garde. Mealy jeta derrière lui un coup d’œil sur Hackberry, puis plia un pantalon qu’il mit dans la valise et lissa de la paume. Il ne releva pas les yeux.

« Je fais partie des petites gens, monsieur Holland. Souvent, je n’ai pas le choix, dit-il.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Jimmy Belloc, ou No Lines, ou peu importe comment vous l’appelez, travaillait pour vous à La Nouvelle-Orléans ?

– Il me servait de collecteur, rien de plus. Pour le loto. C’était innocent. Les Italiens adorent les loteries. Ne me demandez pas pourquoi.

– Où est-il ?

– Dans une pension, à une rue de l’ancienne maison de Fannie Porter. Il aime bien être près des baraques des négresses. À cause de la tête qu’il a. Au lieu de passer pour un monstre, il se sent supérieur.

– Je ne vous avais pas forcé de me donner son nom. Pourquoi me l’avez-vous donné, tout en me cachant des informations ?

– Je n’ai pas de réponse.

– Vous feriez mieux d’en trouver une.

– Je ne suis rien. Toutes ces histoires, que j’envoie des gens pour en tabasser d’autres avec des tuyaux de plomb, ou leur arracher les oreilles, c’est de la connerie. Ma clientèle est constituée de maquereaux, de putes et de voleurs, et chacun essaie de baiser les autres. Regardez où je vis. Regardez à quoi je ressemble. Ça vous plairait d’être comme moi ?

– Vous ne m’enverriez pas dans un piège, non ? »

Mealy le regarda en face d’un air désapprobateur, luisant de peur, ouvrant et refermant ses mains potelées. Dans la lumière chiche, les pellicules sur les épaules de son costume de serge bleue brillaient comme de minuscules flocons de neige. « Jimmy No Lines est un second couteau. Pourquoi s’occuper d’un second couteau ? Quelqu’un veut du mal à miss Béatrice. Peut-être quelqu’un vous veut-il du mal, à vous. Pourquoi leur faciliter la tâche, monsieur Holland ? Rentrez chez vous.

– Encore Arnold Beckman ?

– Ici, on a les journaux. Ces types qu’on a sortis de la Guadalupe dans des sacs postaux ? Ils fréquentaient les baraques des putes de cette ruelle. Ils travaillaient pour Beckman au Mexique, quand il fournissait des armes à Villa, ou à Huerta, ou à un de ces autres gominés qu’il y a là-bas. Les journaux ne l’ont pas dit, mais je veux bien parier qu’ils en ont bavé.

– Donnez-moi l’adresse de cette pension.

– Oubliez la pension. À cette heure de la soirée, allez voir chez Betty’s Vineyard. Il rentre par-derrière, même là-bas. Ne faites pas ça, monsieur Holland. Quittez la ville, et donnez à Mr. Beckman ce qu’il veut.

– Mais que veut-il, justement ?

– Je n’en ai aucune idée », dit Mealy, l’air misérable.

 

Même si, depuis des années, la maison était connue sous le nom de Betty’s Vineyard, la tenancière ne s’appelait pas Betty. D’où venait ce nom, personne ne le savait, et tout le monde s’en fichait. La maison existait depuis l’époque de la Chisholm Trail, qui partait de Yoakum, traversait San Antonio, franchissait la Rivière Rouge, puis pénétrait dans le territoire de l’Oklahoma jusqu’aux terminus ferroviaires de Wichita et d’Abilene, au Kansas. Betty’s Vineyard était comme une réplique miteuse du bordel de Fannie Porter, à une rue de distance. C’était une maison victorienne rongée par les termites, dont la peinture s’écaillait en plumes de poulet ; des planches de la véranda étaient brisées, les volets à lattes de travers ; la rouille suintait des gonds, les lanternes de cocher à l’entrée avaient des ampoules bleues.

Une femme qui avait l’air d’une servante ouvrit la porte. « Entrez, m’sié », dit-elle.

Hackberry retira son chapeau mais ne bougea pas. « Je cherche Jimmy Belloc.

– Pardon ? »

Il apercevait trois hommes assis sur un divan dans le salon. Ils avaient l’air de Blancs, mais il n’en était pas certain parce qu’ils portaient des chapeaux, que leurs visages étaient dans l’ombre et qu’ils se penchaient volontairement en avant pour se parler, la fumée de leurs cigarettes montant entre leurs doigts.

« Vous êtes de la police, m’sié ?

– Non.

– Miss Dora est pas là.

– Si, elle est là. » Il s’avança à l’intérieur, son ciré boutonné soudain trop chaud, et trop serré aux manches et aux épaules. Il jeta un coup d’œil sur l’escalier. Un homme blanc montait avec une fille de couleur ; il ne voyait que leurs dos. Une lumière était allumée dans la cuisine. « C’est là qu’elle se trouve ?

– Oui, m’sié.

– Allez la chercher. »

Quelques instants plus tard, une femme noire sortit de la cuisine. Elle était grande, vêtue d’une robe sombre à manches longues aux motifs fleuris, boutonnée au col, avec une écharpe de soie noire garnie de glands, et des bottes rustiques, masculines ; elle avait un collier de perles et des bagues de verre. « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

– Un nommé Jimmy Belloc. C’est un Blanc.

– Il y a personne ici qui s’appelle comme ça.

– Vous savez où je peux le trouver ?

– J’ai jamais entendu parler de lui. Qui êtes-vous ?

– Un rancher de la région de Kerrville. Je suis un ami de Béatrice DeMolay.

– Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

– Rien. Je cherche Belloc.

– Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ?

– Il a des brûlures. Il a été victime d’un incendie quand il était petit. »

Elle ne baissa pas les yeux, ne cilla pas. « Me mêlez pas à vos affaires.

– Je peux boire quelque chose ?

– Boire quoi ?

– Un whisky. Avec une bière mexicaine, si vous en avez.

– Ici, c’est pas un saloon.

– Vous n’avez pas cligné des yeux.

– Quoi ?

– Un menteur cligne des yeux à la fin d’un mensonge. Ou il ne cligne pas du tout. Quelqu’un qui dit la vérité cligne au milieu de sa réponse. Vous le saviez ?

– Ici on n’a pas d’ennuis. C’est une bonne maison. Je paie les gens qu’il faut pour qu’elle reste comme ça. On laisse pas entrer les joueurs ni les vagabonds.

– Autrefois, j’étais Texas Ranger. Je ne le suis plus. Mais si je croise dehors ces trois hommes sur le divan, je les traiterai comme si j’étais toujours un Ranger. Ils ne reviendront jamais. Et ensuite je monterai et je parlerai à quelques-uns de vos autres clients. Je me fiche de savoir qui vous payez. Ce ne sont pas des amis à moi. »

Dans le fond, on entendait un phonographe, des dulcimers des Appalaches, des voix plates et lugubres :

Don’t forget me, Little Bessie

When I’m near or far away,

Just remember, Little Bessie,

None will love you as I do.



« Pourquoi vous voulez le voir ? demanda la femme.

– Pour éclaircir une affaire à laquelle il est mêlé. Une affaire à l’écart de laquelle il vaut mieux rester. »

Elle posa une main sur la rampe. Elle avait sous l’œil gauche un tic qui n’avait rien à voir avec la peur, mais suggérait un degré de colère auquel il préférait ne pas penser.

« Sortez », dit-elle.

Il remit son chapeau et déboutonna son ciré. Il leva les yeux en haut des marches. « Quelle chambre ?

– Ici, les armes sont pas autorisées.

– Allez dans la cuisine. Prenez la domestique avec vous. S’il y a un téléphone là-bas, je vous entendrai.

– Moi je peux pas aller dans vos maisons, mais vous vous pouvez entrer dans la mienne. Vous pouvez baiser mes filles, mais si un Noir baise une des vôtres, il se fait lyncher. Pour qui vous vous prenez ? »

Il essaya de ne pas entendre ce qu’elle disait, essaya d’ignorer sa présence, de ne pas se laisser distraire. Quelque chose ne collait pas, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Il posa une botte sur l’escalier, la paume de sa main droite sur la crosse d’ivoire du colt. Il regarda la femme dans les yeux. La haine qu’elle éprouvait pour lui était de celles que personne ne peut affronter de façon rationnelle. Pour elle et pour sa famille, l’humiliation avait sans doute commencé lors d’un accouchement sur le plancher d’une cabane, et avait progressé au fil d’une existence passée à cueillir le coton jusqu’à en avoir les doigts en sang, à voir un contremaître blanc emmener dans les bois n’importe quelle fille dont il avait envie, à se faire escroquer de son salaire, à vivre avec la perpétuelle conscience de risquer la corde, le fouet ou une ferme pénitentiaire.

La lèvre supérieure de la femme était humide. Elle respirait par le nez, ses narines se gonflaient. Comment s’appelait-elle ? Dora ?

« Ce n’est pas moi qui vous ai fait tout ça, Dora.

– Tout ça quoi ?

– Tout. »

Le disque continuait, l’aiguille crissant à sa surface.

When your hair has turned to silver,

When your eyes have faded, too,

Just remember, Little Bessie,

None will love you like I do.



« Je veux l’homme qui a tenté d’aveugler Béatrice DeMolay, dit-il. Je ne partirai pas tant que je ne l’aurai pas.

– Ici, y a personne qui a jeté de l’acide à la tête de personne.

– Je n’ai pas parlé d’acide. »

Elle replia en poing une de ses mains. « Vous aviez pas à le faire. Dans le coin, tout le monde est au courant. »

Les trois hommes sur le divan étaient immobiles, leurs cigarettes brûlant dans le cendrier, leurs yeux fixés sur le tapis. Hackberry redescendit la marche. « Vous trois », dit-il.

Ils levèrent la tête.

« Dehors. »

Ils ne discutèrent pas. Il referma la porte derrière eux et la verrouilla. « Et maintenant allez dans la cuisine, dit-il à la femme. S’il y a là-haut quelqu’un avec une arme, vous aurez des ennuis dont vous ne sortirez pas. Si ce n’est pas à cause de moi, ce sera à cause des autres.

– Pourquoi vous me faites ça ?

– Je ne suis pas votre ennemi. Vous aimeriez croire que je le suis, mais vous avez tort. Maintenant, dans la cuisine. Si vous entendez un coup de feu, appelez la police. »

Il monta lentement l’escalier, chaque marche craquant sous son poids, écartant du coude le rabat de son ciré, sa main serrant fermement le colt dans son holster. Il sentait une odeur aigre monter de ses aisselles.

When the shots and shells are screaming,

When the bitter duty calls,

Just remember, Little Bessie,

None will love you like I do.



Où avait-il entendu cette chanson ? C’était une complainte de soldat qui remontait à la guerre civile, une chanson que son père chantait. Il pensa à Ismaël en France, dans les tranchées. Il pensa à son malheureux enfant blessé, et au fait qu’il se pût qu’il ne sache jamais que son père l’aimait.

Il arriva en haut des marches. Le couloir était long, bordé de portes de chaque côté, avec, à l’extrémité, une unique ampoule de faible puissance, sans abat-jour. Il glissa le colt hors de son holster et le dégagea de son manteau, le bras bien orienté, le canon dirigé vers le haut. Il ouvrit la première porte et la poussa sur ses gonds. La pièce était vide, le lit était fait. Une fille à la peau claire, à la poitrine plate, en combinaison, était assise, seule, au bout du matelas ; ses pieds nus touchaient à peine le sol. Ses yeux ne semblaient pas plus gros que des graines. « Les métisses, c’est les meilleures, dit-elle.

– Où est l’homme au visage brûlé, mademoiselle ?

– Viens faire affaire, ou tire-toi, pépé. Qu’est-ce que tu fous avec ce gros pistolet ? Apporte-le-moi. J’en prendrai soin pour toi. »

Il sentit une odeur évoquant du sucre roux en train de brûler sur un poêle à bois.

« Tu fumes de l’opium, ma fille ?

– J’suis pas une fille. Je l’suis plus depuis qu’j’ai douze ans. C’est l’âge que j’avais quand j’ai été chassée. Allez, je vais te montrer.

– Où est-il ?

– L’homme brûlé ? Avec Corinne. Avant je lui plaisais. Maintenant il dit que j’suis trop jeune. Ça montre bien comme il est malin.

– Où est la chambre de Corinne ?

– La dernière dans le couloir. Tu rates un bon coup. »

Il ressortit dans le couloir, tira la porte de la fille derrière lui. Le tapis était si mince qu’il avait l’impression de marcher sur de la paille. Un Blanc en sous-vêtement élastique, les bretelles pendantes, sortit d’une chambre, regarda fixement Hackberry et l’arme qu’il avait dans la main, puis rentra dans la chambre en refermant silencieusement la porte. Hackberry dévissa l’ampoule près de la fenêtre au bout du couloir, puis se tint à côté de la dernière porte, le dos plaqué au mur. Il tourna le bouton et fit tourner la porte sur ses gonds.

Aucun bruit ne venait de la chambre. Il entra, son arme toujours correctement orientée, le canon du colt toujours dirigé vers le haut. Une grosse femme noire versait une casserole d’eau sale dans un seau, ses seins pendant hors de sa robe comme des pastèques, une joue balafrée d’une cicatrice qui faisait plisser son œil. « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-elle.

Mais ce n’est pas elle qu’il observait. L’homme dans le lit se tenait assis bien droit, torse nu, une couverture remontée à la taille, la poitrine et les épaules ratatinées comme du caoutchouc rose qui a touché une flamme, le visage semblable à un bol de porridge avec des yeux, des narines et une bouche dépourvue de lèvres.

« Descendez de ce lit et enfilez vos fringues, dit Hackberry. Et gardez les mains sur les couvertures. »

L’homme mit longtemps avant de parler. Un objet ressemblant à une broche de femme pendait à un cordon de cuir autour de son cou. « J’en ai vraiment pas envie.

– Je m’intéresse à celui qui vous emploie. Pas à vous. On peut parler dans la ruelle. Qu’est-ce que vous avez autour du cou ?

– Ma Purple Heart. J’ai posé l’orteil sur une mine.

– Vous n’auriez pas dû mêler Béatrice DeMolay à vos problèmes.

– Qui ?

– Remettez votre pantalon.

– Je ne sais pas où il est, dit l’homme en regardant la femme. Tu as déjà vu ce type ?

– Peut-être. Fais ce qu’il dit. Miss Dora s’occupera de ça.

– Dites-moi ce que vous voulez, patron, dit l’homme. Je vais être en retard au boulot. Je travaille à l’accueil du Delmonico. Les gamins m’adorent. Je les fais marrer.

– Vous vous lamenterez plus tard », dit Hackberry. Il s’approcha du lit, écarta lentement la couverture du matelas, et la laissa pendre sur le sol. L’homme brûlé portait un caleçon et des chaussettes. Le bas de son corps était blanc, vierge de toute cicatrice.

« Debout, dit Hackberry.

– Non.

– Pourquoi vous compliquer la vie ? Pourquoi compliquer la vie de cette dame noire ?

– J’suis pas une dame, intervint la femme. Bougez-vous le cul de ma chambre. Je vais vous balancer ce seau à la figure.

– Non, vous ne le ferez pas. Et ne prétendez pas le contraire. Je n’ai pas envie de tirer sur une femme.

– Vous croyez que votre arme me fait peur ? J’vous ai déjà vu. Où est votre insigne ? Ils vous l’ont enlevé ?

– C’est un homme de loi ? demanda l’homme aux brûlures.

– Debout, dit Hackberry.

– Je vous aurai averti », dit la femme. Elle jeta sur lui le contenu du seau, sur son visage, ses yeux, ses cheveux, noyant sa peau, son chapeau, son manteau d’une puanteur omniprésente évoquant un égout ou des crevettes pourries dans un seau d’appâts. Il suffoqua et essaya de s’essuyer les yeux, la bouche, les oreilles, puis il vit l’homme glisser la main sous son oreiller et se lever.

Hackberry pointa le colt droit devant lui, arma le percuteur, persuadé qu’il était déjà trop tard, qu’une grosse femme noire, à demi vêtue, enragée, contre laquelle il n’avait rien, venait d’arracher les aiguilles de son horloge.

Il tira sans viser. Le grondement du .45 dans la pièce fut assourdissant. La balle traversa l’épaule de l’homme brûlé et s’enfonça dans le mur, tachant de sang le papier peint. Mais il n’en avait terminé ni avec la femme enragée ni avec l’homme brûlé. La femme jeta le seau à la tête d’Hackberry à l’instant où l’homme visait et actionnait la détente d’un petit semi-automatique. Le percuteur claqua sèchement sur une cartouche déjà utilisée ; l’homme manipula la culasse pour vider la chambre et chambrer une autre cartouche. Le seau entailla l’arcade sourcilière d’Hackberry. Il tira à nouveau sans viser, le colt se cabrant sur sa paume, une flamme montant du canon. L’homme brûlé s’effondra en arrière, comme s’il essayait de s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, incapable de trouver un appui, emportant avec lui le verre brisé et le store, la bouche ouverte comme celle d’un oiseau affamé.

Hackberry baissa son arme et contempla la fenêtre démolie ; sa main droite tremblait au-delà de tout contrôle. En bas, quelqu’un avait mis de la lumière et appelait à l’aide. Quand la Noire l’attaqua, essaya de lui griffer les yeux, Hackberry sentit à peine les coups.

Il l’écarta et se pencha par la fenêtre, fixant le cercle de lumière au centre duquel le mort était allongé. Une Mexicaine l’avait roulé sur le dos et tenait sa tête sur ses genoux. Elle leva les yeux sur Hackberry, cligna pour se protéger de la pluie. Il voyait le trou dans le ventre de l’homme brûlé et le sang qui coulait à flots.

« C’est vous qui avez fait ça ? dit la femme. Pourquoi vous avez fait du mal à Eddy ? Pourquoi vous avez fait ça ? À l’aide, quelqu’un, à l’aide ! »
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Le bureau du shérif était situé dans un ancien bâtiment de brique à un étage où régnait une odeur d’eau stagnante. Il servait autrefois de prison au comté et abritait maintenant deux cellules, toutes deux dépourvues de plomberie. On ne les utilisait qu’afin d’y boucler des ivrognes pour la nuit.

Hackberry s’assit sur une chaise près d’un râtelier à armes fermé par une chaîne, et rempli de fusils et de carabines Winchester à levier. La porte d’une des cellules était ouverte, l’autre était vide. Le shérif se tenait dans la cellule ouverte, les yeux baissés sur un homme allongé dans une caisse de bois toute simple ; le corps du mort avait été saupoudré de morceaux de glace dont un adjoint avait été chercher un seau au saloon voisin. « Il s’appelait Eddy Diamond, dit le shérif. Il a passé deux ans à Yuma pour menées syndicales.

– Menées syndicales ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Semer la pagaille avec les syndicats sur le Territoire de l’Arizona. Vous vous sentez bien ?

– J’ai entendu dire que dans les cellules de Yuma, les détenus deviennent fous.

– Ça arrive à la plupart des gens quand on les enferme dans des boîtes de métal chauffées à cinquante degrés.

– Où a-t-il eu ces brûlures ?

– Aux Philippines. Ou au Nicaragua. J’ai oublié. » Le shérif sortit de la cellule et referma la porte derrière lui, en la secouant pour vérifier que le mécanisme de fermeture avait fonctionné.

« Vous êtes sûr que son nom, c’était Diamond ?

– Il ne s’en donnait pas d’autre.

– Il n’avait pas un alias ? Jimmy Belloc, ou Jimmy No Lines, par exemple ?

– Pas à ma connaissance. » Le shérif avait une moustache tombante, un visage ridé et une excroissance pourpre sur l’arête du nez. Il était sorti de son lit pour s’occuper de la fusillade et n’arrêtait pas de regarder la pendule sur le bureau. « Ne vous rongez pas pour ça, Hack. Vous n’aviez pas le choix.

– C’est Mealy Lonetree qui m’avait donné son nom. Je crois que c’est lui qui a jeté de l’acide au visage de Béatrice DeMolay.

– Cette femme, j’aimerais la voir sur la planète Mars.

– Cet homme, là-dedans, est celui qui l’a agressée. Ça ne peut être que lui.

– Le soir où elle dit que quelqu’un lui a jeté de l’acide au visage, Diamond se trouvait en prison pour troubles à l’ordre public.

– Où elle dit ?

– Vous avez l’habitude de croire les anciennes putes ?

– C’est une amie à moi. »

Le shérif se tira sur l’oreille. « Mealy vous a donné le nom de ce Belloc ?

– Oui. Et il donnait l’impression d’avoir un pied dans la tombe.

– C’était quand ?

– Il y a environ sept heures.

– Il l’avait, dit le shérif.

– Il avait quoi ?

– Il avait un pied dans la tombe. Il s’est pendu dans son placard. »

Hackberry avait le regard fixé droit devant lui, les mains sur les genoux, les oreilles bourdonnantes. Puis il baissa les yeux sur le sol, sur la poussière incrustée dans le grain du bois, sur les brûlures de cigare, sur les taches de jus de chique, sur les brins de fumier desséché et les crins de cheval tombés des bottes ou des éperons d’un cow-boy. « Ça n’a aucun sens. Mealy s’apprêtait à quitter la ville.

– Le coroner attribue sa mort à un suicide. Restons-en là. Ne vous approchez pas de cette femme. Ces gens sont des rats d’égout. Y compris l’homme que vous avez abattu. Au fond de lui, c’était un vicieux.

– Je ne crois pas que Mealy se soit suicidé. Je pense que derrière tout ça, il y a Arnold Beckman.

– C’est possible. Mais ça ne vous servira à rien de dire du mal des gens. »

Hackberry regardait le sol, ses bottes au cuir usé sur les côtés et à la pointe à force de les passer dans ses étriers. Quand il fermait les yeux, il voyait le paysage verdoyant le long de la Guadalupe, la floraison des bleuets au printemps, se courbant et ondulant dans le vent, leur couleur d’un bleu électrique aussi loin que portait le regard.

« Vous m’avez entendu ? dit le shérif.

– Pour l’instant, je ne me sens pas très bien.

– C’est quoi, cette puanteur sur vous ?

– Je ne sais pas. Maintenant, j’aimerais y aller. Vous y voyez un inconvénient ?

– Bien sûr que non, je n’y vois pas d’inconvénient. Et prenez votre arme avec vous. Sortez de mon fichu comté. Je m’occuperai de la paperasse.

– Inutile de monter sur vos grands chevaux.

– Si je fais ça, c’est en souvenir du bon vieux temps.

– C’est parfait, parce que ça me gênerait que vous fassiez quoi que ce soit pour moi. Et ne laissez pas ce mort s’échapper de sa cellule.
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– Répétez un peu ça ? »

Hackberry sortit, le visage raide et insensible à cause de la gueule de bois, sa ceinture et son holster jetés sur l’épaule. La rue de terre était déserte, les magasins, les bordels, les saloons et les maisons de jeu étaient fermés. Son oreille droite était encore en partie sourde depuis qu’il avait tiré avec son colt dans une pièce fermée, et le sol semblait tanguer sous ses pieds, comme s’il était à bord d’un bateau. La pluie avait cessé, l’air était frais et sentait la fumée de bois et le pain en train de cuire. Une boulangerie s’apprêtait-elle à ouvrir ? Et dans ce cas, le laisserait-on y entrer ? Il venait de tuer un innocent, un syndicaliste, un soldat qui avait été décoré, comme son fils. Si une voix mal intentionnée avait dit à Hackberry qu’il était le pire des hommes, absolument seul et sans amis, il n’aurait pas discuté.

Quand il rentra chez lui plus tard, déshydraté et nauséeux, frissonnant d’épuisement, le téléphone en forme de boîte accroché au mur du salon sonnait. Il décrocha le récepteur et le porta à son oreille. « Allô ?

– Quelle impression ça fait ? demanda une voix joyeuse.

– Beckman ?

– Vous avez passé une bonne soirée, à San Antonio ?

– Jamais je ne vous donnerai ce que vous voulez.

– Ce n’est qu’un début.

– Continuez.

– Vous savez que l’homme que vous avez tué était décoré de la Purple Heart ?

– C’est exact.

– Il avait aussi la médaille d’Honneur. Dans un jour ou deux, les journaux connaîtront toute l’histoire. »

Hackberry sentit une de ses paupières se coller, comme si son œil s’était desséché et transformé en papier-émeri.

« Pas de commentaires philosophiques ?

– Vous ne pouvez pas m’acheter, ni me faire peur.

– Alors pourquoi vous me dites ça ? Vous êtes délicieux. »

Arnold Beckman se mit à rire, et continua à rire tandis qu’il raccrochait, comme si sa gaieté était si sincère qu’il se fichait de la rendre publique.

 

 

Ce soir-là, Hackberry enfila sa veste de toile et un chapeau mou et descendit au bord de l’eau muni d’un siège en osier, d’un seau d’appâts et d’une canne équipée d’un fil à pêche, d’un flotteur de bois, d’un hameçon triple, et lestée d’une balle Minié. Il s’installa sur le rivage. Il appâta le triple hameçon avec un morceau de foie et le lança près d’un tourbillon derrière un tronc de cottonwood abattu, là où rôdaient des bancs de poissons-chats jaunes gros comme son bras. Mais la véritable raison de sa visite à la rivière n’avait rien à voir avec la pêche. À quelques pas de là, sous un enchevêtrement de câbles restés après le dernier chantier de déboisement, se trouvait la cachette qu’il avait choisie pour l’objet qu’il considérait maintenant comme le Calice. Il l’avait emballé, ainsi que son coffret de bois, dans un ciré en caoutchouc entouré d’une bâche, il avait ficelé le tout et, la nuit, l’avait enterré au bas de la pente dans un endroit sec que l’eau n’atteignait jamais.

Il ne savait pas pourquoi, ce soir en particulier, il se sentait attiré par cet endroit en particulier, mais il savait que ça n’avait rien à voir avec les poissons. À la vérité, il ne pouvait supporter l’image de l’homme aux brûlures allongé dans la ruelle, la tête posée sur les genoux de la Mexicaine, le sang coulant à flots du trou dans son ventre.

Hackberry ferma les yeux puis les rouvrit, essayant de redémarrer le processus de ses pensées avant qu’elles ne le conduisent dans des lieux sombres qui étaient des pièges, et n’offraient jamais de solution. Il regarda derrière lui l’enchevêtrement de câbles et la cachette enterrée recouverte de mottes d’herbe. Je ne sais pas si Vous avez réellement utilisé cette coupe, mais j’ai besoin d’aide.

Sa requête l’étonna. Il n’avait jamais été porté sur la prière et, à vrai dire, il ne savait pas exactement en quoi une prière consistait. D’après son expérience, les moments d’extase religieuse se produisaient quand on était sur le point de tomber d’une falaise, ou de se trouver tiré au bout d’une corde à travers un buisson de cactus.

Je me suis fait piéger, mais je doute que qui que ce soit le croie. Sans le shérif de Bexar County, je serais probablement accusé de meurtre. Et le shérif de Bexar County n’est pas le genre de type à qui je veux être redevable. Je suis ouvert à toutes vos propositions, Seigneur.

Il n’y eut pas de réponse. Au-dessus des collines, la lune était pleine, avec ses montagnes, ses cratères, ses crêtes, comme d’énormes meurtrissures à sa surface. Hackberry regarda à nouveau l’endroit où il avait enfoui l’objet. Dites-moi quoi faire, Seigneur. Et dites à ce garçon, dans le bordel, que je suis désolé. C’était peut-être un ami de mon fils. L’armée d’avant-guerre constituait un groupe restreint. Que vais-je faire, Seigneur ? Je me sens complètement perdu.

Il sentit sa canne vibrer dans sa main. Son flotteur avait été tiré au fond du tourbillon, les gouttes sur la ligne se résorbant sous la tension, le poids du poisson courbant la canne jusqu’au point de rupture. Il fit glisser ses mains le long de la canne, empoigna le fil qu’il entortilla autour de son poignet et tira le poisson-chat hors du tourbillon et du cottonwood pourri, à travers les roseaux et jusque sur la rive, ses longs flancs lisses, d’un gris-jaune, ses barbillons et ses nageoires munies de piquants se couvrant de sable.

Il mit le pied sur le ventre du poisson et dégagea le triple hameçon de sa bouche, puis il le prit par la queue, en évitant ses piquants, et balança sa tête contre un rocher, aspergeant l’herbe de sang. Il mit le poisson-chat dans le seau d’appâts, s’accroupit au bord de l’eau et entreprit de laver ses mains du sang et des substances visqueuses. L’eau se troubla et le sang s’y dissout, mais il ne parvint pas à purifier ses mains de l’odeur du poisson et de ce qu’elle lui rappelait.

Il se mit à genoux et se frotta les mains avec du sable ; par mégarde, il heurta le seau, répandant sur son pantalon le sang du morceau de foie qu’il avait apporté comme appât. Il remonta la pente et s’assit auprès de la cachette enterrée, les bras mous, la tête sur la poitrine.

C’est encore moi. Tout ce que je touche finit de la même façon. Je n’ai nulle part où aller. Je n’ai personne pour me protéger. Aidez mon garçon, je vous en prie, où qu’il soit. Et si Vous le pouvez, aidez-moi à garder l’esprit clair et les yeux bien ouverts. C’est une drôle de prière, mais pour l’instant c’est la seule dont je suis capable. Amen.

Plus tard, depuis la fenêtre de la chambre à l’étage, il regarda l’enchevêtrement de câbles rouillés et crut voir une lumière blanche, comme un rayon de lune, irradiant du sol plutôt que du ciel. Puis un nuage passa devant la lune, la lumière sur la rive disparut, et il se rendit compte qu’il l’avait imaginée.

 

 

Il se réveilla tôt, dans une odeur de café en train de bouillir et de pain grillé. Il enfila son pantalon et ses bottes, descendit dans la maison froide et aperçut une tête d’homme qui passait derrière la vitre de la cuisine. Il ouvrit la porte de derrière et vit un feu de cuisson brasiller près de son parterre de fleurs, un morceau de tôle ondulée posée entre deux rochers, le vent aplatissant la fumée sur la pelouse. Willard Posey versait de l’eau d’une boîte de métal dans la cafetière.

« Je n’aime pas poser de questions, dit Hackberry.

– À quel propos ?

– Vous faites la cuisine dans le jardin de tout le monde ?

– Juste dans le vôtre, dit Willard. J’ai fait le café un peu trop fort et j’ai dû y ajouter de l’eau. Vous avez du beurre ?

– C’est quoi le problème aujourd’hui, Willard ?

– J’ai pensé que vous auriez besoin d’un ami.

– À la suite de ce qui s’est passé à San Antonio ?

– Allez nous chercher des assiettes. Vous êtes vraiment bien, ici. C’est l’un des endroits les plus paisibles que je connaisse. Tout ce qu’un homme normal peut désirer.

– Ça va durer longtemps ?

– Je vais essayer de faire court », dit Willard.

Ils s’assirent sur des fauteuils à dossier droit, sur le porche de derrière, et mangèrent dans des assiettes en fer-blanc, le soleil s’étendant sur les collines, les saules au bord de la rivière couleur de cuivre vieilli.

« Pourquoi avez-vous fait ça ? commença Willard.

– Pourquoi j’ai abattu cet homme dans le bordel ?

– Pourquoi êtes-vous allé à San Antonio ?

– Je devais ça à miss DeMolay. »

Willard acquiesça. « Ce n’est pas vraiment pour ça que je suis venu. J’ai reçu un appel de votre ancienne compagne. Elle ne vous a pas téléphoné ? »

Hackberry cessa de manger. « Vous parlez de Ruby ?

– Oui, monsieur, c’est le nom qu’elle m’a donné. Ruby Dansen.

– Où est-elle ?

– Elle ne me l’a pas dit. Elle voulait savoir où était parti son fils.

– Il est dans un hôpital près de Denver.

– Elle dit que votre ex-femme officielle l’en a fait sortir. Elle dit que votre ex-femme officielle s’adonne à des activités tortueuses et qu’elle est sans scrupules. Elle dit aussi que votre ex avait été la maîtresse du Sundance Kid, même si elle n’a pas employé le mot ‘maîtresse’.

– Maggie Bassett a fait sortir Ismaël de l’hôpital ?

– Ils ont pris un train vers le Sud. Selon elle, Maggie Bassett a mis votre fils dans un fauteuil roulant, et l’a enlevé.

– Vous n’avez pas un numéro auquel la rappeler ? Vous vous contentez d’arriver, de préparer le petit déjeuner dans mon jardin et vous me débitez tout ça sans avoir pris la précaution d’avoir un numéro à rappeler ?

– Je lui ai demandé. Elle n’a pas voulu me le donner.

– Il était dans un fauteuil roulant ?

– C’est ce qu’elle m’a dit.

– Un fauteuil de quelle forme ?

– Je n’en sais rien, Hack. Je me sentais obligé de vous prévenir. Je ne suis pas venu pour vous servir de tête de Turc. »

Hackberry fit un pas dans le jardin et vida les miettes de son assiette. « Je n’avais pas l’intention d’être désagréable.

– Je m’inquiète pour vous.

– Moi aussi.

– Il y a des gens qui vous veulent du mal. Ce qui m’embête, c’est que dès que vous en avez l’occasion, vous donnez l’impression d’y mettre du vôtre.

– Nommez-moi adjoint.

– Ça ne serait pas une régression, pour vous ?

– Payez-moi un dollar par an. Vous saurez toujours où je suis. Et je ne pourrai plus vous asticoter.

– Vous n’avez toujours pas appris à conduire une automobile ?

– Je n’ai pas eu le temps d’acheter un manuel. Ou n’importe comment que ça s’appelle. »

Willard regarda dans le vide. « Je pense qu’il est temps que l’un de nous entre dans la danse. »

 

Pour Ismaël, les jours et les nuits chez Maggie Bassett, à San Antonio, ne se distinguaient pas en fonction du lever et du coucher du soleil, mais des modifications de sa propre alchimie mentale et physique. La fatigue cédait la place au sommeil et à un moment de repos, puis à un réveil soudain, sur la Marne, alors qu’il se surprenait à s’enfuir devant un feu d’artillerie, les jambes prises dans une glaise humide, les rafales illuminant des trous d’obus inondés dont le gaz moutarde rendait jaunâtres les bords, où flottaient des morts, le corps gonflé, leur uniforme fendu dans le dos.

Le lever du soleil faisait naître un bandeau de pression autour de son crâne, comme s’il portait un chapeau, et un troisième œil dans lequel les images ordinaires devenaient les éléments d’un monde alternatif qui, s’il n’y avait pris garde, aurait facilement pu l’attirer dans ses confins. Une pensée déplacée n’était pas un souci mineur. Une glissade, et il se retrouvait à l’intérieur de son troisième œil, où tout était imprévisible, où la raison n’était plus de mise. Il se demandait si son cerveau était encore à l’intérieur de son crâne.

Maggie lui apportait son plateau de petit déjeuner et ouvrait les rideaux, pour qu’il puisse voir le paysage ondulant, les ruines grises d’une mission espagnole avec ses deux clochers, et les oiseaux qui s’en élevaient le matin et descendaient en multitude au coucher du soleil. Elle le lavait, soignait ses blessures, changeait ses bandages. Quand il ne parvenait pas à dormir, elle lui faisait la lecture, et elle avait installé à côté de son lit un Edison Amberola, afin qu’il pût écouter de la musique enregistrée sur un cylindre. Elle lui préparait de la crème glacée avec de la purée d’ananas, et insistait pour le faire manger elle-même. Quand, sans raison particulière, il était brûlant, elle prenait dans une fiole une toute petite pilule qu’elle lui mettait dans la bouche, elle s’allongeait à ses côtés et elle tenait sa main dans les siennes.

Mais ce dont il n’aurait pu se passer, c’est de l’autre chose qu’elle faisait pour lui. Nier son désir aurait été stupide ; nier le plaisir qu’il éprouvait à satisfaire ce désir l’aurait été encore plus, un peu comme un homme au bord de l’orgasme se disant qu’il pourrait, s’il le voulait, s’abstenir de tout rapport sexuel.

Il ne savait pas ce que contenait la seringue hypodermique. Elle lui jurait qu’il ne s’agissait pas de morphine, juste d’une poudre inoffensive, un léger antidote pour soulager la douleur dans ses jambes et les suées nocturnes qui trempaient ses draps et le laissaient, au matin, déprimé et frissonnant de froid, comme un enfant qui a mouillé ses draps. Elle préparait la seringue hypodermique dans la cuisine, deux fois par jour, hors du champ de vision d’Ismaël, mais il l’entendait frotter l’allumette sur le grattoir de la boîte, puis il sentait l’odeur agréable de la cire de bougie chaude et une autre odeur, qui semblait hors contexte, comme si quelqu’un avait agité du bourbon dans un gobelet.

Avant de procéder à ce cérémonial, elle se lavait les mains avec de l’eau, du savon et du désinfectant, et elle lui nettoyait toujours la peau en y passant un tampon de coton imbibé d’alcool avant de piquer la veine, le sang montant à travers l’aiguille dans le réceptacle de verre. Puis elle enfonçait le piston, et le regardait avec douceur tandis que sa bouche s’ouvrait et que ses viscères se détendaient.

« Pourquoi est-ce que je sens une odeur de whisky quand tu remplis la seringue ? » demanda-t-il lors de leur troisième jour à San Antonio. Il était assis dans un fauteuil roulant en paille près de la fenêtre, trente minutes après une injection ; le ciel était chargé de couleurs chaudes qui se fondaient les unes dans les autres.

« Tu n’aimes pas ça ?

– Je ne sais pas trop ce que tu fais.

– Tu n’es pas un buveur. Alors je te l’administre de cette façon. Un peu d’alcool pour l’estomac.

– Comment sais-tu que je ne suis pas un buveur ?

– Parce que tu ne ressembles en rien à ton père.

– Je me souviens que c’était un bon père, quand j’étais petit. Je n’ai jamais compris pourquoi il nous a abandonnés, pourquoi il ne nous a pas rendu visite, pourquoi il n’a pas gardé le contact.

– Il vous a abandonnés parce que c’est un égoïste, un méchant homme, un assassin. Ce n’est pas une insulte. C’est vraiment ce qu’il est. Même s’il n’y peut rien.

– Il a dû te faire beaucoup de mal.

– Ton père m’a fait avorter. C’est une merde. Que puis-je te dire d’autre à son sujet ?

– Ma mère dit qu’il aimait les enfants.

– Crois ce que tu veux.

– Peut-être qu’il ne m’aimait pas. »

Elle alla à la cuisine et en revint avec un journal plié. Elle le laissa tomber sur ses genoux. « Regarde à quoi il s’occupe. »

L’article concernant la fusillade dans le bordel se trouvait en première page. En gros titre, on lisait : UN HÉROS DE GUERRE TUÉ PAR UN ANCIEN TEXAS-RANGER. Le chapeau de l’article identifiait la victime comme un syndicaliste, décoré de la Purple Heart et de la médaille d’Honneur, qui avait été terriblement brûlé et défiguré lors de l’insurrection aux Philippines. Il ne faisait pas mention de ses arrestations. Le meurtrier était un Texas Ranger à la retraite et ancien marshal, viré pour alcoolisme sur la voie publique. Il s’appelait Hackberry Morgan Holland. Un pistolet avait été trouvé auprès du corps de la victime. L’enquête était en cours.

« Le shérif protégera ton père, alors inutile de perdre ton temps à te désoler pour lui, dit Maggie.

– Comment tu le sais ?

– Ils sont corrompus.

– Pas tous.

– Quand j’étais dans le métier, on devait les sucer gratuitement. Tu veux des noms ?

– Non. »

Elle lui retira le journal des mains et le jeta dans la corbeille à papier. « Tu aimerais aller à ton bureau, aujourd’hui ?

– Quel bureau ?

– Celui où tu vas travailler, et te faire beaucoup d’argent. Arnold veut te rencontrer. Demain, il sera à Galveston et à Juarez. Quand tu iras mieux, on pourra aller au Mexique avec lui. Tu pourras acheter de la dentelle faite main et des bijoux pour de la petite monnaie.

– Il faut que je parle à ma mère, Maggie. Je ne comprends pas pourquoi elle n’est pas revenue à l’hôpital. Tu as laissé un message ?

– Je te l’ai déjà dit. Et j’ai aussi dit à l’administration de l’hôpital où on pourrait nous joindre. Et j’ai appelé son syndicat, à Santa Fe.

– Je croyais qu’elle était à Albuquerque.

– Elle travaille peut-être en deux endroits. En ce moment, ta mère doit être particulièrement stressée, Ismaël. Le procureur des États-Unis fait arrêter des radicaux dans tout le pays. Tu sais, à cause de ces Italiens qui mettent des bombes dans les boîtes aux lettres. Je pense que quelqu’un devrait lâcher une bombe sur Ellis Island. »

Il se leva, attendit un instant que s’atténuent son inconfort et sa douleur. « Aujourd’hui, je veux marcher. Où qu’on aille, ça m’est égal.

– Tu n’es pas encore prêt. Il faut que tu restes assis.

– Je suis fatigué de rester assis. Je suis fatigué d’être allongé dans un lit. Parle-moi encore d’Arnold Beckman. Il y a des trucs que je n’arrive pas à comprendre clairement.

– Tu es encore en convalescence. Tu as failli te faire exploser.

– Ceux qui se sont fait exploser sont encore en France. Que me veut Beckman ? En dehors de l’armée, je n’ai pas une grosse expérience du travail.

– Les gens adorent les héros.

– Je ne suis pas un héros.

– J’ai vu tes médailles.

– La plupart sont françaises. Tout le monde se fiche des médailles françaises.

– C’est sans importance. Les gens aiment les apparences. J’étais institutrice. Tu crois que quelqu’un s’intéresse à l’histoire d’une institutrice ? Mais une ancienne pute qui est restée belle… Dis-moi que ça n’intéresse pas les hommes. Et les femmes aussi, d’ailleurs, pour parler franchement. »

Ismaël prit ses deux cannes, marcha jusqu’à son lit et s’assit lourdement. Il descendit son pyjama sur ses bandages, le dégagea de ses chevilles et enfila son pantalon. Il alla à la commode sans ses cannes, sortit d’un tiroir une chemise propre, l’enfila et serra sa ceinture. Il se redressa, souriant. « Pas mal, hein ?

– Il faut qu’on soit rentrés à quatre heures.

– Je pensais qu’on pourrait manger au restaurant.

– Non, il faut qu’on soit rentrés pour tes médicaments. Nous devons poursuivre le régime. Tu ne dois pas manger n’importe quoi. T’est-il arrivé de travailler dans un restaurant ? Si tu voyais les plongeurs et les cuisiniers, plus jamais tu ne mangerais hors de la maison.

– Je crois que j’ai trop de blessures en moi. J’ai juste envie de sortir. Je veux me retrouver au soleil.

– Je me suis pas mal occupée de toi, non ?

– Tu as été parfaite. Dans tous les domaines.

– Tu utilises le passé. Il n’y a pas de passé entre nous.

– Je n’ai pas fait attention.

– Ne t’inquiète pas de ces petits détails. Laisse les petites gens se préoccuper des petites choses. Ils sont là pour ça. » Elle lui posa un baiser sur la joue. « C’est un acompte sur le moment où on rentrera. Je veux te donner la vie que tu n’as pas eue.

– Ma vie a été très bien. »

Elle appuya la tête sur son épaule et mit sa paume sur son cœur. « Je la rendrai encore meilleure. Je serai pour toi à la fois ta mère, ton amante et ta sœur.

– Certains pourraient trouver que tu n’es pas une dame comme tout le monde, Maggie.

– Tu es mon grand garçon. Grand dans tous les sens. Mon grand, mon adorable, mon délicieux garçon. » Elle déboutonna le haut de sa chemise et lui embrassa la poitrine. « Un objet précieux. »
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L’immeuble où se trouvaient les bureaux et l’appartement d’Arnold Beckman n’était pas loin, sur une grande plaine au nord de la ville, avec vue à la fois sur la San Antonio River et sur les ruines de la mission espagnole. Le bâtiment était en stuc blanc orné d’une frise bleue, avec un toit d’ardoises grises et des balcons d’où pendaient de gros bouquets de bignones orange. Mais quelque chose n’allait pas dans son ambiance, ni dans son dessin général. Les couleurs étaient trop vives, les fenêtres trop petites, les parterres n’étaient pas plantés, et bosselés de tas de fumier qui n’avait pas été mélangé au sol. Devant l’immeuble se dressait un chêne vert solitaire tressé de mousse espagnole, dont la moitié des branches avaient été endommagées par la foudre ou la maladie. Le terrain adjacent était encombré de débris de construction qui partaient en poudre dans le vent. Quand Ismaël, accompagné de Maggie Bassett, s’approcha du bâtiment, sa symétrie lui fit penser à un homme qui s’apprête à éternuer.

Le bureau de Beckman donnait la même impression indécise. Il était rempli de plantes en pots flétries, leurs soucoupes striées de terre. La plupart des meubles étaient faits de ramures de cerf et de morceaux de bois recourbés, écorcés et laqués, évoquant des ossements, entre lesquels étaient tendus du cuir brut et des peaux de bête. Très haut sur le mur, derrière la table massive, était accroché un tableau représentant Robert E. Lee et Stonewall Jackson sur un campement, chacun regardant dans une direction opposée, et qui était si mal peint que tous deux semblaient loucher.

« Vous buvez quelque chose ? proposa Beckman.

– Non, monsieur. Merci, dit Ismaël.

– Je vous en prie, asseyez-vous.

– Vous devrez m’excuser. Si je m’assois, j’ai du mal à me relever.

– Vous êtes un jeune homme bien élevé, monsieur Holland. J’aurais bien besoin d’autres collaborateurs comme vous. »

Le fauteuil de Beckman était écarté du bureau. Il portait une chemise ouverte avec un bandana de soie noué autour du cou ; il avait les jambes étendues devant lui, les chevilles croisées. Son visage semblait possédé par un degré d’énergie que sa peau avait du mal à contenir. Ses mouvements n’étaient pas des mouvements, mais des saccades, ses spasmes musculaires, des tics ; ses mains n’arrêtaient pas de s’ouvrir et de se refermer. Ses yeux étaient d’un bleu brillant, et ne cessaient de détailler Ismaël. Il se gratta l’entrejambe. « Vous avez participé à la bataille de la Marne ?

– Oui, monsieur. À l’une des batailles. La dernière.

– Qu’avez-vous pensé du fusil-mitrailleur français, le Chauchat ? Comment ils l’appellent ? Le ‘chou-chou’ ?

– Mes hommes trouvaient que c’était de la camelote.

– Et le Lewis ?

– On ne fait pas mieux.

– Et le Maxim ou le Vicker ?

– Ils sont trop lourds, et ils exigent trop d’hommes pour les utiliser. Le Lewis est léger. Un seul homme peut tirer 1 000 balles sans un seul raté.

– J’ai un stand de tir, derrière. J’aimerais que vous me fassiez une petite démonstration.

– Pour quelle raison avez-vous besoin de démonstration ?

– Moi, je n’en ai pas besoin. Mais j’ai besoin de voir si vous êtes capable de faire des démonstrations pour nos clients.

– Qui sont vos clients ?

– Sortons. Je vous expliquerai quelques trucs. Tu veux bien me préparer une vodka orange avec quelques cerises et un brin de menthe, Maggie ? »

Elle regarda Beckman d’un œil vide. Il ne lui avait pas proposé de s’asseoir, il avait à peine semblé remarquer sa présence. « Désolée, j’avais la tête ailleurs. Qu’est-ce que tu voulais ? » dit-elle.

Il réitéra sa demande, et ajouta : « Avez-vous déjà vu une plus belle femme ? Regardez-la. Elle est sans âge, sans une ride. Dis-nous comment tu fais, Maggie. »

Elle alla dans le vestibule, appela la servante, et lui dit de préparer le cocktail de Beckman et de l’apporter au stand de tir.

« Vous voyez ? dit Beckman. Elle reste jeune parce qu’elle ne se laisse pas commander par des hommes.

– Fais encore référence à moi comme si j’étais la marionnette d’un ventriloque, et tu le regretteras », dit-elle.

Beckman sourit des yeux et ouvrit la marche jusqu’au stand de tir, les fossettes de son menton luisantes d’après-rasage. Les cibles étaient toutes semblables : la silhouette noire d’un homme, en papier, montée sur une planche à quarante mètres de distance. Les tables de tir et les chaises de toile étaient alignées sous un auvent à rayures. Au loin, sur la gauche, Ismaël distinguait les clochers de la mission. Un nuage passa devant le soleil, plongeant la campagne dans l’ombre, faisant soudain chuter la température. Il crut voir des hommes, peut-être s’agissait-il de maçons, en train de travailler sur la mission. Sur les tables de tir se trouvaient des fusils, des pistolets et des caisses de munitions.

Beckman désigna de la main la table la plus proche. « Vous les reconnaissez ?

– Le Lee-Enfield, le Springfield ’03, le mauser, le Mannlicher-Carcano, le Krag .30-40.

– Voyons un peu ce que vous savez en faire.

– Je ne tire plus sur ce genre de cibles. »

La domestique apporta son cocktail à Beckman. Il en but une gorgée. Ses lèvres paraissaient froides, rouges et brillantes, comme s’il venait d’y passer du rouge à lèvres. « Vous ne tirez pas sur une cible qui a la forme d’un homme ?

– C’est exact.

– À l’intérieur, vous m’avez demandé à qui je vends. Je pourrais vous répondre “au monde entier”. Mais ce ne serait pas tout à fait vrai. Je vends des armes aux collectionneurs, et j’en vends à ceux qui en ont besoin pour se défendre. J’en fournis aussi aux compagnies de cinéma.

– Mais vos plus gros clients, ce sont les nations ?

– Pas n’importe quelles nations. Celles qui sont en danger. Et vous savez lesquelles ?

– Je n’y ai pas réfléchi.

– Dès que les bolcheviques auront calmé les choses à Moscou, ils s’en prendront à l’Europe de l’Est. Les Japonais veulent les ressources naturelles des Chinois. Ils veulent aussi l’Asie du Sud-Est. L’Afrique du Nord est en plein chaos. Les Arabes pensaient gagner leur indépendance sur l’Empire ottoman. Mais au lieu de ça, ils se sont fait royalement baiser. Vous n’avez pas l’air à l’aise.

– Il faut que je m’assoie.

– Vous avez mal ?

– Ça va passer, dit Ismaël en s’installant sur une chaise.

– Vous ne me semblez pas bien, monsieur Holland. Permettez-moi d’aller vous chercher un verre. »

Ismaël secoua la tête. La campagne devenait floue, les oiseaux envolés des clochers faisaient des taches sur le ciel. « Je vous prie de m’excuser. Si je reste debout trop longtemps, mon genou faiblit.

– C’est bien compréhensible. À Gallipoli, j’ai pris une balle dans la rotule. Un Turc m’a eu à plus d’un kilomètre. C’était un tir magnifique. Je dois reconnaître ça à ce salopard.

– Je me souviens avoir entendu parler d’un marchand d’armes, au Mexique. Je ne l’ai jamais vu, mais on m’a dit qu’il était allemand ou autrichien, dit Ismaël.

– Il y en avait beaucoup. J’en faisais partie.

– Celui-là faisait des affaires avec le général Lupa. Le Loup.

– Le surnom de Lupa était un compliment. En réalité, c’était un porc.

– Il a lynché quatre de mes hommes dans un bordel. Il nous a conduits dans un piège. »

Beckman leva les sourcils, comme si on le forçait à aborder un sujet désagréable. « Lupa était un salopard. J’ai entendu dire qu’il avait été tué, peut-être par l’un de ses hommes. Je ne faisais pas d’affaires avec lui, je ne sais pas exactement ce qui lui est arrivé.

– Vous connaissiez Huerta, ou Villa ?

– Non, je fournissais Emiliano Zapata, un véritable homme du peuple. Il avait le cœur pur, et ne voulait rien pour lui-même. Il sera probablement assassiné. Au Mexique, aucune histoire ne se finit bien.

– Je croyais que c’était en Irlande que ça se passait comme ça.

– Les deux pays se font régulièrement baiser. C’est dans leur nature. Pourquoi s’apitoyer ?

– Et quel est le salaire pour ce boulot, monsieur Beckman ? demanda Ismaël.

– Huit mille dollars par an. Pour commencer. À un moment donné, vos commissions seront supérieures à votre salaire, et huit mille dollars vous sembleront une misère. Lequel de ces fusils préférez-vous ?

– Le Krag .30-40. Il est souple, et on peut continuer à le recharger tout en tirant sans jamais vider le chargeur.

– Faites-moi une démonstration.

– L’angle de tir de votre stand n’est pas bon. Et je crois qu’il y a quelques camions là-bas, près de cette vieille mission. Par ailleurs, je ne veux pas utiliser vos cibles, monsieur.

– Ça fait des années que cette mission est abandonnée.

– Ils sont en train de la restaurer, Arnold, intervint Maggie.

– On est dimanche. Il n’y a aucune raison pour que quelqu’un y travaille aujourd’hui. En plus, j’en ai un peu marre de cette bande. Ils ont utilisé le pouvoir de l’Église pour contester mon droit de propriété sur ma terre. J’ai dû leur céder cinquante acres au bord de l’eau afin de pouvoir conserver ce qui m’appartenait déjà. Qu’on vienne me dire après ça que les religieux ne sont pas près de leurs sous.

– Ismaël n’a pas envie de tirer. Laisse-le tranquille.

– Vous n’avez pas envie de tirer ? demanda Beckman.

– Une autre fois.

– C’est comme ça que ça se passait dans les tranchées ? On mettait ça aux voix ? On attendait que le temps s’améliore ? Que les Fritz soient endormis ?

– Pas exactement, dit Ismaël.

– Que je sois damné si j’ai vu là-bas des camions, ou des ouvriers. Ça fait quoi, quatre cents mètres ? Vous pensez que ce .45 automatique tire à une telle distance ?

– Calme-toi, Arnold, dit Maggie.

– Je suis certain que Mr. Holland a une opinion sur la question. Vous avez une opinion, monsieur Holland ?

– Arrête d’agiter ce machin, dit-elle.

– Il s’agit peut-être de la plus belle création de Mr. Browning. Vous pensez qu’elle pourrait atteindre la mission, et réveiller quelques immigrants irlandais qui sont sans doute bourrés, ou qui roupillent sur leur travail ?

– Je suis sérieuse, Arnold. Arrête tes bouffonneries avant de blesser quelqu’un, dit Maggie en abaissant le poignet de Beckman.

– J’aimerais essayer le Krag, monsieur Beckman, dit Ismaël qui prit le fusil et en enroula la lanière de cuir autour de son avant-bras.

– Vous vous inquiétez pour rien. Regardez », dit Beckman. Il pointa le .45 en direction de la mission et actionna sept fois la détente, son poignet sursautant, les douilles utilisées rebondissant sur la table. « Vous voyez ? Personne n’a rien remarqué. En cet instant même, dans le monde entier, des gens se font tuer. Mais comme on ne l’écrit pas et qu’on ne le filme pas, c’est comme si ça n’existait pas. Les Britanniques ont envoyé des centaines de milliers de soldats face à des mitrailleuses Maxim. J’ai vu leurs corps entassés, comme du bois cordé gelé. Les salopards incompétents qui les ont envoyés à la boucherie n’auraient pas pris le temps de leur pisser dans la bouche. Mais on les traite comme des putains de héros nationaux.

– Je crois qu’on ferait mieux d’y aller, dit Ismaël.

– Ne jouez pas à la prima donna, monsieur Holland. Je sais que vous êtes quelqu’un de courageux. On va prendre la voiture et vérifier comment vont les mangeurs de choux pour qui vous vous inquiétez. Cette chère Maggie va venir avec nous, n’est-ce pas, ma jolie minette ?

– Évidemment, dit-elle.

– Comment l’avez-vous appelée ? demanda Ismaël.

– Une minette. C’est de l’anglais, ça veut dire ‘chatte’ en argot. Regardez-la, mince et superbe et prête à bondir. Quand on la connaît, aucune autre femme ne vaut plus rien. Elles paraissent toutes aussi moches qu’un tas de boue.

– Merci, Arnold, dit Maggie. Mais ferme-la, s’il te plaît. Je n’ai jamais connu personne d’aussi saoulant que toi.

– C’est la seule que je laisse me parler de cette façon, dit Beckman. Le lever de Vénus au Texas, qui émerge du golfe du Mexique, la chevelure éclatante de soleil. La reine démocratique, le délice du cow-boy.

– Arnold, je te préviens », dit-elle.

Son visage se fendit en un sourire. Il claqua dans ses mains, comme un magicien qui fait disparaître toutes les difficultés. « Allons voir si nous avons fait des trous dans les murs de la mission. Je n’ai pas envie de m’attirer encore une fois les foudres des papistes. »

 

Tandis qu’ils roulaient dans la décapotable de Beckman en direction des ruines espagnoles, l’air était frais, et dure la lumière du soleil. Beckman était à l’avant, sans chapeau, et ses cheveux voletaient. « Je vous l’ai dit, insista-t-il. La moitié d’entre eux ressemblent à des patates à moitié bouillies. Je me demande toujours si un Paddy n’est pas un Nègre à la peau retournée. »

Maggie se pencha en avant et lui poussa l’épaule. « Tu veux bien arrêter avec ça ?

– Reconnais que tu adores ça.

– J’ai commandé à des soldats de couleur, dit Ismaël.

– Je le sais. Allons, merde, ne soyez pas aussi solennel. Ces temps-ci, on ne peut plus s’amuser. Chacun a ses raisons pour se prendre au sérieux. »

Le chauffeur se gara devant la mission. Ismaël et Maggie descendirent, mais Beckman ne bougea pas de son siège. Il alluma un cigarillo et laissa tomber l’allumette sur le sol, penchant la tête en arrière pour souffler dans le vent un filet de fumée. Ismaël l’attendait.

« Allez-y, dit Beckman. Je vous rejoins. »

Ismaël parla à un contremaître de la reconstruction, puis finit par dire ce qu’il avait en tête. « Nous avons tiré, un peu plus bas. Une balle ne s’est pas égarée aussi loin, n’est-ce pas ?

– On n’a rien remarqué.

– Tant mieux. Pardon de vous avoir dérangé dans votre travail. De quand date cette église ? »

Le contremaître était bâti comme un tonneau de bière sur le point d’éclater ; les manches de sa chemise de flanelle étaient remontées sur ses avant-bras épais, son visage rougi par le vent. « Deux siècles, je suppose. Vous voulez faire un tour à l’intérieur ? »

La toiture en bois était depuis longtemps écroulée, et les murs de pierre avaient été noircis par le feu, l’abside encombrée de tas de débris. Du soleil montaient dans la nef les cendres d’un feu de déchets, comme des centaines de papillons de nuit.

« Il fait froid, là-dedans, dit Maggie, les mains glissées dans un manchon de fourrure.

– Tu n’‘adorais’ pas ce que disait Beckman, n’est-ce pas ? demanda Ismaël.

– Qu’est-ce qu’il disait ?

– Il disait que tu adorais son sens de l’humour raciste.

– J’y suis habituée.

– Dis-le-moi.

– Que je te dise quoi ?

– Que tu n’appréciais pas son commentaire sur les Irlandais et les Nègres.

– Non, je ne l’appréciais pas. J’ai entendu pire. Quelle importance ? Pourquoi fait-il si froid, là-dedans ?

– C’est le commencement de l’hiver, je suppose.

– Je n’aime pas le froid, dit-elle. C’est comme se trouver tout seul. Je n’aurais jamais pu vivre dans le Nord. Je n’ai jamais aimé l’hiver, ni les lieux sombres. Pourquoi as-tu voulu entrer ici ?

– Ça me fait penser à tous ces gens qui ont entassé les pierres des murs, ou qui ont prié ici, ou qui y sont morts. Je crois qu’ils sont toujours autour de nous, comme à Alamo.

– Tu parles de fantômes ?

– Parfois, il m’arrive de croire que tout se passe en même temps. Peut-être les morts vivent-ils toujours tout près de nous. »

Elle sortit une main de son manchon et glissa son bras sous celui d’Ismaël. « Tu es un garçon étrange.

– J’aime bien la façon dont tu as résisté à Beckman. Mais je préférerais que tu ne l’asticotes pas comme tu l’as fait. Comme si tu t’amusais avec lui.

– M’amuser ? On ne s’amuse pas avec Arnold. Ne le sous-estime jamais. Il paraît léger, jusqu’au moment où il décide de devenir sérieux. Et alors il est dangereux. Je vais te dire ça autrement : il est petit, mais personne ne s’en rend compte.

– On devrait peut-être s’en tenir à l’écart.

– Arnold incarne le XXe siècle. Réjouis-toi que je t’aie trouvé, Ismaël, même si j’ai mes défauts.

– Je ne t’en ai pas encore vu. »

Elle ébaucha un sourire, puis détourna les yeux. « Maintenant, on devrait y aller. Pourquoi parler de choses que personne ne comprend ? Un jour, nous serons tous morts, et plus rien n’aura d’importance.

– Triste façon de voir les choses.

– Nous avons le présent. Nous nous avons mutuellement. Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?

– Évidemment. Qui pourrait ne pas t’aimer ?

– Alors parlons du présent, et pas de choses pareilles. Je n’aime pas avoir froid. Je n’aime pas qu’on me laisse toute seule.

– Je croyais que Beckman devait nous rejoindre.

– Ne pense plus à lui. Tu ne devrais pas rester debout si longtemps. Allons dans un endroit chaud. Tu vas tomber malade. Tu as les traits tirés.

– Quelque chose t’inquiète ?

– Qu’est-ce qui pourrait m’inquiéter ? Je ne veux pas que tu tombes malade, c’est tout. Tu me trouves anormale parce que je m’inquiète pour toi ? »

Il s’arrêta, les bras raidis sur ses cannes. De la cendre blanche se posait maintenant sur les cheveux de Maggie, aussi douce que des flocons de neige sur un sapin de Noël. « J’ai une question à te poser. Beckman en connaît un rayon sur le Mexique, et sur un certain général Lupa. Mais il a dit qu’il se pouvait que Lupa ait été tué par ses propres hommes. Je suis passé dans le bordel où Lupa est mort. Le général Lupa a été tué par un Américain. Les prostituées m’ont raconté qu’ils se sont battus dans les rochers au-dessus du bordel.

– Tu as été dans un bordel au Mexique ?

– J’étais à la recherche de mes hommes. Lupa avait pendu quatre d’entre eux. Sans aucune raison. Avant de les pendre, il les a forcés à baisser leur pantalon, pour qu’ils meurent de manière honteuse. Puis il a tendu une embuscade à une patrouille que j’avais envoyée à la recherche de mes hommes.

– Ne parle plus de tout ça, Ismaël. Oublie les morts. J’ai froid.

– Un corbillard rempli de munitions était garé devant. Quelqu’un y a mis le feu, avec toutes les armes et les munitions à l’intérieur, y compris des fusils-mitrailleurs. Aucun Mexicain ne ferait brûler des armes à feu, en particulier des Mauser et des Maxim.

– Quel rapport avec Arnold ? Il veut te donner un boulot. C’est tout ce qui importe.

– Tout autour du bordel, il y avait des cadavres. Je connaissais la patronne du bordel. Quand je suis revenu, elle était partie, mais les filles m’ont dit qu’un marchand d’armes autrichien recherchait quelque chose dans les cendres du corbillard. Les filles m’ont dit aussi que l’homme qui avait tué les Mexicains dans le canyon était un Texas Ranger. Je pense qu’il s’agissait peut-être de mon père.

– Je ne veux pas entendre une chose pareille. Ça n’a aucun rapport avec nous. Et je n’aime pas non plus parler de bordels. » Son visage s’était durci, comme si elle examinait une image à quelques centimètres d’elle, une image qu’elle était seule à voir. « Fais attention à toi, Ismaël. J’ai essayé de m’occuper de ma mère. Au lieu d’en avoir des remerciements, j’ai été tenue pour responsable de sa mort.

– Je vois, dit-il en comprenant qu’elle avait glissé sur un terrain qu’elle seule connaissait, dont elle seule avait les clefs.

– Qu’est-ce que tu vois ? » demanda-t-elle.

Il secoua la tête, l’air inexpressif.

« Cet endroit est malsain. Je veux qu’on s’en aille, et qu’on n’y revienne plus, dit-elle en retirant de ses cheveux une cendre dont elle s’essuya les doigts. Sois gentil avec Arnold. Il a des qualités dont la plupart des gens n’ont pas conscience. Il est fasciné par l’Histoire. Il est diplômé des universités d’Heidelberg et de Vienne. Tu n’arrêtes pas de me regarder. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

– Parfois, on lit dans tes yeux deux pensées en même temps. Parfois, je n’arrive pas à comprendre qui tu es vraiment.

– La personne qui va te rendre riche. Ça te va, pour commencer ? »

Beckman les attendait près de la voiture, son cigarillo aux lèvres, qu’il ne retira pas, ses dents apparaissant quand il en tirait une bouffée. « Qu’est-ce qui vous a retardés ?

– Nous pensions que vous alliez nous rejoindre, dit Ismaël. Ça vous aurait plu. Il reste encore quelques fresques. Quelqu’un a gravé sur une dalle la date de 1730. Vous voulez aller jeter un coup d’œil ?

– Si je l’avais voulu, je l’aurais fait. » Beckman laissa tomber son cigare sur le sol et l’écrasa de la semelle de sa chaussure. Puis il s’éclaircit la gorge et cracha.

« On n’est pas pressés, dit Ismaël.

– Vous êtes dur d’oreille ?

– Non, monsieur.

– Alors, ne faites pas comme si vous l’étiez.

– Maggie m’a dit que vous étiez diplômé d’histoire.

– Regardez-moi.

– Pardon ?

– Je vous ai dit de me regarder. »

Ismaël secoua de nouveau la tête, les yeux dans le vide.

« Je n’aime pas me répéter, ni avoir à m’expliquer, dit Beckman. Mais pour vous, je vais le faire, juste une fois. La plupart des églises chrétiennes sont construites sur des sites païens. C’est pourquoi Attila, le Hun, n’a pas saccagé les églises romaines. C’est Odin qu’il craignait, et pas le dieu des Hébreux. Vous m’écoutez ? J’ai vraiment l’impression de ne pas pouvoir communiquer avec vous.

– Vous avez raison. Je ne comprends rien à ce que vous dites.

– Je ne dérange pas les esprits, et ils ne me dérangent pas. C’est assez clair ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez appris les bonnes manières à l’armée ? Si c’est le cas, ils ont réussi.

– Je les ai apprises à la maison. De ma mère.

– C’est une bonne réponse. C’est pour ça que je veux que vous représentiez ma compagnie, dit Beckman avec un large sourire, tout en se tournant vers Maggie. Ah, tu es vraiment une femme superbe, sans doute le fléau de tous les hommes. Depuis l’époque d’Ève, nous avons dû payer pour baiser les femmes. Que dites-vous de ça, monsieur Holland ? Est-ce que vous ne pensez pas que nous avons souillé notre nid dans le jardin des délices, quelque part entre le Tigre et l’Euphrate ?

– Avez-vous entendu parler d’un corbillard brûlé, au Mexique, monsieur Beckman ? Un corbillard chargé de munitions appartenant au général Lupa ? »

Une rafale de vent rompit le silence, mouchetant l’atmosphère d’une poussière froide et brillante, comme du mica. Beckman dénoua le bandana qu’il avait autour du cou, le secoua et en fit un turban qu’il se renoua sur le front, plaquant ses cheveux sur ses tempes. Ses yeux étaient étirés en fentes, on voyait une canine apparaître derrière l’ourlet de ses lèvres. « Non, je ne sais rien de corbillards brûlés, dit-il. Vous savez que vous avez un tic, monsieur Holland ? Vous avez des problèmes nerveux ? Une addiction quelconque ? Vous devriez vous en préoccuper. »

 

Les jours raccourcissaient, le soleil ne parvenait plus à réchauffer l’intérieur de la maison de Maggie, les tapis grésillaient d’électricité statique. Il n’était que cinq heures, et Ismaël sentait son moral décliner. Il fit les cent pas et regarda par la fenêtre les ombres sur la pelouse, les bandes de toile grossière battant sur le barbelé d’un fermier, un champ labouré hérissé de touffes marronnasses. Maggie était dans la cuisine en train de préparer le dîner, heurtant des casseroles et des poêles de fonte, faisant crisser du métal sur du métal. Elle n’avait pas fait mention de son « médicament », un mot qu’ils utilisaient de plus en plus souvent. Elle laissa bruyamment tomber une poêle sur le fourneau.

« Qu’y a-t-il dans la seringue ? demanda-t-il depuis la porte.

– Tu le sais comme moi.

– De la morphine que tu as mélangée à du whisky ?

– C’est de l’héroïne. Dans le sang, ça se transforme en morphine. Certains en fument. Il existe bien pire. »

Elle faisait frire des pommes de terre dans une poêle sans couvercle, et la graisse sautait sur le fourneau.

« Pourquoi ne mets-tu pas de couvercle ? demanda-t-il.

– Pourquoi tu restes dans la cuisine ?

– Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

– C’est plutôt ce que tu n’as pas dit. Arnold me traitait comme de la merde, et tu n’es pas intervenu.

– J’ai pensé que ça ne servirait à rien.

– Ça ne t’a pas dérangé de parler de corbillards et d’armes au Mexique. Et moi, je ne compte pas ? Sors-moi une assiette du placard.

– Je n’ai pas très faim.

– Oh, c’est parfait.

– Ce n’est pas ta cuisine, c’est mon estomac.

– Médecin, soigne-toi toi-même, dit-elle en plantant un couteau dans une tranche de viande en train de cuire.

– Tu parles du médicament ?

– La seringue est dans le tiroir du haut de ma commode. Fais bien attention au mélange. Ou jette-la aux ordures.

– J’ai encore envoyé un télégramme au syndicat de ma mère. Elle leur a donné son congé. Peut-être qu’elle va venir à San Antonio.

– Arrête un peu. »

Il se frotta le nez et se gratta les bras. « Tu as du brandy ?

– Dans le placard.

– Je ne me sens pas bien, Maggie. Je n’y peux rien. »

Il regarda sa nuque, attendant une réponse, le cœur battant de plus en plus fort, la respiration saccadée. Les Britanniques appelaient ça le Black Monkey1. Mais ça ne faisait pas que vous remonter dans le dos. Ça vous picotait la peau, comme des puces, ça s’insinuait en vous, ça vous rongeait les tissus conjonctifs, ça s’étendait en une démangeaison dans tout le corps, à l’intérieur comme à l’extérieur, et même sur la langue. Il aurait voulu pouvoir se gratter avec une brosse métallique.

Il retourna dans le salon et s’assit sur le divan avec l’impression qu’un charbon brûlant progressait dans son ventre. « Maggie ? » appela-t-il.

Elle arriva sur le seuil de la cuisine, la fourchette pour son steak à la main.

« Tu es en train de décider de ce qu’on doit faire ?

– Je n’ai aucun souvenir de mon départ de l’hôpital. J’ai l’impression qu’on a fait des trous dans ma mémoire.

– Estime-toi heureux. Tu aurais dû voir les cinglés dans la cour.

– Je n’avais pas besoin de les voir. J’ai combattu avec eux. »

Elle rentra dans la cuisine. Il se pressa les poignets, l’un après l’autre, comme s’il tentait d’interrompre la maladie semblable à la malaria qui lui coulait dans les veines. Un instant plus tard, il entendit un soupir et le tintement de la fourchette sur le fond de l’évier. Il sentit le poids de Maggie sur le divan, sentit l’odeur de cuisine sur ses vêtements.

« Il y a un prix à payer pour tout, dit-elle.

– Le prix de quoi ?

– Tu es devenu officier et tu as profité des plaisirs de ton grade. Tu en as payé le prix en France. Quand j’avais dix-neuf ans, j’étais traitée comme une reine dans le bordel de miss Porter. Moi aussi, j’en ai profité. Et maintenant, dans mes rêves, je revois tous les dégénérés que j’ai aidés à dégrader mon corps. Toi et moi, on a laissé les autres se servir de nous parce que nous n’avons aucun pouvoir. Une fois qu’on a accepté ça, on fait un choix. Celui d’utiliser notre intelligence, et ne jamais plus laisser personne nous faire du mal. Et comme ça, on est quittes.

– Que recherche Beckman ?

– Le contrôle du monde, sans doute. Comment le saurais-je ? Les gens sont menés par leurs vices, Ismaël, pas par leurs vertus. Pourquoi se faire crucifier pour ça ?

– Je vais prendre un brandy.

– Tu peux faire comme ça, si tu veux.

– Comment pourrais-je faire autrement ?

– Pendant des années, j’ai pris de l’opium et du laudanum. Maintenant, j’ai arrêté. Quand on n’en a plus besoin, on met ça de côté. Tu imagines que tu ne peux pas t’en passer, mais moi je crois que tu peux.

– Est-ce que l’intérêt que Beckman me porte a un rapport avec les ventes d’armes au Mexique ? Avec le lynchage de mes hommes ?

– Le seul intérêt d’Arnold, c’est de gagner de l’argent. Oublie le Mexique et ce qui s’est passé là-bas. Ils se tuaient entre eux sur des autels de pierre bien avant l’arrivée des Espagnols.

– Je pars en morceaux, Maggie.

– Dis-moi ce que tu veux faire. Tu veux te coucher avez moi ? Tu veux que je fasse n’importe quoi pour toi ? Considère-moi comme ton objet de plaisir.

– Je ne sais pas ce que je veux, dit-il d’une voix étrange, éloignée du personnage qu’il pensait être. Je ne sais pas qui je suis. Je veux un verre de brandy. Juste un petit verre. Pour atténuer la souffrance.

– Avec du soda et de la glace, ou sec ? » demanda-t-elle.





1. Le « Singe noir ».
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Ruby Dansen s’éveilla à l’aube dans le wagon passagers et, par la fenêtre, vit des zèbres, des girafes, des chevaux blancs et au moins quatre éléphants dans un champ, au bord d’une rivière embrumée, des hommes aux manches retroussées en train de décharger des brassées de paille d’un chariot plat. Est-ce qu’elle rêvait ? Le train suivit une courbe et traversa un bouquet de cottonwoods dénudés. Les animaux disparurent, des nuées de brume blanche plus épaisses que jamais s’étendant sur les champs et la rivière.

Un soldat qui portait une casquette militaire à visière se tenait dans la travée centrale, près de son siège. Il se pencha et remonta une couverture jusqu’au menton de Ruby. « Je vous ai mis ça, dit-il. Il fait frisquet. Vous pouvez dormir encore un peu, et je vous apporterai du café.

– Ismaël ? dit-elle.

– M’dame ?

– Je vous prenais pour mon fils. Je rêvais. Quand il avait trois ans, je l’ai emmené au cirque.

– Vous ne rêviez pas, m’dame. C’est bien un cirque, qu’on a vu. Tous les animaux sauvages possibles. »

Elle essaya de voir au-delà du fourgon de queue, son haleine embuant les vitres. Quand elle ramena les yeux sur le soldat, elle s’aperçut que l’une de ses manches était épinglée à son épaule. « Vous avez été là-bas ?

– Oui, m’dame, pour sûr que j’y étais.

– Est-ce que vous connaissiez le capitaine Ismaël Holland ? Il commandait des troupes de couleur.

– Non, m’dame, je le connaissais pas. Mais j’ai entendu dire qu’ils ont fait du bon travail.

– On est encore loin de San Antonio ?

– On va entrer en gare à tout moment. Vous vous sentez bien ?

– Pourquoi ? Oui, je me sens bien.

– Vous avez fait un mauvais rêve. C’est à cause du froid. Et il ne faut pas attraper la grippe espagnole. Ça peut vous expédier droit dans la caisse.

– Vous êtes très gentil.

– Les Harlem Hellfighters, c’est comme ça qu’on les appelait. Votre fils est rentré sain et sauf ?

– Non, il a été gravement blessé aux deux jambes.

– Je suis désolé. J’espère que ça va aller.

– Il me déplaît de devoir vous poser une question aussi personnelle, mais peut-être que vous pourrez m’aider. Pendant que vous vous remettiez de votre blessure, avez-vous eu des problèmes avec l’un des médicaments que vous preniez ? »

Il détourna les yeux : « La seule leçon que j’ai apprise là-bas, m’dame, c’est : on ne parle plus de la guerre. »

Il regagna son siège en tête de wagon, en compagnie de deux autres soldats. L’un était endormi, l’autre lisait un journal. Celui qui dormait avait deux béquilles appuyées près de lui ; l’homme au journal portait un masque de caoutchouc peint de couleur chair, avec une moustache bien dessinée.

 

Ismaël ne se souvenait pas exactement de la façon dont il était arrivé à la fête foraine. Peut-être en taxi collectif, ou peut-être le conducteur d’une Ford T l’avait-il pris au bord de la route. Il se rappelait le cliquettement sonore du moteur, comme un mécanisme d’horlogerie qui fonctionne avec difficulté, dans un grincement de roues dentées. Il se souvenait que le chauffeur l’avait installé sur le siège avant, ses cannes bien droites à ses côtés. Il se rappelait avoir débouché une nouvelle fois la bouteille de brandy et s’être attaqué à la deuxième moitié de son contenu, et que sa voix était trop forte pour l’espace confiné de la voiture, qu’il avait fait allusion au Mexique et à la France, et au fait d’avoir tiré jusqu’au sommet d’une montagne une mule chargée de deux hommes blessés.

Il voyait la fête à travers un halo de brume vivement éclairé, les grandes roues s’imprimant en points électriques multicolores sur un fond de nuages noirs. « Là, dit-il.

– Vous êtes sûr ? dit le chauffeur. À mon avis, vous feriez mieux d’aller dans un hôpital. Vous étiez soldat ? »

Ismaël observa le profil du conducteur. « J’ai mal compris votre nom. On se connaît ? »

Le conducteur le regarda avec un semblant de sourire, peu désireux de le vexer ou de le blesser. « Je suis le type qui vous a ramassé. »

Ismaël acquiesça comme si venait de lui être révélée une vérité profonde. « Près de ce carré d’herbe. Ça sera parfait.

– Ne vous laissez pas prendre par la police, mon gars. Ils pourraient vous faire passer un sale moment. À votre place, je jetterais cette bouteille. »

La Ford T s’arrêta et Ismaël sortit, s’appuyant sur ses cannes. Il regarda par la vitre. « Vous étiez à Carrizal ? »

Le chauffeur secoua la tête, le regard triste, et s’éloigna.

Ismaël traversa un bouquet de pins, les aiguilles aussi moelleuses qu’une éponge sous ses cannes, le brandy clapotant dans la poche de sa veste. Il pénétra dans une clairière, croisa des roulottes, des tentes, des camions rafistolés par du fil de fer, des gens qui cuisinaient sur des pierres chaudes et des plaques de métal, leurs visages éclairés par le feu, aussi souples et impassibles que du suif chaud, leurs ombres bondissant derrière eux.

Il s’arrêta pour se reposer, appuyé à un tronc d’arbre, et but à la bouteille, fermant les yeux tandis que le brandy glissait dans sa gorge, s’infiltrait dans son organisme comme un élixir et atteignait de ses doigts magiques toutes les terminaisons nerveuses de ses jambes. Il suivit un sentier, traversa des rails, parvint au champ de foire, certain qu’il souriait, car la peau de son visage était aussi tendue que les coutures sur une tête réduite. Il percevait aussi sa propre odeur corporelle, une odeur de renfermé semblable à celle d’une couverture de cheval restée longtemps dans une sellerie, ou de l’alcool dans un bocal de fruits pourris.

Il se déplaçait dans l’allée centrale avec une raideur d’épouvantail, entouré par le bruit sec des balles de .22 dans la galerie de tir, la musique des orgues de Barbarie, les cris d’un aboyeur décrivant les monstres exposés dans sa tente, les fusées aériennes explosant en une brume rose, la rigidité faciale des chevaux de bois du carrousel qui tournaient et tournaient, les piaillements des enfants, l’odeur des hot dogs, des pommes au sucre candi et du maïs beurré, les ventriloques, les magiciens et les hypnotiseurs sur les estrades, les cracheurs de feu, la puanteur de l’essence brûlant dans la nuit, le cliquetis des mailles de la cage où était enfermé l’innocent sauvage représentant le « Chaînon manquant ».

Ismaël s’avança entre deux tentes, s’appuya à un poteau et but une nouvelle gorgée, puis revint dans l’allée centrale, son métabolisme comme scellé, protégé de la cohue qui se partageait devant lui telles les vagues devant la proue d’un navire. Effrayée, une mère écarta son enfant de sa route. Un homme qui retournait des lanières de viande avec une spatule leva les yeux de son gril et dit avec un accent australien : « Tu vas te casser la gueule, mon pote. Tu ferais mieux de trouver une cale sèche. »

La grande roue était au bout de l’allée, avec ses gondoles à pois, des files de badauds attendant leur tour, des barbes à papa à la main. C’est là qu’il irait, pensa-t-il. Il avait plus de huit dollars dans sa poche. Il s’assiérait dans une gondole et se laisserait engloutir dans le ciel, la chaleur et la douleur s’évaporeraient de sa jambe, ses cannes seraient dignement posées en travers de ses genoux, les dernières gorgées de la bouteille seraient à sa disposition. Il resterait dans la gondole jusqu’à épuisement de son argent, il monterait encore et encore dans des nuages noirs veinés d’or dont il n’avait pas peur.

C’est à ce moment-là qu’il trébucha sur un câble électrique gainé de caoutchouc et tomba la tête la première dans une flaque due au débordement d’une dunking machine1 sur laquelle était assis un Nègre vêtu d’un maillot à rayures, d’un pantalon retenu par une corde et de brodequins de bagnard, sans chaussettes, les cheveux perlés de gouttes d’eau, son large sourire aussi dégradant que la tranche de pastèque et le Little Black Sambo2 dessinés sur une pancarte au-dessus de sa tête.

Quelqu’un aida Ismaël à se relever et lui replaça les mains sur ses cannes. Ismaël regarda le Noir, les spectateurs, les commerçants et les familles qui se rassemblaient pour voir ce qui se passait devant cette machine permettant aux gens d’envoyer une balle sur un disque de métal soudé à un levier, et de faire dégringoler le Nègre dans la cuve.

« Des hommes comme lui se sont battus pour notre pays », dit Ismaël.

Les spectateurs ne répondirent pas. Ils avaient des visages ovales, ni bons ni méchants, les yeux, les bouches, les nez à peine plus distincts que de traces. Les jeunes garçons portaient des casquettes, des gilets, des knickers, des chemises de costume, des cravates et des chaussures à la Buster Brown3. Ils n’avaient pas de mauvaises intentions. Pourquoi ne comprenaient-ils pas ce qu’il disait ? « On vous a appris à mépriser les gens de couleur. Ne vous laissez pas manipuler comme ça, dit-il.

– Si t’aimes pas ça, retourne d’où tu viens, cria quelqu’un à l’arrière de la foule.

– Vous êtes tous meilleurs que vous ne le pensez, dit Ismaël. C’est un pauvre homme. Il devrait être votre ami.

– Ami des nègres ! cria un autre homme.

– Un homme de couleur ne peut pas riposter. Vous vous laissez transformer en lâches et en brutes. »

Une motte de terre vola dans l’obscurité et toucha Ismaël à l’œil. Il leva l’avant-bras pour se protéger, plissant les yeux dans l’éclat d’un projecteur qu’un employé de la fête foraine avait orienté sur son visage. Au milieu de cet éblouissement, il vit se diriger vers lui les silhouettes de trois hommes chapeautés. Ils le saisirent par les bras et le conduisirent derrière les tentes. Il entendit que quelqu’un envoyait une balle en plein dans le disque de métal de la machine et, une seconde plus tard, un déclic mécanique, comme la lourde trappe de bois et d’acier d’un échafaud, suivi d’un floc retentissant et du rire de la foule.

Ismaël libéra un bras et donna un coup de coude dans le nez de l’homme qui le tenait, faisant tomber ses lunettes. Le blessé se mit une main en coupe sous le nez, du sang filtrant entre ses doigts et, par inadvertance, écrasa ses lunettes sur le sol. Il retira sa main, le bas du visage barbouillé comme par une tomate écrasée. « Mauvais choix, espèce de merde. »

Un autre homme le poussa par terre ; à moins qu’il ne soit tombé tout seul. Un homme lui arracha sa veste et la fouilla. Il braqua une torche sur les bras d’Ismaël. « C’est un drogué », dit-il.

Ismaël essaya de se relever et retomba.

« Qu’est-ce qui va pas avec tes jambes ? demanda un autre.

– Shrapnel, dit Ismaël.

– Où ?

– Mes deux jambes, jusqu’aux hanches.

– Ici ? dit l’homme au nez ensanglanté. Ou ici ? Désolé. Et que dirais-tu d’ici ? »

Ismaël eut la sensation d’une succession de coups de couteau enfoncés dans sa hanche jusque dans son entrejambe, transformant son rectum en gelée.

« Où tu veux qu’on le mette ? demanda l’un de ses gardiens.

– Bonne question. J’ai pas envie de servir de baby-sitter jusqu’à l’arrivée du fourgon des ivrognes.

– J’ai vu que le Chaînon manquant s’était évanoui derrière les chiottes.

– On le met dans sa cage ?

– C’est un vagabond alcoolo. On va le laisser dans sa merde. Peut-être qu’il vend de la drogue ou de la blanche pour les Cantonais.

– Tu te mets sur la hanche, c’est ça ? dit l’homme au nez sanglant. On dit ça pour les fumeurs d’opium, maintenant. Les Chinois qui fument de l’opium le font allongés sur la hanche. »

Pour la première fois de sa vie, Ismaël comprit ce que ressentait un Noir en entendant la rhétorique de Blancs déroulant une corde, y faisant un nœud soigné, jouissant de la sensation huileuse sur leurs paumes.

 

Ce même soir, Ruby Dansen prit un taxi collectif pour aller de son hôtel à l’adresse de Maggie Bassett, juste en dehors de la ville, non loin de la mission espagnole dont les ouvertures dépourvues de vitres étaient comme des yeux rouges dans les derniers rayons du soleil. La maison de Maggie Bassett était en brique marron et rouge et en pierre grise de rivière, avec des lucarnes et des murs assez épais pour garantir la fraîcheur l’été et la chaleur en hiver. Il y avait des chaises et une table sur le porche, des carillons accrochés à l’avant-toit, une automobile dans un garage, un poêle hollandais dans la cour, un tandem sous la porte cochère, un belvédère entouré de plantes grimpantes au milieu d’un bosquet d’orangers et de grenadiers. C’était le genre de maison qui affiche ses excès, et affirme que la nécessité et le besoin n’interviennent pas dans la vie de ceux qui l’habitent.

Ruby tourna la poignée de la sonnette. Elle tripota son sac de toile, regarda la mission et les hautes herbes agitées par le vent sur la pente, en contrebas, et se demanda quelle quantité de sang avait été mêlée à cette terre, combien d’Indiens, d’Espagnols, de Mexicains, de colons blancs, de missionnaires, étaient enfouis, anonymes, dans ces collines, privés de voix, leur histoire à jamais tue, leur mort indigne même d’une note en bas de page, leurs dernières pensées connues d’eux seuls.

Elle se demanda aussi ce qu’elle allait dire à Maggie Bassett. Que dit-on à quelqu’un qu’on méprise avec un calme dépourvu de passion ? Elle savait qu’il devait exister des mots appropriés, inventés peut-être pour ce type de situation, peut-être des mots agressifs, peut-être des mots d’une raideur formelle. Malheureusement, elle ne les connaissait pas. Les prostituées que, au fil des années, elle avait essayé d’aider venaient de villes ouvrières et de camps où des bûcherons tiraient des troncs dans des rigoles de boue flanquées de bordels et de saloons. Les filles qui travaillaient dans les baraques avaient grandi dans la misère, elles n’avaient pas été désirées, et à quinze ans la plupart d’entre elles avaient été brutalisées ou violées par un parent ou un ami de la famille.

Mais comment expliquer quelqu’un comme Maggie Bassett ? Éduquée dans un pensionnat. Institutrice. D’une beauté à couper le souffle aux yeux de quiconque, homme ou femme. D’une famille aisée. Et pourtant elle avait vendu son corps à des ordures comme les membres du gang de Butch Cassidy, une collection de ratés qui arrivaient à se persuader que s’ils attaquaient des trains et assassinaient des gens, c’est parce qu’ils représentaient les opprimés. Et pour couronner le tout, elle avait été l’épouse du Dr Romulus Atwood qui, avant qu’Hackberry ne lui coupe le sifflet, se prenait pour un tireur d’élite.

Puis Ruby se rendit compte qu’elle pensait à Hackberry avec fierté, et elle se força à se rappeler la façon dont il les avait abandonnés, son fils et elle, au moment où ils avaient le plus besoin de lui.

Maggie Bassett ouvrit la porte, le regard meurtrier. « Que voulez-vous ?

– Je suis Ruby Dansen.

– Je sais qui vous êtes. Je vous ai demandé ce que vous vouliez ?

– Je cherche mon fils, Ismaël Holland. Je peux entrer pour en parler avec vous ?

– Oui, vous pouvez me parler. Non, vous ne pouvez pas entrer.

– Je suis désolée que vous le preniez comme ça.

– Comment avez-vous su où j’habitais ?

– Je suppose que je pourrais vous répondre de différentes façons. Peut-être ai-je demandé autour de moi si on connaissait une femme de la région qui avait été la pute officielle du gang Hole-in-the-Wall4. À vrai dire, j’ai regardé dans l’annuaire de la ville, ce que font, la plupart du temps, ceux qui cherchent un nom et une adresse. »

Le visage de Maggie Bassett gardait la même expression. « J’ignore où se trouve Ismaël. Il est sorti se promener. Parfois, il a ses humeurs. Je suppose que ça tient à son éducation.

– Vous avez enlevé un homme diminué de l’hôpital, vous lui avez fait faire plus de mille kilomètres en train, et maintenant vous n’avez aucune idée de l’endroit où il se trouve ? Ça vous paraît plausible ?

– Il est sorti en début de soirée. Je n’étais pas d’accord, mais c’était son choix.

– En compagnie de qui est-il sorti ? »

Le regard de Maggie était aussi insondable que celui d’un chat. « En compagnie de qui ? Vous vous exprimez de façon impressionnante. J’imagine que vous en êtes très fière.

– Pourquoi avez-vous été le voir à Denver ? demanda Ruby. Pourquoi l’avez-vous fait sortir de l’hôpital ? L’aide-infirmier que vous avez acheté a été renvoyé.

– Je n’ai acheté personne. J’ai donné un pourboire à un infirmier qui nous a aidés.

– Pourquoi l’avez-vous amené à San Antonio ?

– Pour lui proposer un poste de responsabilité dans une compagnie internationale, dit Maggie. Pour compenser l’enfance qu’il n’a pas eue.

– Il a eu la meilleure enfance que j’aie pu lui offrir. Et il est l’ami des travailleurs du monde entier, une chose que, je pense, vous n’auriez pu lui enseigner. »

Avant même d’avoir fini de parler, Ruby savait combien elle paraissait ridicule et moralisatrice. Maggie l’avait piégée à sa propre rhétorique.

« J’avais oublié. Votre ami Bill Haywood5 a descendu le gouverneur de l’Idaho, dit Maggie.

– L’accusation était fausse.

– Si ce ne sont pas Bill Haywood et vos bandes de gominés qui mettent des bombes dans les boîtes aux lettres, qui est-ce, alors ? John D. Rockefeller ? J. P. Morgan ? Le pape ? » Maggie Bassett attendit, la tête inclinée. « Le chat vous a pris votre langue ?

– J’aimerais vous gifler.

– Je m’en doute. Quand les gens de moindre intelligence se trouvent à court de mots et n’arrivent pas à réfléchir assez vite, leur première réaction consiste en général à frapper quelqu’un. Ça doit être terrible, de vivre comme ça. »

Sur ce porche, Ruby se sentait minable et elle avait froid, épuisée par le long voyage en train et les efforts de la journée, la maigre somme qu’elle avait dans son sac, et le fait qu’elle n’avait pas dîné, tout ça constituant comme une grande chaîne de métal qui pesait sur ses épaules. « J’ai fréquenté un moment une Église hollandaise réformée.

– Je suis heureuse de l’apprendre.

– J’ai écouté le pasteur parler de notre besoin de pardonner aux autres. Il disait que nous ne trouverions pas la paix avant d’avoir pardonné. Alors je me suis dit tout bas que je vous pardonnais pour tout ce que vous nous aviez fait, même si je ne le pensais pas vraiment.

– Ainsi, même votre religion n’est pas sincère ?

– C’est exact. Mais cette fois je vais vous le dire à vous, et je le pense. Je vous pardonne. Mais ça signifie aussi que vous n’existez plus.

– Qu’avez-vous dit ? Répétez-le-moi. Qu’avez-vous…

– Avant de partir, je peux vous poser une question ? Est-ce que le nom du gang Hole-in-the-Wall a une connotation sexuelle ? Je me suis toujours posé des questions à ce sujet. Je pensais que quelqu’un qui a votre passé devait avoir la réponse. »

Ruby commença à reprendre le chemin de terre à la recherche d’une boutique de campagne où elle trouverait un téléphone pour appeler un taxi. Le soleil était un diamant violet tremblotant qui avait allumé une bande de bleu à l’horizon. Quand le vent changea, elle crut entendre une musique d’orgue de Barbarie, mais elle savait que son imagination lui jouait des tours.

 

L’un des gardiens d’Ismaël le tenait par les bras et l’autre par les jambes. Ils le balancèrent de côté et d’autre pour prendre de l’élan, puis le jetèrent dans une cage sombre qui faisait face à l’allée centrale. Quand il atterrit sur le dos, sur un sol fait de traverses de chemin de fer, sa bouche s’ouvrit brutalement et une boule de lumière explosa dans sa tête, transformant ses paupières en papier crépon. Il roula sur lui-même, poussa un grognement, de l’urine et des excréments tapissant ses cheveux et lui barbouillant un côté du visage. Ses gardiens le regardaient depuis le seuil. Ils portaient des casquettes à visière sans doute achetées dans un surplus de l’armée, des chemises de coton à manches longues et des insignes de métal éraflés, et il comprit qu’il se trouvait entre les mains d’hommes dont la peur était proportionnelle au degré de cruauté qu’ils imposaient aux autres. L’un d’eux libéra la toile enroulée accrochée en haut des barreaux, et la laissa tomber jusqu’au sol.

« T’es tombé dans un pot de miel, mon garçon, dit-il. Le fourgon des ivrognes risque de passer sans s’arrêter. T’as rien à espérer de plus. » C’était l’homme dont le nez était enflé, marbré de pourpre, et toujours dégoulinant de sang. « T’as rien à dire ? »

Ismaël souleva sa joue du sol. « Je suis le capitaine Ismaël Holland, de l’armée des États-Unis, murmura-t-il.

– Non, t’es ma propriété, et un menteur, en plus, dit l’homme en déboutonnant sa braguette. Relax. C’est rien. Attends qu’on se retrouve seuls, tous les deux. » Il prit son phallus dans sa paume et un arc d’urine dorée atterrit sur la tête, la bouche et les yeux d’Ismaël. « Voilà tes cannes. Je m’appelle Fred. Je vais chercher un hot dog, et je reviens. » Il appuya le manche d’une hache sur la cuisse d’Ismaël et le fit tourner. « T’as besoin de quelque chose ? »

Ismaël s’évanouit et se trouva transporté dans un endroit et un moment particuliers de son enfance qu’il avait toujours associés avec la déception, une soirée qu’il aurait souhaité ne jamais revivre.

Big Bud était arrivé dans leur maison au bout d’une sombre vallée en dehors de Trinidad, Colorado, avec des fleurs et des chocolats pour sa mère et une toupie pour lui. Et la promesse d’emmener Ismaël à Elitch Gardens, à Denver. Non seulement il aurait fait des montagnes russes, et du pédalo sur un lac grouillant de carpes couleur de bronze, mais il aurait vu des films avec des Indiens aux coiffes emplumées, des diligences cahotant dans des nuages de poussière, le chauffeur et le tireur tenant bon comme si leur vie en dépendait, les passagers ripostant par les fenêtres en tirant sur leurs poursuivants avec des armes chargées de poudre noire.

Il aurait été dans un cinéma rempli d’enfants entourés de leurs pères et de leurs mères, et lui aussi aurait été assis entre son père et sa mère, comme dans toutes les familles.

Mais Big Bud et sa mère s’étaient disputés, et Big Bud n’avait pas tenu sa promesse. Il avait repris le train pour le Texas et n’avait jamais revu son fils. Maintenant, enfermé dans la cage, enfermé dans le relent des excréments que quelqu’un avait tenté de nettoyer du plancher à l’ammoniaque, il se mit à inventer et à superposer à ses souvenirs d’enfance des visions imaginaires.

Les bruits de l’activité à l’extérieur de la cage se mirent à évoquer ce lieu magique où le train aurait dû les emmener, sa mère, son père et lui. Il les voyait, tous les trois, tourniquant dans une immense tasse à thé fixée à un axe montant et descendant contre le ciel, il se voyait en train de manger de la crème glacée avec de petites cuillers de bois dans des gobelets de carton, des glaces enrobées de gaufrettes, des saucisses fendues en deux, fourrées de fromage et de ciboulette, et entourées d’un morceau de pain chaud. Il se voyait, tous les trois, marchant dans l’allée centrale, sa mère le tenant par une main et son père par l’autre, le balançant par-dessus les câbles électriques qui traversaient les allées. Il savait qu’aussi longtemps qu’ils s’accrocheraient les uns aux autres, rien au monde ne pourrait lui faire de mal.

Où est ce joli petit bonhomme ? entendait-il son père demander.

Je suis là, Big Bud, répondait-il.

Je te vois pas, fiston. Où te caches-tu ?

Je suis tombé dans un trou noir. Pourquoi m’as-tu abandonné ?

Tiens bon. J’arrive. Promis.

Tu avais déjà promis et tu nous as abandonnés. Pourquoi un père fait-il ça à sa famille ?

Il n’y eut pas de réponse.

Dis-moi où tu es, Big Bud. Je sais que tu n’es pas loin. Tu ne m’entends pas ?

Du coin de l’œil, Ismaël vit une botte de chantier. « Je t’avais dit que je reviendrais », dit Fred. Il s’accroupit, un hot dog dans une main. Il pencha la tête de côté pour pouvoir regarder Ismaël dans les yeux, et approcha une chaise. « On dirait bien que le fourgon des ivrognes va pas repasser. J’ai dit au Chaînon manquant qu’il pouvait se reposer un moment. Regarde ce que j’ai pour toi. Une demi-pinte d’alcool de contrebande. Ouvre la bouche. T’as peut-être de l’avenir, ici. »





1. Attraction foraine consistant en une cuve remplie d’eau au-dessus de laquelle est assise une cible humaine, qui tombe à l’eau lorsqu’elle est atteinte par un des tireurs.



2. Petit garçon noir, héros d’un livre pour enfants.



3. Petit garçon héros d’une bande dessinée américaine (1902).



4. « Trou-dans-le-Mur ». Nom du gang auquel appartenaient Butch Cassidy et le Sundance Kid.



5. William Dudley Haywood (1869-1928), figure centrale du mouvement ouvrier américain, fut accusé d’avoir posé une bombe devant la maison du gouverneur de l’Idaho.
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Ruby alla au café dans la même rue que son hôtel, commanda une tasse de thé, une assiette de pain noir avec du beurre et une tarte aux abricots, et se demanda combien de temps allaient durer ses économies, même si elle ne mangeait pas à sa faim.

Le jour du jugement s’approchait sans doute, et ce n’était pas celui qu’espérait l’IWW1. Wilson emprisonnait les pacifistes, les objecteurs de conscience, ceux qui critiquaient la guerre ; les syndicalistes étaient enfermés, Joe Hill avait été exécuté ; les anarchistes ne savaient plus où donner de la tête, suscitant un degré de violence et de peur qui était comme le don d’une main divine à l’Amérique des entreprises.

Ruby finit de manger, laissa dix cents de pourboire au serveur et sortit. Dans les deux pâtés de maisons suivants, elle vit des rues bordées de bars, un atelier de tatouage, des prêteurs sur gages, un escalier décrépit menant à un bar à entraîneuses, ses fenêtres ouvertes, remplies de lumière jaune, les danseurs se déplaçant comme des ombres. Elle crut de nouveau entendre un orgue de Barbarie. Elle aperçut une lueur derrière un bosquet à la sortie de la ville, et un projecteur dirigé sur une montgolfière, quelqu’un qui jetait des pétards depuis la nacelle, les éclairs électriques et les panaches de fumée montant de façon décalée, avec le staccato des explosions comme des gouttes de pluie tombant sur des feuilles de nénuphar.

Un policier se tenait au coin de la rue. Il portait une veste bleue à col montant, aux boutons de cuivre, et un casque verni, comme un agent de police anglais.

« Excusez-moi ? C’est un cirque, qu’il y a là-bas ?

– Non, m’dame, ce sont les attractions et la fête foraine qui voyagent avec le cirque.

– Je vois », dit-elle. Elle regarda la montgolfière s’élever dans le ciel, le projecteur frappant son enveloppe argentée comme des centaines de miroirs.

Le policier avait à la ceinture un petit bâton et une paire de menottes, il arborait une moustache en brosse et affichait un large sourire. « Vous voulez y aller ? demanda-t-il.

– Je suis à la recherche de mon fils. Quand il était enfant, il adorait les cirques et les fêtes foraines. Je l’y conduisais aussi souvent que je le pouvais.

– Votre fils vit à San Antonio ?

– Disons qu’il y est de passage. Il a été blessé sur la Marne. Il s’appelle Ismaël Holland. Il y aurait un taxi collectif, ou une voiture, qui pourraient me conduire là-bas ?

– Oui, dans la prochaine rue. Vous dites que votre fils s’appelle Holland ?

– Vous le connaissez ?

– A-t-il un lien de parenté avec un ancien Texas Ranger ?

– Oui, son père est Hackberry Holland. »

Le policier la regarda, mais son regard, cette fois, n’était plus le même.

« Vous connaissez Mr. Holland ? demanda-t-elle.

– Pas personnellement.

– Mon fils ne devrait pas sortir. Ses blessures doivent saigner.

– C’est une situation bien particulière, m’dame. J’ai un peu de mal à comprendre ce qui se passe.

– Mon fils a combattu dans une guerre qui a contribué à enrichir les têtes couronnées d’Europe et d’Angleterre. Les réserves de pétrole dans les déserts d’Arabie n’étaient pas un enjeu mineur, elles non plus. Maintenant, il est handicapé.

– Pareilles déclarations ne sont pas les bienvenues ici.

– C’est trop dommage. » Elle observa à nouveau son regard. « Vous alliez dire quelque chose à propos de Mr. Holland ?

– Il a abattu un homme dans un bordel de couleur de mauvaise réputation. L’homme qu’il a tué était un syndicaliste. C’est du moins comme ça qu’on les appelle dans le coin. Vous ne vous sentez pas bien, m’dame ?

– Si, monsieur, répondit-elle, la colonne et le cou parcourus par une armée d’épingles.

– Vous êtes socialiste ? demanda-t-il.

– Oui, je suis socialiste. Une amie d’Elizabeth Flynn2 et d’Emma Goldman3.

– Je ne sais pas qui c’est. Vous voulez toujours aller à la fête ?

– Je ne sais pas si j’ai assez d’argent pour un taxi. Existe-t-il des transports publics ? » demanda-t-elle, et ces mots ne lui étaient pas familiers, comme s’ils avaient été prononcés par quelqu’un d’autre, des bulles de savon lui montant dans la gorge, son esprit incapable de réprimer l’image d’Hackberry Holland en train de tuer un syndicaliste dans un bordel.

Le policier tendit une main qu’il lui posa doucement sur l’avant-bras. « Calmez-vous.

– Tout va très bien. J’ai passé longtemps dans le train. Je suis un peu fatiguée, c’est tout. Pourquoi Mr. Holland a-t-il tué ce syndicaliste ?

– Je ne suis pas au courant des détails. La victime avait été en prison pour syndicalisme. Les radicaux sont en colère, parce que c’était un héros de guerre. » Il attendit qu’elle parle, mais en vain. « Mon collègue garé au bout de la rue a une dette envers moi. Je vais lui demander de vous conduire à la fête. Vous m’avez entendu, m’dame ? Vous voulez que mon copain vous y amène ?

– Oui. S’il vous plaît. C’est très gentil à vous.

– Ce n’est pas une ville où avoir des ennuis. » Le policier regarda de l’autre côté de la rue, où deux autres policiers tiraient d’une ruelle, à travers les poubelles, un homme en casquette et costume froissé, et le jetaient sur le trottoir. « Je garde pour moi mes opinions sur un tas de sujets. Vous devriez en faire autant. »

 

Pour Hackberry, la fin du jour était devenue un présage de mort, non pas une simple accumulation de lumières à l’horizon, mais un rétrécissement, une compression où l’obscurité l’emportait sur le bien-être et tirait les vestiges du soleil au-delà du bord de la terre, annulant la promesse d’une nouvelle aube, d’un nouveau printemps rempli de bleuets et de castillejas, d’une nouvelle occasion de se défaire du passé et de rassembler les éléments épars de sa vie.

Son père, Sam Morgan Holland, avait été berger et soldat confédéré, et un ivrogne violent au tempérament homicide, qui avait vu tout son troupeau, deux mille têtes, effrayé par un éclair, se transformer en une rivière brune coulant par-dessus les Flint Hills à côté de Wichita, Kansas. Il avait maudit Dieu de sa malchance et était resté ivre jusqu’à son retour au Texas, avant de rejoindre les habitués du banc des pleureurs, désespérés et complètement perdus, à l’Église baptiste de New Hebron.

La façon de l’exprimer dépend de l’éducation de chacun, mais le sentiment de désespoir et de perte irrévocable est toujours le même. Les femmes qui se suicident dans des maisons de tourbe en plein cœur de l’hiver souffrent de « syndrome d’enfermement ». Ceux qui ont étudié les mystiques appellent ça « la longue nuit de l’âme », ou « un séjour dans le jardin de Gethsémani ». D’autres, on disait qu’il s’agissait simplement d’ivrognes victimes de leur « faiblesse », capables de vendre leur âme pour un verre de whisky.

On prétendait que Sam Holland avait trouvé la paix quand il avait accroché ses armes à un clou dans le mur de brique d’une prison de la frontière, refermé derrière lui la porte de fer, et était parti à cheval pour devenir un prêcheur itinérant sur la piste Chisholm. Hackberry doutait de la véracité de cette histoire. On ne lave pas si facilement le sang qui assombrit les rêves. Ni les souvenirs du mal irréparable qu’on a fait aux autres.

Depuis son enfance, Hackberry avait des « crises ». Une crise pouvait durer un quart d’heure, ou des journées entières. L’expérience s’apparentait à un charançon qui lui aurait rongé le cœur tandis qu’il voyait un ciel d’un bleu aussi immaculé que de la soie se transformer en une gigantesque feuille de papier carbone.

Des voix dans sa tête. Des suées nocturnes en plein jour. L’incapacité de respirer, comme si on avait introduit dans chacun de ses poumons une cuiller à soupe de sable. Une sensation au-dessus de l’oreille gauche comme une corde de banjo tendue autour de son crâne. Et les gens se demandaient pourquoi un homme était capable de s’asseoir sur une souche, de renverser son fusil et d’appuyer le menton sur le double canon ?

Quand il avait découvert le bordel de Béatrice DeMolay sur un plateau désert du centre du Mexique, il avait pensé que sa délivrance était à portée de main. Au lieu de ça, il avait été torturé par le feu et par d’autres moyens qu’il ne parvenait pas totalement à se remémorer. Et il avait souillé le paysage avec les cadavres de ses bourreaux. Puis la coupe était tombée en sa possession. S’agissait-il d’un accident ? Ou y avait-il un sens dans le fait que, ironie du sort, il l’ait découverte dans un corbillard rempli de munitions ?

Tandis que le soleil mourait à l’horizon, et que l’air se rafraîchissait et se chargeait d’une odeur évoquant des feuilles mortes dans un tonneau d’eau de pluie, il descendit à la rivière et, une fois de plus, s’assit près du fouillis de câbles rouillés, là où il avait enfoui la coupe.

Il avait lu dans son encyclopédie l’histoire de la quête du Graal par le roi Arthur, et celle des chevaliers de la Table ronde censés être rentrés des Croisades avec le saint suaire et des fragments de la Croix. Il y avait prêté peu d’attention. Un détail, cependant, était resté gravé en lui : le nom du grand maître des Templiers. Il s’appelait Jacques de Molay et avait été brûlé vif sur le parvis Notre-Dame de Paris à la fin du XIIIe siècle. Avec une petite modification orthographique, il portait le même nom que Béatrice DeMolay.

Peut-être s’agissait-il d’une autre coïncidence. Ce n’était pas un mot particulièrement apprécié par le meurtrier et pasteur itinérant qu’était le père d’Hackberry. Pour lui, une « coïncidence » était un acte du Seigneur agissant sous le couvert de l’anonymat.

Se pouvait-il que cette coupe fût authentique, qu’il s’agît de celle dans laquelle Jésus avait bu et trempé le pain qu’il avait donné à ses disciples ? Cette pensée effrayait Hackberry, non parce que cette coupe avait été tenue par Jésus, mais parce qu’elle lui avait été confiée à lui, Hackberry Holland, dont le passé de semeur de chaos et de désordre, d’assassin et de coureur de jupons, était tristement légendaire ?

Selon ce qu’il avait lu, Jacques de Molay était rentré de Terre sainte avec le suaire qui avait enveloppé le corps du Christ et, selon certains, avec le Saint-Graal. Lui et les autres chevaliers du Temple avaient été arrêtés un vendredi 13, impitoyablement torturés pendant des jours et des semaines, et condamnés à mort pour idolâtrie.

Hackberry regarda l’étoile du soir juste au-dessus de la colline, de l’autre côté de la rivière. Il se coupa les ongles avec un canif et essaya de créer au centre de son esprit un lieu vide dans lequel il pourrait se dissimuler en ne pensant absolument à rien.

Oublie tous ces grands mystères, s’ordonna-t-il. Si quelqu’un les avait jamais compris, ça lui avait échappé. Quels étaient les véritables problèmes auxquels il se heurtait ? Il avait été piégé et amené à tuer un homme qui était sans doute mentalement déficient, quelqu’un qui avait subi des brûlures telles qu’il ressemblait à une poupée de cire. Ensuite, l’affaire de la coupe ne concernait pas tant la coupe en elle-même que le fait qu’Arnold Beckman veuille s’en emparer. Et si Arnold Beckman voulait quelque chose, c’était afin de rendre le monde pire encore qu’il ne l’était.

Hackberry posa une main sur les rouleaux de câbles rouillés. Quel endroit peu adapté pour cette coupe, pensa-t-il, qui se trouvait recouverte par les détritus industriels du XXe siècle. Il était temps de la déplacer. Mais pour la mettre où ?

Comment un lapin à la queue blanche échappe-t-il à ses poursuivants ? Il tourne en rond, puis plonge dans un trou ou traverse une rivière, laissant ses ennemis suivre une odeur qui se perd dans l’air. Un Comanche, sur les Staked Plains, agit de la même façon : sous une chaleur écrasante, en pleine sécheresse estivale, il se met un caillou sous la langue pour se faire saliver, puis fait des cercles et des méandres jusqu’à ce que les gourdes de ses poursuivants soient vides, et il les attaque à la fin d’une journée brûlante. Hackberry cacherait la coupe en un lieu déjà visité par Arnold Beckman et ses sbires. La grotte. Étrange. Selon les légendes rapportées par son encyclopédie, la coupe avait été cachée dans une grotte du sud de la France, ou peut-être de l’ouest de l’Angleterre, le dernier bastion des Celtes.

Il retourna dans la grange chercher une pelle. Il crut entendre la sonnerie du téléphone dans la maison, mais n’y prêta pas attention. Il enfila ses gants, dégagea du sol les câbles enchevêtrés et les jeta au bas de la pente, dans les hauts-fonds. Quand il enfonça le tranchant de la pelle et le fit passer sous le coffret emballé dans une bâche et un ciré, le terrain était aussi mou et spongieux que du café moulu.

C’est alors que se produisit un phénomène dont il jugea les causes naturelles. Il en était quasiment certain. La pleine lune venait d’apparaître entre les nuages, aussi brillante qu’une assiette d’argent. Lorsqu’il fit tomber la terre du tranchant de sa pelle, le sol et l’air étincelèrent comme s’il avait creusé dans une poche de pollen. De la pyrite, pensa-t-il. Le même faux indice qui avait conduit James Bowie à la poursuite des légendes affirmant la présence d’argent et d’or dans le comté de San Saba. Hackberry ramassa le coffret et reboucha le trou, qu’il piétina, s’arrachant à ses méditations sur les vieux mythes et les chevaliers croisés en route pour Roncevaux, ou quel que soit l’endroit qu’ils aient trouvé pour ensanglanter leurs épées au nom de la Chrétienté.

Encore une fois, il entendit le téléphone sonner.

 

 

Ruby sortit de la voiture du policier et remonta l’allée centrale de la fête foraine. Un homme en canotier de paille et veste à rayures multicolores versait sur les enfants des seaux de confettis et de bonbons, dans leur emballage de papier, depuis la montgolfière qui se trouvait maintenant juste au-dessus d’elle, ancrée au bout de sa corde. Mais quelque chose n’allait pas. Les badauds dans l’allée se divisaient en deux groupes. La plus grande partie se tenait juste sous le ballon, les mains des enfants tendues en direction de la nacelle. D’autres se massaient devant une cage. Quand un enfant s’écartait du groupe le plus important et se dirigeait vers la cage, un adulte se précipitait et le ramenait de force.

Ruby essaya de voir par-dessus les épaules de la foule rassemblée devant la cage munie de barreaux et de grillage. « Que se passe-t-il là-bas ? » demanda-t-elle à l’homme qui se tenait devant elle.

Il avait des dents de la taille de celles d’un élan, des yeux minuscules comme des piécettes. « La cage au monstre. Ils disent qu’il représente le Chaînon manquant. À mon avis, c’est plutôt un alcoolo qui se fait quelques dollars en s’amusant un peu. »

À travers les têtes, les chapeaux, les bonnets, les nuques épaisses et les larges dos, Ruby aperçut un homme qui essayait de se mettre debout dans la cage avant de retomber sur les fesses, les vêtements et la peau couverts de crasse. Elle sentit son cœur cogner contre ses côtes, elle se mit à haleter.

Elle essaya de se frayer un passage. Des gens autour d’elle émanait une odeur de laine et de sueur séchée, d’oignons et de viande grasse, de whisky, de cheveux sales, de dents pourries, et d’aisselles barbouillées de déodorant. Un homme, du coude, lui heurta la poitrine ; une femme, renfrognée, lui dit : « Fais attention à qui tu pousses, la Suédoise. »

Ruby retraversa l’attroupement jusque dans l’allée et contourna les stands de jeu jusqu’à ce qu’elle trouve la porte de la cage. Trois hommes étaient assis à côté, à une table en bois, en train de fumer et de boire du Coca-Cola. Ils avaient des insignes, des bretelles et pas de vestes, des chapeaux qui leur cachaient le visage. L’un d’eux, de petite taille, avait un morceau de sparadrap sur le nez. Il avait du sang sur le col et sur le devant de sa chemise. Le manche d’une hache était posé à ses pieds.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

– Les représentants de la loi. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? dit le petit homme.

– Non, vous n’êtes pas les représentants de la loi. Vous êtes des débiles. Dans la cage, là, c’est mon fils. C’est vous qui l’avez mis là ? »

Le plus grand des trois écrasa sa cigarette sous sa semelle et but une gorgée de Coca-Cola, le regard dans le vide. « Il était bourré, et il cherchait la bagarre. On l’a mis là pour le protéger. La police municipale va venir le prendre.

– Vous mentez.

– Il n’aurait pas dû boire. Si vous voulez le ramener chez vous, je vous en prie, dit le même homme.

– Comment vous appelez-vous ?

– Eeny, Meany, Minie, Moe. Comme dans la comptine “Catch a Nigger by the Toe”, dit le petit homme. Sauf que Moe est pas là. » Les deux autres inclinèrent le rebord de leur chapeau pour dissimuler leurs grands sourires.

« Mon fils a combattu sur la Marne. Et vous, où étiez-vous, pendant ce temps-là ? Je vous promets que vous ne vous en tirerez pas comme ça.

– Je m’appelle Fred, dit le petit homme. L’homme qui est là-dedans m’a agressé. Et pour rien vous cacher, je lui ai acheté une bouteille de tord-boyaux. J’aurais pu le faire boucler pour six mois. À votre place, je tournerais ma langue sept fois dans ma bouche.

– Quel est votre nom de famille ?

– Beemer. Fred J. Beemer. » Il ouvrit une blague de tabac à chiquer et enfourna un morceau dans sa bouche. Il le mâcha lentement et cracha sur l’herbe un long flot de salive. « Rien de tel qu’un bon Red Man.

– Mon nom est Ruby Dansen. Je veux que vous vous le rappeliez.

– Il restera gravé dans mon cœur », répliqua Fred Beemer.

Elle ouvrit la porte arrière de la cage et y entra. Les projecteurs dans l’allée étaient iridescents, cernés d’humidité, et picotaient les yeux. Quelqu’un avait coupé la ceinture d’Ismaël, et son pantalon et son caleçon lui avaient glissé sur les fesses. Ses paumes étaient incrustées d’écorces de cacahuète et de mégots humides. Contre l’éclat de la lumière, son crâne paraissait translucide et rouge. Les gens qui le regardaient à travers le grillage avaient des trognes qu’un peintre aurait pu prêter à une populace médiévale – mentons en galoche, sourcils broussailleux, mal rasés, des poils qui leur sortaient du nez et des oreilles, des dents couleur d’urine. C’étaient les mêmes qui assistaient aux exécutions publiques et se délectaient des sports sanglants. Était-ce à leurs pareils qu’elle avait consacré sa vie ?

Elle se mit à genoux et redressa en partie Ismaël. Puis elle se hissa sur une chaise et fit passer le poids de son fils en travers de ses cuisses, si bien qu’il se trouva étendu sur ses genoux, les bras pendant derrière lui, sa cage thoracique aussi visible que des douelles de tonneau, le visage enflé, les yeux à moitié fermés.

La foule l’observait, fascinée, le regard méchant.

« Qu’avez-vous fait à mon fils ? demanda-t-elle. Qu’avez-vous fait à mon fils chéri ? »





1. International Workers of the World.



2. Elizabeth Flynn (1980-1964), née dans le New Hampshire et morte à Moscou, est une militante syndicale et politique américaine.



3. Emma Goldman (1869-1940), née en Russie et morte aux États-Unis, est connue pour son activisme, ses écrits et ses discours radicaux et féministes.
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La pendule sur le rebord de la fenêtre de la cuisine indiquait 9 h 3 quand Hackberry décrocha le téléphone. Dehors, le ciel était noir ; de la poussière volait sur les carreaux. « Acceptez-vous un appel longue distance de Ruby Dansen ? demanda l’opératrice.

– Oui, dit-il avec l’impression que son cœur se décrochait.

– Vous pouvez parler, dit l’opératrice à Ruby avant de lui laisser la ligne.

– Ruby ? dit Hackberry.

– Qui d’autre ?

– Où es-tu ?

– À San Antonio. Ismaël est mal en point. Enfermé dans une cage à la fête foraine. C’est trop long à expliquer. Tu peux venir ?

– Ismaël est à San Antonio ?

– Il vivait avec Maggie. Il est parti de chez elle à pied, et il a fini sur un champ de foire. Il est couvert de bleus.

– Pourquoi lui ont-ils fait du mal ?

– Les gens comme eux n’ont pas besoin d’une raison. Ils l’ont traité comme un animal. Ils l’ont transformé en attraction.

– Ils ont fait quoi ?

– Il faut que j’y aille. Tu peux venir, ou pas ?

– Je n’ai pas de voiture, et je ne sais pas conduire. Il va falloir que j’appelle quelqu’un. Où es-tu, en ce moment ?

– Dans un café près de la fête foraine, j’attends une ambulance. Je n’ai pas beaucoup d’argent. »

Elle lui donna le nom de l’hôtel où elle logeait. Il en avait un vague souvenir, un hôtel pour les gens de passage, les célibataires au bout du rouleau.

« Ne t’inquiète pas pour l’argent. Où est Maggie ?

– Comment veux-tu que je le sache ? Pourquoi a-t-elle fait sortir Ismaël de l’hôpital militaire ? Pourquoi ce soudain accès de charité ?

– Ça fait bien des années que j’ai cessé de tenter de la comprendre. Qui a mis Ismaël dans la cage ?

– Ils étaient trois. L’un d’eux a dit qu’il s’appelait Fred Beemer. Fred J. Beemer. »

Hackberry nota le nom dans un carnet. « Ce sont des adjoints du shérif ?

– Non.

– Comment tu le sais ?

– Est-ce que les adjoints du shérif de San Antonio portent des manches de hache ?

– Je vais faire le maximum pour arriver dès que possible.

– Maggie a dit qu’elle allait trouver à Ismaël un poste de direction quelconque. Pour qui travaille-t-elle, Hack ?

– J’aimerais pouvoir dire qu’elle travaille pour le diable. Mais c’est sans doute pire. Le nom qui me vient à l’esprit, c’est celui d’Arnold Beckman.

– Qui ?

– J’ai envie de te voir, Ruby. Ça fait terriblement longtemps que j’ai envie de te voir.

– Dépêche-toi, je t’en prie. »

Il lui donna le nom d’un hôpital. « Assure-toi que l’ambulance le conduise bien là-bas. C’est le meilleur. Ils sont tous surpeuplés à cause de l’épidémie de grippe. »

 

 

Willard Posey envoya un adjoint chercher Hackberry. Une heure et demie plus tard, il arrivait à l’hôpital de San Antonio où il était supposé retrouver Ruby, sauf qu’il n’y avait pas trace de Ruby, et qu’aucun patient n’avait été inscrit au nom d’Ismaël Holland. « Ils sont venus ici, dit Hackberry à la femme du bureau des entrées.

– Je crains que non. Mais je vais vous dire qui est venu : tous les malades de la grippe qui sont sur des civières dans le hall. »

Accompagné de l’adjoint, il alla au champ de foire. On était samedi soir, et en dehors des chevaux de bois, les stands et les manèges restaient ouverts tard, et du stand de tir montaient des détonations irrégulières et une odeur de poudre. L’adjoint Darl Pickins était un grand rouquin qui portait un pull tricoté sur lequel son insigne était épinglé. Plus loin, dans l’allée centrale, Hackberry vit une cabine où un homme de couleur dégoulinant d’eau s’essuyait avec une serviette, avant de reprendre sa place sur la dunking machine. Un peu plus loin, il y avait une cage surmontée d’un écriteau sur lequel était inscrit : LE CHAÎNON MANQUANT.

« Pourquoi n’iriez-vous pas prendre un café dans le bar de l’autre côté de la rue, Darl ? proposa Hackberry. Je vous rejoins.

– Le shérif Posey m’a demandé de ne pas vous quitter.

– Ça ne m’étonne pas. Mais pour l’instant je ne risque rien. Et j’ai besoin que vous alliez au café, au cas où miss Ruby arriverait. Si vous n’êtes pas là-bas, elle ne saura pas où nous trouver.

– Oui, monsieur, je comprends.

– Alors pourquoi n’allez-vous pas au café ?

– Le shérif Posey a dit que vous aviez tendance à chercher des ennuis.

– Le shérif exagère, et en plus il aime bien plaisanter. Faites-moi confiance.

– Oui, monsieur.

– Alors, maintenant, au revoir.

– Je serai au café.

– C’est l’endroit idéal. »

Il se dirigea vers la cage. Un homme en bottes de caoutchouc aspergeait le sol avec un tuyau, expédiant à travers les barreaux une mousse grisâtre d’eau et de paille. Hackberry ouvrit son manteau, laissa voir son insigne. « Je cherche Fred Beemer et deux de ses collègues.

– Là-bas, près de la tente du barbecue, répondit l’homme au tuyau sans lever les yeux. Occupés à rien faire, je suppose. C’est leur spécialité. »

Hackberry continua sur l’allée centrale, passa près de la grande roue et pénétra dans une zone mal éclairée où un auvent à rayures blanches et mauves ondulait dans le vent, et où trois hommes étaient assis à une table devant une scène vide, en train de manger avec leurs doigts des travers de porc cuits au barbecue. Il n’y avait personne d’autre dans la tente. Avec leurs casquettes à visière et leurs chemises de coton à manches longues, avec leurs ventres plats et leurs ceintures serrées, on aurait pu les prendre pour des shérifs d’autrefois – n’eût été leur incapacité à soutenir le regard d’Hackberry qui approchait de leur table.

« On m’a dit que vous avez eu des problèmes, dit-il.

– Non, monsieur, aucun problème ici, dit l’un d’eux. À part peut-être une petite indigestion. »

Hackberry regarda l’allée centrale, derrière lui, puis ramena les yeux sur les trois hommes. « Quelque chose à propos de l’attraction du Chaînon manquant. Il s’agit bien d’une attraction, n’est-ce pas ? Il n’y a là-dedans aucun véritable chaînon manquant ?

– J’en sais foutrement rien, dit un homme au nez orné d’une bande de sparadrap. Pourquoi ça vous intéresse ?

– Pour rien. C’est bien un manche de hache ?

– La nuit, il y a des opossums qui traînent et qui mordillent les câbles électriques. Qui êtes-vous ?

– Je suis shérif adjoint dans le comté de Kerr. Je suis à la recherche de Mr. Beemer.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda l’homme au sparadrap.

– C’est lui que je suis censé voir à propos de l’homme que vous avez dû boucler.

– Pourquoi le comté de Kerr s’intéresse-t-il à un alcoolo et un drogué de San Antonio ? » demanda le plus grand des trois. Il avait des dents minuscules, à peine plus grandes que celles d’un bébé, et des moustaches d’un brun-gris, vaporeuses, comme la fourrure d’hiver d’un écureuil.

« L’homme dont vous parlez comme d’un alcoolo et d’un drogué est mon fils. »

Le plus grand leva les yeux, et les lumières colorées de la grande roue tombèrent sur son visage. « Une femme l’a emmené. Elle a dit qu’elle était sa mère. Je dois dire qu’elle était emmerdante.

– Comment l’a-t-elle emmené ?

– On n’a pas fait attention, dit le même homme.

– Mon fils a été blessé en France. D’après ce que j’ai compris, il a un kilo de métal dans le bas du corps. Pourquoi avez-vous mis mon fils dans une cage ?

– Parce qu’il était tombé dans une flaque d’eau traversée par un câble électrique, dit Beemer.

– Vous me rappelez le Sundance Kid, dit Hackberry. La façon dont vous rentrez les épaules et dont vous levez le menton. Je les connaissais, Harvey Logan et lui.

– Moi, je ressemble au Sundance Kid ?

– Juré sur la Bible. Logan avait le meurtre dans le sang, et une cervelle de moineau. Sundance avait juste une cervelle de moineau. Et même de petit moineau.

– On faisait juste notre boulot, dit Beemer. Est-ce qu’on vous a dit que votre fils causait des problèmes à propos des Nègres ? »

Hackberry repoussa le pan de son manteau et le coinça derrière la crosse de son colt, enfoncé dans son holster. « Est-ce que je pourrais voir votre manche de hache ?

– Attendez une minute, dit le plus grand.

– Il est un peu tard pour ça. Quand les choses vous échappent, et qu’on repense à ce qu’on a fait, on se demande comment ça a pu tourner à la catastrophe aussi vite. C’est un sacré mystère.

– On pourrait éclaircir tout ça », dit le grand, la peau marbrée de la lumière de la grande roue, un tic lui agitant un œil.

Ce que fit ensuite Hackberry, il le fit sans préméditation, sans excitation ni passion, en dehors du fait qu’il s’assura que Beemer reçoive ce qu’il méritait et que les deux autres soient traités comme des seconds couteaux. En réalité, il perpétra le démolissage des trois hommes comme s’il avait coupé du bois, ou cassé de vieux meubles ou des cageots destinés au feu. Il les tabassa jusqu’à ce qu’ils se recroquevillent à genoux, puis il continua à les tabasser, piétinant leurs têtes et leurs visages dans la molle humidité de l’herbe, éparpillant sur eux leurs côtes de porc à moitié mangées. Puis il prit dans le pantalon de chacun son portefeuille dont il sortit une pièce d’identité, avant de leur jeter les portefeuilles au visage.

Les trois hommes avaient chacun une carte professionnelle portant le nom de l’entreprise d’Arnold Beckman.

« Essayez de nous faire encore des ennuis, et je vous retrouverai », dit Hackberry.

Il s’essuya les mains avec une serviette, appuya soigneusement le manche de hache contre une chaise, et remonta l’allée centrale pour rejoindre Darl Pickins au café, tandis que, sans raison, le carrousel s’animait et que les chevaux de bois tournaient sans cavaliers.

 

Maggie Bassett se trouvait dans son salon. Elle se mordait les lèvres, incapable de mettre de l’ordre dans ses pensées et de reconstruire ses fortifications mentales, essayant de se distraire en regardant par la fenêtre les ruines de la mission espagnole. Comment annonce-t-on de mauvaises nouvelles à un homme qui ne tolère pas les mauvaises nouvelles, mais exige d’être mis au courant dès qu’elles arrivent ? Autrement dit, comment annonce-t-on de mauvaises nouvelles à un homme qui demande une sincérité totale alors qu’elle le rend enragé ?

Elle avait un de ces nouveaux téléphones en forme de chandelier, en cuivre, avec un cadran. Elle avait toujours plaisir à s’en servir. Mais en cet instant, tandis qu’elle composait le numéro d’Arnold Beckman, elle avait l’impression de tenir un glaçon dans la main.

Comme toujours, quand il décrocha, il ne dit rien, mettant délibérément celui qui l’appelait mal à l’aise, lui donnant l’impression d’être intrusif et vaguement coupable.

« Arnold ? dit-elle.

– Ah, c’est toi, Maggie, dit-il d’un ton chaleureux. Que puis-je faire pour ma fille préférée ?

– Je ne sais pas où se trouve Ismaël.

– Il a fui tes charmes ?

– Je parle sérieusement. »

Elle attendit dans le silence, des craquements à l’oreille, comme si elle glissait au fond d’un lac dont le poids allait lui faire éclater le crâne. « Arnold ?

– Comment. Un. Homme. Handicapé. Peut. Il. Disparaître ?

– On s’est disputés.

– Tu sais que je n’aime pas poser deux fois la même question.

– Il a peut-être pris un taxi. Il avait ses cannes. Il n’a pas pu aller bien loin.

– Alors pourquoi n’es-tu pas en train de chercher qui, dans ton quartier, possède un taxi ? Ou d’explorer les fossés ? Pourquoi a-t-on cette conversation ?

– J’ai fait tout ce que tu m’as demandé. Mais tout ne marche pas forcément comme on l’a prévu.

– Quand quelque chose ne marche pas, on l’arrange. Mais au lieu d’arranger quoi que ce soit, tu m’appelles. Notre petite fille voudrait que son papa répare ses bêtises. Mauvaise attitude. Qu’est-ce qu’on va pouvoir y faire, petite Maggie ? »

Elle sentit le rouge monter à ses joues, comme une arête dans sa gorge, des mots qu’elle n’osait pas prononcer. « J’ai eu le sentiment que mon premier devoir était de te mettre au courant de la situation. Je projette de rouler en ville et de faire le tour des endroits où il aurait pu aller. Quand il est parti, il buvait. Et je suppose qu’il est encore en train de boire. »

Avant d’avoir fini de parler, elle se sentait faible, servile, soumise à un homme qu’elle détestait secrètement. Elle haletait dans le récepteur, espérant qu’il ne sentait pas sa peur et son mépris d’elle-même. Les mots de Beckman la blessaient comme l’avaient fait ceux de son père, telles des microcoupures qu’elle dissimulait, qu’elle cajolait et qu’elle portait en elle jusqu’au moment où il lui en causait d’autres. Quand cela finirait-il ? Seulement quand elle serait capable de vaincre le souvenir de son père, soit en détruisant Arnold Beckman, soit en se prouvant qu’elle était son égale. Et le fait qu’elle accorde à Arnold ce type de pouvoir la poussait à se haïr encore plus. Jusqu’à quel point peut-on se sentir écœuré ?

« Tu es toujours là ? demanda-t-elle.

– Bien sûr, mon amour.

– Que veux-tu que je fasse ?

– Juste que tu continues à être le joli petit lot que tu es. Tu es un joli petit lot, tu sais. Et j’en ai connu sur tous les continents, de toutes les races et de tous les âges. Tu ferais bander n’importe quel homme, Maggie. »

Elle sentit qu’elle respirait plus fort, que sa main gauche s’ouvrait et se refermait de façon spasmodique, que ses ongles pénétraient dans sa paume. Elle essaya de garder une voix ferme, de faire comme si elle n’avait pas entendu ses derniers mots. « Je vais m’en occuper. Je n’aurais pas dû permettre que ça se produise. C’est ma faute.

– Ne t’inquiète pas. Je vais envoyer des hommes. Il t’a fait du mal, il est devenu incontrôlable, ce genre de truc ?

– Non, il n’est pas comme ça.

– Tu as toujours un côté maternel. C’est bien. C’est pour ça que je t’aime bien, Maggie. T’avoir dans mon écurie, c’est comme avoir une demi-douzaine de femmes en une seule. Je ne sais jamais à laquelle je m’adresse. Tu es absolument délicieuse. Je suis content que tu ne sois pas un homme. Je pourrais avoir peur de toi. »

Elle perçut un vrombissement, ce même bruit qu’elle entendait quand, enfant, elle pressait la tête contre la poitrine de sa mère. Pourquoi avait-elle de pareils souvenirs ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à classer et à compartimenter ses pensées, à les prendre une par une, de façon à ne pas les laisser contrôler sa vie ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à dénouer l’écheveau qui constituait son âme ?

« Je ne sais jamais quoi te dire, dit-elle.

– Regarde les choses par le bon côté. Tu as peut-être passé trop de temps sur le dos. Une caresse d’un gars mal choisi, et ça ressurgit des années plus tard dans ta tête. Il faut voir les choses en face : tu as connu quelques sales types. Allô ? »

Elle était incapable de parler.

« Je plaisantais, dit-il. Ne sois pas aussi prude, merde. On est faits de la même étoffe. On est des intrus. C’est pour ça que les gens qui s’assoient à ma table, qui mangent ma cuisine et qui boivent mon vin, nous détestent, tous les deux. »

Elle abaissa le récepteur, écarquilla les yeux, s’étira le visage, expira. Elle remit le récepteur à son oreille. « Je te pardonne d’être nuisible et vulgaire, Arnold. Je pense que tu es né comme ça. Mais ne me parle plus jamais de cette façon.

– Bravo, ma fille. Coupe-leur les couilles à tous. Et maintenant occupe-toi de retrouver notre héros. On a un empire à bâtir, Maggie. Je veux que tu sois ma reine. Tu es une Amazone. Tes cuisses pourraient enjamber le détroit de Gibraltar. »

Elle ne dit pas au revoir, mais se contenta de raccrocher le récepteur et de le regarder comme si la voix d’Arnold vivait à l’intérieur. Elle se demanda si l’âme humaine existait. Si tel était le cas, comment expliquer l’existence d’un homme comme Beckman ? Et si tel était le cas, son âme à elle n’était-elle pas déjà perdue ? Ne valait-il pas mieux ne croire à rien que se rendre malheureuse en essayant de résoudre des mystères impénétrables au cerveau humain ? Toute l’humanité n’était-elle pas à la dérive sur une mer noire, sans espoir, à la merci de courants sous-marins et de vagues hautes comme des montagnes ?

Dehors, la lumière avait déserté le ciel, et une rafale de vent mêlé de pluie ouvrit l’une des portes-fenêtres, éparpillant sur le tapis des feuilles et des aiguilles de pin, emplissant sa maison de l’odeur piquante de la fin de l’automne et de la saison des vacances. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi seule.

 

Après qu’Ismaël s’était vu refuser l’admission à l’hôpital et que l’ambulance avait été appelée ailleurs, Ruby avait demandé au chauffeur d’un taxi de la conduire dans un autre établissement.

« C’est pareil dans toute la ville. Il y a plus de malades que de lits, dit-il.

– Et les postes de l’armée ?

– Le fort Sam Houston et le camp Travis sont en quarantaine à cause de la grippe. Pas question que je m’en approche.

– Il doit bien y avoir un endroit où on puisse le soigner.

– Je connais une clinique. Elle n’est pas extraordinaire, mais ils ont des médicaments. »

Ils traversèrent la rivière et pénétrèrent dans une espèce de cuvette semée de cabanes et de cahutes en adobe. La brume sale montant des cheminées d’une usine d’équarrissage restait en suspens au-dessus des toits, pareille à des bandes de gaze. Dans la rue où se trouvait la clinique, l’électricité était en panne, et le verre des lampes à huile brûlant dans les entrées était noir de fumée. On voyait des lampes torches se déplacer derrière les fenêtres.

Elle regarda les déchets dans les caniveaux à ciel ouvert, les toilettes réduites à des bouts de conduits en béton plantés dans des trous, les carcasses d’animaux le long de la rue, un appentis rouillé près d’un ruisseau où du linge séchait sur des rochers. « C’est le quartier mexicain ? demanda-t-elle.

– Pour la plupart, ce sont des dos mouillés, et ils dérangent personne, dit le chauffeur. Ils ont pas envie qu’on les renvoie de l’autre côté de la rivière, si c’est ce que vous voulez savoir. »

Des femmes vêtues de châles, de manteaux d’homme et de bottes de chantier, portant des enfants dans leurs bras ou les tenant par la main, étaient rassemblées dans le hall. Aucune ne paraissait blessée ni malade, elles semblaient juste épuisées, effrayées, perdues, comme attendant qu’on leur dise ce qu’elles devaient faire.

« Que font ici tous ces gens ? demanda-t-elle.

– Un wagon-dortoir pour les cheminots a été heurté par un convoi de fret mal aiguillé. C’était un de ces machins à trois niveaux à peu près aussi solide qu’un cageot d’oranges. Ils continuent à les amener.

– Vous connaissez quelqu’un, là-dedans ? Je ne parle pas espagnol.

– Désolé, je dois rentrer au dépôt. C’est là que je trouve la plupart de mes courses. »

Elle baissa la vitre. Une odeur lui frappa le visage comme un coup de poing.

« Vous feriez mieux de la remonter, m’dame. Derrière, ils font brûler des déchets, des bandages, et des choses dont je préfère ne pas parler.

– Arrêtez-vous devant. Il va falloir que vous m’aidiez à le porter à l’intérieur.

– Je dois y aller, désolé.

– Non, vous n’allez pas y aller. Vous m’avez amenée ici, et vous ne partirez pas avant que mon fils ne soit en sécurité à l’intérieur. Venez de ce côté, et aidez-moi à le soulever. »

Le chauffeur tripota sa casquette.

« Vous m’avez entendue ?

– Oui, m’dame, dit-il. Mais si vous pouviez d’abord me payer, s’il vous plaît. »

Tous deux firent entrer Ismaël et l’étendirent dans un couloir, sur une palette de bois recouverte d’une couverture et d’un matelas taché. Au milieu des ombres, du rayon des lampes torches, des corps entassés, des gens qui trébuchaient sur les patients allongés sur le sol et des bruits de toux incessants, Ruby essaya d’attirer l’attention de quiconque serait susceptible de l’aider. Elle s’agenouilla auprès d’Ismaël et appuya les bras de part et d’autre de ses épaules, pour lui faire une tente. Elle tordit la tête et essaya de parler au chauffeur : « Je reste là. Allez chercher un médecin, et dites-lui… » Le chauffeur avait disparu. Par la porte d’entrée, elle vit deux phares remonter la rue creusée d’ornières avant de disparaître.

Elle se releva et entreprit de rapprocher la palette du mur, à l’écart des allées et venues dans le couloir, sa chair déchirée par les échardes. Elle se mit à genoux et poussa, faisant avancer la palette dans l’ombre, centimètre par centimètre, entre deux autres patients, loin des visages des enfants effrayés dans le rayon des torches, tandis qu’une infirmière portant un bassin débordant essayait de se glisser au milieu de la cohue.

« Voilà, dit Ruby à Ismaël qui avait toujours les yeux fermés. Pour l’instant, ça va aller. Je te promets qu’on s’en sortira. Il y a des patients de chaque côté. Maintenant, personne ne peut nous marcher dessus. Tu m’entends, Ismaël ? Ouvre les yeux. Je t’en prie. Dis quelque chose. »

Il n’ouvrit pas les yeux, ne prononça pas un mot. Elle secoua le patient allongé sur la palette à côté de celle d’Ismaël. « Qui est le responsable, ici ? Donnez-moi un nom. Je ne parle pas espagnol. Vous comprenez ce que je vous dis ? Quel est le nom du responsable ? Je suis désolée de vous déranger, mais il faut vous réveiller. Est-ce que personne ne parle anglais, ici ? »

Puis elle se rendit compte qu’elle s’adressait à une Mexicaine dont les rides se fondaient dans l’anonymat blafard, exsangue, sans relief de la mort. Pendant un instant, elle crut qu’elle allait se mettre à pleurer.

Quelqu’un dirigea une lampe torche sur la tête de Ruby. « Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrée ici ? » demanda une voix d’homme. Il était chauve, avec un gros ventre, et il portait une blouse blanche zébrée de sang. « Qui vous a autorisée à mettre cet homme ici ?

– Personne. C’est mon fils. Il a besoin d’aide.

– Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?

– Il a les jambes couvertes de blessures de shrapnel. Elles sont peut-être infectées. Il a peut-être quelque chose de cassé. Il s’est fait tabasser à la fête foraine.

– Dégagez le passage, dit le médecin en dirigeant sa torche sur le visage d’Ismaël. Vous n’auriez pas dû le mettre ici. Tous ces gens sont contagieux. Tenez-moi ça. »

Il planta sa lampe dans la main de Ruby, s’agenouilla, palpa la gorge d’Ismaël, lui souleva un bras en remontant la manche. Puis il déboutonna la chemise et le pantalon d’Ismaël, tâta son abdomen et examina les bandages sur ses cuisses. Il reprit la lampe. « Il sent aussi fort qu’une distillerie.

– Ne vous avisez pas de parler de lui de cette façon. La moitié du Texas sent aussi fort qu’une distillerie. La moitié constituée de baptistes hypocrites.

– Vous ne l’avez pas amené au bon endroit. Faites-le sortir d’ici.

– Il a été blessé en combattant pour son pays.

– Tout ce quartier va sans doute être mis en quarantaine. Vous avez envie de passer six mois dans cette clinique ?

– Maintenant qu’on est là, vous devez l’aider. On n’a nulle part ailleurs où aller.

– Si vous ne le faites pas sortir d’ici, c’est moi qui vais m’en occuper.

– Non, vous n’en ferez rien. Si vous essayez de le mettre dehors, je vous arracherai les yeux, et il faudra que vous pratiquiez votre prochaine opération au toucher. À Ludlow, j’ai sorti de la cave des enfants assassinés. Ne me parlez pas de vos ennuis. »

Le médecin se releva et coupa sa lampe. Elle se leva aussi, son visage à vingt centimètres de celui de l’homme. Une infirmière le bouscula et poursuivit son chemin. Le médecin ne détachait pas les yeux de ceux de Ruby. Il sortit de la poche une paire de ciseaux de sa blouse. « Commencez à couper les bandages. Je vais vous amener un bassin, une serviette, et un peu d’alcool et de teinture d’iode. Qui l’a tabassé ?

– Des débiles avec des insignes. Ils prétendent que c’est lui qui a commencé. C’est faux. C’est un garçon doux. L’un des débiles avait un manche de hache.

– Je reviens dans un petit moment. Ne touchez pas la femme allongée à côté de vous. Il se peut qu’elle ait la typhoïde. Je suis persuadé que vous êtes quelqu’un de courageux, madame. Mais ici, c’est Ludlow tous les soirs. »

Pendant la demi-heure qui suivit, Ruby retira des blessures d’Ismaël des bandes de gaze et de sparadrap jaunes, raides, incrustées de pommade. Curieusement, il n’y avait pas trace de sang. Elle le lava des pieds à la tête, du mieux qu’elle put dans la pénombre, lui tapotant le front, reboutonnant sa chemise, le rassurant, même s’il semblait inconscient. Les relents d’éther, d’acide phénique, de teinture d’iode, et une odeur évoquant celle de vêtements de laine qui n’ont pas vu le soleil depuis des mois, commençaient à devenir naturels, comme la brume, comme l’avait été la tente de premiers secours de Ludlow, comme le degré de souffrance et de courage, incompréhensible à la plupart des gens, que supportent tous ceux qui vivent entassés.

Elle s’était montrée arrogante et trop dure envers le docteur, et elle savait que sans sa gentillesse, le monde aurait été bien pire. Elle ne pouvait cependant libérer son esprit du visage collectif de la foule qui avait assisté à l’humiliation de son fils enfermé dans la cage, à la fête foraine. Ne comprenaient-ils donc pas qui était l’ennemi, ceux qui leur donnaient du pain et des jeux, et détournaient leur attention pendant qu’ils pillaient la terre, trichaient, volaient des trésors, et maintenaient les travailleurs dans la pauvreté et l’ignorance ? Pourquoi la race humaine s’unissait-elle uniquement pour participer à sa propre victimisation ?

Il lui arrivait d’avoir envie d’envoyer ses poings au visage de ceux dont elle servait la cause. Était-elle plus élitiste qu’elle ne le pensait ? À certains moments, elle en arrivait à se persuader que son engagement social était artificiel, que sa colère avait moins à voir avec la souffrance des masses laborieuses qu’avec le fait qu’Hackberry Holland l’avait abandonnée. Dans ce cas, quelle ironie ! Des années consacrées à une illusion fabriquée, et tout ça à cause d’un homme. Qu’en aurait pensé Emma Goldman ?

Mais, comme toujours quand elle sombrait dans ce type d’introspection autodestructrice, elle dut se rappeler une vieille leçon qu’elle s’était elle-même enseignée. Les gens ne sont pas ce qu’ils disent. Ils ne sont pas ce qu’ils pensent. Ils ne sont pas ce qu’ils promettent. Les gens sont ce qu’ils font. Et au bout du compte, c’est tout ce qui importe.

À trois pas d’elle, un petit garçon pleurait et s’agrippait à sa mère, allongée sur une palette, les lèvres cristallisées par un film sec et gélatineux. La mère gémissait, les yeux luisants de fièvre, des brins de paille accrochés à ses cheveux et à ses vêtements.

« Qu’est-ce qu’elle a, ta mère ? demanda Ruby au petit garçon.

– Elle a pas d’eau. Il y a pas d’eau.

– C’est idiot. Bien sûr qu’il y a de l’eau. Va demander de l’eau à l’infirmière, je surveillerai ta mère.

– Il y a beaucoup de gens qui attendent au robinet derrière. J’ai pas de bidon. » Malgré ses larmes, il avait le visage desséché comme une pomme cuite. Il était pieds nus dans ses chaussures, il avait une casquette d’homme et, en guise de manteau, il portait deux chemises à manches longues.

« Reste bien ici, et surveille ta mère. Je reviens tout de suite, dit-elle. C’est mon fils, Ismaël. Il faut que tu veilles aussi sur lui. Tu pourras y arriver ? »

Il la regarda, l’air indécis. Il commença à répondre, puis s’interrompit, comme s’il avait oublié ce qu’il voulait dire. Son visage s’affaissa. « Est-ce qu’elle va mourir ? »

Ruby se pencha pour se mettre à son niveau. « Non, on va empêcher ça. N’aie pas peur. Il ne faut jamais avoir peur, et ne jamais être triste. Jamais. C’est comme ça qu’on l’emporte. Quand on ne renonce jamais, on n’est jamais triste.

– J’ai entendu le docteur dire à l’infirmière qu’elle allait peut-être mourir. Il parlait de transporter son corps. Pourquoi le docteur il disait ça, si elle va guérir ? »

Ruby serra la tête du garçon contre sa poitrine, puis se fraya un chemin vers le fond du bâtiment et sortit par la porte de service, où elle découvrit ce qui s’était passé avec les réserves d’eau. La canalisation qui alimentait le quartier avait été coupée par l’accident du train, et comme la clinique avait une citerne, tous les gens du quartier étaient venus y tirer de l’eau. La seule lumière dans la cour provenait d’un tonneau de métal rempli de copeaux qui brûlaient. Une longue file de gens munis de seaux, de boîtes en fer-blanc, de bocaux, partait du robinet, traversait la cour en terre battue et allait jusque dans la ruelle, les flammes et les ombres dansant sur leurs visages.

Elle se demanda si l’enfer ressemblait à ça. Non pas un lieu de punition, mais un lieu d’injustice. Ceux qui n’avaient rien fait pour mériter un tel destin vivaient ainsi, tandis qu’à dix kilomètres, d’autres étaient montés sur la grande roue et que des enfants levaient joyeusement les mains vers une montgolfière qui faisait pleuvoir des bonbons sur leurs têtes.

Elle acheta pour une piécette un bidon à un vieil homme et attendit son tour au robinet. Entre les bâtiments, elle vit les phares de deux grosses voitures à quatre portières remonter la rue et faire le tour par-derrière. Les voitures étaient trop grosses, leur peinture trop brillante et trop neuve pour le quartier. À la portière de l’une était fixée une cloche avec un battant, comme sur un véhicule de police.

Cinq minutes plus tard, elle remplit son bidon et rentra dans le bâtiment. Elle faillit se cogner dans le petit garçon qui pensait que sa mère allait mourir. « Le docteur lui a donné des médicaments, annonça-t-il. Ils vont la mettre dans un lit. » Il tendit la main pour lui prendre le bidon.

« Comment va mon fils ? demanda-t-elle.

– Ils l’ont emmené, répondit-il d’un air absent. Ils ont dû lui trouver un lit.

– Qui, ‘ils’ ?

– Deux hommes. Ils l’ont pris par terre, et ils l’ont emporté.

– Où ?

– Je sais pas. Ils ont dit que tout allait bien. Je leur ai dit que je devais le surveiller. Ils ont dit que j’avais fait du bon travail. Ils travaillent ici, hein ? »

Il intercepta le bidon avant qu’il ne heurte le sol.

 

Dans ses rêves, Ismaël revoyait une scène qui avait moins de rapport avec la guerre qu’avec les aberrations qu’elle suscitait, des images littéralement inimaginables car elles étaient sans précédent, que leur probabilité était nulle, et qu’un témoin n’avait aucun moyen de posséder les informations empiriques et les connaissances scientifiques lui permettant de comprendre ce que lui disaient ses yeux.

Ismaël avait entendu parler d’expériences effectuées avec des obus au phosphore, mais n’en avait jamais vu. Selon la rumeur, les Britanniques lançaient sur leurs flancs un nouveau type de grenades dans les barbelés des Fritz, avec un effet dévastateur. Mais que pouvait-il y avoir de pire qu’un lance-flammes, ou du gaz moutarde, ou une frappe directe de la Grosse Bertha, un mortier capable de creuser dans le sol un trou de la taille d’une grange, sur un hôpital de campagne ?

Il assista à un événement qui lui prouva une fois pour toutes l’ingéniosité illimitée de l’homme pour fabriquer des armes défiant les lois de la physique, et susciter des situations auxquelles personne, et encore moins la victime, n’avait pu se préparer.

Les Allemands avaient attaqué avant l’aube, vêtus de leurs uniformes vert-de-gris qui se fondaient avec le brouillard et le paysage dévasté, affublés de leurs casques d’acier et de leurs masques à gaz, comme les habitants d’une autre planète, les tubes de leurs lance-flammes s’illuminant en explosions de deux secondes.

Les Britanniques entreprirent de lancer des grenades parmi eux, comme des balles de base-ball. Les explosions prenaient la forme d’araignées velues géantes, aux pattes blanches, gonflées, brisées, un instant épaisses comme une cuisse d’homme, et l’instant suivant grêles et chétives, montant en arc-de-cercle avant de retomber en s’éteignant, tout ça en une seconde d’incandescence.

Ismaël attendait les cris qui allaient suivre, comme c’était toujours le cas lorsqu’ils étaient captifs d’un tank en feu, ou lorsque les flammes grondaient depuis les meurtrières des casemates. Mais il n’y eut pas de cris. Les Allemands qui avaient survécu à la première explosion laissèrent tomber leurs armes et continuèrent d’avancer en direction des barbelés britanniques, leurs uniformes déchirés de poches de lumière blanche d’une pureté telle qu’Ismaël n’en avait jamais vu. Les Allemands ne faisaient aucun bruit, comme si la douleur était d’une intensité telle qu’aucune voix humaine ne pouvait lui rendre justice. Les brûlures du phosphore poursuivaient leur chemin à travers leurs corps, y perçant des trous qui paraissaient ouvrir sur l’infini. Et pourtant, leur gorge n’émettait encore aucun son. Ce n’est que lorsque quelqu’un commença à les asperger avec un Lewis qu’ils se ratatinèrent et disparurent dans le brouillard qui montait du sol.

Plus tard, Ismaël parlait toujours d’eux comme des « porteurs de lumière », et il le disait sans ironie et sans cynisme. Il les voyait régulièrement dans ses rêves, et en était arrivé à les considérer comme des amis qui avaient compris les réalités de la guerre et connaissaient les limites de l’endurance humaine, des gens avec lesquels il n’aurait jamais de discussion concernant la folie des temps modernes.

Tandis qu’il était allongé sur le sol de la clinique, il sentit que quelqu’un le hissait en position verticale et lui mettait une couverture sur les épaules. Il avait les yeux lourds, la tête sur la poitrine, mais il était certain qu’il se trouvait à nouveau entre des mains amies, et qu’elles allaient le mener en un lieu sûr où il n’aurait plus jamais à s’inquiéter de rien.
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Hackberry et son collègue, l’adjoint Darl Pickins, ne trouvèrent Ruby, ni Ismaël, nulle part dans San Antonio. La maison de Maggie Bassett était sombre, fermée à clef, et son automobile n’était pas là. Le réceptionniste de l’hôtel de Ruby lui dit qu’elle avait mis sa clef dans son casier un peu plus tôt dans la soirée, et qu’il ne l’avait pas revue depuis. Hackberry lui laissa un mot.

« Il y a encore un endroit, dit Darl. De l’autre côté de la rivière. Un bidonville. Il y a là-bas une clinique qui est une sorte de dépotoir.

– Un dépotoir de quoi ?

– De tout ce que le comté refuse de soigner. » Darl se mit un chewing-gum dans la bouche, qu’il mâchait en conduisant tout en regardant, par la fenêtre, une cerveceria illuminée, des filles appuyées au mur extérieur, des cigarillos aux lèvres. Un des pneus avant cahota sèchement dans un trou rocheux.

« Je ne suis pas de bonne humeur, Darl, dit Hackberry.

– Ils soignent à peu près tout sauf les chiens atteints de la rage. C’est là que vont la plupart des dos mouillés. Les putes y vont aussi, parce que sinon le comté les signalerait aux services de santé et elles ne pourraient plus travailler. Je peux vous poser une question, monsieur Holland ?

– Appelez-moi adjoint Holland.

– Ce ne me paraît pas très respectueux.

– Que voulez-vous savoir, Darl ?

– Il est arrivé quelque chose pendant que j’étais au café, et vous sur le champ de foire ?

– Je dirais qu’il ne s’est rien produit d’importance mondiale.

– Parce qu’un type est passé devant le café, il marchait très vite, et il disait qu’un fou, là-bas, avait démoli trois gars avec un manche de hache. Et il leur avait aussi plus ou moins piétiné le visage.

– Sans doute un agitateur bolchevique quelconque. Le type qui répandait la rumeur, je veux dire. C’est comme ça que font les rouges. Ils agitent toujours l’imagination des gens. Vous voulez bien nous conduire sur l’autre rive, maintenant ?

– Oui, monsieur. Adjoint Holland. On est du même côté, n’est-ce pas ?

– Drôle de question.

– Non, monsieur, c’est pas une drôle de question », dit Darl en regardant droit devant lui.

Ils cahotèrent sur un pont de bois qui traversait la rivière, et se garèrent devant la clinique. Il était deux heures et quart. L’électricité était coupée dans le quartier, le bâtiment était sombre, les lampes à huile éteintes dans l’entrée. Une Mexicaine qui travaillait à l’aide d’une lampe à batterie dans le petit bureau des admissions leur dit que personne du nom de Holland n’avait été enregistré officiellement dans la clinique ni la veille au soir, ni ce matin-là.

« Il est grand, comme moi. Il a les jambes amochées, dit Hackberry. Il se peut qu’il se soit fait tabasser. »

Elle secoua la tête.

« La femme qui l’aurait amené ici s’appelle Ruby Dansen. C’est une belle femme. Elle a l’air d’une Suédoise. Elle parle comme une Yankee.

– Non, je ne me souviens de personne qui ressemble à ça.

– Moi, si, dit une infirmière depuis le seuil de la porte. C’est elle et un chauffeur de taxi qui ont fait entrer l’homme. Ils ne se sont pas arrêtés au bureau. Ils l’ont allongé sur une paillasse. Elle est ressortie, et elle s’est mise dans la queue pour remplir un bidon d’eau pour une malade atteinte de la grippe.

– Où est-elle ? demanda Hackberry, le cœur battant.

– Elle et ses amis ont emmené l’homme, répondit l’infirmière. Non, attendez. Des hommes avec une automobile noire sont entrés et l’ont soulevé. Elle les a peut-être aidés à le faire sortir, je ne me souviens plus. Je sais qu’elle était tout près. On avait beaucoup à faire. Je me rappelle qu’un petit garçon l’a remerciée d’avoir aidé sa mère.

– Où ont-ils emmené mon fils ? Qui étaient ces hommes dans la voiture noire ?

– Je ne sais pas. Je suis désolée », dit l’infirmière.

Hackberry sentit la main de Darl sur son épaule. « On sert à rien ici, monsieur Holland. Allons-y. On va le retrouver. Promis. »

Mais ils ne le retrouvèrent pas. Et quand Hackberry rentra chez lui, à six heures, ce matin-là, le soleil ressemblait à un jaune d’œuf cassé à l’horizon, et la brume sur la rivière était aussi toxique que les brouillards du Styx.

 

Il dormit sur le divan du salon, de façon à entendre le téléphone sonner. Quand il se réveilla, il prépara sur son poêle à bois du café, des œufs et une tranche de jambon, puis mangea, se débarbouilla, se brossa les dents, se rasa et enfila des vêtements propres. Par la fenêtre de devant, il vit un raton laveur marcher le long de la rambarde du porche, sa grosse queue annelée se balançant d’avant en arrière, comme un ressort. Hackberry remplit un bol de restes de poissons pris dans la glacière et un autre d’eau, et les posa non loin du raton laveur. « Allez, Poindexter. Avale-moi tout ça. »

Puis il vit une chose qu’il n’aurait jamais pensé voir. Cod Bishop remontait son allée sur un red gelding très soigné, aux longues pattes, assis sur une selle anglaise, vêtu de guêtres blanches immaculées, de bottes noires qui lui arrivaient aux genoux et d’une bombe dont la bride lui serrait le menton. Dans sa main droite, il tenait une boîte emballée dans un tissu, avec un ruban bleu. Il avait un air solennel et figé.

« Bonjour, monsieur Holland, dit-il. Votre petit ami m’a l’air bien grassouillet.

– C’est Poindexter. Que voulez-vous, Cod ?

– Juste un mot. Je peux descendre ?

– En ce moment, je croule sous le travail.

– Faites-moi ce plaisir, monsieur. »

Hackberry sortit de sa poche sa montre en or, dont il ouvrit le couvercle. Il y jeta un coup d’œil. Puis il regarda la rivière, les falaises et les champs, mais pas Bishop. « Descendez si vous voulez.

– Merci. » Bishop quitta ses étriers avec autant de souplesse qu’un homme deux fois plus jeune que lui, les lèvres pincées. Ce qui gênait Hackberry, ce n’était pas l’attitude patricienne de Bishop, ni la façon dont son dos longiligne se courbait vers l’intérieur comme une cravache de buggy, ni son profil impérieux ; c’était la méchanceté qu’il dissimulait sous toutes les bannières possibles. Il aimait toutes les guerres, il soutenait toutes les idées médiocres, il faisait sienne toute cause dépourvue de charité, égoïste, dirigée contre les gens sans défense. En des instants comme celui-là, il arrivait à Hackberry de se demander si on ne devrait pas, pour libérer le monde de la plupart de ses problèmes, autoriser trois jours de chasse ouverte à l’être humain.

« Je vous ai apporté des bonbons, dit Bishop.

– Vous m’avez apporté des sucreries ?

– Je sais que nous n’avons pas toujours été les meilleurs voisins du monde. J’aimerais que ça s’améliore.

– Ça n’a jamais été de mon fait.

– Vous voulez bien accepter ce cadeau ?

– Vous voulez bien me dire ce que vous faites là, je vous prie ? »

Bishop posa sur la marche du haut la boîte emballée de tissu. « J’ai rompu officiellement mon association avec Mr. Beckman. » Sa voix était restée ferme jusqu’à la mention de Beckman, mais à cet instant elle vibra, comme parcourue d’électricité.

« Pourquoi rompre avec Beckman en ce moment particulier, Cod ?

– J’ai commis une erreur. Je me suis fourré dans une situation inconfortable, dit Bishop en s’éclaircissant la gorge. Vous voulez bien me pardonner, monsieur Holland ?

– Non, monsieur. Je ne peux pas le faire, dit Hackberry en secouant la tête.

– Votre père était un prêcheur itinérant. Ne vous aurait-il pas conseillé de pardonner à quelqu’un qui vous présente ses excuses ?

– Je pense que vous vous êtes aventuré dans des eaux trop profondes pour vous, et que vous avez la trouille. Je crois aussi que ça a un rapport avec la disparition de mon fils.

– Je n’ai rien à voir avec ça. »

Hackberry souleva le raton laveur et se le jeta sur l’épaule. « Où est mon garçon ?

– Je n’en sais rien, monsieur. Je suis venu ici en toute bonne foi. Je suis un homme d’affaires qui a commis une erreur de jugement, et je veux me rattraper.

– Je crois que vous savez ce qui est arrivé à mon garçon. Je crois aussi que Beckman vous a embauché pour m’espionner.

– C’est faux.

– Dites-moi juste ce que vous possédez et qu’il veut ? »

Bishop s’humecta les lèvres, et cilla.

« Cette question ne me semble pas très compliquée, dit Hackberry.

– Une position. C’est ce que je devais lui procurer. Une position.

– C’est un marchand d’armes. Il est l’ami de princes, de rois, et de généraux mexicains, comme Villa. En quoi a-t-il besoin de venir dans un trou pareil pour trouver une position ? Arrêtez de vous raconter des histoires.

– Je n’aurais pas dû venir.

– J’ai vu de près ce que fait Beckman, Cod. Vous avez couché avec un serpent. Il s’est emparé d’un campesino, au Mexique, et il a laissé ses hommes en profiter. Vous voulez des détails ?

– Non, dit Bishop dont le cou se marbra de rouge.

– Si je ne retrouve pas mon fils, je ne peux pas vous dire ce que je ferai, Cod. » Hackberry posa le raton laveur sur le porche et le regarda se dandiner jusqu’à son bol. Puis il releva les yeux sur Bishop. « Cette seule idée me terrifie.

– Maintenant, je vais y aller, monsieur Holland. Je remporte mon cadeau. C’était présomptueux de ma part. »

Hackberry regarda, de l’autre côté de l’eau, les saules sur la berge, la bande de plage sablonneuse et le chemin dur et lisse qui menait à la grotte dans la falaise. « Qu’avez-vous dit à Beckman à mon sujet ? Qu’avez-vous fait dans mon dos qui vous terrorise à ce point ?

– Je ne me souviens pas des détails. Il vous en veut à propos de quelque chose qui s’est passé au Mexique. Je lui ai dit… » Bishop s’essuya la bouche, les yeux humides.

« Allez-y, dit Hackberry.

– Il m’a dit de ne pas m’inquiéter de vous. Qu’un jour vous vous empaleriez sur votre propre glaive. Il a dit que vous faisiez partie de ces hommes qui courent après leur propre mort.

– Il a sans doute raison. Mais ce n’est pas pour aujourd’hui. Et quand le moment viendra, j’aurai peut-être beaucoup de monde pour m’accompagner de l’autre côté. »

Quand Bishop remonta à cheval, sa main gauche tremblait sur les rênes. Il effectua un cercle, blafard. « Vous ne lui direz pas, n’est-ce pas ?

– Je ne dirai pas quoi à qui ?

– À Beckman. Vous ne lui parlerez pas de notre conversation. Je vous demande ça comme une faveur.

– Vous êtes tout seul, Cod. Et il vaudrait mieux pour vous que je n’apprenne pas que vous me cachez des informations sur mon fils.

– Vous pourriez me montrer un peu de respect, monsieur. Juste un minimum. Nous sommes tous les deux des gentlemen.

– Allez dire ça aux Noirs dont vous avez fait brûler les cabanes. »

Hackberry rentra dans la maison à l’instant où le téléphone sonnait. C’était Ruby.

 

Elle lui raconta tout ce qui s’était passé à la clinique dans le quartier mexicain. Elle lui dit aussi qu’elle était allée voir la police et les services du shérif.

« Tu leur as parlé de l’automobile avec la cloche ? demanda-t-il.

– Oui, la police a dit qu’ils ne franchissent pas les limites de la ville. Un adjoint du shérif a précisé que leurs automobiles n’ont pas de cloche.

– Tu es certaine que l’automobile avait une cloche ? Côté chauffeur ?

– Oui.

– Alors quelqu’un ment.

– Tu crois que la police ou les services du shérif ont enlevé Ismaël ?

– Je pense qu’il s’agit de quelqu’un qui travaille pour Arnold Beckman.

– C’est la deuxième fois que tu mentionnes ce nom.

– Il achète et vend des armes dans le monde entier. Il est persuadé que je lui ai volé quelque chose au Mexique, en 1916.

– Que faisais-tu au Mexique ?

– Je cherchais Ismaël.

– Tu as volé quelque chose à ce Beckman, et il garde Ismaël jusqu’à ce que tu le lui rendes ?

– Je ne peux pas l’affirmer, mais je suppose qu’il va prendre contact.

– Ce que tu me dis me perturbe vraiment, Hack. La vie de notre fils est en danger à cause d’un bien volé que tu refuses de rendre ?

– C’est un peu plus compliqué que ça.

– Ça ne me paraît pas compliqué du tout. Ça me paraît lié à ton obstination.

– On ne fait pas de marché avec quelqu’un comme Arnold Beckman.

– Pas même pour sauver notre fils ?

– Il ne faut pas jouer le jeu de l’ennemi, Ruby. Le jour où on croit à la parole de Beckman, à propos de quoi que ce soit, il vous coupe la gorge.

– Je n’arrive pas à le croire. Que peut-il vouloir à ce point-là ?

– J’ai dit que Beckman pense que j’ai quelque chose qui lui appartient. Je retourne à San Antonio. Je passe te voir ce soir à ton hôtel.

– Et les hommes qui ont mis Ismaël dans une cage ?

– Quoi ?

– J’ai raconté à la police et aux services du shérif ce qu’ils ont fait à Ismaël, à la fête foraine. Ils ont répondu qu’ils ne pouvaient pas agir sans plainte de la victime.

– J’ai retrouvé ceux qui ont fait du mal à Ismaël.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

– Pas grand-chose. Aujourd’hui, ils doivent porter plainte contre moi pour agression. Mais récemment j’ai abattu un organisateur des IWW. Il avait la médaille d’Honneur, en plus. Alors s’agissant de mes problèmes avec la loi, ces types de la fête foraine ne sont pas à la hauteur. J’arrive tout de suite.

– Un policier m’a parlé de la fusillade. C’était sans doute un accident. Je sais que tu n’aurais pas tué volontairement un homme des syndicats.

– C’est pourtant ce que j’ai fait. Et je ne peux pas revenir en arrière. C’est comme ça. »

Avant qu’elle ait pu répondre, il avait raccroché.

 

Arnold Beckman avait convoqué Maggie à son bureau. Et « convoqué » était bien le terme. Il était rare qu’il l’ait physiquement intimidée. Elle se sentait en sécurité avec sa beauté, sa supériorité intellectuelle et le degré de désir qu’elle soulevait en lui, et qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Mais elle savait que la plupart de ses émotions étaient infantiles, si bien que lorsqu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait, il était capable de détruire n’importe qui et n’importe quoi autour de lui, y compris les objets de son affection. Elle savait aussi qu’il se délectait de la souffrance des autres.

Quand elle entra dans son bureau, il était assis derrière sa table, avec un petit verre de ce qu’elle pensa être du thé ; quand il faisait des affaires, il ne buvait jamais d’alcool. Cinq hommes qu’elle n’avait jamais vus étaient assis sur les sièges faits de peaux de bêtes, de ramures, de bois flotté verni. L’un d’eux était un Asiatique. Elle ne doutait pas du genre d’hommes que c’étaient. Ils portaient des tenues de travail propres, ils étaient assis avec leur chapeau en équilibre sur le genou, comme s’ils posaient pour un photographe, mais ils n’étaient pas rasés, et leur profil semblait sculpté dans la pierre ; la lueur d’iniquité dans leur regard n’était que la partie émergée de leur nature cruelle. C’était le type d’hommes qui arborent leur odeur corporelle comme une arme. Ils mesurent leur propre valeur à l’aune du degré de frayeur qu’ils parviennent à inspirer aux autres. Une fois tombée entre leurs mains, une femme ne pouvait jamais redevenir la même.

De la poche de sa veste, Beckman tira une montre à gousset incrustée de bijoux, pas plus grosse qu’une pièce de vingt-cinq cents, sur laquelle il jeta un coup d’œil. « Vilaine fille, dit-il.

– Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, Arnold, dit-elle.

– Malheureusement, aucun de nous n’a beaucoup dormi, ce qui, à l’origine, est dû à la négligence de quelqu’un, dit-il. Je te présente Jim, Jack, Jessie et Jeff. Je les appelle les J Boys. »

Les quatre Blancs avaient des sourires lascifs, leurs yeux s’attardaient sur le visage, la gorge, les seins de Maggie ; l’un d’eux se pourléchait les lèvres, tous profitaient de ce moment dans le royaume magique qu’était pour eux le bureau de Beckman.

« Et voici Mr. Po », dit Beckman.

L’Asiatique inclina respectueusement la tête, son crâne bronzé luisant à la lueur de la lampe. Il avait une petite bouche, comme un guppy, des mains minuscules, et des épaules étroites que son costume ajusté ne cherchait pas à dissimuler. Il portait aussi des chaussures à boutons, passées de mode depuis des années.

« Enchantée, monsieur Po », dit-elle.

L’Asiatique se souleva de son siège, les yeux baissés, puis se rassit. Peut-être souriait-il, peut-être ne souriait-il pas. Il ne dit pas un mot. Personne n’avait proposé à Maggie de s’asseoir.

« Où est Ismaël ? demanda-t-elle.

– Il est tranquille comme Baptiste, grâce à quelques amis que nous avons en ville, dit Beckman.

– Je peux le voir ?

– Il te manque, ton petit copain, hein ? dit Beckman.

– Je ne sais pas pourquoi tu m’as demandé de venir ici. Tu veux bien me le dire ? J’apprécierais beaucoup.

– Un peu patraque ? dit-il.

– Je ferais peut-être mieux d’y aller, dit-elle en faisant de son mieux pour ignorer la lueur d’ironie sur le visage des J Boys, qui la fixaient comme si elle était sur une scène de vaudeville.

– Non, ce n’est pas une bonne idée », dit Beckman. Il regarda ses ongles. « Il vaut mieux nous organiser, afin qu’un problème comme celui-là ne se reproduise plus. Mieux vaudrait que notre héros ne devienne pas une girouette, n’est-ce pas ? Apparemment, il ne veut pas de ses médicaments. Tu peux peut-être intervenir.

– Je refuse de discuter de ça avec toi, et dans cet entourage, dit-elle. Peut-être ne m’as-tu pas proposé de m’asseoir parce que cet aréopage de petits Blancs de merde s’est déjà assis sur tous les meubles, et que tu ne voulais pas que j’effleure leurs traces. C’est du moins ce que je me plais à croire. Quoi qu’il en soit, je te laisse avec tes amis, et je m’en vais. »

Beckman se carra dans son fauteuil et, un grand sourire aux lèvres, leva la main vers les quatre hommes. « Je vous verrai ce soir au café, messieurs, dit-il. Ne vous approchez pas du whisky, ni des dames. J’ai du boulot pour vous. »

Ils sortirent de la pièce à la queue leu leu, le regard fixé devant eux, leurs bottes de chantier lourdes sur le sol, leur odeur glissant sur la peau de Maggie. Chacun attendit d’avoir franchi la porte pour remettre son chapeau.

« Tu ne cesseras jamais de me surprendre, Maggie, dit Beckman. Je ne me risquerais pas à prendre cette équipe-là à contre-poil.

– Qu’est-ce qu’ils faisaient ici ?

– S’ils ne travaillaient pas pour moi, ils travailleraient pour mes ennemis. Maintenant, assieds-toi, et parlons affaires.

– Où est Ismaël ?

– Il reçoit les soins dont il a besoin. On l’a trouvé dans une clinique de l’autre côté de la rivière, remplie de malades en train de mourir de la grippe. On lui a sans doute sauvé la vie. Tu sais qui est Mr. Po ? D’après ce que je connais de ton histoire, tu devrais.

– Non, désolée, je ne sais rien de Mr. Po, en dehors du fait qu’il paraît être le seul gentleman dans cette pièce. »

Beckman se frotta les yeux. « Tu es vraiment une plaie, Maggie. Tu voudrais me punir parce que je me suis montré un peu désinvolte avec toi ? Pourquoi penses-tu que je te garde dans mes parages ? Oui, tu es superbe, mais si je t’ai engagée, c’est pour ta cervelle et pour ta détermination à faire n’importe quoi afin d’arriver à tes fins. Nous nous ressemblons plus que tu ne le crois. Nous savons comment tourne le monde, et nous ne croyons pas aux conneries qui transforment les hommes en moutons.

– Mr. Beckman dire la vérité. Vous être femme superbe, intervint Mr. Po, qui donnait l’impression de lire les mots un par un sur une carte.

– Merci, dit-elle.

– Je parler français mais pas anglais aussi bien.

– Vous parlez très bien.

– Mr. Po est depuis longtemps un ami des Français et des Britanniques dans le sud de l’Asie, expliqua Beckman. Et il ne va pas tarder à nous faciliter les choses.

– Tu armes les Orientaux ?

– Pas pour l’instant, dit Beckman. Mais on ne va pas tarder à entendre parler d’eux. Pour l’instant, le problème, c’est l’argent liquide. Comme tu t’en doutes probablement, ils n’en ont pas. » Il se pencha en avant, croisa les doigts sur son bureau.

Elle attendit. « Oui ? Continue.

– Alors ils ont créé du ‘liquide’ à leur façon. Tu sais de quoi il s’agit, non ?

– Non.

– Aucune idée ? Ça vient d’une jolie fleur rouge. Des océans de fleurs rouges qui éclatent de cosses vertes ? Les Britons ont exporté les graines d’Inde vers la Chine. À vrai dire, on arrive un peu tard.

– Tu vas te lancer dans le trafic de l’opium ?

– Non, je suis marchand d’armes. Je suis juste en train d’élargir mes paramètres concernant les paiements. Je ne m’attends pas à ce qu’un Chinetoque me paie en livres anglaises, ou en dollars américains. Tu me serviras de liaison avec Mr. Po. Tu devras sans doute te rendre sur le continent asiatique.

– Je ne connais rien à tout ça, Arnold. Ça ne me plaît pas.

– Tu es en train de me dire que tu n’as jamais fumé d’opium ?

– J’ai essayé.

– Et tu es toujours là, non ? Non seulement tu es là, mais apparemment tu as découvert la fontaine de Jouvence. Le potentiel avec Mr. Po est illimité, Maggie. Les villes d’Amérique sont remplies d’épaves, de gens malheureux. Un homme qui ne parvient pas à trouver cinquante cents pour nourrir sa famille trouvera cinq dollars pour acheter de l’alcool. Imagine un peu les sommes qu’il trouvera pour acheter de l’héroïne. »

La tête de Maggie se mit à l’élancer, un nœud se forma sur sa tempe. Elle était assise sur un fauteuil fait de bois de cerf, et la corne lui entrait dans le dos. « Je ne connais rien à tout ça. Tu enfreindras la loi. Tu feras du tort à tes propres entreprises. Allons, comme homme d’affaires, tu vaux mieux que ça.

– Nous n’enfreignons aucune loi. Les transactions de Mr. Po ont lieu sur le continent asiatique. C’est auprès de lui que les vendeurs dans ce pays se fourniront. La production cultivée en Orient sera vendue par lui. Et il nous paiera pour les armes que nous expédions à des pays amis, ou à des insurrections démocratiques.

– Je n’y comprends rien. Je n’ai pas envie de continuer à discuter de ça.

– Tu comprends très bien tout, Maggie. Tu comprends la nature du pouvoir. Il existe deux sortes de personnes : celles qui en ont, et celles qui n’en ont pas. Repense à ce que c’était quand tu avais pour clients des hommes semblables à ceux qui sortent d’ici. Non, ne fais pas la moue. Le monde t’a baisée, comme il m’a baisé moi. Maintenant, notre tour est venu.

– Je veux voir Ismaël.

– Écoute-moi », dit Beckman. Il leva le menton et, d’un doigt, suivit la chaîne de cicatrices qui, parties de sa joue, suivaient son cou et disparaissaient sous son col. « J’ai eu celle-là lors de l’une des premières expérimentations avec le gaz moutarde. Il fallait mettre le gaz dans un obus. Par la même occasion, j’ai perdu l’odorat. Et le scientifique qui m’a fait ça s’en fichait complètement.

– Mr. Beckman s’exprimer grossièrement, mais lui être un visionnaire, dit Mr. Po.

– Il est temps de faire un choix, Maggie. Soit tu montes sur le Pequod, soit tu restes à terre. Mais avec ou sans toi, nous allons tuer la grosse baleine blanche, ma fille, dit Beckman. Repense à l’époque où tu avais dix-neuf ans, où tu vivais dans la terreur, et où tu étais contente de te voir offrir un matelas sans draps et une casserole d’eau dans un boxon fréquenté par le genre de cafards qui viennent de sortir. Est-ce que tu aimais sentir leurs mains sur toi, leur haleine sur ta peau, leurs doigts dans tes cheveux ? »

Les joues de Maggie étaient rouges, elle avait les mains serrées entre les genoux, la bouche tellement sèche et la peau si tendue qu’elle ne parvenait pas à déglutir, ni même à ciller.
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Après le départ de Cod Bishop, Hackberry appela le shérif pour lui demander un service.

« Vous voulez que Darl Pickins vous conduise de nouveau à San Antonio ? demanda Willard.

– Quelqu’un a enlevé mon fils. Il faut que je le récupère.

– Je viens de recevoir deux appels des autorités de Bexar, Hack. Devinez ce qu’elles me voulaient.

– Aucune idée.

– Trois employés de la sécurité de la fête foraine se sont fait défoncer par un dément.

– C’est vraiment dommage.

– Le dément qui les a agressés a dit qu’il était adjoint du shérif du comté de Kerr. Près de deux mètres. Peut-être un peu plus. Un homme âgé. Il a dit que son fils avait été blessé en France.

– Il s’agissait d’adultes en pleine santé, je suppose. Ce n’étaient pas des enfants, ni des handicapés ?

– Très probablement.

– Je crois que je sais de qui il peut s’agir. Ce sont les mêmes qui ont exposé mon fils dans la cage du monstre. J’imagine mal que quelqu’un ait pu les tabasser. Ça me brise le cœur.

– Je vous ai fait prêter serment comme officier de la loi. Vous n’êtes pas autorisé à cogner n’importe qui sous prétexte que ça vous fait plaisir.

– Ils l’avaient cherché.

– Aujourd’hui, Hack, vous allez me ranger votre insigne dans un tiroir. Je le prendrai la prochaine fois que je passerai dans le coin.

– Je pense que j’ai fait la chose à faire.

– Ç’aurait peut-être été la chose à faire il y a vingt-cinq ans. Vous savez ce qui a tué John Wesley Hardin ?

– Une balle dans la cervelle. Ça fait parfois cet effet-là.

– C’est ce que recherchent les gens comme lui. Depuis le jour où leurs parents les ont jetés en même temps que le seau hygiénique. Vous êtes toujours à la limite de ça. C’est ce que je ne comprends pas.

– Darl ne peut pas me conduire à San Antonio ?

– Ils vont vous faire enfermer, Hack. À Huntsville, ou dans un asile, ou dans je ne sais quel trou à rats dont vous ne ressortirez jamais. Pourquoi les laisser vous faire une chose pareille ?

– Qui, ‘ils’ ?

– J’y renonce. »

La communication fut interrompue.

 

Pour Hackberry, la pitié qui, en une seconde, pouvait couler dans les veines, la coupe de miséricorde qui soudain emplissait le cœur, étaient toujours demeurées un mystère. Leur pouvoir était si grand, si désarmant, que, le plus souvent, elles lui faisaient peur.

Et il fallait que ce soit Cod Bishop qui suscite en lui ces sentiments. Tout en essayant de trouver quelqu’un pour le conduire à San Antonio, il regarda par la fenêtre et vit Bishop traverser la prairie le long de la rivière, en direction de chez lui, sans manteau ni couvre-chef, jetant des regards furtifs sur les falaises et sur le ciel comme s’ils dissimulaient un présage, ou une menace. Même sa démarche ne semblait pas synchrone avec le monde alentour ; ses pieds paraissaient s’enfoncer dans de la neige, ou de la glace.

Hackberry sortit sur son porche arrière, espérant que Bishop avait fini par se décider à dire la vérité à propos de ses relations avec Arnold Beckman. Et, plus important, peut-être savait-il où Ismaël était détenu. Peut-être Cod Bishop était-il sur le point d’entamer une nouvelle vie.

Vanité, vanité. Si jamais Hackberry avait jamais vu quelqu’un sur le point de craquer, c’était bien Cod.

« Que se passe-t-il, camarade ? demanda Hackberry.

– Je creusais dans la cendre, je dégageais et j’entassais des briques, dit Bishop. Avec une truelle et du ciment, je ne suis pas mauvais. J’ai travaillé avec beaucoup d’ouvriers qualifiés.

– Je ne vous suis pas.

– Là où vivaient les négros. Il y a eu un incendie, il y a quelques années, et ils ont quitté les lieux. Je reconstruis leurs maisons. » La chemise blanche de Bishop était zébrée de charbon, ses aisselles auréolées de sueur, il avait une lueur maniaque dans les yeux. « J’ai l’intention de les retrouver et de les faire revenir. Avec les moyens modernes de communication, on arrive toujours à trouver les gens.

– Et si vous entriez ? » proposa Hackberry avec un signe de tête.

Bishop regarda derrière lui. « Il va falloir que j’y aille. Il faut que je commande du bois, des clous et des bardeaux. Où est partie la vieille femme, à votre avis ? Je ne me souviens plus de son nom.

– Vous devez parler de Tante Ginny.

– Vous savez où elle pourrait être ?

– Elle serait très âgée.

– Oui, je suppose que nous vieillissons tous. Prenez soin de vous, monsieur Holland. Le mal rôde. Nous devons tous être sur nos gardes.
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– Je vais faire du thé. Entrez et reposez-vous un instant.

– C’est très gentil à vous. J’ai parlé au pasteur, à l’église. Je lui ai dit quel bon voisin vous étiez. »

Hackberry ouvrit la porte-moustiquaire et attendit pour laisser passer Bishop. Mais Bishop regardait les falaises sur l’autre rive, semblant essayer de se rappeler une chose, juste aux confins de sa mémoire.

« Vous avez un souci ? demanda Hackberry.

– Non, non, absolument pas. Comme le dit Little Pippa « Dieu est dans son Paradis, et dans le monde rien ne va mal1. » Vous voyez ces falaises ? À leur façon, elles sont notre pierre tombale. Nous nous plongeons dans leur ombre, et nous ressurgissons. Tout ça fait partie d’un plan.

– Je n’avais jamais vu les choses de cette façon. » Hackberry glissa une main sous le bras de Bishop, et l’aida à monter les marches pour entrer dans la cuisine. « Je vais vous préparer un sandwich, et un peu de lait chaud, au lieu de thé. Puis je vous ramènerai chez vous dans ma carriole. Je pense que vous avez dû prendre froid. »

Bishop s’assit à la table de la cuisine et continua à fixer l’autre rive du fleuve. Il se pinça les tempes, fronçant les sourcils, comme si on lui avait enfoncé un clou entre les deux yeux. « Je pense que j’ai fait quelque chose de terrible, monsieur Holland. Mais je ne sais pas quoi.

– Est-ce que ça me concerne, ou bien mon fils ?

– Non, mais je crois que j’ai révélé un secret. J’essaie de me rappeler lequel. Ça me perturbe beaucoup. Je n’arrive pas à m’en souvenir. Vous croyez que ça concerne les négros ?

– Vous ne devriez peut-être pas trop insister là-dessus pour l’instant.

– Quand je regarde autour de moi, je ne vois que du noir. »

Hackberry regarda Bishop dans les yeux. Ils étaient aussi transparents que de l’eau dans un aquarium vide. « Je vais vous préparer un petit quelque chose à manger, et ensuite on appellera le Dr Benbow.

– Le secret concerne cette grotte, n’est-ce pas ?

– C’est possible.

– Merci, monsieur Holland. Ça me fera du bien de voir revenir Tante Ginny et les autres Noirs. C’est drôle, comme ils finissent par faire partie de la famille. Et puis, un jour, ils s’en vont. »

 

Ruby Dansen n’avait pas dormi plus de deux heures depuis qu’Ismaël avait disparu de la clinique. Elle acheta du pain, un morceau de fromage et une pomme dans une épicerie proche de l’hôtel, et elle mangea dans sa chambre, puis but autant d’eau que possible pour atténuer les crampes que la faim causait dans son estomac. Elle avait de l’argent pour trois jours encore à l’hôtel, peut-être, mais pas si elle mangeait au café plus loin dans la rue, ou prenait un taxi pour aller chez Maggie Bassett. Elle enfila donc sa plus belle robe, une robe de velours bordeaux, mit un chapeau gris au ruban orné d’une grande plume noire, et marcha jusque chez Maggie, six kilomètres dans le vent, vidée de toute énergie, la vision semée de points minuscules.

Cette fois, elle n’actionna pas la cloche, mais frappa du poing à la porte. Elle vit le visage de Maggie apparaître derrière un rideau, puis la porte s’ouvrit et Maggie la regarda d’un air menaçant, le bord des narines blanc de colère. « Pourquoi martelez-vous ma porte ? demanda-t-elle.

– Où avez-vous caché mon fils ?

– Je ne le cache nulle part. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Pourquoi ne rentrez-vous pas à Denver ? Pourquoi me regardez-vous comme si j’étais la source de tous vos problèmes ? Pourquoi est-ce que je cacherais Ismaël ? Je pense que vous êtes cinglée.

– Vous mentez. Vos amis l’ont enlevé de la clinique. Ne me dites pas le contraire. J’y étais.

– J’ignore où il se trouve.

– Mais vous savez où il a été conduit. Vous savez qu’ils l’ont kidnappé. Dans le meilleur des cas, vous manquez de sincérité.

– Oh, encore ce vocabulaire.

– Vous ne répondez jamais aux questions. Tout ce qui sort de votre bouche est destiné à vous protéger aux dépens des autres », dit Ruby.

Maggie se pencha à la porte. « Qui est avec vous ? Comment êtes-vous venue ici ?

– J’ai marché. Je suis seule.

– Vous avez marché depuis San Antonio ?

– Qu’est-ce que je viens de vous dire ? »

Maggie regarda dans le vide, puis ramena les yeux sur Ruby. « Je considère Ismaël comme mon fils. Pour rien au monde je ne voudrais qu’on lui fasse du mal.

– Espèce de putain. »

Il y eut un pli de triomphe au coin de la bouche de Maggie. « Permettez-moi de vous rappeler votre propre rhétorique, Ruby. Vous aviez dit que vous me pardonniez. Et maintenant vous faites des kilomètres à pied pour venir chez moi, et vous cognez à ma porte pour m’insulter. Ça vous paraît une conduite rationnelle ?

– Vous êtes aux ordres des grosses compagnies, Maggie. J’ai parlé à l’IWW. Arnold Beckman est un briseur de grèves. Il a kidnappé mon fils, et je pense que vous savez pourquoi. »

Ruby attendit, espérant que Maggie allait conclure qu’elle possédait des informations qu’en réalité elle n’avait pas. Mais les yeux de Maggie Bassett ne révélaient jamais ses secrets, ne trahissaient jamais la défaite, ni la culpabilité, ni n’admettaient aucune responsabilité et, plus grave, ne s’étendaient jamais sur les blessures subies par les autres.

« Qui vous dit qu’Arnold m’ait ordonné quoi que ce soit ? demanda Maggie. Je ne reçois d’ordre de personne. Vous savez à quoi votre chapeau me fait penser ?

– Mon chapeau ?

– Comprenez-moi bien. Il est vraiment joli. Vous allez au cinéma ? À vrai dire, maintenant, on appelle ça ‘le ciné’. Arnold m’a emmenée à son studio, sur les Palisades. Vous devriez y aller, un jour. Je pense que les gens mourraient d’envie de vous rencontrer.

– Ils lui ont fait du mal ?

– À qui ?

– À mon fils.

– J’ai quelques courses à faire. Vous voulez que je vous reconduise en ville ? J’adore votre chapeau. Il me rappelle les compagnons de Robin des Bois, des gnomes du Moyen Âge aux jambes arquées qui se baladent en faisant semblant d’œuvrer pour une grande cause.

– Je suppose que je suis venue pour rien. Vous voulez bien me pardonner ce que je m’apprête à faire ?

– Arrêtez ces bêtises de midinette, Ruby. Et maintenant, au revoir.

– Transmettez ce message à Arnold Beckman, s’il vous plaît : s’il ne me rend pas mon fils, je le tuerai.

– Pourquoi ne le lui dites-vous pas vous-même ?

– Merci. Je le ferai. En attendant, il faut vraiment que je fasse une chose, pour votre bien et pour le mien. »

Ruby frappa Maggie Bassett en plein visage, l’expédiant sur les fesses au milieu du hall.

 

 

Qui se conduit en ami ? se demandait Hackberry. Celui qui vous prête de l’argent en temps de besoin ? Celui qui vous tire d’une foule déchaînée, ou d’une maison en flammes ? Non, les vrais amis sont ceux qui vous rendent service juste parce que vous le leur demandez. Sans questions, sans peser les risques, sans équivoque. Ceux qui vous soutiennent. Voilà le genre d’amis dont on ne doit pas se séparer.

Il appela Béatrice DeMolay à San Antonio, et attendit que l’opératrice la lui passe. « Miss B. ? demanda-t-il.

– Monsieur Holland ?

– J’ai besoin d’aide.

– Que puis-je faire pour vous ?

– Je n’ai jamais appris à conduire, et il faut que j’aille à San Antonio. Le shérif, même si c’est une bonne âme, m’a retiré mon insigne. Mon garçon a été kidnappé, très probablement par les sbires d’Arnold Beckman. Pourrais-je vous emprunter votre homme, comment s’appelle-t-il déjà, le zombie, pour faire un tour avec moi ?

– Il s’appelle André, monsieur Holland.

– Peu importe. Il donne l’impression qu’il pourrait effrayer un cadavre au point de le faire sortir de sa tombe. Est-ce qu’il peut venir me prendre ?

– Oui, il peut faire ça. Pour votre fils, je suis désolée. Qu’en dit le shérif ?

– À votre avis ?

– Ça ne les concerne pas ?

– Il se peut même qu’ils y soient mêlés. Il se peut que l’automobile qui l’a emmené ait été munie d’une cloche. Bref, je n’ai aucune crédibilité à San Antonio. J’ai abattu un récipiendaire de la médaille d’Honneur, et hier soir je me suis occupé de trois brutes qui avaient la carte de visite de Beckman dans leur portefeuille.

– J’ai mal compris la dernière partie. »

Par la fenêtre, il vit deux automobiles descendre le chemin de terre, et tourner sous l’arche menant à l’allée de Cod Bishop. L’une était la voiture du shérif, généralement conduite par Darl Pickins, et l’autre celle du Dr Benbow, le coroner à mi-temps du comté.

« Allô ? dit-elle.

– Oui, m’dame. Je sais ce que veut Beckman. Et je ne suis pas prêt à le lui donner. Il y a beaucoup de raisons pour que je ne le fasse pas, mais la principale, c’est qu’il tuera Ismaël dès qu’il aura ce qu’il veut. Je me trompe ?

– C’est exactement cela.

– Merci, dit-il.

– André sera en route dans cinq minutes. »

 

Hackberry coupa par la prairie qui donnait sur l’arrière de la propriété de Cod Bishop, traversant la zone cabossée où Bishop récupérait dans le sol des briques roussies, les grattait avec une truelle et les entassait comme pour reconstruire le passé et réparer le mal qu’il avait fait aux Noirs dont il avait la responsabilité. En approchant de la maison principale, Hackberry vit les deux automobiles garées près de la grange. Le red gelding que Bishop montait le matin même était dans la cour, un pied douloureux, la moitié du fer décloué visible sous le sabot.

Les deux portes de la grange étaient grandes ouvertes. Le sol de terre avait été balayé, il n’y avait pas de fumier dans les stalles, les balles de foin encore vertes étaient entassées à la fois dans le grenier et haut contre le mur du fond, derrière une cloison de planches à hauteur de poitrine, fermée par une chaîne. Cod Bishop avait toujours régi les choses de façon rigoureuse.

Darl se tenait devant une stalle dont le loquet avait été soulevé. Le Dr Benbow, le coroner à mi-temps, était accroupi à côté du corps de Bishop, lui palpant la nuque, les côtes, la gorge. Il se leva, mit un carnet dans la poche de sa chemise, et glissa un stylo à côté. C’était un homme dégingandé avec des cheveux couleur de fer qui lui tombaient sur le col, et il était vêtu d’un costume noir. Il avait suspendu sa veste sur le flanc de la stalle, et retroussé ses manches jusqu’aux coudes. L’air était frais et une petite brise soufflait dans l’ombre, mais pourtant il était en sueur. Il semblait fixer Hackberry sans le regarder. « À votre avis ?

– À mon avis ? dit Hackberry.

– Vous le connaissiez bien. Ou du moins vous avez vécu en voisins pendant plusieurs dizaines d’années. Comment a-t-il pu finir dans cet état ?

– La blessure qu’il a au crâne a dû suffire, si c’est ce que vous me demandez.

– Chacun des coups qu’il a reçus aurait été suffisant. Je pense que l’une de ses côtes lui a percé le cœur. Et son thorax aussi est défoncé, sans doute. Vous voulez bien répondre à ma question ?

– Quand il s’approchait des chevaux, Cod n’était pas imprudent. En plus, la plupart du temps, il les laissait dehors. Parfois, l’hiver, il faisait rentrer les juments. Je ne vois pas pourquoi il aurait laissé le gelding à l’écurie.

– Vous savez quelque chose de son état d’esprit ? Est-ce qu’il se conduisait bizarrement, de façon irrationnelle ?

– Il est venu chez moi ce matin. Je m’apprêtais à vous appeler, mais il n’a pas voulu.

– M’appeler pour quelle raison ?

– Je crois qu’il souffrait de dépression nerveuse. Je pense que sa conscience pesait lourdement sur lui.

– Est-ce qu’il aurait fait entrer son cheval dans une stalle pour lui faire du mal ? Parce que sa cravache est appuyée là, près du balai.

– Non, son bétail était son bien. Cod n’aurait rien fait qui puisse faire perdre de la valeur à son bien.

– Qu’en pensez-vous, Darl ? demanda le Dr Benbow.

– Je pense que quelqu’un l’a tabassé », dit l’adjoint.

Hackberry et le Dr Benbow le regardèrent. « Sur quoi vous basez-vous pour dire ça ? demanda le Dr Benbow.

– Ce n’est pas à moi de le dire.

– Si, c’est à vous, intervint Hackberry.

– Il était veuf, dit l’adjoint.

– Les gens s’en prennent aux veufs ? demanda le coroner.

– Mr. Bishop aimait bien les dames. De toutes sortes. Y compris celles qui avaient la bague au doigt.

– Alors il fricotait avec une femme mariée, et il s’est fait tabasser à mort ? dit le Dr Benbow.

– Je ne peux pas dire qui l’a écrabouillé, mais ce n’est pas ce cheval, dit Darl.

– Parler avec vous, c’est comme un supplice chinois, fiston, dit le Dr Benbow. Vous voulez bien en venir au fait ?

– Le fer mal fixé du gelding, là-dehors, est au pied arrière, dit Darl. Apparemment, Mr. Bishop a reçu plusieurs coups. Un cheval pourrait faire ça en agitant la patte en l’air, mais la plupart du temps, quand il vous frappe du sabot arrière, il ne le fait qu’une fois, sauf si vous êtes enfermé dans la stalle avec lui. Et ce n’est pas ce qui s’est passé.

– Vous devriez demander une augmentation à votre patron, dit le Dr Benbow.

– Pour quelle raison ? demanda Darl.

– Vous voyez au-delà des apparences. C’est un atout précieux, dit le docteur. N’est-ce pas, monsieur Holland ? »

Hackberry regarda, sur l’autre rive, les buissons qui obstruaient l’entrée de la grotte dans la falaise. Il se demanda quand les hommes de Beckman allaient arriver là-bas.

 

Une heure plus tard, André arriva dans la REO bleu vif de Béatrice DeMolay, sortit et frappa à la porte d’Hackberry. Quand ce dernier ouvrit le loquet de la porte-moustiquaire, il leva son chapeau.

« Entrez, dit Hackberry.

– Miss Béatrice a dit que je vous conduise directement à son appartement, si vous n’y voyez pas d’objection.

– Je voudrais d’abord vous parler. Entrez, et asseyez-vous.

– Où ?

– À votre avis ? Sur un siège.

– Je préfère rester debout.

– Parfait. La dernière fois que vous êtes venu ici, je vous ai dit d’aller à la cuisine et de vous servir vous-même dans la glacière. Je vous ai dit aussi où se trouvaient des couverts pour vous. Miss Béatrice et vous avez pensé que je vous disais de vous servir uniquement des assiettes, des couteaux, des fourchettes, destinés aux domestiques, c’est-à-dire aux Mexicains et aux gens de couleur. Ce n’était pas le cas. Ma mère est morte en couches alors que j’étais un petit garçon, et depuis ce temps-là sa porcelaine de Chine est restée dans le placard, sans servir. Je ne mange pas dedans, et je ne laisse personne manger dedans non plus. »

Le visage d’André resta impassible, ses yeux bleu cobalt ne quittant pas ceux d’Hackberry, sa peau si sombre qu’il en irradiait le pur éclat du charbon fraîchement extrait.

« Il y a autre chose que je voulais vous dire, poursuivit Hackberry. Si vous choisissez de m’aider, vous prenez des risques. Ce que je veux dire, c’est qu’en cet instant même, des hommes dangereux peuvent se trouver à un jet de pierre de nous. Est-ce que tout ça vous dérange ?

– Non, ça ne me dérange pas.

– Vous ne dites pas ‘monsieur’, quand vous vous adressez à un autre homme ?

– Si on l’exige de moi.

– Ça, on peut dire que vous avez la langue bien pendue. Bon, voilà ce qui s’est passé. Mon voisin, Cod Bishop, était employé par Arnold Beckman. Je suppose que Mr. Bishop m’a vu dans cette grotte, au milieu des falaises, sur l’autre rive, et a dit à Arnold Beckman que j’y avais sans doute caché quelque chose. Ce matin, Mr. Bishop a été retrouvé mort dans sa grange. Après avoir voulu quitter Beckman.

– Miss Béatrice m’a dit que je devais faire tout ce que vous me demandez.

– Pour l’instant, ce que je vous demande, André, c’est de m’écouter. Je ne veux pas qu’il vous soit fait du mal. On est au Texas. Pendant que vous travaillerez avec moi, interdit de toucher un Blanc.

– Pourquoi les Blancs croient-ils toujours que les Noirs veulent mettre la main sur eux ?

– Je n’ai pas dit ‘mettre la main’, j’ai dit… Peu importe. Si on a des problèmes avec quelqu’un, et qu’il faut tirer, c’est moi que ça regarde. C’est clair ?

– Oui, monsieur.

– On avance, dit Hackberry.

– Arnold Beckman a envoyé quelqu’un pour jeter de l’acide au visage de miss Béatrice. Si je le croise, peu importe qu’il soit noir ou blanc.

– J’ai parlé trop vite. Qu’il en soit ainsi. Mieux vaut un cannibale à jeun qu’un chrétien ivre.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ne vous inquiétez pas de ça. Nous devons traverser la rivière, et aller à la grotte.

– Si les hommes de Beckman surveillent, ils vont nous voir.

– C’est justement le but, camarade. »





1. Dans Pippa passes, pièce de théâtre/poème de Robert Browning (1841).
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Hackberry et le chauffeur haïtien traversèrent la rivière et remontèrent la piste jusqu’à l’entrée de la grotte. En dessous d’eux, les longues feuilles jaunes des saules, en forme de couteaux, dérivaient dans le rapide, de l’écume s’élevant dans l’ombre depuis les gros rochers. Hackberry portait un bidon d’essence de huit litres, fermé par un bouchon de bois artisanal ; l’huile de charbon clapotait à l’intérieur.

« J’aimerais que vous restiez là, André, le temps de fumer une cigarette, dit Hackberry. Ne faites pas attention à ce qui se passe à l’intérieur de la grotte. On va convier nos amis à une chasse à la bécassine.

– C’est quoi, une chasse à la bécassine ?

– Ça veut dire qu’on persuade un type qu’en tenant une lampe torche devant un sac de jute près d’une barrière en barbelé entre vingt-trois heures et minuit, il pourra prendre toutes les bécassines qu’il voudra.

– Qui serait stupide à ce point ?

– C’est une métaphore. Ça veut dire qu’on trouble son ennemi, qu’on le mène sur une fausse piste, qu’on le mystifie. C’est Stonewall Jackson qui l’a dit.

– Le général qui a lutté pour le maintien de l’esclavage ?

– Personne n’est parfait. Bref, si vous jetez un coup d’œil vers le nord, vous verrez le soleil se refléter sur une surface de verre, ou de métal. J’ai le sentiment qu’il s’agit des hommes de Mr. Beckman.

– Croyez-vous en un monde invisible ? demanda André.

– Je n’ai jamais eu le choix.

– Je ne comprends pas.

– Si je ne croyais pas qu’il y a quelqu’un là-haut, je serais forcé de croire en moi-même. Quelle horrible pensée.

– Il y a de petites cannelures sur la crosse de votre pistolet.

– C’est un army colt 1860, modifié pour les cartouches modernes. Mais changer la crosse ne ramènera pas les hommes que j’ai tués. En plus, ils l’avaient tous cherché, et le monde se porte mieux sans eux.

– Ils vous rendent visite dans votre sommeil ?

– Vous connaissez la réponse. »

André regarda les feuilles de saule flottant entre les rochers, plongeant dans le courant, disparaissant dans le soleil.

Hackberry posa le bidon d’essence sur le sol de la grotte et s’enfonça à l’intérieur, là où les parois se rapprochaient et où une crevasse dans le plafond permettait, quand les arbres n’avaient pas de feuilles, d’apercevoir le ciel. Il tâtonna le long d’une étagère jusqu’à ce qu’il touche une pierre qu’il avait enfoncée dans un trou, avant de la dissimuler à l’aide d’un énorme nid de rats. Il retira de l’intérieur de la paroi le coffret, toujours emballé dans le ciré. Il se mit sur un genou, ouvrit le couvercle en bois de rose et effleura de la pulpe des doigts le doux onyx du calice.

Seigneur, ils ont mon garçon. Ils veulent aussi votre calice, mais ils devront d’abord me tuer et me l’arracher des mains. Il faut que nous changions d’endroit. J’espère que je fais la chose à faire. J’aimerais forer un trou entre les yeux de chacun de ces fils de pute, mais la colère ne fait que m’obscurcir la raison, et donne du pouvoir à mes ennemis. Soyez ma lumière, mon glaive et mon bouclier.

Désolé d’avoir juré.

Pendant un bref instant, il fut persuadé d’avoir perdu la raison. Une voix en dehors de lui, une voix qu’il ne connaissait pas, et qui était assez forte pour résonner dans la grotte, dit : Je crois pouvoir survivre à ça.

Il se redressa, le coffret en bois de rose toujours entre les mains. « Vous voulez bien répéter, s’il vous plaît ? »

Pas de réponse. Même dans l’humidité de la grotte, il était en sueur, et dans le silence il lui semblait entendre de petites explosions dans ses oreilles. Il entendit un bruit derrière lui.

« Vous avez besoin de moi, monsieur Holland ? dit André.

– Non.

– Je vous ai entendu parler.

– Je me fais vieux. Il m’arrive de parler tout seul. »

Le Haïtien leva les yeux vers le plafond de la grotte et vers la lueur apparaissant par la crevasse, qui jouait le rôle d’un canal. « Quelle était l’autre personne ?

– Quoi ?

– J’ai entendu quelqu’un vous parler.

– C’était sans doute un écho. Je vous avais dit de ne pas faire attention.

– Vous voulez que je vous attende dehors ?

– Oui. Je vous rejoins sans tarder, dit Hackberry, ses mains sur le coffret, glacées et étrangement sèches, la gorge encombrée de phlegme. Revenez ici.

– Que voulez-vous ? demanda André, dont la silhouette, figée, se détachait sur le cercle de ciel bleu au-delà de l’entrée.

– Que disait la voix ?

– Je ne sais pas vraiment.

– C’est bien ce que je pensais. C’était sans doute un rocher qui dégringolait sur la colline.

– Il était question de survie. »

Hackberry nia d’un signe de tête. « C’était moi, dit-il. Les gens de mon âge s’interrogent toujours sur la mortalité. Ça les rend un peu fous. On se parle tout seul, et on oublie ce qu’on a dit.

– Bien, monsieur, dit André qui se retourna, prêt à s’éloigner.

– On n’est pas sur une plantation. Vous n’avez pas à me dire ‘monsieur’. Je ne supporte pas la servilité. Nous vous l’avons enseignée, et maintenant c’est le fléau de votre race, et la honte de la nôtre.

– Dites-moi si vous avez besoin de quelque chose, monsieur Holland. »

Hackberry regarda André sortir de la grotte, se baissant légèrement, la veste de son habit se tendant sur son dos, ses mains aussi grosses que des poêles à frire. Hackberry souleva la coupe du coussinet de velours vert, l’emballa dans le ciré, la replaça dans la paroi, puis remit la pierre dans son trou.

Pourquoi me craignez-vous ? dit une voix.

Je n’avais pas l’intention de vous donner cette impression. Aidez-moi à retrouver Ismaël, je vous en prie. Ce qui peut m’arriver à moi m’est égal. Toute sa vie ce garçon a payé pour mes erreurs. Ça me désespère. Je ne parviens pas à trouver la paix.

Mais la voix n’avait plus rien à dire.

Hackberry ôta le bouchon de bois du bidon, et aspergea le sol de la grotte de zigzags d’huile de charbon, puis en répandit sur sa chaise et sur son bureau. Il jeta le bidon vide hors de la grotte, et l’entendit rebondir bruyamment sur les rochers. « Troubler, mener sur une fausse piste, mystifier », se répéta-t-il. Il referma le coffret en bois de rose, le porta à l’extérieur et le posa sur un gros rocher, puis roula un journal, frotta une allumette sur l’ongle de son pouce, mit le feu au papier et inclina le cône jusqu’à ce que la flamme lui touche presque les doigts. Puis il jeta la torche dans la grotte.

Une fumée noire tourbillonna le long du plafond, gagna la crevasse, au fond, et monta en flocons par la cheminée naturelle, jusque dans les arbres au sommet de la falaise. Les flammes rampaient sur la chaise et le bureau d’Hackberry, et les nids de rats dans les coins de la grotte scintillaient et clignotaient au milieu de la fumée, mais le feu au sol manquait d’intensité et ne durait pas, et en dehors du fait qu’il noircissait les parois, il avait peu d’effet.

« Pourquoi avez-vous fait ça, monsieur Holland ? demanda André.

– Les gens qui nous observent sont des primitifs. Et en tant que tels, ils sont persuadés que tout le monde pense et agit comme eux. Ils imaginent que nous en avons terminé avec la grotte, et avec tout ce qu’elle renfermait.

– Mr. Beckman n’est pas quelqu’un de primitif.

– Là, vous vous trompez, camarade. Beckman vaut à peine mieux qu’un homme au nez percé d’un os, avec un épieu à la main. »

André ne répondit pas. Hackberry prit le coffret en bois de rose qu’il se cala sous le bras. « Il est temps de se mettre en route.

– Où sont vos amis, monsieur Holland ?

– Pardon ?

– Votre fils a été kidnappé par quelqu’un de méchant. Je suppose que vous vivez les pires journées de votre vie. Où sont vos amis ? Ils devraient être nombreux à vos côtés. Est-ce qu’ils vous ont tous abandonné ?

– J’ai chassé de ma vie tous les meilleurs. C’est difficile de vivre avec ça.

– Vous êtes un homme d’une grande humilité.

– Je vous aime bien, André. Mais si vous ne la fermez pas, je vais vous tirer dessus.

– Faites comme vous voulez. »

Hackberry regarda le flanc de colline où il avait vu le soleil se refléter sur une surface brillante. Mais la seule chose vivante qu’il y vit était une vache qui sortait de l’ombre, une clochette tintante au cou.

« Une grande frayeur m’assaille, André. Quoi qu’il arrive, je pense que Beckman a l’intention de tuer mon fils. Un homme comme lui ne laisse jamais une dette impayée. Ce fils de pute va tuer mon fils Ismaël.

– Il existe d’autres moyens de traiter ce problème, monsieur Holland. Vous avez des limites. Pas moi. »

Hackberry regarda le Haïtien dans les yeux. Ce qu’il y vit le fit ciller.

 

 

Maggie Bassett ne savait que faire de sa colère, ni contre quoi la tourner, ni comment l’empêcher de lui brûler l’estomac. Ruby Dansen lui avait donné un coup de poing au visage, l’avait fait tomber sur les fesses dans sa propre maison. Sa lèvre enflée et sa narine gonflée donnaient l’impression que son visage avait été coupé en deux, et mal raccommodé. Aucun homme ne lui avait jamais fait une chose pareille, et une femme encore moins.

Elle s’assit dans la cuisine, s’appliqua sur le visage un glaçon entortillé dans une serviette, et se délecta en imaginant une vengeance après l’autre à l’encontre de Ruby Dansen. Et en agissant ainsi, elle accordait de plus en plus de pouvoir à Ruby, une serveuse bonne à tout faire qui croyait connaître l’économie mieux que les propriétaires de l’U.S. Steel.

Quand elle comprit ça, Maggie déplaça le glaçon de sa bouche à son front. Encore et encore, elle revoyait la main de Ruby sortir de nulle part, et lui atterrir comme un jeu de coups-de-poing américains en plein milieu du visage, secouant ses yeux dans leurs orbites, la rendant elle-même impuissante tandis qu’elle tombait en arrière sur le sol, redoutant d’autres coups.

Peur ? De Ruby Dansen ? Elle n’arrivait pas à croire qu’elle venait de penser ça. C’était impossible. Elle ne devait plus jamais avoir de telles idées. C’était absurde. Elle avait eu affaire à des gens comme Harvey Logan, et passé une semaine avec Harry Longabaugh au Brown Palace Hotel de Denver. Elle avait même eu une aventure avec Butch Cassidy. Elle savait que Butch était encore vivant, qu’il n’était pas mort lors de la fusillade en Bolivie. Elle avait été la compagne des hors-la-loi les plus célèbres d’Amérique. Combien de gens pouvaient en dire autant ? Peur de Ruby Dansen ? C’était idiot.

Lorsqu’elle se rendit compte à quel point ses réflexions étaient stupides, et révélatrices, elle eut envie de pleurer. Sauf qu’elle n’avait personne pour la plaindre. Elle croyait entendre la voix moqueuse d’Arnold quand elle lui parlerait de la visite de Ruby. Il picorerait le moindre détail de sa douleur, il mettrait de l’huile sur le feu, le regard joyeux tandis qu’il analyserait sa faiblesse. Quand il en aurait assez de ce jeu, il lui proposerait d’envoyer quelqu’un rendre visite à Ruby à son hôtel tard dans la soirée, ou la faire descendre du trottoir et la conduire dans une ruelle. Et une fois qu’Arnold en aurait fini avec les problèmes qu’elle avait suscités, il ne cesserait pas de rappeler à Maggie à quel point elle était incapable, et dépendante de lui.

Non, ça n’allait pas se passer comme ça, décida-t-elle. Quand Maggie Bassett se vengeait, elle se vengeait. Pour elle, le mot « réparation » était une mauvaise prononciation du mot « expiation ». Elle ne croyait pas non plus à « Œil pour œil, dent pour dent ». Maggie remboursait avec intérêts. Et la beauté de sa vengeance tenait à ce qu’elle n’en parlait jamais à personne, comme une décoration qu’on porte sans jamais la montrer. Son refus de réconforter son père sur son lit de mort, ne fût-ce que de le toucher, n’était pas un acte de vengeance. C’était juste la façon dont elle ressentait les choses. Pourquoi faire semblant ? Il n’avait pas été un père aimant, et l’avait rendue responsable de la mort de sa mère. Et elle était censée être en larmes parce qu’il était mourant ? Comment peut-on être aussi stupide ? Il n’avait pas eu besoin d’elle quand elle avait eu besoin de lui. Quel mal y avait-il à le laisser effectuer sa sortie tout seul ?

La vraie nature de ses sentiments vis-à-vis de son père s’était fait jour deux ans plus tard, lorsqu’elle s’était rendue en train visiter le cimetière où il était enterré à côté de sa femme, sous une large plaque de marbre italien, en sécurité, hors de portée de sa fille. C’était un dimanche soir, le soleil se couchait sur les cornouillers en fleur. Quelques familles pique-niquaient, des enfants faisaient voler des cerfs-volants sur un fond de ciel magenta. Maggie sortit de son panier de paille une bouteille de vin, qu’elle but jusqu’à la dernière goutte. Puis elle la posa, remonta ses jupes et urina sur la pierre tombale sous le regard effaré des pique-niqueurs.

Mais exorciser l’agression dont elle avait été victime de la part de Ruby coûterait à Maggie plus cher qu’un billet de train. Et Ruby n’était pas l’unique source de la colère de Maggie. Arnold, de plus en plus, devenait un problème. Ses insinuations à son sujet se faisaient de plus en plus quotidiennes, son manque de respect vis-à-vis d’elle, et des femmes en général, de plus en plus affirmé devant un public masculin.

Et il y avait aussi la question qu’elle essayait d’écarter de son esprit : qu’avait-il fait d’Ismaël ? Au fil des ans, elle avait fini, peu à peu, par se débarrasser de sa conscience, comme on se débarrasse d’un appendice encombrant. Elle était convaincue que la conscience était à peine plus qu’une collection d’idées reçues imposées par les autres ; elle avait le sentiment qu’elle n’avait rien à voir avec le bien et le mal, et servait uniquement les intérêts de ceux qui l’imposaient.

C’était mal de gazer un soldat dans une tranchée, mais c’était bien de le brûler avec un lance-flammes ? On devait donner aux chemins de fer tous les terrains le long de la voie, et les gens ordinaires ne recevaient rien ? Sous le regard de Dieu, tous les hommes étaient égaux et frères, sauf s’il s’agissait de péons stupides qu’on payait dix cents de l’heure ? Tout homme un tant soit peu patriote devait voter, mais une femme qui exigeait le même droit était étiquetée comme lesbienne ? La fornication était interdite, sauf si elle était pratiquée dans un bordel reconnu par la municipalité ? Parfois, il lui arrivait de se demander pourquoi elle ne rejoignait pas les compagnons de Ruby Dansen.

Cependant, même en colère, elle ne parvenait pas à cesser de penser à Ismaël. Et peut-être était-ce avant tout pourquoi elle avait toujours Ruby présente à l’esprit. Elle avait drogué Ismaël, elle l’avait séduit, elle l’avait amené à San Antonio afin qu’Arnold pût satisfaire son obsession pour un objet de culte, et se venger d’Hackberry Holland. Mais il s’était passé quelque chose lors du voyage en train vers le sud du Colorado et de la traversée de Raton Pass. Allongée sur la couchette à côté d’Ismaël, dans leur compartiment privé, elle avait eu l’impression d’être à la fois une mère et une amante, comme si elle glissait vers une forme innocente d’inceste, ressuscitant ainsi sa propre jeunesse. Il est des instants incompréhensibles aux autres. Pourquoi les comprendraient-ils ? Ils n’avaient pas été abandonnés par leur père et obligés de travailler dans un bordel, ni de vivre des miettes accordées aux institutrices. Elle pensait au lent balancement du train descendant dans Raton Pass, et au corps d’Ismaël fondu dans le sien tandis qu’ils regardaient les pins, et les grands affleurements de rocs gris et jaunes, glisser le long de la fenêtre, et pendant un instant elle crut respirer l’effluve du savon à barbe sur la nuque d’Ismaël, et sentir la chaleur de sa peau sur ses lèvres.

Peut-être était-elle corrompue. Mais ce qu’elle pensait, ce qu’elle faisait et ce qu’elle ressentait n’étaient pas forcément à l’unisson. Personne ne choisissait de devenir une prostituée. Et une fois qu’on en était une, soit on restait en compagnie des tueurs à gages et des hors-la-loi qui vous protégeaient, soit on finissait dans la rue à la merci des maquereaux, des petits escrocs du sexe et des détrousseurs d’ivrognes, et on terminait aveugle ou folle à la suite de maladies vénériennes.

Arnold se moquait de l’existence qu’elle avait vécue. Il commençait toujours par un compliment, et finissait par l’humilier. Si elle lui disait ce qu’elle éprouvait pour Ismaël, il manifesterait son amusement, ses yeux brilleraient d’une lueur méchante, le bout de sa langue glisserait sur sa lèvre inférieure, son expression suffisante dirait que, secrètement, il connaissait les tréfonds de son âme. Car tel était toujours son message. Maggie se trompait sur elle-même, mais son mentor et protecteur, Arnold Beckman, voyait au-delà des apparences, et ne l’en admirait pas moins pour autant.

Il avait façonné l’opinion qu’elle avait d’elle-même, usant alternativement de la flatterie et de la menace de rejet. Pour ça, il était passé maître. La seule chose qu’il ne lui avait pas faite, c’était d’essayer de la séduire, et elle ne comprenait pas trop pourquoi. Beaucoup d’hommes qui fréquentent les bordels craignent l’intimité ; il était peut-être l’un d’eux. Un maquereau, tard dans la soirée, amenait des femmes dans son appartement, et il avait une maîtresse à Galveston et peut-être une à Mexico, mais sinon il touchait rarement les gens, même pour leur serrer la main. Elle n’avait jamais réfléchi à ça. Il était cruel et autorisait ses hommes à accomplir des actes impensables à l’encontre de ses ennemis, mais elle n’avait aucun souvenir de l’avoir vu porter la main sur qui que ce soit.

Ce qu’elle connaissait, c’était son talent pour faire que les autres s’en veuillent, pour les conforter dans leur autodestruction. Et tout en ayant cette lucidité à son égard, elle s’était autorisée à devenir sa perpétuelle victime. Ça lui donnait envie de vomir.

 

Elle roula jusqu’à l’immeuble d’Arnold. Et non seulement elle roula jusqu’à l’immeuble, mais se gara en partie dans l’allée, et en partie sur le parterre de fleurs. Ne voyant personne par la fenêtre du bureau, elle monta l’escalier sous le passage couvert et frappa à la porte de l’appartement. Comme il ne répondait pas, elle secoua le bouton de la porte. « Je sais que tu es là, Arnold, dit-elle.

– Que diable me veux-tu ?

– Je veux que tu ouvres cette porte.

– Reviens une autre fois, mon amour.

– Tu veux que je casse une vitre ? Ce pot de fleurs devrait faire l’affaire. »

Elle l’entendit piétiner sur le paillasson de l’autre côté de la porte. Il déverrouilla la porte et l’entrouvrit, vêtu d’un peignoir blanc, les cheveux dégoulinants. « Tu as perdu la tête, non ?

– Il faut qu’on parle.

– De quoi ?

– D’Ismaël.

– On l’a déjà fait ce matin. Qu’est-il arrivé à ton visage ?

– Un accident.

– Tu devrais y faire quelque chose. On dirait que quelqu’un te l’a scié en deux.

– Je ne suis pas venue ici pour parler de moi.

– Évidemment que non. Tu es le lait de la tendresse humaine. C’était un ancien petit ami ? Dis-moi qui c’est, et je m’en occuperai. Tu pourras regarder, si tu veux. »

La porte de la salle de bains était à demi ouverte. Elle voyait de la vapeur monter d’une immense baignoire plaquée or, incrustée dans le plancher de chêne. « Tu prends un bain avec une petite amie ?

– Non, sauf si tu veux te joindre à moi.

– Parfois, il m’arrive de te haïr, Arnold.

– Je baisse les bras. Entre. Je dois être malade du cerveau. » Il se dirigea vers la salle de bains, agitant les doigts dans son dos pour qu’elle le suive. Il laissa tomber son peignoir et descendit les marches de la baignoire, prit ses aises, appuya la nuque sur un coussinet de velours imbibé d’eau, entre les robinets. Il ferma les yeux et soupira, son phallus se dressant à la surface de l’eau.

« Tu ne te sens pas gêné, tu n’as pas honte ? demanda-t-elle.

– Nous sommes amis. L’eau est bonne, au cas où tu voudrais te détendre un peu, répondit-il, les yeux toujours fermés. Ce sont mes cicatrices qui te dérangent ? Je parie que tu ne savais pas que j’en avais autant.

– Moi, j’ai une cicatrice d’appendicite. Ça compte ?

– Tu serais surprise du nombre de femmes qui aiment les toucher, dit-il. Je n’ai jamais compris pourquoi. Je pense que les femmes sont plus attirées qu’elles ne le pensent par la douleur et la violence.

– Je vais parler à Hack. On récupérera la coupe, enfin, cet objet, quel qu’il soit. Je peux y arriver. Il m’écoute.

– Dis-moi ce que tu as vraiment en tête. Et ne me dis pas que ça ne te concerne pas toi. Tu ne fais jamais rien qui ne te concerne pas, Maggie. C’est pour ça que je t’aime. Tu es une féline, de la tête aux pieds, et dans la moindre courbe souple et sensuelle de ton corps magnifique. Viens me rejoindre là-dedans. Ça serait le plus grand honneur de ma vie.

– Ne lui fais pas de mal, dit-elle, elle-même étonnée de la fêlure dans sa voix.

– Au héros de guerre ?

– Arrête de faire semblant de ne pas savoir de quoi je parle. Je te connais, Arnold. Je sais ce que tu as fait à ceux qui se sont mis en travers de ton chemin.

– Je crois que tu ne me connais pas si bien que ça. » Il ouvrit les yeux, et lui fit un clin d’œil. « Je me suis toujours demandé quelle objection tu y voyais.

– Je pense que tu as peur des femmes. »

Il eut un sourire satisfait. « Teste-moi.

– Quelle est cette odeur ?

– Quelle odeur ?

– Il y a quelque chose en train de brûler.

– C’est mon sandwich. Je le faisais réchauffer dans la poêle. Coupe le gaz pour moi, s’il te plaît. Les gens ne se rendent pas compte de ce que c’est que d’avoir perdu un sens. Je donnerais tout au monde pour pouvoir à nouveau sentir un gardénia. Pourquoi es-tu si embêtée pour le capitaine Holland ? Ses jambes vont bien. Il est bel homme, et il a toute la vie devant lui. Pourquoi me prends-tu à ce point pour un ogre ?

– Tu te moques des gens. En particulier de moi.

– C’est faux. Tu m’intrigues. J’adore te voir te regarder dans une glace. La façon dont tu effleures une ride, ici ou là. Tu me fais penser à une petite fille. » Il regarda derrière elle et se redressa dans la baignoire. « Il y a de la fumée qui sort de la cuisine. Tu veux bien aller voir, s’il te plaît ? »

Elle alla à la cuisine, et coupa le gaz. Elle revint dans la salle de bains, abaissa l’abattant des toilettes, et s’assit. Par la fenêtre, elle voyait une femme marcher, solitaire, à l’ombre des peupliers qui bordaient la rue menant à l’immeuble d’Arnold. « Tu peux dire de moi ce que tu veux. Mais libère Ismaël. Tu as connu les souffrances de la guerre. Pourquoi ne pas te montrer miséricordieux envers quelqu’un qui a partagé ton expérience ? Il ne t’a pas fait de mal.

– Ce n’est pas moi qui me mets en travers du chemin de quelqu’un.

– Tu veux parler de mon ex-mari ?

– Il a volé mon bien. Personne ne me vole mon bien, mon amour.

– Par ‘bien’, tu veux dire la coupe ?

– Le Graal.

– Je n’y crois pas.

– Tu n’es pas spécialiste d’histoire. Béatrice DeMolay est la descendante du croisé qui l’a rapporté de Terre sainte, en même temps que le Saint Suaire de Turin.

– Le quoi ?

– Le drap qui a enveloppé le Christ.

– Pourquoi veux-tu cette coupe ? Que veux-tu en faire ?

– L’enfermer dans du ciment sous un de mes immeubles, et ne jamais dire à personne où elle se trouve. »

Elle le regarda fixement, le regard vacillant, ne sachant pas si elle avait bien entendu.

« Moi, je saurai où elle est. Mais personne d’autre. Jamais, ajouta-t-il. Sauf si j’ai envie de le dire. »

Il prit une serviette et s’essuya les aisselles. Elle continua à fixer l’étrange combinaison de traits qui composaient sa physionomie – les pommettes obliques, le menton fendu et proéminent, le nez crochu, la lueur observatrice dans ses yeux, capables de disséquer la bouche, les yeux, les oreilles de quelqu’un et de se réjouir d’y découvrir une imperfection, la chaîne de cicatrices coulant le long de son cou, semblables à des pustules durcies, les cheveux d’un blond argenté lui descendant aux épaules, et qui traduisaient soit son dédain de la normalité sexuelle, soit la présence en lui d’une femme cruelle.

« Le monde n’a pas été bon, ni pour toi, ni pour moi, Maggie. Quand nous le quitterons, nous ferons en sorte que personne n’oublie notre passage. Ce n’est pas une mauvaise façon de réagir.

– Je ne crois pas t’avoir jamais vraiment connu, dit-elle.

– Déshabille-toi. Je vais nous faire couler un autre bain.

– As-tu jamais pensé à ce qui nous attend ?

– L’autre côté de la tombe ? Le jugement dernier, ce genre de truc ?

– Ce n’est pas particulièrement drôle d’y penser.

– On meurt. Et on reste mort longtemps. Pourquoi les hommes aiment-ils la guerre ? Parce qu’ils deviennent les dispensateurs de la mort, au lieu de la subir. Et quand on y survit, on a tué la Mort.

– Tu es la personne la plus déprimante que j’aie jamais connue.

– Ce qui te déprime, c’est la vérité, Maggie. Quand tu me regardes, c’est toi que tu vois. Ce que tu n’as jamais compris, c’est qu’il m’est inutile de posséder les gens. Ce sont eux qui se découvrent en moi. Ils s’agenouillent devant moi comme de petits enfants. Je ne prends pas le pouvoir sur eux. Ce sont eux qui me l’offrent.

– Cependant, tu éprouves le besoin de posséder cette coupe. Ça ne t’apprend rien sur toi-même ?

– Ça m’apprend que tu devrais surveiller tes paroles. »

Par la fenêtre, elle regarda la femme marcher de la route à l’entrée de l’immeuble. « On dirait que tu as de la visite.

– Ne les laisse pas entrer », dit-il. Il se passa un gant de toilette sur le visage. « Je suis désolé de t’avoir menacée. Tu es l’une des rares personnes au monde que je respecte. Et cela à cause de ton intelligence supérieure, même si parfois tu réussis magnifiquement à la dissimuler.

– Ah, elle entre dans le passage couvert. Je vais à la porte, dit Maggie. Tu devrais enfiler ton peignoir. Je ne pense pas qu’elle puisse assumer en même temps tes cicatrices et ta nudité frontale. »








28

Hackberry jeta ses sacoches, une couverture roulée, et un ciré roulé sur le siège arrière de la REO, et monta devant à côté d’André. Puis, il le regarda mettre le moteur en marche, appuyer sur les pédales et manœuvrer le levier de vitesse fixé au sol. « Ainsi, vous avez une vitesse intermédiaire, une grande vitesse, et une marche arrière, tout ça sur le même levier ?

– D’abord, il faut relâcher le frein et mettre le moteur en route, expliqua André. Sinon, ça ne sert à rien de manœuvrer le levier de vitesse.

– Ça, je l’avais compris. Une des pédales sert à s’arrêter ou à ralentir, et l’autre permet de changer de vitesse ? C’est ce qu’on appelle l’embrayage ?

– Oui, mais tout ça doit être coordonné. C’est un système mécanique compliqué, qui ne doit pas être pris à la légère.

– J’apprécie votre talent en la matière, André. Je peux essayer ?

– Vous croyez que c’est raisonnable ?

– Sans doute que non. Je vais d’abord vous observer un moment. »

Et c’est ce qu’il fit, même s’il n’était pas concentré sur la REO, ses sièges en cuir, son tableau de bord en acajou verni et bordé de cuivre, ses instruments de pilotage sous verre, ni sur la confortable poussée de son moteur, et la façon dont le capot paraissait dévorer la route en un clin d’œil. Il savait que tous ces détails d’une ère nouvelle étaient agréables à contempler, mais qu’ils avaient peu à voir avec les mystères dont les solutions lui échappaient depuis toujours. Il ne pouvait pas expliquer la souffrance des bons, ni comprendre comment la création pouvait s’être générée elle-même. Pas plus qu’il ne parvenait à raisonner sur la nature divine, quel que soit le nom qu’on lui donnait. Il était certain, cependant, que quelque part de l’autre côté du monde matériel existait une réalité spirituelle non sans rapport avec la poussière d’étoiles répandue dans le ciel. Elle animait le monde naturel d’une façon qui n’avait aucun rapport avec les lois de la physique, et l’ironie de la chose tenait au fait que personne ne paraissait s’en rendre compte.

Dans le cours d’une semaine, alors qu’il prospectait au Chili, il avait assisté à plusieurs phénomènes. Il avait entendu un énorme bruit rauque sur une colline boisée, exactement semblable à celui d’un torrent charriant de la boue et des arbres déracinés, et prêt à déborder et à transformer la campagne en une plaine inondée. Il s’était dit que ce bruit était celui d’une bourrasque de vent dans les arbres, mais il n’y avait pas de vent et les arbres étaient aussi immobiles que les traits d’un pinceau sur une toile.

Il avait entendu des rochers craquer et murmurer sous les rapides, parfois avec un véritable claquement, comme des aboiements de phoques.

Il avait vu des flaques de vif-argent sur le sol d’une forêt dont la canopée était si dense qu’en levant les yeux au ciel, il n’avait pu apercevoir la lune. Le rayonnement qui montait du sol ne produisait pas d’ombre, juste de la lumière.

Par une froide soirée, alors que le soleil avait transformé les collines en un velours pourpre, il avait entendu un fracas pareil à de la dynamite enfouie ou à un coup de tonnerre, dans un canyon où il n’y avait d’autres empreintes que les siennes. Le ciel était du bleu sombre du fer fraîchement forgé, strié de météores aussi fragiles que des grêlons ; l’air qu’il respirait était doux et frais à ses poumons, et avait le parfum d’une crème glacée faite à la manivelle. Pas un nuage, pas un éclair crépitant à l’horizon. L’absence totale de sons après l’explosion le poussa à se demander s’il n’était pas devenu sourd. « Où êtes-vous ? » avait-il hurlé dans l’immensité du canyon. « Montrez-vous ! » Sa question n’avait reçu aucune réponse, pas même celle de l’écho.

La REO cahota sur une bosse, et il se rendit compte qu’il somnolait.

« On arrive bientôt à San Antonio, monsieur Holland, dit André. Vous pouvez dormir encore un peu.

– Tout va bien. J’aimerais bien essayer cet engin, pour sûr. »

André se rangea sur le bord de la route, laissant tourner le moteur. « Miss Béatrice m’a dit de faire tout ce que vous voulez. Mais je suis aussi chargé de veiller sur son automobile.

– Je n’ai pas l’intention de foncer sur une vache. Que peut-il arriver ?

– Miss Béatrice dit que vous êtes entêté, et que vous ne ratez pas une occasion de vous créer des ennuis.

– Je me souviendrai de ça.

– Je vous guiderai. N’appuyez pas trop fort sur l’accélérateur. Si vous avez un doute, écartez le pied de la pédale, et laissez la voiture ralentir et s’arrêter. De cette façon, il ne peut rien arriver. Et n’oubliez pas de rouler tout droit.

– Je suis à votre disposition. »

Ils changèrent de place. Hackberry agrippa le volant des deux mains, et le fit tourner. « C’est une sensation agréable.

– Maintenant, posez votre pied gauche sur la pédale gauche, commença André.

– Accrochez-vous ! » dit Hackberry. Il lâcha l’embrayage et appuya sur l’accélérateur, pied au plancher, les jambes tendues, s’enfonçant dans le siège de cuir, les pneus de droite de la REO faisant gicler de la terre et du gravier le long du fossé. Il vola à travers une intersection où était installée une épicerie, et fit une embardée pour éviter une brouette qu’un homme avait abandonnée en courant se mettre à l’abri.

« Il faut écarter le pied de l’accélérateur ! Faites-le, monsieur Holland, dit André. Je vous en prie, monsieur ! Soulevez le pied !

– Mais c’est ce que j’ai fait ! La pédale ne répond plus !

– Regardez la route, monsieur, pas votre pied ! Monsieur, ne me regardez pas, s’il vous plaît ! Regardez la route à travers le pare-brise ! Qu’est-ce que vous faites ?

– Je coupe à travers champs. Là, il ne peut rien se passer. Tout est sous contrôle, André. Calmez-vous.

– Ne vous vexez pas, monsieur, mais vous êtes complètement fou !

– Je vois venir une petite bosse. Préparez-vous. Oups ! »

André tourna la tête pour regarder par la vitre arrière. « Vous avez défoncé une barrière, monsieur ! L’homme nous poursuit ! Je crois qu’il tient un fusil !

– Je lui parlerai plus tard. J’essaie de me concentrer. Contrôlez-vous !

– Attention, monsieur. Il y a un fil à linge. Ces gens vont nous tuer, monsieur. »

Hackberry arracha trois rangées de fil à linge, puis fit une embardée et dirigea la REO vers un champ de maïs, des vêtements et des draps accrochés au pare-brise et aux ailes. Les tiges de maïs sèches s’aplatissaient sous le pare-chocs et s’emmêlaient dans les roues et le châssis qui rebondissait sur la terre dure des sillons avec une telle violence que les objets à l’intérieur de l’automobile voltigeaient.

« Je n’y crois pas ! dit André.

– Pas de problème ! Calmez-vous.

– Faites attention ! Une meule de foin !

– C’est ce que je cherchais ! Maintenant, reprenez-vous, et arrêtez cette conduite histrionique !

– Cette quoi ?

– Je vous expliquerai plus tard. Mettez vos mains sur le tableau de bord. Là, voilà ! »

La REO s’enfonça dans la meule de foin et s’arrêta, la paille s’effondrant autour des fenêtres, de la vapeur et une odeur de caoutchouc brûlé montant à travers le plancher. « Comment on coupe le contact ? demanda Hackberry.

– C’est maintenant que vous me demandez ça ? Il y a des gens à cheval qui arrivent.

– Ils veulent sans doute nous aider. Les gens sont plutôt serviables, dans le coin. Si vous devez me faire faire le tour de San Antonio, André, il faudra arrêter de vous faire une montagne de tout. Mais je suis content que ce soit nous qui conduisions, et pas miss Béatrice. Enfin, on va arranger ça, et reprendre la route. Vous pouvez conduire, si vous voulez.

– Maintenant, vous me permettez de conduire ?

– Oui, je suis lessivé. Vous n’avez pas apporté de café, ou de sandwiches, non ? »

André regarda Hackberry, éberlué.

« Vous êtes un type très gentil, dit Hackberry. Mais il faut voir les choses en face : vous avez quelque chose de bizarre. Vous avez été prêtre vaudou ?

– Pourquoi parler de vaudou juste à ce moment précis ?

– Il faut que je me renseigne sur le sujet. Il m’arrive à moi aussi de me conduire de façon bizarre. On pourrait faire une bonne équipe. »

 

 

Tandis qu’elle remontait la route, à l’ombre des peupliers, qui menait à l’immeuble appartenant à Arnold Beckman, Ruby Dansen avait du mal à mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle était trop fatiguée, elle avait trop faim, elle était trop désespérée, pour réfléchir de façon rationnelle. De plus, à quoi cela aurait-il servi ? Elle savait depuis longtemps que les procédures régulières, le monde des tribunaux et de la légalité, et les raisonnements collectifs, si tant est que pareille chose existât, avaient peu de rapports avec l’exercice de la justice. Les tribunaux étaient le sanctuaire des riches et le fléau des pauvres. Il arrivait aux radicaux de l’emporter dans la rue, mais jamais devant une cour. La patience était une illusion, la foi en la justice l’équivalent d’une pipe chinoise remplie d’opium.

Elle s’était rendue chez le shérif, et à la police de la ville. Au mieux, ils n’étaient d’aucune aide. Au pire, ils étaient au service d’Arnold Beckman. Son fils avait été enlevé dans une clinique publique, devant témoins, et avait disparu dans un trou noir. Personne ne savait où il se trouvait, et ça n’intéressait personne. Elle s’avança dans le soleil, les yeux rouges, la peau irritée par le vent et sèche comme du papier, la poitrine oppressée comme si ses poumons avaient été vidés de leur souffle. Elle était contente de ne pas avoir de pistolet dans son sac, parce qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle s’en fût servie.

Elle pénétra dans le passage couvert. Toutes les portes menant aux bureaux étaient verrouillées. En haut de l’escalier, elle vit une lourde porte au marteau de cuivre. Elle monta les marches, souleva le marteau, et en heurta le plus fort possible la surface d’acier. Maggie Bassett ouvrit, la bouche enflée, du sang séché sur une narine. « Vous êtes venue pour m’agresser de nouveau ? demanda-t-elle.

– Où est-il ? »

Maggie tourna la tête, la main toujours sur la porte. « Je crois que miss Dansen aimerait te parler, Arnold. »

Ruby la frôla en passant. Puis il se passa une chose à laquelle elle ne s’attendait pas : les doigts de Maggie lui effleurèrent le poignet. « Soyez prudente, ma fille, murmura-t-elle.

– Vous pouvez répéter ?

– Rien », dit Maggie, la tête baissée.

Ruby entra dans le salon, la moquette s’enfonçant sous ses pieds. Par une porte entrouverte, elle vit un homme se lever dans une baignoire encastrée dans le sol, passant un peignoir sur ses épaules. Son corps était presque glabre, et zébré de cicatrices qui pouvaient provenir de coups de couteau, ou de coups de fouet, ou des deux ; il avait des cuisses larges taillées comme celles d’un satyre. Il ferma son peignoir et se noua soigneusement une ceinture dorée autour des hanches. « Vous êtes qui ? demanda-t-il.

– La mère d’Ismaël Holland. Qu’avez-vous fait de lui ?

– Rien. Je lui ai proposé un boulot.

– Nous vous connaissons bien. Vous êtes un menteur, un briseur de grèves et un instrument à la solde des fauteurs de guerre.

– Ah oui, vraiment ? Et qui est-ce, ‘nous’ ?

– La Western Federation of Miners, les United Mine Workers of America, les Industrial Workers of the World.

– Et les Molly Maguires, aussi ?

– Vous feriez mieux d’effacer ce sourire satisfait.

– Vous préféreriez que le capitaine Holland ne travaille pas pour moi parce que je suis un capitaliste fauteur de guerre ? J’ai combattu les forces de l’empereur Guillaume, exactement comme votre fils, même si je suis autrichien de naissance. Combien de profiteurs ont remonté les pentes de Gallipoli, madame ? Combien ont accompagné Lawrence dans le désert d’Arabie ?

– Dites-moi où se trouve mon fils, ou je vais en venir aux extrémités.

– Non, ce que vous allez faire, c’est tourner votre chagatte vers la porte, et fiche le camp d’ici.

– J’ai pris des renseignements sur vous, Buster Brown. Vous êtes un imposteur. Vos cicatrices, vous les avez eues dans une prison de Malaisie. Vous étiez un maquereau. »

Maggie regarda Beckman. « Qu’est-ce qu’elle raconte ?

– Je n’en ai aucune idée. Demande-lui.

– D’où tirez-vous cette information, Ruby ? Arnold a participé à plusieurs guerres.

– Les charognards aussi, rétorqua Ruby.

– Tu as été sur les champs de bataille des Flandres, Arnold. Dis-le-lui.

– Sortez d’ici, dit Beckman.

– Vous devriez peut-être partir, Ruby, dit Maggie.

– Pourquoi vous laissez-vous donner des ordres par un type pareil ? demanda Ruby.

– Je suis son employée.

– Vous avez couché avec mon fils ? C’est comme ça que vous l’avez attiré ici ? » dit Ruby. Dans le silence, ses joues se marbrèrent de rouge. Un oiseau se cogna contre la vitre. « Espèce de garce manipulatrice.

– Finissons-en avec ça. Appelle la police, Maggie, ordonna Beckman.

– En finir avec ça ? dit Ruby. Vous kidnappez mon fils blessé, et vous voulez “en finir avec ça” ?

– Vous avez fait intrusion dans mon appartement, madame, et vous refusez de partir. Je pense que vous êtes déséquilibrée.

– Il y a quelque chose qui brûle, dit Ruby.

– Non, il n’y a rien qui brûle. Il n’y a rien ici qui requière votre attention, dit Beckman. Vous avez un seul devoir à remplir, c’est partir. Vous arrivez à comprendre ça ? Je veille sur votre fils comme sur un frère d’armes. Je peux le rendre riche. Et au lieu de me remercier, vous venez chez moi me traiter de maquereau. Quelqu’un de normal ferait-il une chose pareille ? Est-ce que vous voulez bien sortir avant de vous ridiculiser encore plus, et le capitaine Holland par la même occasion ? »

Ruby renifla à nouveau. « Vous risquez de faire brûler votre immeuble. C’est la porte de la cuisine ?

– Qu’est-ce que vous croyez faire ? dit Beckman. Vous m’avez entendu ? Que faites-vous ?

– J’inspecte les lieux. Quel bel endroit. L’immeuble ressemble à un éléphant de cirque constipé, mais votre appartement est élégant. Vous avez tous les nouveaux appareils, une cuisine moderne ? J’avais raison, c’est un peu enfumé, là-dedans. Maggie devrait mieux s’occuper de vous. Quel joli fourneau.

– Va téléphoner », dit Beckman à Maggie.

Maggie ne fit pas un geste.

Ruby retira du fourneau la lourde poêle. Elle jeta le sandwich par terre, et retourna dans le salon. « Et voilà pour les mineurs de Ludlow et de Cripple Creek, et pour les garçons qui ne sont pas revenus de la Marne. »

À l’instant où il levait le bras pour se protéger, elle balança la poêle sur la tête de Beckman. Le coup l’atteignit au milieu du front, lui laissant une cicatrice rouge, lui arrachant une partie de la peau du nez, l’expédiant dans le mur. Il blêmit sous le choc. Le coup suivant le toucha au coude, le troisième en plein visage, l’envoyant de nouveau dans le mur.

Il se mit les mains sur le nez, des filets de sang dégoulinaient entre ses doigts. Elle lui donna un coup de pied dans les tibias, le forçant à baisser les mains et à se pencher en avant, puis lui balança la poêle sur la tempe, lui aplatissant l’oreille sur le crâne. « Dites-moi où il est, ou votre cervelle va tacher le tapis », dit-elle.

Beckman était à moitié effondré contre le mur, une main sur le nez, levant l’autre pour que Ruby s’arrête. Il écarta la main de son nez pour pouvoir parler. « Vous pourriez briser les membres d’un homme sur la roue, femme, je dois vous l’accorder. Mais vous êtes ignorante et stupide. Ce n’est pas moi la source de vos problèmes. La source de vos problèmes, c’est votre ex-mari. »

Ruby leva à nouveau la poêle.

« Ne faites pas ça, je vous en prie, dit Maggie. Ça ne vous ramènera pas votre fils. Vous avez vu les cicatrices d’Arnold. Il ne craint pas la douleur. Parlez à Hackberry. Il ne m’écouterait pas, mais vous, si. »

Beckman décrocha un téléphone chandelier sur la table près de la porte de la salle de bains, et composa le numéro de l’opératrice.

« Ruby, je vous en prie, insista Maggie. Nous pouvons trouver une solution.

– Avec un type comme ça ?

– C’est l’entêtement d’Hackberry qui a suscité tout ça, dit Maggie.

– C’est vous que j’aurais dû frapper à coups de poêle, pas lui », dit Ruby.

Beckman avait la police au bout du fil.

Ruby laissa tomber la poêle sur le tapis et s’essuya les mains sur sa robe. Elle regarda Maggie. « Vous avez trahi Ismaël, et vous l’avez livré à ce tas de merde, dit-elle. Je crois que vous êtes la personne la plus perfide que j’aie jamais connue.

– Vous pouvez dire ce que vous voulez. Ce que vous faites est stupide.

– Si vous ne me rendez pas mon fils, je vous poursuivrai jusqu’à la tombe, vous et cet homme. »

Le blanc des yeux de Maggie était strié de minuscules vaisseaux éclatés, comme si elle était sur le point de pleurer. Ruby sortit sur le palier. Elle pensait que c’était terminé. Puis elle entendit Maggie dans son dos.

« Vous ne savez pas ce que vous avez fait, dit Maggie.

– Alors expliquez-le-moi.

– Ismaël est entre ses mains. D’un simple claquement de doigts, il peut faire mourir votre fils à petit feu. »

 

La REO cala deux fois sur le chemin de San Antonio, et le soir tombait quand Hackberry et André parvinrent aux abords de la ville.

« Où voulez-vous que je conduise l’automobile démolie de miss Béatrice, maintenant ? » demanda André.

Hackberry lui donna l’adresse de l’hôtel de Ruby. Il y entra, et on lui dit que miss Dansen n’était pas dans sa chambre, et n’avait pas laissé de message. Il remonta dans la voiture, et essaya de réfléchir clairement. « Vous savez où habite Beckman ?

– Près de l’une des anciennes missions, répondit André. Je ne crois pas qu’il soit raisonnable d’y aller.

– Et pourquoi pas ?

– Parce qu’on n’entre pas dans l’antre de son ennemi. On le prend quand il en sort. Ensuite, on le met à l’écart, et on en fait ce qu’on a envie d’en faire. »

Hackberry scruta le profil d’André qui se découpait sur le fond du soleil couchant. « Parfois, vous pouvez être effrayant, dit-il.

– Des membres de l’armée sont venus dans notre village, et m’ont ordonné de fermer mon église, et l’école que j’avais contribué à bâtir. Je leur ai dit qu’il n’en était pas question. Alors ils ont volé mes enfants. Ces hommes étaient des mercenaires, qui n’avaient pas de famille, et n’en avaient rien à faire d’enfants innocents qui ne comprenaient pas la nature du mal, et pensaient que tous les hommes étaient bons. »

Hackberry, à travers le pare-brise, regarda, sur le trottoir, les hommes en vêtements froissés, un feu brûlant dans un tonneau d’ordures, les lumières s’allumer dans les cafés et les bars le long de la rue. Un orchestre de l’Armée du Salut jouait au coin. « Continuez, dit-il.

– Ils ne m’ont pas rendu mes enfants. Une nuit, j’ai pris trois des kidnappeurs. Je les ai ligotés, bâillonnés et je les ai cachés dans une charrette, sous les crottes de mes porcs et de mon bétail, et je les ai conduits dans la jungle. Quand l’aube est venue, ils avaient renoncé à leur ancien mode de vie. Il n’y avait pas de service qu’ils ne m’auraient rendu, pas d’information qu’ils n’auraient été heureux de partager. À ce moment-là, je n’étais plus un prêtre, à part l’amour que j’avais pour mes enfants, et le chagrin que j’en éprouvais. Tant qu’il n’a pas perdu un enfant, personne ne peut savoir ce que c’est que la perte. Mais la perte est bien pire quand d’autres ont volé vos enfants, et leur ont fait subir des sévices dont même eux ne parleront jamais à personne.

– Que leur avez-vous fait ?

– Je leur ai montré qu’il leur était possible de redevenir des enfants. Ils ont atteint un stade où il ne restait en eux plus rien de l’adulte. L’adulte en eux était mort pendant la nuit. Ils paraissaient diminués, même de taille. Ils émettaient des miaulements plus que des mots.

– Qu’est-il arrivé à vos enfants ?

– Je ne sais pas. Les trois ravisseurs les avaient livrés à d’autres. Les gens du village ont dit qu’ils avaient été mangés par les Tontons Macoutes. C’est faux. Je suis certain qu’ils sont au paradis, et parfois je crois les entendre me parler. Mais je ne sais pas de quelle façon ils sont morts, et quand j’imagine quel a pu être leur sort je suis rempli d’une immense tristesse. »

Il fallut à Hackberry un moment pour parler. « Allez chez Beckman, dit-il.

– Je pense que c’est un mauvais choix, dit André.

– Il n’est pas mis aux voix. »

 

Ils remontèrent un chemin de terre bordé de peupliers, avant de voir un bâtiment qui n’était éclairé que d’une lumière, à l’étage. André gara la REO à l’ombre des arbres et coupa le moteur. « Une ou deux fois par semaine, à cette heure de la journée, il a des visiteurs.

– Quel genre de visiteurs ?

– Un type qui lui fournit des Mexicaines. En même temps, il est trafiquant d’opium. Il travaille pour un Cantonais associé aux Tongs de San Francisco.

– Beckman ne se fait amener que des Mexicaines ?

– Ce sont elles qui sont les plus faciles à trouver. Celui qui fournit les filles est sans doute plus qu’un proxénète et un trafiquant d’opium.

– Vous pouvez vous montrer plus clair ?

– Il suspend les filles à un crochet dans le couloir, et il enfile une paire de gants jaunes moulants qu’il garde dans un tiroir spécial. On a retrouvé des cadavres de Mexicaines dans une décharge, salement tabassées.

– Qui vous a dit ça ?

– Des familles mexicaines, sur l’autre rive. Elles ne savent rien de Mr. Beckman. Elles ne connaissent même pas son nom. Elles disent juste qu’il y a un homme aux cheveux de femme qui vit près de l’une des anciennes missions, et qu’il paie très cher pour une jolie fille qui est une charge pour sa famille.

– C’est difficile à croire.

– Ils ne vont pas voir la police, parce qu’ils ont peur de se faire renvoyer au Mexique. Vous voulez bien résoudre une énigme pour moi ? Nous savons tous que les gens qui meurent de faim sont prêts à manger des membres de leur propre famille. Et quand on sait ça, pourquoi serait-on surpris de quoi que ce soit qu’ils puissent faire ?

– Vous êtes un type sinistre, André.

– Vous éludez le problème. Et maintenant, dites-moi, vous voulez vraiment frapper à la porte de Mr. Beckman ? Vous sauverez peut-être la vie d’une jeune fille. Ou peut-être que non. Et peut-être qu’après notre départ, il décrochera son téléphone et fera tuer votre fils. Vous voulez que je me gare devant ? J’attends. »

Une étincelle rouge éclata dans les collines derrière une bande de ciel bleu. Hackberry prit ses sacoches sur le siège arrière et les posa sur ses genoux. « Dirigez-vous vers ces ruines espagnoles, dit-il en sortant une longue-vue de l’une des sacoches. Nous verrons ce que Mr. Beckman est en train de faire. Peut-être nous conduira-t-il à mon fils.

– Il n’est pas stupide.

– Pas stupide comme moi ?

– Pourquoi dirais-je de vous une chose pareille ?

– Parce que j’ai gâché ma vie, et qu’en faisant ça, j’ai fait du mal à beaucoup de gens. Celui à qui j’ai fait le plus de mal était mon fils, et je ne parviens pas à me le pardonner. »

André regarda droit devant lui, sans rien dire, jusqu’à ce qu’ils arrivent aux ruines, où il se contenta de demander à Hackberry s’il voulait qu’il aille en ville acheter de quoi manger.

« C’est une bonne idée. Et prenez peut-être aussi quelque chose contre l’air de la nuit.

– Du brandy, par exemple ? »

Hackberry y réfléchit, en frottant ses mains sèches et rugueuses. « C’est sûr que j’aimerais bien une sucrerie, une barre de Cherry Mash, par exemple. C’est délicieux, non ? »
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Tandis qu’André s’éloignait, Hackberry étala son ciré sur le sol près d’un mur en ruines, utilisa ses sacoches comme coussin pour son dos, puis entortilla sa couverture autour de ses épaules et déploya sa longue-vue en un grand tube. Il distinguait des ombres en mouvement aux fenêtres éclairées de l’étage, mais elles n’avaient rien que d’ordinaire. Il scruta jusqu’à en avoir les yeux fatigués et humides, jusqu’à voir le ciel rempli d’hirondelles et de chauves-souris.

Il n’arrivait pas à se sortir de la tête l’histoire d’André à propos des enfants enlevés, et il se demandait comment André n’était pas devenu fou. Il se demandait aussi s’il était sur le point de rejoindre les rangs de ceux qui avaient dans l’esprit des images aussi brûlantes que des charbons portés au rouge.

La lune ressemblait à une hostie irrégulièrement fendue du haut en bas. En dessous, le soleil avait refusé de mourir, créant entre les collines un bassin de lumière qui s’atténuait, puis montait en intensité, puis s’atténuait à nouveau, comme le reflet de bougies à l’intérieur d’une coupe d’or.

Non loin se trouvait le lieu où cent quatre-vingt-huit hommes et jeunes gens avaient été tués au treizième jour d’un siège qui avait laissé des corps de soldats mexicains entassés jusqu’au sommet des murs de la mission connue sous le nom d’Alamo. La dernière nuit de leur vie, la lune brillait-elle de la même façon, signalant qu’un événement passé d’une grande signification était sur le point de se répéter ? Les musiciens, au-delà des remparts mexicains, claironnaient « El Degüello », des drapeaux noirs battant sur les poteaux encore en place, pour dire qu’ils ne feraient pas de quartier. Lorsqu’ils s’assemblèrent pour leur dernière prière, les hommes et les jeunes gens qui défendaient la mission se tenaient-ils par la main en tremblant ? La peur leur asséchait-elle la gorge et la bouche, les laissant en proie à une soif inextinguible ? La poussière soufflant de la plaine en nuages semblables à des nuées d’insectes ne conspirait quand même pas à leur boucher les narines, à se mêler à leur sueur, et à transformer avant l’heure leurs visages en masques de mort, n’est-ce pas ? Il ne pouvait pas leur arriver une chose pareille, à eux, n’est-ce pas ?

Une pensée encore plus troublante se présenta à lui. La forme de crucifix des ruines où il était assis était-elle une coïncidence ou une prémonition du destin qu’allait connaître son fils ?

Hackberry ouvrit l’une de ses sacoches, et en sortit son colt et le couteau aiguisé comme un rasoir et logé dans un étui en peau de daim de deux épaisseurs. À quel stade un homme pouvait-il justement basculer dans une zone noire, et endosser le caractère de ses ennemis, agir comme eux ? Il avait entendu, dans la bouche de vieux Rangers, des histoires de raids sur des campements indiens, et sur l’absence de pitié même envers les plus jeunes et les plus âgés de la tribu. À la réflexion, on en revenait toujours au même point : les Indiens, en particulier les Comanches, avaient commis des atrocités envers des familles de fermiers innocents, ou envers des missionnaires, ou parfois envers un vendeur ambulant solitaire dont le chariot était chargé de bols, de casseroles, de vêtements de confection et de whisky. Mais Hackberry avait toujours eu le sentiment que les charges assourdissantes sur les wigwams, les rafales de balles, et le feu mis aux couvertures, aux tuniques en bison, et aux réserves de nourriture des Indiens, étaient destinés à se répéter jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul Indien vivant au sud de la Rivière Rouge.

Il se sentait très las, comme il se sentait las quand il menait une vie dissolue, et il n’eut pas plus tôt fermé les yeux qu’il se mit à somnoler, la tête sur la poitrine. Il sentit qu’il laissait échapper son pistolet, que son couteau glissait de sa cuisse. Dans son rêve, il vit Ismaël enfant, en costume cravate, culotte courte et chaussures à boucles, un panier au bras destiné aux œufs de Pâques, contenant un petit lapin. Ismaël leva les yeux, et le regarda en face : Pourquoi nous as-tu abandonnés, Big Bud ?

Ce n’était pas mon intention.

Mais pourtant, c’est ce que tu as fait.

Ça s’est passé comme ça, c’est tout. À cette époque, je n’étais pas très malin. Je suis parti sans me rendre compte de l’énorme erreur que je commettais.

Tu aurais pu revenir.

J’ai essayé. J’ai écrit à ta mère, je lui ai envoyé des télégrammes. Je n’ai jamais eu de réponse, où que j’aie envoyé mes messages.

On était pauvres, et on avait besoin de ton aide. Pourquoi n’aurait-elle pas répondu ?

C’était évident. Elle ne voulait plus entendre parler de moi.

Aide-moi, Big Bud.

T’aider en quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il fait noir, ici. Ça sent les feuilles et la pierre humide. Les voix autour de moi sont celles d’hommes mauvais.

Ça me rend fou, fiston. Dis-moi où tu es.

Hackberry tendit la main pour le toucher, mais l’image d’Ismaël s’effaça comme une sculpture de sable prise dans une tornade.

 

 

L’homme qui avait pour mission de le surveiller et de s’occuper de lui s’appelait Jessie. Ismaël ne savait rien de plus. Le reste était une énigme, en dehors du fait que la mission qu’on lui avait confiée ne plaisait pas à Jessie. Les yeux d’Ismaël étaient bandés par des compresses de coton et du sparadrap, et il ne voyait pas la moindre lueur de l’allumette qu’il entendait Jessie frotter sur une surface de pierre pour allumer sa cigarette. Il entendait l’eau d’une pompe goutter dans un seau, et il sentait l’odeur de froid de la pierre, ou des briques, ou du ciment, qui l’entouraient, et il sentait comme une odeur de feuilles humides en hiver, mais il supposa que le seau devait être en bois, en chêne, peut-être, et que l’odeur de forêts glacées en un jour de janvier était une illusion de sa part, car il ignorait ce que ses quatre ravisseurs, dont le prénom de chacun, apparemment, commençait par un « J », avaient l’intention de lui faire.

« T’étais vraiment un héros de la guerre ? demanda Jessie.

– Non », dit Ismaël en tournant ses yeux obstrués en direction de la voix. Il entendit Jessie tirer sur sa cigarette, le papier se rétracter.

« Mes amis disent que t’étais un héros de la guerre. T’es en train de les traiter de menteurs ?

– La plupart des héros que j’ai connus sont restés sur la Marne.

– Ils disent que tu commandais un bataillon de nègres.

– C’est exact.

– Teddy Roosevelt a dit qu’à San Juan Hill1, il avait dû les forcer à monter sous la menace de son fusil.

– Vérifiez vos informations. Les troupes de couleur ont sauvé les fesses des Rough Riders. »

Ismaël entendit à nouveau le papier à cigarette se rétracter, puis sentit que Jessie lui soufflait sa fumée au visage.

« C’est pas le moment de faire le malin, dit Jessie.

– Qu’est-ce que ça vous apporte ?

– Combien je suis payé ?

– Oui.

– Le salaire normal pour faire mon boulot. Un travail de sécurité. C’est à peu près pareil que faire le chien de garde pour l’Oncle Sam.

– Vous travaillez pour Arnold Beckman, n’est-ce pas ?

– Moi ? J’aimerais bien. Nous nous considérons comme des entrepreneurs privés.

– Qu’est-ce que Beckman désire à ce point ?

– T’écoutes pas ce qu’on te dit, hein, mon garçon ? »

Ismaël sentit la chaleur de la cigarette s’approcher de sa joue. Puis elle s’éloigna. Il entendit Jessie se lécher les dents.

« Mon père vous rattrapera, dit Ismaël. Il a une façon bien à lui de laisser sa marque. »

Jessie était maintenant assis tout près de lui, respirant par le nez ; il sentait son haleine sur son visage. « D’après ce que je sais, il n’est pas du genre paternel. T’as de la chance qu’il t’ait pas étranglé avec le cordon ombilical. »

Ismaël se sentait prisonnier d’un sarcophage. Il était attaché à un lit, ses chevilles étaient entourées de cordes, ses poignets menottés à une large ceinture de cuir qui lui ceignait la taille. Il gardait la tête immobile, les yeux au plafond, comme s’il pouvait voir à travers les compresses de coton. Il ne répondit pas.

« Je suis tombé juste ? demanda Jessie.

– Comment sauriez-vous quoi que ce soit à propos de mon père ?

– Harvey Logan était mon oncle par alliance. Au cas où tu saurais pas qui c’est, il faisait partie de la même bande que le Sundance Kid et que Butch Cassidy. Il disait que ton père était un clochard à qui il avait donné un dollar pour qu’il puisse aller prendre un bain.

– Je sais qui était Harvey Logan.

– C’était un rigolo. Il avait bien pigé ton père, c’est sûr. Je le revois boire une chope de bière sur le porche, les pieds sur la rambarde, et cette histoire le faisait rire.

– Il faut que j’aille aux toilettes.

– T’as entendu ce que je viens de dire ? Mon oncle faisait partie du gang Hole-in-the-Wall.

– J’ai vraiment besoin d’aller aux toilettes.

– Alors tu vas être sacrément emmerdé.

– Vous m’avez couvert les yeux. Ce qui me ferait une raison de plus pour m’enfuir. Et si ça se produit, qu’est-ce que vous ferez ?

– Je crois que t’as pas bien compris. T’as des traces de piqûres sur les bras, tout le monde le verra. Si on te libère, ta cervelle sera en bouillie. Personne fera attention à ce que tu diras. Tu te retrouveras à un coin de rue, à te baver dessus.

– Conduisez-moi aux toilettes. Je ne vois rien. Je ne peux m’enfuir nulle part. Mes mains sont menottées.

– Ça, c’est sûr qu’elles le sont. Alors comme ça, je suis censé déboutonner ta braguette ? »

Ismaël ferma les yeux sous les compresses, sa vessie sur le point d’éclater. « Si je fais de l’urémie, je peux mourir. Et comment vous expliquerez ça à Beckman ?

– Je t’ai pas dit que je travaillais pour Mr. Beckman. T’as compris ? Tu commences à me gonfler, mon garçon. Et je suis pas quelqu’un à se laisser gonfler.

– Permettez-moi de vous expliquer quelque chose, Jessie.

– Comment tu connais mon nom ?

– Vos amis vous ont appelé devant moi. Mon père va venir. Quand vous m’avez chloroformé, je l’ai vu en rêve. Il va vous faire quelque chose de terrible, à vous et à vos amis. Et je n’ai pas envie que ça se termine comme ça, surtout pour lui. Vous n’avez peut-être pas choisi la vie que vous menez. Peut-être qu’il y a une vie meilleure qui vous attend.

– Ferme ta gueule.

– Il faut que j’aille aux toilettes.

– Et qu’est-ce que tu dirais de ça, à la place ? »

Jessie entoura la tête d’Ismaël d’une serviette aussi serrée que les bandages d’une momie, puis lui déversa lentement un plein seau d’eau dans la bouche et les narines, ne s’arrêtant que pour s’assurer qu’il n’en perdait pas une goutte.

 

Hackberry sortit sa montre de la poche de sa veste, en ouvrit le couvercle, et la regarda. C’était une montre en or, aussi grosse qu’un biscuit. Où était André ? La lune était plus haut dans le ciel, les nuages passaient devant sa forme irrégulière. À l’ouest, le ciel crépitait d’électricité, les collines vertes ondulaient, douces comme du velours, comme un paysage sous-marin en train de s’obscurcir. Il crut sentir l’odeur de la pluie. Il enfila son ciré, se balança ses sacoches sur l’épaule, et commença à se diriger vers la ville. Il jeta un coup d’œil aux fenêtres de l’appartement d’Arnold Beckman, mais toutes étaient sombres, et il ne voyait aucun signe d’animation.

Qu’était-il arrivé à André ? Où était Beckman ? Aucune voiture n’avait quitté l’immeuble. S’était-il couché aussi tôt ? Hackberry parcourut les six kilomètres qui le séparaient de la ville, et appela Béatrice DeMolay depuis une cabine publique.

 

André installait son sac de provisions sur le siège passager de la REO quand la police s’arrêta derrière lui dans la ruelle et coupa ses phares. Une clochette était fixée à l’extérieur de la portière du chauffeur. Les deux policiers qui sortirent du véhicule étaient vêtus d’uniformes bleu marine, avec des cols montants et des boutons de cuivre. Tous deux portaient la moustache, et chacun avait un pistolet dans son holster, ainsi qu’une matraque en bois, courte et épaisse, attachée à un anneau de caoutchouc à sa ceinture. L’un des policiers regarda le phare brisé côté chauffeur, les tiges de maïs sur le pare-chocs, la grille… Il passa la main sur les éraflures et les bosses de la carrosserie. « Qui est le propriétaire ? demanda-t-il.

– Miss Béatrice DeMolay, répondit André.

– Tu travailles pour elle ?

– Je suis son chauffeur.

– D’où tiens-tu cet accent ?

– Je suis originaire de Haïti. »

Le policier passa la tête par la fenêtre côté chauffeur, puis la retira. « Que faisais-tu à l’intérieur de cette ancienne mission ?

– J’y ai conduit quelqu’un pour miss DeMolay.

– Et tant que tu y étais, tu as vandalisé la voiture ?

– La voiture a eu une mésaventure. Un ami de miss DeMolay apprenait à conduire.

– On a reçu une plainte à propos d’un Nègre qui regardait par les fenêtres des gens. Un Nègre au volant d’une voiture de luxe, peut-être une voiture volée. Tu as regardé par la fenêtre de quelqu’un, ce soir ?

– Je refuse de discuter avec vous. Et j’exige que votre ami retire sa main de mon bras.

– Qu’est-ce que t’as dit ?

– Ne posez pas la main sur moi. Je ferai tout ce que vous voudrez. Mais il n’est pas question que vous me traitiez comme vous avez l’habitude de traiter les personnes de couleur.

– Tu devrais peut-être réfléchir à deux fois à ce que tu viens de dire.

– Le problème, ce n’est pas moi. Ni vous. Il se déroule autour de nous un combat que vous ne comprenez pas. C’est votre absence d’éducation qui vous empêche de voir ces choses. Si vous êtes au service d’Arnold Beckman, il vous emmènera en enfer avec lui. Mr. Beckman fait équipe avec le diable.

– Je n’en entendrai pas plus », dit le policier. Il dégagea sa matraque de son anneau de caoutchouc et la poussa contre le sternum d’André. « Monte à l’arrière de notre voiture.

– Vous n’avez pas le droit de faire ça.

– Je connais la réputation de la femme DeMolay. Elle a eu des Blanches comme esclaves. J’ignore ce que tu fais avec elle. Mais on va le savoir. Et maintenant pose ton gros cul dans cette voiture.

– J’ai des provisions à porter à Mr. Holland. Je ne peux pas aller avec vous. Miss DeMolay m’a ordonné de rester avec Mr. Holland, de faire ce qu’il me demanderait et de veiller à sa sécurité. Je n’ai pas le choix. Il m’a envoyé chercher de quoi manger, et c’est ce que j’ai fait. Si vous voulez, vous pouvez me suivre aux ruines de la mission. Il vous dira que je vous dis la vérité.

– Je pense que tu participerais efficacement aux équipes de travailleurs d’Huntsville », dit le policier. Il commença à enfoncer sa matraque dans le sternum d’André.

André plaça la main sur la gorge du policier et le souleva comme il l’aurait fait d’une pinata. Les yeux du policier devinrent exorbités, il eut un gargouillement dans la gorge, son visage passa du rose au violet tandis que ses pieds s’agitaient dans l’air, et que ses mains déchiraient le poignet d’André.

« Et maintenant, je vais vous libérer, dit André. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. »

À cet instant, un éclair et un bruit de pétard explosèrent dans sa tête, et le trottoir heurta son visage comme s’il venait de tomber d’un immeuble de dix étages.

 

Hackberry avait appelé depuis la cabine d’un drugstore, à un carrefour où le tramway s’arrêtait pour prendre et décharger des passagers, le pantographe lançant des étincelles sur les câbles aériens. La voiture était ouverte sur les côtés, et il apercevait des hommes et des femmes en habit en descendre pour se diriger vers un café éclairé. Il avait oublié qu’on était dimanche, le jour des familles, des amoureux et des gens au budget restreint qui vont de leur église à un café chaud considéré comme une bénédiction. Béatrice DeMolay décrocha à la deuxième sonnerie.

« Est-ce que André vous a contactée ? demanda-t-il.

– Il n’est pas avec vous ? »

Hackberry ferma la porte de la cabine. « On observait l’immeuble de Beckman depuis les ruines espagnoles. J’ai demandé à André de prendre l’automobile pour aller nous chercher de quoi manger. Il n’est pas revenu. Je suis rentré en ville à pied.

– Vous avez eu des problèmes mécaniques ?

– Pas exactement. La voiture aura besoin de quelques réparations extérieures. Les ailes, la grille, le pare-chocs, ce genre de choses. Peut-être quelques retouches à l’intérieur.

– Que s’est-il passé ?

– J’ai pris le volant un petit moment. La pédale s’est coincée. Celle qui contrôle la vitesse.

– Vous avez saccagé ma voiture ?

– On a traversé quelques fils à linge, un champ de maïs, peut-être une clôture, et on a fini dans une meule de foin. Je ne me souviens pas dans quel ordre.

– Je n’en crois pas mes oreilles. Et vous avez laissé André repartir tout seul avec la voiture dans cet état ?

– Ça paraît sans doute pire à entendre que ça ne l’est en réalité. »

Il y eut un long silence sur la ligne. « Je vais appeler la police. Pendant ce temps, je veux que vous veniez chez moi. Il faut qu’on parle sérieusement, tous les deux.

– Je veux affronter Beckman.

– Vous ne pensez qu’à affronter les gens, monsieur Holland. Regardez où ça vous a conduit.

– Pardon ?

– Regardez dans quelle situation vous êtes. Pourquoi ne commencez-vous pas par réfléchir avant d’agir ? »

Il sentit sa gorge se nouer. « Je vais essayer de le trouver, miss Béatrice.

– Non, vous n’allez rien essayer du tout. Avez-vous la moindre idée de la façon dont la police de San Antonio va traiter André ?

– Je n’ai aucun doute là-dessus. Je suis désolé d’avoir endommagé votre voiture. Je la ferai réparer. »

Elle parlait toujours lorsqu’il raccrocha. Il regarda fixement le téléphone, les oreilles bourdonnantes, le front glacé, les mains raides quand il voulut les fermer. Il se demanda s’il ne couvait pas la grippe. Il alla au comptoir, et demanda au serveur la monnaie de cinq dollars.

À l’extérieur, du brouillard montait de la rivière, un brouillard pur, blanc, humide, qui, dans les rues, s’agglutinait en épaisseurs cotonneuses. Le ciel était constellé d’étoiles, et traversé de météorites qui se transformaient en particules de glace, les nuages à l’ouest palpitant en de minuscules fourches d’électricité. Pourquoi le fait d’être témoin des contradictions de la création et du rayonnement de l’univers ne lui apportait-il pas la paix ? Pourquoi ne parvenait-il pas à être en accord avec lui-même comme l’étaient les planètes et les étoiles, toutes pareilles à des ornements neigeux suspendus dans les arbres par des druides ? Il se rassit dans la cabine, et appela le shérif de Kerr County chez lui. « C’est vous, Willard ? demanda-t-il.

– À votre avis ?

– J’ai besoin de votre aide.

– Dans quoi vous êtes-vous encore fourré ?

– C’est exactement ça.

– Où êtes-vous ?

– À San Antonio. Dans un drugstore du centre.

– Là-bas, je n’ai aucune influence.

– Ce n’est pas ce que je vous demande.

– Vous me demandez de vous rendre votre insigne. La réponse est non.

– J’ai besoin que quelqu’un m’accompagne. Je ne peux pas lutter tout seul contre tous ces fils de pute.

– Vous voulez que j’appelle le shérif, ou le chef de la police ?

– C’est avec eux que j’ai des problèmes. Mon fils a été kidnappé. Peut-être que je ne le reverrai pas. J’ai sacrément besoin de votre aide, Willard.

– Non. Ce que vous voudriez, c’est que les frères Earp et Doc Holliday vous accompagnent à O.K. Corral. L’ancien temps est terminé, Hack.

– Pas pour moi.

– Vos vieux amis travaillent dans des cirques. Frank James a vendu des chaussures à Fort Worth. Ça ne vous dit rien ?

– Ça me dit que vous lâchez un ami. Donnez-moi le téléphone de votre adjoint. Ce jeune type, Darl Pickins.

– Pour quoi faire ?

– Ce garçon a des couilles, pas comme certains que je connais.

– Approchez-vous de lui, et je vous boucle », dit Willard. Puis il raccrocha.

Hackberry regarda le tramway traverser le carrefour, ses câbles semant des étincelles, les passagers assis sur les banquettes en manchons, écharpes et manteaux de fourrure, serrés les uns contre les autres, le brouillard soufflant autour d’eux comme autour des passagers d’un ancien bateau.





1. Bataille de San Juan (1898), à Cuba, entre les forces américaines et espagnoles.
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Devant la maison de Béatrice DeMolay, Hackberry se sentait comme un mendiant. Tandis que le taxi s’éloignait et qu’il montait les marches, il essayait de réprimer son ressentiment pour la façon dont elle l’avait traité. La porte s’ouvrit avant qu’il ait frappé. Miss DeMolay portait une robe vert sombre ornée d’un col blanc, comme en hommage à l’époque victorienne ; elle avait les cheveux coiffés en chignon, le visage pâle, sans maquillage. « André est en prison, dit-elle. Mon avocat y est en ce moment. Un policier l’a frappé à la tête.

– Pour quelle raison ?

– La police dit qu’il a essayé d’étrangler un agent.

– Il l’a vraiment fait ?

– Sans doute.

– Ils vont le boucler.

– Non, ils n’en feront rien. Vous voulez entrer ?

– Merci. Comment allez-vous les en empêcher ? »

Elle ne répondit pas. Ses yeux s’attardèrent sur ceux d’Hackberry.

« Vous avez un moyen de les tenir ?

– À votre avis ?

– Ce n’est pas une façon de faire.

– Je vois. Vous préféreriez plus de moralité ?

– Non, je n’ai aucune autorité morale sur quoi que ce soit. »

Il regarda les rangées de livres sur les étagères de son salon, les meubles de prix, les épaisses tentures, une grosse horloge de cuivre sur la cheminée, une bûche qui brûlait. Sa maison était un modèle d’équilibre, le genre d’équilibre personnel qui n’a pas d’antécédent, qui ne tient pas à une culture, qui n’est hérité de personne. Il se passa la main sur la bouche. Pour un verre, il se serait coupé les doigts avec des cisailles. « Je vous ai raccroché au nez parce que vous m’avez blessé. Pour tout dire, j’ai peu d’amis, et je crains que ma maladresse ne provoque l’assassinat de mon fils.

– Qu’avez-vous l’intention de faire, monsieur Holland ?

– Les attaquer. Sous le drapeau noir.

– Essayez de m’écouter. Arnold Beckman veut cette coupe. Il ne se calmera pas tant qu’il n’aura pas mis la main dessus. Servez-vous un peu de votre cervelle. Pour vaincre ses ennemis, Ulysse s’est servi de son intelligence. Il faut que vous fassiez pareil.

– Je devrais faire entrer un cheval de Troie dans le jardin de Beckman ?

– Ne vous moquez pas.

– Et si je lui disais que je suis prêt à lui donner la coupe ? Et si je lui disais que je suis prêt à me livrer avec elle ?

– Il prendrait la coupe, et il vous tuerait. Et je soupçonne qu’il ne le ferait pas d’un seul coup.

– Vous prêchez un convaincu.

– Et vous seriez quand même prêt à vous mettre en son pouvoir ?

– Si ça pouvait ramener mon fils. Ismaël pourrait vous être rendu à vous. Vous êtes une bonne diplomate. Vous pourriez y arriver.

– Vous savez bien que non, monsieur Holland.

– La coupe est censée être celle dont s’est servi Jésus lors de la Cène. Si tel est le cas, pourquoi est-ce que je ne reçois pas un peu d’aide d’En Haut ? Que dois-je faire ?

– Je vais aller rejoindre mon avocat à la prison, puis conduire André dans un hôpital. Vous voulez m’accompagner ?

– Non. Il faut que je trouve la mère d’Ismaël.

– Permettez-moi de vous poser une question personnelle. Quand tout ça sera terminé, avez-vous l’intention de rester dans le coin ?

– Dans quel coin ?

– San Antonio. Kerrville. Peu importe.

– Je n’aime pas trop voyager. » Il attendit qu’elle réponde, mais elle ne dit rien. « À quoi rime ce genre de question ?

– Simple curiosité. Vous n’êtes pas quelqu’un de banal, monsieur Holland.

– Vous ne pouvez pas m’appeler Hack ?

– Mon formalisme est voulu », dit-elle.

Il essaya de lire dans ses yeux, mais elle nouait son chapeau, et ne le regardait plus directement en face.

 

Il prit un taxi jusqu’à l’hôtel de Ruby. Au début, il ne reconnut pas la femme en train de récupérer la clef de sa chambre à la réception. De dos, elle ressemblait à une paysanne dont le chapeau était de travers, dont la coiffure défaite lui tombait en longues mèches sur les joues, comme si elle était trop fatiguée pour les remettre en place. Puis elle se retourna et, alors qu’il y avait d’autres gens dans le hall, regarda droit dans sa direction. « Hack ? dit-elle.

– Comment ça va, Ruby ?

– Je viens d’avoir ton message.

– Où es-tu allée ?

– Chez Beckman. Et aussi à la base de l’armée. J’ai parlé à un colonel. Je pensais qu’ils pourraient nous aider.

– Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

– Qu’ils ont leurs problèmes à eux. Et si on s’asseyait ?

– Tu es allée chez Beckman toute seule ?

– Je te raconterai. Mais d’abord, il faut vraiment que je m’assoie. »

Il était surtout déconcerté par les yeux de Ruby. Il avait oublié à quel point ils étaient magnifiques, mystérieux, enfoncés comme ceux d’un Viking, de la couleur des violettes.

« Est-ce que quelqu’un t’y a conduite ? Est-ce que tu as pris un taxi ? demanda-t-il.

– Non, j’ai marché. Tout va très bien, Hack.

– Non, tout ne va pas très bien. »

Il chercha un endroit où s’asseoir. Le hall avait conservé une sorte d’élégance lugubre, avec ses cendriers sur pied, ses palmiers en pots, ses canapés surannés, ses journaux éparpillés sur une table de chêne éclairée par une lampe dont l’abat-jour était une grosse bulle de verre rose. Il la prit par le coude, et la conduisit à un canapé à glands, près de la fenêtre. Elle ne parut pas remarquer qu’il la touchait.

« Tu as été à l’appartement de Beckman ?

– Je l’ai frappé avec une poêle en fonte. Plusieurs fois. J’aurais voulu le tuer. Sans l’intervention de Maggie Bassett, c’est sans doute ce que j’aurais fait.

– Et ensuite, tu es partie, à pied ?

– Beckman n’était pas en état de m’arrêter. J’ai oublié de préciser une chose. Un peu plus tôt, j’avais donné un coup de poing au visage de Maggie.

– Il faut que nous quittions cet hôtel.

– Pourquoi ?

– Beckman a chargé un homme de jeter de l’acide dans les yeux de Béatrice DeMolay. Qu’est-ce qu’il te ferait à toi, à ton avis ?

– C’est pour Ismaël que je m’inquiète. Maggie m’a avertie. J’ai agi de façon stupide.

– Maggie t’a avertie ? Après que tu l’as eu frappée ?

– Elle est imprévisible.

– Tu as toujours été une dure à cuire. Tu te souviens quand tu as lancé cette tarte aux cerises à la tête d’un représentant du Congrès ?

– J’ai fait ça ?

– Dans le restaurant de l’hôtel de Galveston. C’est comme ça qu’on a fait connaissance.

– Je suis vraiment épuisée, Hack. Je crois que je vais m’évanouir.

– Il faut que je te dise quelque chose. Ce soir, Ismaël m’a visité en rêve. Il y avait un clair de lune étrange. La lune ressemblait à une hostie brisée. Le clair de lune était dans le rêve, comme s’il faisait partie de ce qui arrivait à Ismaël. Il était redevenu petit garçon, dans son costume de Pâques, avec un lapin dans une panière. Il essayait de me dire où il était. Je pense que je le reverrai, et qu’il me dira où il est. Peut-être cette nuit, dans un rêve. »

Elle le regarda, sans expression, ses lèvres bougeant comme si elle avait mal compris ce qu’il venait de dire.

 

 

Après que le second seau d’eau eut été impitoyablement versé sur la serviette, Ismaël sentit ses poumons s’enflammer et son cœur grossir jusqu’à la taille d’une pastèque. Il voyait un énorme ballon rose se gonfler dans sa tête, et éclater soudain, comme s’il avait été effleuré par une cigarette allumée.

À son réveil, quelqu’un lui épongeait le visage avec une serviette. « Qui êtes-vous ? demanda Ismaël.

– Je m’appelle Jeff. T’es un sacré costaud.

– Qu’est-il arrivé à Jessie ?

– Je l’ai envoyé manger un morceau. Il a été un peu dur avec toi ?

– Il faut que j’aille aux toilettes.

– Je vais te libérer une main et te conduire aux waters, de l’autre côté de la pièce. Tu dois pas enlever les compresses que t’as sur les yeux. Tu comprends pourquoi, non ? On est bien d’accord là-dessus ?

– Je comprends.

– Je serai en haut des marches. Toutes les portes sont fermées à clef. Tu peux pas aller nulle part. Te fais pas des idées. »

Ismaël secoua la tête pour dire qu’il comprenait.

« Ça se terminera pas forcément mal, mon pote, dit Jeff. Il faut juste éviter de chercher des crosses à la personne qu’il faut pas. Allons, lève-toi. Voilà, c’est bien. »

Jeff mit la main sous le bras droit d’Ismaël, et le conduisit sur un sol qui semblait pavé de briques, puis le laissa dans une cabine de bois dont la porte avait un loquet. « La chaîne est sur la droite. Tire-la quand tu auras fini, dit-il. Il y a un rouleau de papier par terre. Je suis désolé de tout ça. »

Alors pourquoi vous le faites ?

« Pardon ?

– Rien, dit Ismaël. Merci de vos attentions. »

Il s’assit sur le siège des toilettes et tâtonna devant lui pour s’assurer que la porte était bien fermée. Du pouce, il écarta en partie l’une des compresses qu’il avait sur les yeux et s’aperçut qu’il était assis dans le noir. Par une fissure dans le mur, il voyait de l’eau suinter à travers les pierres sous une fenêtre au niveau du sol, et il supposa que sa prison en sous-sol se trouvait près d’une rivière, ou d’un lac. La silhouette d’un palmier solitaire se découpait sur la lumière de la lune, ses frondaisons tendues par le vent. Bas dans le ciel, peut-être à l’ouest, un lac d’électricité paraissait flamber dans un banc de nuages d’orage. Quelque part à l’étage, il entendait la voix de l’homme qui l’avait presque noyé : « Ce type sait rien. S’il savait quelque chose, je lui aurais arraché.

– Qui t’a demandé de l’interroger ? dit la voix de Jeff.

– Mr. Beckman veut obtenir quelque chose du père de ce type. J’ai fait ça pour aider.

– Écoute, Jessie, on est payés pour faire ce que Mr. Beckman nous demande. Pour l’instant, ça veut dire qu’il faut qu’on trouve la mère du soldat.

– Pourquoi ?

– Elle a tabassé Mr. Beckman. Avec une poêle à frire.

– Tu plaisantes !

– Va lui dire ça.

– Et pour l’instant, elle est où ? demanda Jessie.

– C’est ce qu’on doit découvrir.

– Et ensuite ?

– Tu pourras t’amuser.

– Ça veut dire que tu veux pas en profiter ?

– J’ai entendu dire qu’elle est canon, c’est vrai.

– Pourquoi notre héros met-il aussi longtemps ? » demanda Jessie.

Ismaël tira la chasse, et le tuyau déversa un torrent dans la cuvette.

 

Hackberry loua des chambres séparées tout en haut d’un hôtel de dix étages sur Alamo Plaza. Tandis que le groom posait la valise de Ruby sur le support à bagages, Hackberry ouvrit la porte-fenêtre du balcon et baissa les yeux sur le belvédère et le parc arboré au centre de la place, sur les tramways et les colonnades au-dessus des trottoirs, sur les phares des automobiles se dirigeant vers des rues couvertes d’arbres. « Viens voir, Ruby, dit-il. Ce n’est pas magnifique ? Regarde le carrousel. »

Elle se tenait à côté de lui, contemplant la place, son épaule effleurant à peine la sienne. « On avait amené Ismaël ici pour son premier anniversaire, dit-elle.

– Je m’étais assis avec lui sur un cheval de bois. À chaque fois qu’on passait devant toi, il te montrait du doigt. Et ensuite il tournait la tête pour continuer à te voir.

– Maintenant, j’aimerais dormir un peu, Hack. Demain sera un autre jour. »

Il n’arrivait pas à s’effacer de l’esprit les souvenirs ressuscités par le carrousel, et il ne lui répondit pas.

« Et à Kerrville, il n’y aurait personne qui pourrait t’aider ? demanda-t-elle.

– Ici, la loi n’est pas faite pour les individus. Elle est faite pour les gens pris en bloc, ou du moins pour certains groupes. La plupart du temps, elle sert le bien général, mais souvent aux dépens des individus. C’est le secret dont personne ne parle.

– Je me fiche de tout ça. Je veux tuer Arnold Beckman. Ou engager quelqu’un pour le faire.

– Ça ne te ressemble pas.

– C’est toi qui le dis.

– Tu ferais mieux d’aller dormir, Ruby, dit-il, tiré de sa rêverie. Penser pendant la nuit, ce n’est bon pour personne. Ma chambre est à trois portes de la tienne. »

 

Une fois dans sa chambre, il s’assit au bord de son lit et appela Béatrice DeMolay. « Je n’étais pas sûr que vous seriez chez vous, dit-il. Tout va bien ?

– Oui, je reviens juste de la prison avec André. Il n’a pas voulu aller à l’hôpital. J’ai reçu un appel de votre ami le shérif Posey. Il semble se faire du souci pour vous.

– Willard a appelé ?

– Il pense que vous êtes en colère contre lui.

– Je savais qu’on entendrait parler de Willard. Que lui avez-vous dit ?

– Rien. Où êtes-vous ? »

Il lui donna le nom de l’hôtel, et le numéro de sa chambre.

« J’irai voir Arnold Beckman demain matin, dit-elle.

– C’est l’homme qui a essayé de vous rendre aveugle, miss Béatrice. Ne vous approchez pas de lui. Ruby l’a déjà défiguré à coups de poêle à frire. Je suppose qu’il n’est pas de bonne humeur.

– Elle a agressé Beckman ? Vous feriez mieux de lui faire quitter la ville.

– Quand on aura récupéré notre fils.

– Il faut me faire confiance, monsieur Holland.

– Dites à André que je suis content qu’il aille bien.

– Il ne va pas bien. Ils l’ont traité plus mal qu’ils n’auraient traité un animal.

– On ne peut pas négocier avec Beckman, miss Béatrice. Les gens comme lui ne comprennent que la force.

– Vous vous trompez, dit-elle. Les gens comme lui comprennent l’argent. C’est leur point faible.

– Quand j’ai découvert la coupe, je me suis saoulé dans une cantina, et j’ai perdu connaissance dans une cabane pleine de fumier. Vous êtes venue me voir en rêve. Vous m’avez tapoté le front et embrassé sur la bouche. Vous m’avez dit que j’étais un Élu. Vous m’avez appelé ‘mi amor’. Vous m’avez excité. Mais je me faisais des illusions. Vous m’avez dit que je m’étais vu confier une mission importante, une mission qui, sans doute, ne me plairait pas.

– Je n’ai pas envie d’en entendre plus, monsieur Holland.

– C’est pourtant ce qui s’est passé, dit-il.

– Il y a un fait historique que, je pense, vous avez le droit de connaître. Je n’ai pas l’intention de vous inquiéter, ni de vous suggérer que je crois nécessairement qu’il s’agit d’autre chose que d’une coïncidence. À Paris, dans un petit musée, il y a un tableau qui représente la mort de Jacques de Molay devant la cathédrale Notre-Dame. Et au milieu de la foule, il y a un homme qui est le portrait craché d’Arnold Beckman.

– Vous êtes très gentille, miss DeMolay, mais un papillon de nuit n’est jamais plus gros qu’un papillon de nuit. Et maintenant je vais me coucher, miss DeMolay. Prenez soin de vous, et d’André. Je vous rappellerai plus tard. »

Il raccrocha calmement, s’allongea sur les couvertures et s’endormit tout habillé, les doigts repliés sur la poitrine, la lumière allumée, espérant qu’Ismaël lui parlerait à nouveau.

 

Mais il n’entendit pas de voix pendant la nuit et ne vit aucune image en rêve. Le matin, à son réveil, il ne savait plus vraiment où il était. Il était assis au bord du lit, les couvertures avaient glissé du lit ; il tentait de relier le soleil qui brillait sur le balcon et la chambre d’un luxe banal, avec les projets qui l’attendaient ce jour-là. Il n’avait aucune autorité légale, et il était impuissant face aux forces qui s’étaient emparées de son fils. Il avait le sentiment que le destin lui avait imposé un rôle qu’il avait vu jouer par nombre d’individus malchanceux le jour où ils découvraient qu’ils étaient totalement seuls, que personne ne croyait à leur histoire, ne comprenait la nature de leur perte ni la profondeur de leur chagrin. Peut-être, au royaume des aveugles, n’avaient-ils qu’un œil, mais au moins ils en avaient un. Malheureusement, tout le monde s’en fichait.

Il regarda sa montre. Il était 6 h 14. Il ouvrit ses sacoches, étala ses possessions, alla dans la salle de bains, se brossa les dents, se rasa, prit un bain chaud et enfila une chemise, des chaussettes et des sous-vêtements. Il appela la réception, et commanda un steak, des œufs et du café, puis téléphona à Willard Posey, à Kerrville. « Miss DeMolay m’a dit que vous me cherchiez.

– Je me demandais si vous vous étiez fait buter, ou si vous aviez mis le feu à un saloon, à une église, ou un truc comme ça.

– Vous allez me rendre mon insigne ?

– J’ai discuté avec le procureur.

– Vous avez entendu ce que je vous ai demandé ?

– Non, pas question que vous récupériez votre insigne. Et maintenant, vous voulez bien la boucler une minute ? Il dit que Beckman n’a enfreint aucune loi. Est-ce que le procureur l’apprécie ? Non. Est-ce qu’il a peur de lui ? Il n’en a rien dit.

– Vous lui avez posé la question ?

– Oubliez le procureur. Qu’est-ce que Beckman veut de vous ? Vous n’arrêtez pas de demander de l’aide, mais vous n’êtes pas prêt à me confier vos secrets. Je commence à en avoir assez.

– J’ai en ma possession une coupe que Jésus a peut-être utilisée lors de la Cène.

– Vous l’avez trouvée dans une brocante ? Et des bibles de Gutenberg, aussi ?

– Elle est incrustée d’or et de diamants. Elle remonte au moins au Moyen Âge. » Hackberry entendit un bruit de crayon qui tambourine sur un sous-main. « Vous êtes toujours là ?

– Je ne sais pas quoi dire. On raconte qu’enfant un éclair vous a frappé à la tête. Certains disent que ça a marqué un progrès.

– Vous pensez que c’est moi qui ai cherché un problème pareil ?

– Si ce que vous dites est vrai, donnez cette coupe à quelqu’un. À l’Église catholique, aux pentecôtistes, peu importe. Cette conversation me dérange.

– Vous avez trois enfants, Willard.

– Ne mêlez pas mes enfants à ça.

– C’est justement le problème. Vous ne pourriez pas supporter l’idée de les voir entre les mains d’un homme comme Beckman. Pourquoi est-ce que ça ne serait pas pareil pour moi ? Avez-vous une idée de ce qu’il a peut-être déjà fait à mon fils ? Vous voulez que je vous dise où j’ai caché la coupe ?

– Non.

– Et pourquoi non ?

– Je ne sais pas. Arrêtez de me titiller comme ça. Vous êtes sacrément doué pour larguer sans crier gare un fardeau terrible sur le dos des autres.

– Quelle impression ça fait ? » demanda Hackberry.

 

« Il y a un moyen », dit Ruby, plus tard dans la matinée, alors qu’il l’accompagnait au café. Il la tint par le coude pour traverser la voie des tramways.

« Un moyen de s’emparer d’un des hommes de Beckman s’ils s’en prennent à toi ?

– Je pense que c’est ce qu’on devrait essayer.

– C’est comme allumer un feu pour éteindre un incendie. Parfois, il arrive qu’on finisse avec deux incendies.

– À situation désespérée, mesures désespérées.

– Autre proverbe : Une mauvaise idée est une mauvaise idée.

– Tu crois que les femmes sont faibles ? Que nous avons besoin de protection ?

– Quand on verse de l’acide dans les boîtes aux lettres, on n’a pas besoin de protection. » Il sentait les yeux de Ruby sur sa tempe. Il craignait de la regarder.

« Ne me dis pas ce que je dois faire ou ne pas faire, dit-elle.

– Je n’en ai pas l’intention. J’ai appris ma leçon.

– Tu me chaperonnes ?

– Non.

– Alors pourquoi cette remarque sur les suffragettes ?

– Un jour, un taureau nommé Péché originel m’a frappé à la tête. C’est un fait.

– Alors tais-toi. »

Ils étaient sur le trottoir, attendant que le feu les autorise à traverser. Il se força à la regarder en face.

« Je t’ai bien eu », dit-elle.

Ils s’assirent en terrasse, sous une colonnade, et commandèrent des cafés et des tartes.

« Nous devons faire quelque chose. Nous ne pouvons pas nous laisser porter par les événements », dit-elle.

Il regarda passer un tramway, ses roues cliquetant sur les rails. « C’est une belle journée. La plupart des journées sont de belles journées. Si on gardait ça à l’esprit, on aurait tous les choix possibles. »

Il se rendit compte qu’il avait dit une banalité et il pensa qu’elle ne l’écoutait plus. Le serveur apporta leur commande.

« Un homme nous regarde, dit Ruby. De l’autre côté de la rue. Près du belvédère.

– Pourquoi penses-tu qu’il nous regarde ?

– Quand on est sortis, il était au coin, près de l’hôtel. Je sais reconnaître un mouchard quand j’en vois un. »

Hackberry souleva sa tasse de café et, du coin de l’œil, observa le parc. « Je ne le vois pas.

– Il est parti. Il n’était pas rasé, il portait un chapeau mou, et il avait un pantalon étroit rentré dans ses bottes. »

Hackberry sortit son portefeuille de sa poche, y prit trois billets de cent dollars et, sous la table, les passa à Ruby.

« Pour quoi faire ?

– Tu en as besoin. Maintenant, je vais te raccompagner à l’hôtel. J’aimerais que tu ne quittes pas ta chambre avant mon retour.

– Qu’as-tu l’intention de faire ?

– D’aller voir Beckman.

– Et ça te mènera à quoi ?

– Je ne sais pas. J’aimerais bien le savoir. » Il expira, vidé de toute énergie. « Ruby ?

– Quoi ? demanda-t-elle en posant sa fourchette.

– Je t’admire. Je t’ai toujours admirée. En toi, j’admire tout. Ismaël et toi êtes les meilleurs êtres humains que j’aie jamais connus. Tu sais ce qu’est le remords ? C’est de perdre sa famille, et de savoir qu’on est fautif. C’est pour ça que, pendant toutes ces années, j’ai tué des gens. »

Aux autres tables, les gens s’arrêtèrent de parler, leurs couverts en suspension au-dessus de leurs assiettes, leurs lèvres figées au milieu d’une phrase.
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La vie dupe de bien des façons. Les secrets de la Création restent les secrets de la Création. Les pires expériences que connaît un homme ne sont pas guéries par le temps, mais l’attendent comme un cocon sombre qui s’ouvre, la nuit, quand il ferme les yeux. Et les vertus réconfortantes de la patience et de la charité n’ont aucun pouvoir contre la colère, et la crainte de la mort. Mais la plus grande duperie, celle dont personne ne se remet, c’est la trahison d’un ami et la perte subséquente de la foi en l’être humain.

Quand Hackberry eut raccompagné Ruby à l’hôtel, il prit un taxi pour se faire conduire au bureau de Beckman et, avant d’entrer, demanda au chauffeur de l’attendre. La secrétaire était une petite Asiatique à grosses lunettes, qui lui faisait penser à un poisson rouge souriant.

« Savez-vous où il est ? demanda Hackberry.

– Vous êtes Mr. Holland ?

– Comment connaissez-vous mon nom ?

– Mr. Beckman a dit que vous passeriez peut-être ce matin. Il a laissé ça pour vous. »

Sur une feuille de calepin étaient notés une adresse dans le quartier des bordels, et ces mots « Venez me voir ». Hackberry plia le papier, qu’il mit dans la poche de sa chemise. « Comment Mr. Beckman savait-il que j’étais en route ?

– C’est un homme très intelligent. Il me dit toujours d’anticiper les besoins de mes amis. Il dit qu’un bon homme d’affaires est quelqu’un qui sait écouter. Il dit que, si on écoute bien, le client finit toujours par dire ce dont il a besoin.

– Ça vous plaît de travailler pour Mr. Beckman ?

– Oui, c’est un vieil ami de mon grand-père, Mr. Po. Vous connaissez Mr. Po ? »

Où avait-il entendu ce nom ? Ça avait un rapport avec la Côte Ouest. Les Tongs, peut-être. « Votre grand-père est dans l’import-export ?

– Oui, du parfum, des poissons exotiques, des meubles en teck. En Orient, il est très connu.

– Je suis ravi de notre rencontre. Si Mr. Beckman appelle, dites-lui que je le rejoins dans quelques minutes.

– Je le préviens tout de suite.

– C’est parfait », dit-il.

Hackberry sortit, remit son stetson sur sa tête, et remonta dans le taxi, tendant au chauffeur le morceau de papier que l’Asiatique lui avait donné. « Vous connaissez le coin ?

– Ouais, mais en général je n’y emmène personne à cette heure de la journée. Vous êtes sûr que c’est là que vous voulez aller ? »

 

 

Un quart d’heure plus tard, il arrivait à un bâtiment à un étage dépourvu de toute peinture, avec des corniches de bois datant des années 1870, dans une rue pavée de briques craquelées, au centre affaissé et rempli d’eau de pluie. Des enfants crasseux et rachitiques jouaient sur les trottoirs ; les poubelles étaient renversées dans les caniveaux. La journée était claire, fraîche et ensoleillée, mais l’air avait une odeur d’excréments, d’ordures et de ruelles humides. Deux femmes noires sans manteau se tenaient au coin, adossées à un mur, lourdement maquillées, arborant des chapeaux de paille sur lesquels étaient cousues des fleurs en tissu, regardant depuis l’ombre froide la zone ensoleillée. Leur expression était un modèle de désespoir.

Une voiture bleu nuit à quatre portes, astiquée, était garée devant la maison ; le chauffeur dormait, sa casquette rabattue sur les yeux. Le taxi d’Hackberry s’arrêta derrière lui. Hackberry sortit de son portefeuille un billet de dix dollars. Il le déchira en deux, et en tendit une moitié au chauffeur.

« Si je ne suis pas ressorti dans un quart d’heure, venez me chercher à l’intérieur. Il m’arrive de ne pas faire très attention au temps.

– Les gamins remplissent les poubelles d’eau, et les jettent depuis les toits. On a l’impression de recevoir un piano sur la tête. La rue est surnommée ‘Micks and Spicks Avenue’1. Vous connaissez le proverbe : “On peut mener un Irlandais à l’eau, mais non le forcer à prendre un bain” ?

– Je suis irlandais.

– Désolé.

– Vous pouvez l’être. Et si je vous payais maintenant ? » dit Hackberry, qui laissa tomber par la fenêtre plusieurs billets sur le siège et reprit la moitié déchirée du billet de dix dollars, sans plus avoir conscience de la présence du chauffeur.

À dix mètres de là, une belle femme en tenue d’équitation ourlée de dentelle, les bottes mouchetées de boue, venait de sortir de l’immeuble. Hackberry se dirigea vers elle. « Que faites-vous ici, miss DeMolay ?

– Je mène mes affaires. Il faut rentrer chez vous, Mr. Holland.

– C’est en général ce qu’on me disait dans les saloons.

– Ne restez pas ici.

– Cet homme, à l’intérieur, a voulu vous défigurer. Je ne comprends pas ce que vous faites là. Vous essayez de m’aider ?

– Partez, monsieur, je vous en prie. Immédiatement.

– Pas question. Où est André ?

– Ça ne vous regarde pas. » Elle jeta un coup d’œil sur une silhouette à une fenêtre de l’étage. « Écartez-vous. »

Il fit un pas de côté. Quand il lui ouvrit la portière arrière de sa voiture, elle lui frappa sur la main. « Ne vous approchez pas de moi. Je ne veux plus vous revoir. Vous n’apportez que des ennuis. Vous êtes inculte, mal élevé et têtu. Vous êtes tout ce que vous méprisez chez les autres. »

Elle claqua la portière derrière elle et détourna le visage tandis que le chauffeur démarrait et s’éloignait du trottoir, klaxonnant à l’intention des enfants sur la chaussée.

 

Au rez-de-chaussée, il y avait un long couloir bordé de bureaux qui ne contenaient que des meubles entassés et des caisses de boîtes de conserve avec des étiquettes orientales. Hackberry monta l’escalier et vit Arnold Beckman derrière un bureau dans une pièce en désordre, un registre de comptes ouvert devant lui, des manchettes de carton sur les avant-bras pour protéger des taches d’encre sa peau ou ses vêtements.

« Un beau bâtiment que vous avez là. Combien vous le louez ? Un dollar par semaine ? » demanda Hackberry.

Beckman leva la tête, souriant, ses cheveux d’un blond argenté ramenés derrière les oreilles. Il avait un bandage au menton et un autre sur le front. « Mon entrepôt est à une rue d’ici. Vous avez eu une petite prise de bec avec la grande putain de Babylone ?

– Inutile de vous montrer grossier.

– J’avais oublié. Béatrice est une vierge, une des vestales. »

Hackberry parcourut le bureau des yeux. « Pas de tableau représentant l’ultime résistance de Custer ?

– Vous êtes un de ses admirateurs ?

– Je pense que c’était un trou-du-cul prétentieux.

– Vous êtes une véritable énigme.

– Vous avez mon fils. Que dois-je faire pour le récupérer ? »

Beckman posa son stylo et s’entrecroisa les doigts. « Je ne vous suis plus.

– Je vous donnerai la coupe, et aussi les chandeliers. J’ai dépensé l’argent et la monnaie. C’est tout ce que j’avais pris dans le corbillard.

– Je parlerai de ça à Béatrice. Elle comprendra peut-être de quoi vous parlez.

– Béatrice DeMolay est votre amie ?

– Bien sûr, qu’elle est mon amie. »

Hackberry essaya de se reconcentrer. « C’est moi qui ai la coupe. Personne d’autre ne sait où elle se trouve.

– Vous voulez boire quelque chose ? proposa Beckman en ouvrant un tiroir du bas.

– Faites affaire avec moi. Je tiens ma parole. Qu’avez-vous à perdre ? »

Beckman posa sur le sous-main deux petits verres chromés et, dans un crissement de liège, déboucha une bouteille de whisky. « Je crois que vous êtes déstabilisé par le fait que Béatrice et moi avons une relation qui remonte à longtemps, dit-il en versant. Quand elle était plus jeune, c’était un sacré morceau. Elle vous a sans doute dit qu’elle a fait fortune quand on a découvert du pétrole à Goose Creek Bay. Vous arrivez à croire une chose pareille ?

– Je n’aime pas la façon dont vous parlez d’elle.

– Elle s’est prostituée à l’âge de quinze ans. Comment est-elle soudain devenue géologue ?

– Je suis là pour parler de mon fils, pas de miss DeMolay.

– Prenez votre verre. J’adore le bourbon sur de la glace, avec un brin de menthe et une cuiller de sucre, mais c’est tout ce que j’ai sous la main. Vous vous rendez compte que vous transpirez ?

– Où est Maggie ?

– Elle bricole dans le coin. Vous pensiez qu’elle vous aiderait ? Vous êtes l’homme le plus naïf que je connaisse, monsieur Holland.

– Je laisserai la coupe dans un endroit neutre. Vos hommes pourront laisser mon fils à l’hôpital.

– Vous m’avez volé, et vous allez payer pour ça, et selon mes conditions.

– Est-ce que vous avez un fils ?

– J’ai des fils et des filles dans le monde entier.

– Miss DeMolay dit qu’on vous aperçoit sur un tableau représentant une scène du Moyen Âge, qu’elle a vu à Paris. Je ne l’ai pas crue.

– Et maintenant ?

– Je me demande si vous n’êtes pas l’article d’origine.

– Qu’est-ce que c’est, ‘l’article d’origine’ ?

– Celui dont la vue fait peur à tout le monde. Celui qui a un corps de bouc. »

Beckman se mit à rire. « Vous savez sans doute que j’ai rencontré votre femme. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Ruby ? Ça, c’est ce que j’appelle une femme. Quelle honte que vous l’ayez mêlée à ça !

– Vous voulez bien répéter ? »

Beckman vida son petit verre, qu’il posa sur le sous-main. Il ouvrit le couvercle de sa montre et regarda l’heure. « À votre place, je filerais dare-dare à mon hôtel. »

 

Le soleil, sans qu’on s’y attende, s’était caché derrière les nuages. Quelques instants plus tard, à l’instant où le téléphone sonnait sur la table de nuit de Ruby, la pluie se mit à claquer contre la porte-fenêtre qui ouvrait sur son balcon, des grêlons semblables à du verre rebondissant sur la rambarde. Un choc effroyable ébranla la pièce. Elle décrocha.

« Ici la réception, miss Dansen. Un homme de couleur vient de laisser un message pour vous.

– Je vous entends à peine. Un message d’un homme de couleur ?

– Non, l’homme de couleur a juste déposé le message. Il a dit que ça venait de votre fils.

– Retenez-le.

– Il est déjà parti.

– Faites-moi monter le message. Non, je descends. »

Dans l’ascenseur, elle dut se presser la main sur la poitrine pour retrouver une respiration régulière, pour garder son équilibre, pour empêcher sa tête de dériver. Quand elle mit le pied dans le hall, le sol semblait pencher, les palmiers en pot et les colonnes exploser en molécules. À l’extérieur, des rafales de pluie balayaient l’entrée de l’hôtel et fouettaient le store. « Je suis miss Dansen. Dans quelle direction l’homme de couleur est-il parti ?

– Je n’en sais rien, m’dame », dit le réceptionniste. Il prit dans son casier une enveloppe qu’il lui tendit. Le message était écrit au crayon, d’une écriture ondulée, comme tracée par une main malhabile. Elle lut :

Chère Mère,

Fais confiance à l’homme de couleur qui t’a porté cette lettre. Il est aussi bon et brave que les hommes que je commandais sur la Marne. Je suis à quatre rues d’ici, au bout de la ruelle. Je ne peux pas bouger, ni aller chercher de l’aide.

Tendresses,

Ismaël.



Au bas de la feuille, un plan était dessiné. Elle s’approcha de la fenêtre et vit la pluie tournoyer dans le ciel. Des centaines de questions se pressaient dans sa tête. Où était Hackberry ? Comment Ismaël pouvait-il savoir où elle logeait ? Avait-il surpris une conversation entre ses ravisseurs ? L’homme de couleur était-il le Haïtien qui avait conduit Hackberry de Kerrville à San Antonio ? Si le mot était un faux, comment le mystificateur savait-il l’affection d’Ismaël pour ses soldats ? Maggie Bassett était-elle mêlée à ça ? Ou s’agissait-il du miracle pour lequel elle avait prié ?

« Dites au portier de m’arrêter un taxi », dit-elle au réceptionniste.

Elle remonta dans sa chambre, enfila son pull, sa veste, un manteau long, et un chapeau décoré d’une épingle de dix centimètres, avec un bouton de verre violet en forme de lis.

N’y va pas toute seule, dit une voix.

Et alors, je fais quoi ? J’attends Hack ? se répondit-elle. Ou j’appelle les policiers qui ont enlevé Ismaël de la clinique ?

Tandis qu’elle courait vers la portière ouverte du taxi, un journal sur la tête, un éclair explosa dans les nuages.

 

Hackberry, quand il sortit de l’immeuble de Beckman et vit comme le temps avait changé, n’en crut pas ses yeux. Le ciel était sombre, les trottoirs mouillés de pluie, et le tonnerre, au-delà des collines, résonnait comme un canon. Il se demanda si ça présageait un changement dans sa vie, la délivrance qui lui avait été refusée le jour où il avait conduit un cheval volé sur la pente menant au bordel de miss DeMolay, au Mexique.

Au coin de la rue, les deux prostituées noires s’étaient abritées sous un surplomb. Il s’approcha d’elles, effleurant le rebord de son chapeau. « Je me demandais si vous pourriez me dire où je pourrais trouver un taxi, mesdames.

– Dans la grande rue, peut-être, répondit l’une d’elles. Y en a pas par ici.

– Ça va éclater, dit-il en regardant le ciel.

– La piaule est au bout de la rue. Si vous avez de l’argent, on a le temps, dit la même. Et là-dedans, il pleut pas.

– J’apprécie votre proposition, mais quelqu’un m’attend. Vous connaissez très bien Mr. Beckman ? »

Les deux femmes regardèrent droit devant elles, les cheveux soulevés par le vent, le visage impassible, aussi lisse et sombre que du chocolat.

« On dit qu’il est dur avec les filles, dit Hackberry.

– Ça vient pas de nous, déclara la même femme.

– On raconte qu’il les suspend, et qu’il les tabasse à coups de poing. Surtout les Mexicaines. Mais je suppose que ça arrive aussi à certaines Noires.

– Pourquoi vous nous dites ça ?

– Vous pouvez peut-être faire une bonne action. Empêcher qu’il ne fasse du mal à une autre fille. »

La porte-parole des deux leva les yeux sur les nuages. Il lui manquait une dent de devant. Une cicatrice, comme un morceau de fil blanc, lui traversait horizontalement un œil. « Pour une bonne action, je prends dix dollars », dit-elle.

Il sortit de sa poche une pièce d’or et ouvrit la paume pour qu’elle puisse la voir.

« Il a emmené une fille de couleur au sous-sol. Pas dans ce quartier. Et j’ai pas dit qui l’avait emmenée. J’ai juste dit ‘il’. Il l’a laissée toute seule et elle est sortie par la fenêtre. Elle est revenue ici pour retrouver son mac, et tous les deux se sont enfuis, sans bagages.

– Comment elle s’appelle ? Où est-elle allée ? »

La femme prit la pièce d’or dans la main d’Hackberry. « J’sais pas. J’m’en fiche.

– Où est ce sous-sol ?

– J’sais pas non plus.

– Beckman a mon fils entre ses mains. »

Elle mit la pièce d’or dans son sac, sans manifester aucune réaction.

« Je parle de mon fils », dit-il.

La femme semblait sur le point de s’endormir. Hackberry, derrière lui, regarda l’entrée du bâtiment de Beckman et les caisses de bois brisées entassées sur le trottoir pour qu’on les ramasse. « Vous avez déjà vu des Chinois, dans le coin ?

– Eux, ils tuent personne, dit la femme en ouvrant les yeux.

– Je ne vous suis pas.

– On sait qui vous êtes. Vous êtes celui qui a tué Eddy Diamond.

– Je n’en avais pas l’intention.

– Vous l’avez fait quand même.

– C’était peut-être plus compliqué que vous ne le pensez.

– Tu veux des douceurs, baby ? Sinon, tire-toi. Y a rien de gratuit. »

Il commença à se diriger vers la rue principale du quartier des bordels, la tête courbée contre le vent, les gouttes de pluie froides et dures comme de la grenaille.

 

Quand elle sauta du taxi à l’entrée d’une ruelle qui bâillait comme une bouche vorace, les trottoirs étaient déserts, et les caniveaux débordaient. Ruby entendit le tramway cliqueter derrière elle, puis le bruit de ses roues s’éloigner sur les rails. La ruelle était pavée de briques, avec un canal d’écoulement au milieu, et bordée de chaque côté de poubelles et de sacs en papier humides éclatant d’ordures. À l’extrémité, il y avait une porte de bois peinte en vert, avec une corde en guise de poignée. Elle se dirigea vers cette porte.

Au-dessus, l’eau de pluie ruisselait des toits et lui dégoulinait dessus en tournoyant, lui tombait dans les yeux. Elle regarda derrière elle, espérant voir quelqu’un sur le trottoir, peut-être une joyeuse bande de militaires en permission sortis de leur base. Un vagabond lui rendit son regard, les vêtements aussi trempés que du papier de soie. Il s’éloigna.

La porte était entrouverte. Elle serra dans sa main la corde qui tenait lieu de poignée. « Ismaël ? » dit-elle.

Le seul bruit qu’elle entendait était celui d’une gouttière qui se vidait depuis un avant-toit, très haut. Elle tira la porte, qui crissa sur une plaque de ciment. Au bout du couloir, de la lumière venait d’une autre porte. L’intérieur de la pièce sentait le malt, la moisissure et les tonneaux de bois.

« Ismaël ? » répéta-t-elle.

Tandis que ses yeux s’adaptaient, elle vit le dos d’un fauteuil roulant, et une silhouette assise dessus, qui portait un haut chapeau au large bord, et avait une couverture drapée sur les épaules. « Oh, Ismaël », dit-elle en se précipitant vers le siège roulant.

La porte claqua derrière elle ; un homme émergea de l’ombre, qui la referma au verrou. Il portait un bouc, avec un visage triangulaire, une bouche molle, et de longs doigts qui firent penser Ruby à un amphibien.

« T’es vraiment débile, salope », dit-il.

Du poing, il la frappa en plein visage, l’expédiant sur le fauteuil roulant. Un mannequin aux bras et aux jambes munies de charnières bascula sur le sol. Ruby leva les yeux sur l’homme. Il portait des bottes aux pointes métalliques, un pantalon de toile, et une large ceinture dans laquelle était glissé un couteau au manche de corne. « Je m’appelle Jessie. Je vais t’apprendre à chanter la tyrolienne. »

Elle propulsa son siège contre un tonneau, le chapeau de travers sur la tête. « Où est mon fils ?

– Je te conduirai à lui. Mais d’abord, tu vas me faire une faveur. Tu vas être une bonne fille. Tu sais ce que ça veut dire, être une bonne fille, hein ? » Il fit un pas vers elle. « Regarde pas la porte. La cavalerie viendra pas. T’es entre les mains des quatre J. Je suis le plus gentil. Si tu voyais Jim, Jack ou Jeff… Ils ont pas de besoins pressants. »

Les revers de son pantalon et le haut de ses bottes étaient d’un vert bleuté, comme tachés d’une substance pareille à de la glaise.

« Ne me frappez plus jamais, dit-elle.

– Même pas en rêve, chérie.

– Aidez-moi à me lever, s’il vous plaît.

– Je pense que t’es très bien là où t’es.

– Quand allez-vous me conduire à Ismaël ?

– Dès qu’on en aura terminé avec la faveur dont j’ai parlé.

– C’est vous qui avez écrit le mot ?

– C’est peut-être ton fils.

– Mon fils ne m’aurait pas attirée dans un piège.

– Quand un homme est en danger, on sait jamais ce qu’il peut faire, héros de guerre ou pas. » Il porta la main à sa ceinture et y glissa un pouce, ses doigts pendant sous la boucle. Il lui sourit presque gentiment.

« Je ne pense pas pouvoir faire ce que vous me demandez, dit-elle.

– Bien sûr que tu peux. Tu sais, t’es mignonne quand tu dis ça. Allez, chérie. On a perdu assez de temps. Finissons-en.

– Je me suis fait mal au dos. Il faut m’aider. Je vais me déshabiller.

– T’essaies de gagner du temps, ça me gêne pas. Elles font toutes ça. Mais tu partiras pas d’ici avant d’avoir fait ce que tu dois faire. C’est comme ça.

– Je comprends.

– T’es une bonne petite. Et maintenant enlève ta culotte. »

Elle leva les bras vers lui et attendit. Il la prit par les poignets et la remit sur ses pieds. Il avait un large sourire, des dents comme des grains de maïs, l’haleine puant le poisson et la nicotine. « T’es une belle petite génisse. »

Elle dégagea l’épingle de son chapeau, serrant fermement le bouton de verre dans sa paume, et la lui enfonça dans la bouche. Il suffoqua et essaya de la repousser, mais elle enfonça encore plus, au-delà des dents, raclant l’os, perçant la joue derrière la mâchoire, le bouton de verre se logeant contre le palais de l’homme.

« Où est-il ? Dites-moi où est mon fils », dit-elle, lui donnant des coups de pied dans les tibias, lui martelant la tête de ses poings.

Quoi qu’il ait pu essayer de répondre se trouva noyé dans le sang qui lui obstruait la gorge. Elle se pencha pour ramasser une brique descellée et l’entendit grogner tandis qu’il arrachait l’épingle à chapeau de sa bouche. Elle leva la brique au-dessus de son épaule et le frappa juste sous l’œil, lui enfonçant la pommette.

Mais il n’était pas encore battu. Il se précipita sur elle de tout son poids, balançant les poings, et l’expédia à nouveau au sol. Un instant plus tard, il était sorti et dévalait la ruelle au milieu de la tempête. Le mannequin était allongé à côté de Ruby, le visage tourné vers elle, aussi brillant, lisse et dépourvu de regard qu’un œuf à repriser.
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Une fois revenue dans sa chambre, Ruby s’assit sur le bord du lit, et raconta à Hackberry tout ce qui s’était passé derrière la porte dans la ruelle. Quand elle eut terminé, il s’assit à côté d’elle et passa un bras sur son épaule. « Tu ne voulais pas m’attendre ? demanda-t-il.

– Je ne savais pas quand tu rentrerais, dit-elle.

– Il s’appelait Jessie ? Et tu ne l’avais jamais vu ?

– Tu crois que la police aurait sa photo ?

– C’est peu probable. Un homme comme Beckman n’embauche pas de criminels fichés. Ou il les fait venir d’ailleurs, et ensuite il s’en débarrasse.

– Alors, où est-ce qu’on en est, Hack ?

– Je ne vois que deux solutions. Ce ne sont peut-être pas les meilleures, mais je n’en vois pas de troisième.

– Quelles solutions ? »

Par la fenêtre, le ciel semblait persister dans son obscurité, comme si ni la lune ni le soleil ne seraient jamais plus qu’une tache floue.

« Je vais utiliser le téléphone de ma chambre, dit Hack.

– Téléphone d’ici.

– Il faut que j’aie un genre de conversation telle que je n’en ai jamais eu. »

De retour dans sa chambre, il demanda à l’opératrice de composer le numéro de Béatrice DeMolay. Elle décrocha immédiatement. « Monsieur Holland ?

– Comment saviez-vous que c’était moi ?

– Parce que vous voulez savoir pourquoi je vous ai parlé si durement devant le bureau d’Arnold Beckman.

– Ça m’a traversé l’esprit.

– Je vais bientôt être en affaires avec lui. Il ne faut pas vous en mêler.

– Je pense que vous me laissez tomber.

– Alors, vous pensez ça ?

– Appelez ça comme vous voudrez, miss B. J’avais pour vous un immense respect. Qu’est-ce que vous foutez ?

– Qu’est-ce qui vous autorise à me poser cette question ?

– Vous marquez un point. Alors je ne vous la pose pas. De toute façon, ce n’est pas pour ça que j’appelais. J’ai besoin de votre André.

– On peut dire que vous ne manquez pas de culot.

– Moi, j’ai du culot ? Vous étiez l’amie d’Ismaël. Et je croyais que vous étiez aussi la mienne. Vous avez peut-être une bonne raison d’être du côté de Beckman. Mais pour moi c’est dur à avaler.

– Pourquoi voulez-vous André ?

– Il a proposé de m’aider. C’est le seul.

– Vous aider de quelle façon ?

– Posez-lui la question. Ou ne la lui posez pas. Si vous voulez, vous pouvez raccrocher. La mère d’Ismaël a été agressée par un des hommes de Beckman. Il voulait aussi la violer, mais elle lui a planté une épingle à chapeau dans la gorge. »

Il attendit et regarda la pluie glisser sur les vitres, des éclairs crépiter dans le ciel. Il se demanda si ce détail était un présage, et il décida que non.

« Je vous l’envoie, dit-elle. Il conduit ma nouvelle automobile. Comme vous devez le savoir, ma REO doit subir de grosses réparations.

– J’espère qu’ils feront du bon travail. J’ai entendu dire qu’il y avait des mécaniciens pas mauvais, dans le coin.

– Au revoir, monsieur Holland. Vous ne perdez pas une occasion de vous distinguer. Je croyais connaître tous les types d’hommes. Je ne me rendais pas compte à quel point je me vantais. »

Avant qu’il ait pu répondre, elle avait raccroché.

Il appela Willard Posey, à Kerrville. « Hack à l’appareil. Il faudrait que l’adjoint Pickins m’apporte un objet dans ma chambre d’hôtel, à San Antonio.

– Que les services du shérif de Kerr County effectuent un service de livraison à San Antonio ?

– Ne prenez pas ça à la légère.

– Comment pourrais-je prendre ça à la légère ? Êtes-vous en train de parler de l’objet dont je crois que vous parlez ? Je ne peux supporter cette folie plus longtemps, Hack.

– Je crois que le vrai problème, c’est cette coupe.

– Qu’avez-vous l’intention d’en faire ?

– En quoi ça vous regarde ?

– Il y a deux possibilités, dit Willard. Soit vous avez perdu la tête, soit vous êtes en possession d’un objet qui doit donner très sérieusement à réfléchir à toute personne ayant reçu le baptême.

– Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Mais si je n’agis pas très rapidement, je vais perdre mon fils. Que feriez-vous à ma place ? Il est entre les mains de gens pires que les détenus d’Huntsville.

– Vous ne lâchez jamais rien, Hack. Vous tireriez du sang à une pierre.

– Bougez-vous le cul !

– Je n’oublierai pas ça.

– J’espère bien que non.

– Dites-moi où est la coupe, et indiquez-moi comment vous trouver. »

 

Une demi-heure plus tard, un autre réceptionniste appelait Hackberry dans sa chambre.

« Un nègre assez spécial vous attend à la réception. Il dit que vous lui avez demandé de venir à l’hôtel.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Il n’a pas donné son nom.

– Alors posez-lui la question. »

Le réceptionniste s’écarta du téléphone. « Il dit qu’il s’appelle André.

– Faites-le monter.

– On peut pas faire une chose pareille, monsieur. »

Hackberry prit l’ascenseur pour descendre dans le hall. André se tenait près de la porte de service, son chapeau à la main, de l’eau s’égouttant de son manteau sur le dallage de marbre. Hackberry s’approcha du comptoir. « J’ai besoin de votre bureau.

– Le bureau est réservé aux employés, monsieur. »

Le réceptionniste triait des messages, et ne leva pas les yeux en parlant. Hackberry le regarda fixement, mais il ne le remarqua pas. Il était grand, les cheveux gominés, avec un large front luisant, et il portait une cravate rouge et argent, ainsi qu’une chemise blanche avec des jarretières aux manches.

« Cet homme est mon ami et mon associé, dit Hackberry. Je n’aime pas la façon dont vous l’avez traité. Nous allons utiliser votre bureau. Si vous n’êtes pas content, appelez les propriétaires. Et en attendant, ne nous dérangez pas. »

Il fit signe à André de le suivre dans le bureau et referma la porte derrière eux. Le réceptionniste les regardait par la porte vitrée, la mâchoire tendue. Hackberry pointa un doigt sur lui comme il l’aurait fait d’un revolver. Le réceptionniste, avec un coup d’œil derrière lui, entreprit de mettre du courrier dans les casiers.

« Vous êtes toujours très franc dans vos rapports avec les gens, monsieur Holland, dit André. Je ne suis pas certain que ce soit toujours sage.

– Les demi-portions mal élevées sont des demi-portions mal élevées, et doivent être traitées comme telles. La police vous a tabassé ?

– Ils ont fait pire à d’autres. Miss Béatrice a dit que je devrais vous parler. Elle a dit aussi qu’il se pourrait que vos exigences soient déraisonnables, et que je devais en juger par moi-même.

– Elle vous a dit autre chose ?

– Elle a dit que vous aviez un cerveau en béton.

– Je l’ai vue devant le bureau d’Arnold Beckman, dans le quartier des bordels. Elle avait un autre chauffeur.

– Elle sait ce que je pense de Mr. Beckman. Et je n’en pense pas de bien.

– Si un tuyau d’égout rouillé pouvait parler, je sais à quoi ressemblerait sa voix, dit Hackberry.

– Je vous ai parlé des hommes qui ont enlevé mes enfants, et du destin qui a été le leur », dit André. Il ne s’était pas assis. Il s’essuya le visage avec un mouchoir. « Je vous ai raconté comment, de nuit, j’ai emmené ces hommes malfaisants dans la forêt, et qu’à l’aube je les avais libérés des présences diaboliques qui les empêchaient de voir la lumière. Je pense que vous avez envie de connaître les détails d’un événement qui devrait rester dans la jungle, mais que vous n’osez pas les demander.

– C’est à vous de savoir ce que vous voulez me dire.

– Les arbres et les feuillages n’ont pas d’yeux ni d’oreilles, mais les hommes, si. Les gens de mon village ont entendu les bruits qui sortaient de la jungle cette nuit-là. Plus tard, quand ils me croisaient dans la rue, certains des villageois ne me regardaient plus dans les yeux. Ils ne voulaient plus de moi comme ami, ni comme voisin. Ils avaient honte que j’aie pu être un prêtre dans leur église. Je ne veux pas que ça nous arrive à nous, monsieur Holland. Je ne veux pas perdre votre amitié.

– Seriez-vous prêt à faire à Beckman ce que vous avez fait aux ravisseurs de vos enfants ?

– Cette question n’est pas honnête.

– Je ne comprendo pas.

– La question, c’est de savoir si vous, vous êtes prêt à le faire, monsieur Holland. Je ne le pense pas. Et c’est pour cette raison que je ne peux pas le faire pour vous.

– Je ferai ce qu’il faudra pour récupérer mon fils.

– Ensuite, vous ne serez plus jamais le même.

– J’ai tiré au revolver dans un wagon à bestiaux chargé de paysans mexicains, y compris des femmes et des enfants.

– Vous l’avez fait volontairement ?

– Non, j’ai tiré au milieu de la fumée et de la poussière. C’est ensuite que j’ai vu ce que j’avais fait. Je n’aurais pas volontairement tué une femme, ni un enfant.

– Toute la différence entre nous est là. C’est pour ça que ma voix est comme elle est. La nuit où j’ai délivré ces hommes de leurs actes diaboliques, j’ai senti un oiseau s’envoler de ma poitrine. Il était blanc comme la neige. Il a plané au-dessus de l’océan, avant de disparaître dans l’obscurité. Et quand le soleil s’est levé, je n’étais plus le même.

– Vous voulez que cette coupe finisse entre les mains de Beckman ? »

André ne répondit pas.

« Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Hackberry.

– On s’est fait un ennemi dont on se serait bien passés. »

Hackberry se retourna. Le réceptionniste était au téléphone ; il leur tournait le dos, penché, le récepteur collé à l’oreille, comme si sa position pouvait dissimuler la teneur de sa conversation.

« Peut-être qu’il appelle sa femme, suggéra Hackberry.

– Tous les gens diaboliques sont nés de la même graine, et la transportent avec eux, où qu’ils aillent, dit André. C’est la raison pour laquelle nombre d’entre eux ressemblent à des gargouilles.

– Vous ne serez jamais un humaniste, André. »

 

De sa fenêtre, Hackberry vit le shérif adjoint Darl Pickins garer une voiture des services du shérif de Kerr County devant l’hôtel et se précipiter à l’intérieur, un objet emballé dans un ciré, serré sur sa poitrine. Moins de deux minutes plus tard, il était à la porte d’Hackberry, à bout de souffle.

« Vous vous êtes précipité, dit Hackberry.

– L’ascenseur était en panne.

– Je veux dire entre Kerrville et ici.

– J’ai été dans la grotte, comme me l’avait demandé le shérif Posey, et… »

Hackberry tendit la main et tira Darl dans la chambre. « Inutile de raconter nos affaires à tout le monde.

– C’est bien ce que le shérif m’a fait comprendre. Où voulez-vous que je pose ça ?

– Sur le lit, ce sera très bien.

– Vous pouvez me dire ce que c’est ?

– Il vaudrait peut-être mieux que non.

– Votre pistolet et votre couteau sont sur le lit, monsieur Holland. Et j’ai aussi entendu une partie de ce que le shérif vous a dit au téléphone. Aujourd’hui, je suis en congé.

– Je ne pense pas que vous puissiez m’aider sur ce coup-là.

– Je suis pas idiot, monsieur. Le shérif Posey ne se fâche pas souvent. Vous lui portez sur le système. Est-ce que ça a un rapport avec l’Église ?

– Indirectement, je suppose. De quelle Église voulez-vous parler ?

– Pour moi, elles sont toutes pareilles. Et quand on est chrétiens, est-ce qu’on n’est pas censés s’aider les uns les autres ? »

Hackberry n’écoutait pas. « C’est vous qui avez entortillé de la ficelle autour ?

– Je ne voulais pas que le paquet se défasse.

– Vous n’avez pas regardé à l’intérieur ?

– Jamais je n’aurais fait une chose pareille. Pas sans autorisation. »

Hackberry ouvrit son couteau de poche et coupa la ficelle. Il souleva la coupe et la plaça sur la table de nuit, sous une lampe.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Darl.

– Ça dépend sans doute à qui vous vous adressez. L’or et les pierres précieuses datent probablement du Moyen Âge. Les deux gobelets d’onyx pourraient remonter à un peu plus longtemps.

– Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, monsieur Holland ?

– Une dame qui a été patronne d’un bordel et un Haïtien qui a été un prêtre païen disent que Jésus s’en est servi lors de la Cène. Je l’ai trouvée dans un corbillard chargé de munitions, au Mexique. Juste avant que je ne mette le feu au corbillard. Les munitions appartenaient à Arnold Beckman. »

Darl regardait fixement les deux gobelets, soudés par leur extrémité, l’un des deux servant de socle. « Alors Jésus aurait bu dans la coupe d’or incrustée au sommet ?

– Je ne pense pas qu’un charpentier utilisait de la vaisselle en or. La coupe en onyx, c’est une autre histoire.

– Ça me met un peu mal à l’aise, monsieur Holland.

– Pourquoi ?

– Ce n’est pas le genre d’expérience qu’on a tous les jours.

– Beckman s’est emparé de mon fils.

– C’est pour ça que votre revolver, votre couteau et vos munitions sont sur le lit ?

– Si seulement c’était aussi simple…

– Et comment Mr. Beckman s’est-il emparé de votre fils ?

– Mon ex-femme m’a trahi.

– Celle dont on raconte qu’elle avait des liens avec le gang Hole-in-the-Wall ?

– C’est bien cela.

– Si vous voulez mon avis, son cul serait à sa place dans une cellule. »

Une mèche de cheveux roux pendait devant le visage de Darl ; sa frêle carcasse et ses larges épaules étaient aussi anguleuses et raides que des portemanteaux. Sur le bandana bleu noué autour de son cou étaient brodées de minuscules étoiles.

« J’ai changé d’avis, dit Hackberry.

– Pardon ?

– J’aimerais que vous traîniez un peu dans le coin, si ça ne vous dérange pas. »

 

Maggie arpentait son salon, s’enfonçant les ongles dans les paumes, une habitude dont elle ne pouvait pas plus se débarrasser qu’elle ne pouvait chasser le froid dans ses os. Le Dr Romulus Atwood qui, en fait, avait fait une école vétérinaire, lui avait expliqué que sa température corporelle en dessous de la normale était due à un trouble de la thyroïde, qui pourrait très probablement être traité par des bains d’eau minérale à Hot Springs, Arkansas, une station fréquentée par des malfaiteurs de tous bords. Une fois arrivés là, il avait entrepris d’escroquer aux tables de jeu tous ceux qui croisaient sa route, en utilisant Maggie comme complice.

Et c’est ce qu’elle avait été, la complice de tout le monde : maquereaux, tenancières de bordels, vendeurs d’opium, tricheurs et, les pires du lot, fournisseurs de mercenaires qui envoyaient des wagons remplis de tueurs destinés à terroriser et à tuer des fermiers lors de la guerre du comté de Johnson. Et maintenant, elle était complice d’un trafiquant d’armes international. Qui dit mieux.

Elle mit une autre bûche dans la cheminée. Comme elle ne prenait pas immédiatement, elle l’attisa, en posa une deuxième par-dessus, et tisonna l’écorce verte qui les recouvrait, sans faire monter la température d’un degré.

Quand la pluie allait-elle s’arrêter ? Elle n’avait pas le souvenir d’une journée aussi sombre. Le ciel était plus noir que noir, éclairci uniquement par la brume blanche qui montait de la rivière, ou par un vacillement doré dans les nuages, qui illuminait brièvement la campagne, comme les scènes d’actualités crépitantes filmées dans les tranchées.

Elle ne devait pas penser aux tranchées, ni à la guerre, se dit-elle. Pendant des années, elle n’avait entendu parler que de ça. D’abord, c’était un paquebot coulé par des sous-marins, avec des histoires de survivants rampant le long de la coque comme des colonnes de fourmis, glissant misérablement dans l’espace, finissant par succomber dans les profondeurs glacées. Puis il y avait eu les photos de gueules cassées, d’amputés, de ceux qui avaient des yeux de verre et des prothèses de visage pour qu’on ne voie pas à quoi ils ressemblaient en réalité. La guerre était une mauvaise chose. Qui pouvait dire le contraire ? Et pourquoi fallait-il que tout le monde continue à en parler ?

Mais sa dépression, sa colère, sa culpabilité, n’étaient pas dues à la guerre, ni à son refus d’en entendre parler. Elle froissa encore plus de papier, qu’elle fourra entre les bûches, essayant de mettre fin à ses réflexions avant qu’elles ne lui échappent. Puis elle renonça et s’autorisa un instant de lucidité, ce que, généralement, elle évitait, et pensa au télégramme et à la lettre de Ruby Dansen adressés à Hackberry, qu’elle avait fait brûler dans la cheminée de leur maison au bord de la Guadalupe.

Avec préméditation, à dessein, elle avait détruit toute chance de réunion entre Hackberry et Ruby ; elle avait inoculé en chacun d’eux une méfiance et une animosité qui avaient duré pendant des années. Elle avait créé un chef-d’œuvre de duplicité qui avait ruiné une bonne partie de leurs existences.

Elle regardait tristement les collines. Elle voyait des silhouettes d’arbres nus se découper contre le ciel, comme une ronde de personnages faits de bâtonnets sur un tableau médiéval représentant le jugement dernier. Non, elle ne devait pas penser une chose pareille. Aussi mal qu’elle ait agi, on pouvait la comprendre. Elle luttait pour sauver son foyer. Elle était la femme d’Hackberry ; Ruby Dansen ne l’était pas. Quelle femme n’aurait agi de même ? Qui étaient-ils pour la juger ?

La réponse, c’était : personne. Et cela parce que personne d’autre ne savait ce qu’elle avait fait.

Cette pensée n’avait rien de réconfortant. Près de la rivière, elle observa un phénomène dont elle avait jusque-là seulement entendu parler. Un éclair frappa une colline, et au lieu de disparaître dans un coup de tonnerre, il roula comme une boule jaune à travers une prairie et explosa à la base d’un arbre, avec l’éclat ondulé que produit un homme du Klan quand il vient de mettre le feu à une croix arrosée de kérosène, éclairant d’une lueur vive la profonde obscurité qui paraissait recouvrir la terre.

Elle s’écarta de la fenêtre, déglutit, attendit le tonnerre. Mais il n’y eut pas de tonnerre. Au lieu du tonnerre, elle entendit une automobile se garer devant chez elle, une roue s’enfonçant dans sa pelouse, et deux hommes en sortirent, souriant de toutes leurs dents malgré la pluie qui leur fouettait le visage. Elle sentit son estomac se nouer, ses fesses se serrer.

 

Ils constituaient la moitié de ce qu’Arnold avait baptisé ses ‘J Boys’. Comment s’appelaient-ils ? Peu importe. Ils étaient les représentants d’une espèce sortie du même moule, à base du même mélange, comme une boue primitive séparée du reste du patrimoine génétique, et qui ne pouvait être combinée autrement.

Quand elle ouvrit la porte, le vent s’engouffra à l’intérieur. « Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle.

– Mr. Beckman veut que vous soyez protégée, dit l’un d’eux.

– Protégée de quoi ?

– Quelqu’un pourrait vouloir vous faire du mal. Comme à Jessie.

– Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.

– Il a eu une épingle à chapeau enfoncée dans la bouche, et elle est ressortie par la joue. En ce moment, il crache du sang et du whisky dans un seau. Et ça ne le fait pas beaucoup rire. On va entrer, si ça ne vous gêne pas.

– Justement, ça me gêne.

– Désolé, m’dame, mais c’est ce que Mr. Beckman nous a demandé. C’est joli, chez vous. »

Là-dessus ils entrèrent. L’un d’eux referma la porte. Ils parcouraient des yeux les murs, les tableaux, les sous-verre, les bibliothèques, la cheminée, les meubles, tout cela qui était à elle et qui, à ses propres yeux, définissait sa personnalité.

« Vous voulez qu’on se déchausse ? »

Elle ne répondit pas. Elle les regardait fixement, dissimulant ses pensées. Ne te fâche pas, ne discute pas avec eux. Ne joue pas leur jeu.

« Ça vous plaît, de travailler pour Arnold ? demanda-t-elle.

– Mr. Beckman ? Oui, ça nous va.

– Vous avez peur de lui ?

– Il embauche pas des hommes qui ont peur.

– C’est bien ce que je pensais, dit-elle. Vous voulez boire quelque chose ?

– On n’est pas censés boire pendant le boulot. Mais par un temps pareil…

– C’est une bonne réaction. Asseyez-vous dans la cuisine.

– On va pas discuter », dit le deuxième homme. À la différence de son camarade, il avait le torse d’un portefaix, et il marchait voûté, comme un détenu récidiviste ; il dégageait une odeur de terre et de laine mouillée. Ses bottes de chantier étaient tachées d’une argile d’un vert bleuté. « Je ferais mieux de les enlever.

– La femme de ménage vient demain, dit Maggie.

– Je suis sûr que vous étiez en train de les regarder.

– C’est une penseuse, dit son compagnon. Pas vrai, miss Maggie ? C’est ce que Mr. Beckman dit. Que vous pensez toujours. »

C’est exact, imbécile. C’est pour ça que c’est si agréable de se venger. Un peu de préparation, un peu d’intelligence supérieure, et les gens comme moi transforment les gens comme vous en armes, et causent des dégâts qui empirent de jour en jour. J’espère que ça va te plaire, stupide petite merde.

« Vous préférez du vin ou du bourbon ? demanda-t-elle.

– Et pourquoi pas les deux ? dit l’homme aux bottes de chantier. C’est ce que les alcoolos appellent ‘wine spodiotti’.

– Je pourrais peut-être faire un brin de toilette et me joindre à vous, dit-elle.

– Aucune objection. Je m’appelle Jim, dit le premier homme. Et je vous présente Jack. Il faut avoir l’œil sur lui. C’est un chaud lapin. Non, je plaisantais.

– Je pense que j’arriverai à vous maîtriser, les garçons.

– M’dame ? » dit Jim. En entrant dans la maison, il avait ôté son chapeau, révélant un crâne pointu et dégarni traversé par des cheveux évoquant un balai à franges.

« Vous croyez que je serai à la hauteur ? demanda-t-elle. Allez, dites-moi. Je ne suis pas farouche. »

Les deux hommes se regardaient de part et d’autre de la table. « Qui sommes-nous pour faire une remarque sur une dame comme vous ? dit Jim.

– Je reviens tout de suite. Ne bougez pas.

– Vous pouvez compter là-dessus », dit Jim en s’essuyant le nez avec le poignet.

Elle alla dans sa chambre et referma la porte, qu’elle verrouilla en faisant le moins de bruit possible. Elle se dévêtit, secoua sa chevelure et enfila des talons hauts couleur aubergine, ornés de motifs en acier avec des perles de bronze, et se retourna devant la glace, passant les doigts sur son ventre plat, les laissant s’attarder sur la cicatrice de son appendicite.

Vous voulez vous amuser, les gars ? Vous voulez savoir l’impression que ça fait de fourrer vos bites pitoyables dans une douille de lampe ?

Elle sortit de sa commode un .32 plaqué nickel, puis, nue, s’approcha de la porte qu’elle déverrouilla bruyamment. Elle leva le bras gauche et s’appuya le long du montant, sa main droite tenant le revolver derrière sa hanche. « Ça vous plaît ? »

Ils la regardaient, les yeux ronds, la bouche ouverte, visiblement incapables d’assimiler ce qu’ils voyaient.

« La cicatrice que j’ai sur le ventre ne vous dérange pas, j’espère ? dit-elle.

– Non, m’dame, dit Jim.

– Vous avez faim, les garçons ?

– Oui, m’dame, dit Jim.

– Et toi, Jack ?

– Ça me dirait bien.

– Vous ne me paraissez pas très enthousiastes, dit-elle.

– Tant que c’est moi qui commence », précisa Jack.

Jim le regarda. « D’où tu sors ça ?

– J’ai mes principes, dit Jack.

– Vous en parlerez à Arnold ? »

Jim se fit un signe de croix sur le cœur. « Vous avez notre parole.

– Je pensais bien que vous alliez dire ça. »

Elle se mit la main gauche sur la nuque et tourna la tête. « J’ai une crampe. Vous pouvez me la faire passer ?

– D’une façon que vous pouvez même pas imaginer, m’dame, dit Jack.

– Tu dis que tu as tes principes ? demanda-t-elle sans croiser son regard.

– J’aime pas passer après les autres.

– Debout. Tous les deux.

– Tout de suite, c’est pas ce qu’il y a de plus facile, dit Jim avec un grand sourire.

– Moi aussi, j’ai mes principes. Que je vous regarde un peu.

– C’est une blague ? demanda Jim.

– Je veux juste mesurer le degré de votre attente. Pure vanité de ma part. Vous êtes sûrs que vous n’en parlerez pas à Arnold ?

– Vous avez notre parole, dit Jim.

– Allez, mon grand. Debout. »

Ils se levèrent, légèrement penchés en avant, leurs doigts effleurant la table. Elle pointa sur eux le revolver qu’elle cachait derrière sa hanche.

« Et maintenant, tirez vos gros culs d’ici », dit-elle.

Les deux hommes détournèrent le regard du canon.

« Vous allez le regretter », dit Jim en respirant bruyamment.

Maggie abaissa légèrement son pistolet. « Encore un mot, et je vous fais sauter la bite. »

Ils traversèrent le salon avec précaution, les mains devant eux, comme s’ils poussaient l’air. Puis ils passèrent la porte en marchant de côté comme des crabes, et se précipitèrent sur leur automobile. Elle verrouilla la porte derrière eux, retourna dans sa chambre et, toujours nue, appela le bureau d’Arnold Beckman. Elle entendit la voiture s’éloigner.

Beckman décrocha. « Béatrice ?

– Non, espèce de salaud, c’est Maggie. Tu fais des affaires avec Béatrice DeMolay ?

– Elle organise une grosse expédition de Mausers pour des amis en Amérique du Sud.

– Maintenant que tu as envoyé ces deux abrutis pour me violer, je me fiche de tes affaires.

– Envoyé qui pour te violer ?

– Jim et Jack. Ils ne m’ont donné que leurs prénoms. Ils étaient trop occupés à m’arracher mes vêtements.

– Tu es folle ?

– Je viens de les chasser en les menaçant d’une arme. Si je n’avais pas eu de pistolet, je me serais fait violer. Pourquoi me faire une chose pareille, à moi, Arnold ? Je n’arrive pas à le croire. » Elle éclata en sanglots dans l’appareil.

« Je ne sais pas ce qui se passe. Ils n’oseraient pas. Ils savent que je les mettrais en pièces. Avec des appareils et des chaînes, la moindre jointure.

– Tu crois que j’invente tout ça. Ils allaient me sodomiser. Ils décrivaient tout ce qu’ils allaient me faire. Avec des détails.

– Arrête de pleurer. Je te connais, Maggie. Tu mens comme un arracheur de dents.

– Pourquoi je mentirais ? À l’idée qu’ils me touchent, j’ai envie de vomir.

– Tu mijotes quelque chose.

– Espèce de fils de pute minable. Je te déteste. Je sais qu’on a fait des saloperies, tous les deux, mais je ne te pensais pas capable de ça.

– Je leur parlerai.

– Tu leur parleras ? Je suis couverte de leurs égratignures. Je sens leur haleine sur ma peau. Celui qui s’appelle Jack a léché ma cicatrice. Demande-lui, fils de pute, et tu verras ce qu’il te répond. »

Puis elle raccrocha et commença à se passer les ongles sur la poitrine, les bras, les épaules, les cuisses ; elle avait les yeux fermés, le menton haut, comme si elle priait ou offrait un sacrifice sur un autel consacré à elle seule.
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Ismaël était allongé sur le côté, les yeux toujours bandés, entouré de l’odeur froide d’humidité et de moisi qui, à sa façon, était rassurante, revigorante, comme une touche de néant indolore. Une autre grâce lui avait été accordée, à laquelle il ne s’attendait pas. Soit à cause de la peur, ou de la tension, ou de l’épuisement, soit parce qu’il s’abandonnait à son destin, son corps paraissait purgé des symptômes de manque qui étaient le prix à payer pour chaque piqûre intraveineuse. Les nausées et les sueurs nocturnes avaient disparu, ainsi que les éclairs derrière ses paupières, les palpitations, l’essoufflement, le vertige, les douleurs dans les articulations, l’inflammation des tissus conjonctifs, les angoisses prémonitoires d’un destin funeste, et la conviction qu’une faille s’ouvrait sous ses pieds.

Peut-être tous ces symptômes reviendraient-ils. Mais pour l’instant, ils avaient disparu, et il respirait une odeur de pierre qui lui rappelait la grotte, de l’autre côté de la rivière, en face du ranch de son père, et une époque où la vie était un éternel printemps, où les rives étaient couvertes de lupins et de castillejas. Une autre chose s’était passée qu’il ne parvenait pas à expliquer, un rêve, ou un instant à la lisière du sommeil, qui, pour lui, était associé à l’espoir et à la certitude que, malgré l’adversité, il n’était pas tout seul.

Pendant la tempête, il avait dérivé et, enfermé dans l’obscurité, il s’était revu petit garçon debout devant une colline frappée par les éclairs. Mais la foudre n’avait pas disparu avec le tonnerre. Elle s’était concentrée en une boule bouillonnante qui avait roulé en remontant une pente herbeuse et avait explosé sur un arbre en forme de croix, qu’elle avait enflammé. Le rayonnement émis avait été aussi lumineux que de l’or liquide, et si intense qu’Ismaël en avait eu les yeux humides. Puis il avait vu son père s’avancer dans la lumière, se mettre à genoux dans l’herbe, et prendre son fils dans ses bras.

À son réveil, Ismaël ne savait plus où il était. « Big Bud ? dit-il à l’obscurité.

– Qui ? répondit Jeff.

– Je ne voulais pas vous déranger, dit Ismaël.

– Me déranger, moi ? C’est toi qui es dans le pétrin, fiston. »

Tel n’était plus le cas. Le dénommé Jessie était parti, puis il était revenu dans le sous-sol, à peine capable de parler, émettant des gargouillements et crachant dans un seau de métal.

« Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? avait demandé Jeff.

– Elle m’a enfoncé une putain d’épingle à chapeau dans la gorge, voilà ce qui m’est arrivé.

– Qui a fait ça ?

– Cette salope de Dansen cinglée.

– Et pourquoi tu l’as laissée faire ?

– Laissée faire ? Tu crois que je l’ai laissée faire ? J’ai avalé une pinte de sang. J’ai eu de la chance qu’elle ne me la plante pas dans les yeux.

– Et tu l’as laissée s’en tirer ?

– Mais qu’est-ce que t’as ? Tu m’écoutes ? T’as déjà reçu un coup de poignard dans la bouche ? Elle a essayé de m’enfoncer dans la gorge une épingle à chapeau dont la tête était aussi grosse qu’une noix.

– Tu me sembles pas si mal en point. Arrête de pleurnicher.

– Pleurnicher ? T’as dit pleurnicher ?

– Elle a vu ton visage ? »

Jessie se gargarisa et cracha de nouveau. Ismaël sentit une odeur de whisky, et entendit l’alcool clapoter dans la bouteille.

« La pièce était sombre, dit Jessie. Elle a pas pu voir mon visage. J’en suis certain. Et je lui ai filé un coup de pied au cul.

– Et Mr. Beckman, il en a dit quoi ?

– Rien. Il a rien dit.

– Apparemment, t’as bien merdé. Ça m’a fait plaisir de te connaître, Jess. »

Jessie se gargarisa et cracha, la gorge prise. « Espèce de traître, fils de pute. »

Ismaël, derrière les compresses de coton, ferma les yeux. L’hostilité des deux hommes ne le concernait plus. L’image de son père le serrant contre lui au milieu de la douceur verdoyante de la colline était aussi réelle que l’air frais qu’il aspirait dans ses poumons.

 

Au cours de sa captivité, pour s’occuper l’esprit, il avait inventé des jeux, s’interrogeant sur les grands mystères qui n’ont pas de solution, parlant à des frères d’armes disparus, revivant la fascination que, sa vie durant, il avait éprouvée pour l’histoire et l’anthropologie. À force d’écouter les pas et les voix de ses ravisseurs, les portes s’ouvrir et se fermer, il savait que la pièce en sous-sol qu’il occupait se trouvait à l’extrémité d’un couloir, un couloir dallé de pierres, ou de briques. Non, il ne s’agissait pas d’un couloir. C’était un tunnel muni d’une trappe, tout au bout, une trappe en chêne ou en acier qui tombait lourdement du plafond avec suffisamment de force pour ébranler le sol. Le tunnel sentait la mousse et l’eau qui suinte. Il sentait le tombeau, ou une grotte au milieu des brumes d’Avalon, le genre de grotte dans laquelle, d’une façon ou d’une autre, l’humanité ne cesse de revenir. La fascination du néant, les esprits qui gémissent à l’intérieur des troncs, l’épée figée dans le roc, les chasseurs poursuivant un cerf à travers les cieux, tout cela avait moins à voir avec la magie qu’avec un témoignage à la gloire de la Création. Si les parois des immenses catacombes d’Europe étaient tapissées d’interminables alignements de crânes, souriant comme s’ils étaient de retour chez eux et avaient rejoint une fête invisible à tout le monde, ce n’était pas une coïncidence.

Peu après la dispute entre Jessie et Jeff, le fracas de la trappe heurtant le sol se répercuta dans le tunnel, suivi d’un bruit de pas martelant des marches, ou une échelle, puis de la voix d’Arnold Beckman qui hurlait : « Venez un peu ici, les deux idiots, et nettoyez les toilettes, vidangez le siphon, passez la serpillière par terre, et restez là jusqu’à ce que je sache la vérité sur cette affaire.

– Cette femme ment, monsieur. Elle est sortie de sa chambre toute nue, dit une autre voix.

– Je comprends parfaitement. Vous êtes si beaux et si élégants, tous les deux, qu’une femme qui a de l’éducation est incapable de garder ses vêtements quand elle s’approche de vous.

– Non, monsieur. Ce que je veux dire, c’est qu’elle nous a montré sa cicatrice sur son ventre. C’est comme ça qu’on est au courant. On a pensé que c’était peut-être quelque chose qu’elle fait devant les gens, comme une nymphomane, et que vous alliez nous dire de pas nous en inquiéter, comme si vous vouliez nous faire une grosse blague. Seigneur Jésus, monsieur Beckman.

– Une blague ? Elle dit que vous avez léché sa cicatrice, dit Beckman.

– Les putains mentent », dit Jack. Il n’était pas comme les autres. Il était plus agressif, bourru, le genre de type qui aime se battre avec ses poings et faire de la casse.

« Je t’interdis de la traiter de putain, dit Beckman.

– O.K., c’est pas une putain, dit Jack. C’est juste qu’elle se conduit comme si elle en était une. Je lui ai dit que j’aimais pas me contenter des restes. Ça l’a mise en rogne. Les putains aiment prendre de grands airs. Mais comme c’est pas une putain, ça s’applique pas à elle.

– T’as dit ça à Maggie Bassett ? demanda Beckman.

– Quelle importance, ce que j’ai dit ? Cette connasse raconte des mensonges.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

– Vous nous avez envoyés pour veiller sur elle. C’est ce qu’on a fait, dit Jack. Sauf qu’elle nous a eus. Elle nous a fait bander, Jim et moi, et ensuite elle nous a virés de chez elle en nous menaçant d’un pistolet, et maintenant elle se moque de vous. Tout ça me plaît pas trop. Ça doit être une sacrée salope.

– Eh, attends un peu, dit Beckman.

– Oubliez ça, dit Jack. J’étais à Saint-Mihiel. Je sais que j’aurais pas dû signer avec un Boche. Alors je démissionne officiellement, et je vous salue bien bas, avec mes deux fesses. Allez, baisez mon cul de Texan. »

Le silence qui suivit fut si intense qu’Ismaël en avait les tympans qui sifflaient. Puis il entendit à nouveau la voix de Beckman : « Remonte ton pantalon, et regarde-moi.

– Pour quoi faire ? répliqua Jack.

– Pour ça. »

L’explosion devait provenir d’un fusil de chasse, sans doute un calibre 12. Ismaël entendit les plombs rebondir sur la pierre et s’éparpiller dans le tunnel. Il entendit aussi un hurlement, comme celui d’un homme à qui on aurait arraché les yeux, puis le kla-klatch de l’étui éjecté tandis qu’une autre cartouche était introduite dans la chambre de son fusil à pompe. Quelqu’un, probablement Beckman, descendait maintenant une volée de marches en bois, le corps bien en équilibre, mesurant chaque pas, tenant sans doute le fusil dans une main.

« J’ai rien dit de mal à propos de la dame, monsieur Beckman, dit Jim. Elle raconte l’histoire à sa façon. Je lui en veux pas pour ça. Ce que je vous ai dit, c’est ce que j’ai vu et ce que j’ai entendu.

– La ferme.

– Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur ?

– Je suis en train de décider.

– Vous pouvez pas lui laisser une chance ?

– Tu veux changer de place avec lui ?

– Non, monsieur.

– Révélation choquante. Tu m’entends, Jack ? Ne fais pas semblant de n’avoir pas entendu. Regarde-moi. Tu n’auras plus à t’inquiéter de bander. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

Il y eut un autre coup de fusil. Cette fois, Ismaël sentit une odeur de poudre brûlée.

« Cesse de trembler et nettoie-moi tout ça, dit Beckman. Demande aux autres de t’aider.

– Où est-ce qu’on va le mettre ?

– Découpez-le, et portez-le à la décharge.

– Et le soldat, monsieur ?

– Quoi, le soldat ?

– Il a pu entendre tout ça.

– Ton exacte perception des choses m’impressionnera toujours. »

Ismaël ne savait pas s’il était seul dans le sous-sol. Depuis qu’il avait été réveillé par la trappe qui se refermait dans le tunnel, il n’avait entendu aucun bruit à proximité. Il se tordit sur son lit de camp, les poignets menottés à la ceinture de cuir, puis redressa lentement les genoux jusqu’à ce qu’ils touchent les traverses de bois le long de la toile. Pouvait-il se laisser rouler sur le sol, et se redresser ? Pouvait-il trouver le mur sans tomber, et débarrasser ses yeux du sparadrap et des compresses de coton ?

« Remue pas des pensées pareilles, fiston, dit Jeff, à moins d’un mètre de lui. Elles pourraient te causer pas mal d’ennuis.

– Appelez-moi encore une fois ‘fiston’, et vous aussi, vous aurez des ennuis, dit Ismaël. Vous vous êtes déjà fait botter le cul par un handicapé avec un bandeau sur les yeux ? »

 

Darl Pickins arrêta le véhicule des services du shérif de Kerr County devant la maison de Maggie Bassett. La pluie faisait des flaques sur la pelouse, le ciel était noir à part de temps en temps une mare de feu qui éclatait avant de disparaître, comme un lac jaune qui se vide dans l’obscurité.

André était assis devant avec Darl, Hackberry était à l’arrière.

« Vous voulez qu’on vous attende là ? demanda Darl.

– Si ça ne vous dérange pas, dit Hackberry. Maggie est imprévisible, et très peu protocolaire. »

Darl acquiesça comme s’il comprenait, ce qui, visiblement, n’était pas le cas. « Vous pouvez me dire ce qu’on fait ici, exactement, monsieur Holland ?

– Je ne vous l’ai pas dit parce que je ne le sais pas moi-même. J’ai été marié à cette femme pendant des années, et je n’ai jamais su avec qui je vivais. C’était comme si je me réveillais chaque matin avec une étrangère dans mon lit. Je ne vais pas entrer dans les détails de ma vie conjugale. »

Darl ferma les yeux, très fort, comme s’il avait mal à la tête. « Nous sommes ici pour des raisons que nous ne pouvons pas comprendre ?

– C’est exactement ça.

– Ça ne paraît pas très sensé, monsieur.

– Disons les choses comme ça : Maggie Bassett est l’être humain le plus déloyal et manipulateur que j’aie jamais connu. Elle serait capable de vendre des radiateurs au diable, et de la glace aux Esquimaux. Vous avez dit que sa place serait peut-être dans une cellule. C’est un endroit où Maggie n’a jamais été. Je me demande ce qu’elle dirait si elle pensait qu’elle risque d’y aller.

– C’est un terrain glissant, dit Darl. Alors, on attend ici pendant que vous entrez, qu’elle regarde par la fenêtre une voiture du shérif, et qu’elle réfléchit à son avenir ?

– Vous y êtes.

– Était-elle vraiment liée au Sundance Kid et à Butch Cassidy ? Ils étaient plutôt foireux, non ?

– Merci de me le rappeler, Darl. Je reviens sans tarder.

– En attendant, vous voulez qu’on fasse quelque chose ?

– Attendez dans la voiture. Quand vous me verrez sortir de la maison, ça voudra dire qu’il est temps pour nous de partir et d’aller ailleurs.

– Pigé », dit Darl.

Hackberry frappa à la porte. Il n’était pas préparé à ce qu’il vit quand il l’ouvrit. Elle portait une chemise de nuit de coton blanc, déboutonnée en haut, si vaporeuse qu’elle en était presque transparente ; son visage, ses épaules et sa poitrine étaient zébrés d’égratignures, comme si elle avait été griffée par un rosier.

« Excuse mon apparence, dit-elle. Je sors juste de la douche. Et maintenant j’essaie de laver un peu la maison. »

Il retira son chapeau et détourna les yeux, avant de regarder à nouveau son visage. Certaines des égratignures qu’elle avait sur la poitrine avaient saigné à travers la chemise de nuit. « Qui t’a fait ça ? »

Elle referma la porte derrière lui et entra dans le salon. Par la porte de la cuisine, il aperçut un balai à franges, des serpillières et un seau d’eau savonneuse. Le tapis du salon était marqué de traces de boue, ou de glaise.

« Arnold a envoyé ses hommes, dit-elle. Deux. Tu les connais peut-être.

– Inutile que je les connaisse. Ils t’ont agressée ?

– J’ai déjà parlé de ça à Arnold. En voyant ta voiture, j’ai cru que c’était la police. J’ai cru qu’il les avait peut-être appelés.

– Est-ce qu’ils t’ont violée, Maggie ?

– Je m’occupe de tout. Je n’ai pas besoin d’aide. Qu’est-ce que tu fais ici ?

– À ton avis ? Le temps de mon fils est sans doute compté. Il faut que tu me dises ce que tu sais.

– Tu crois que je suis dans les secrets d’Arnold. Ce n’est pas le cas. Il a des propriétés dans tout le Texas. Ismaël peut être n’importe où.

– Donne-moi un indice. N’importe lequel. Même s’il te paraît insignifiant. »

Il se produisit alors dans les yeux de Maggie un phénomène qu’il avait déjà vu, mais qu’il n’avait jamais pu supporter. Ils devinrent impénétrables, les pupilles réduites à des points, ses iris comme de minuscules têtes d’épingle vertes, bleues et noires, dépourvues d’émotion, de message, de signal, du moindre contenu. C’était un regard dont les hommes ne pouvaient se libérer ; et, en même temps, il les amenait à se demander ce qu’ils faisaient avec elle.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

– Il faut que je te dise une chose. Une chose dont je n’ai jamais parlé à personne.

– Vas-y.

– Il y a des années, quand tu as essayé d’arranger les choses avec Ruby, lorsqu’elle vivait à Denver, elle t’a répondu, et t’a envoyé un télégramme. J’ai lu ses messages, et je les ai détruits. Tu pensais qu’elle ne voulait plus de toi. C’était faux, mais j’ai fait en sorte que tu en sois persuadé.

– J’ai du mal à entendre ça, Maggie.

– C’est pourtant ce qui s’est passé. Tu veux du café ? J’en ai sur le feu.

– Non, je ne veux pas de café. Pourquoi as-tu fait ça ?

– Sur le moment, ça m’a paru la chose à faire. J’étais ta femme, elle non. J’ai gâché une bonne partie de vos vies à tous, en particulier de celle d’Ismaël. En ce qui concerne les femmes, tu n’as pas un bon jugement, Hack. En dehors de Ruby. Je dois lui accorder ça. »

Il regarda le sang qui mouchetait sa robe, les égratignures près de ses yeux. « Si j’avais fait face à mes obligations, si j’avais été un homme plus correct, nous n’aurions pas ces problèmes. Tu n’y es pour rien.

– Attention à la DeMolay. Elle est en affaires avec Arnold. Ils envoient des fusils allemands en Amérique du Sud.

– Je ne la pensais pas capable de faire une chose pareille.

– Tu te prends pour un alcoolique dévoyé. Mais en réalité, tu es un péquenaud. Je supporte difficilement tout ça. Sors d’ici, Hack.

– Qu’est-ce que tu supportes difficilement ? L’agression ? Tes sentiments ?

– Ça aurait pu être différent. J’ai agi à ma façon, et maintenant je dois vivre avec ça. Adieu, Big Bud. Viens me voir si Ruby te jette. »

Ce furent les tout derniers mots qu’il entendit des lèvres de Maggie Bassett.

 

Il remonta sur le siège arrière et s’assit, les mains sur les genoux, l’air absent, des gouttes de pluie tombant du rebord de son chapeau. André se retourna et le regarda ; Darl était au volant, et l’observait dans le rétroviseur.

« Deux des hommes de Beckman sont venus ici, dit Hackberry. Pour l’instant, elle n’est pas en très bon état.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Darl.

– Quelqu’un lui a laissé des marques. Elle dit que c’étaient les hommes de Beckman.

– Vous ne la croyez pas ? demanda Darl.

– Je pense que s’ils avaient essayé, ils seraient morts. Est-ce que miss Béatrice fait des affaires avec Beckman, à propos d’armes, André ?

– Je ne lui pose jamais de question sur ses affaires ni sur sa vie personnelle, monsieur Holland.

– Il est inutile de lui poser des questions. Vous voyez tout, et vous entendez tout. Vous me faites penser à un ptérodactyle géant qui vole au-dessus du paysage.

– Un quoi ?

– Que faisait-elle dans le bureau de Beckman ? dit Hackberry. Pourquoi fréquente-t-elle un type pareil ? Je peux tout pardonner, sauf la duplicité.

– Ce n’est pas bien de parler d’elle de cette façon, monsieur Holland.

– Si je le fais, c’est parce que j’avais confiance en elle, répondit Hackberry en haussant la voix. Ma confiance était mal placée.

– Pour l’instant, vous vous laissez déborder par l’émotion, dit André. Avant de parler, il vaudrait mieux réfléchir à ce que vous allez dire.

– Il vaudrait surtout mieux que je ne discute pas avec un ptérodactyle. Je vais la lui donner. »

Darl se retourna : « Vous allez donner à quelqu’un comme lui la coupe dans laquelle Jésus a bu ? C’est pas vrai, hein, monsieur Holland ?

– Dans un lieu public, là où tout le monde saura qu’il l’a. Il sera forcé de la rendre à son propriétaire d’origine. Et il n’aura plus aucune raison de garder mon fils.

– Vous vous faites des illusions, monsieur Holland, dit André. Ne faites pas ça. Vous savez très bien que vous avez tort. Ne vous abandonnez pas à des réflexions stupides. Si vous donnez la coupe à cet homme, vous ne vous le pardonnerez jamais. Et moi non plus.

– Est-ce que le fait de tuer ces hommes, en Haïti, après les avoir torturés, vous a ramené vos enfants ?

– Non, ça ne les a pas ramenés. Mais ça a purgé le monde d’hommes qui n’avaient pas le droit de vivre. Et comme ça, plus aucun enfant n’a souffert entre leurs mains.

– Conduisez-moi au bureau de Beckman.

– Où est la coupe ? demanda André.

– Dans un endroit où personne ne la trouvera.

– Vous agissez de façon entêtée et bornée, monsieur Holland. Il ne nous reste plus qu’une alternative. Je ne veux pas que le jeune shérif adjoint entende ça. Vous savez ce qu’il nous reste à faire. Il y a des moments où l’on doit mettre de côté les contraintes de la pitié.

– Vous avez raison, André. Je ne veux pas entendre ça, dit Darl. Et en tant que shérif adjoint de Kerr County, ça sera sacrément mieux pour moi.

– Je crois que Darl est sérieux, André, dit Hackberry.

– Où est la coupe ? demanda André.

– Dans le genre d’endroit où elle doit être. En un lieu où son propriétaire d’origine serait sans doute content de la voir.

– On vous a dit que vous aviez été élu, dit André. Mais vous n’avez jamais demandé dans quel but vous l’avez été. Croyez-vous que vous avez été élu uniquement pour protéger la coupe ? Nombreux sont ceux qui auraient pu le faire.

– Ces mots m’ont été dits dans un rêve, dit Hackberry. La seule personne à qui j’ai parlé de ce rêve, c’est miss Béatrice. Elle vous en a parlé à vous ?

– Non, elle ne m’en a pas parlé. Elle n’est pas quelqu’un à trahir des confidences.

– Alors comment êtes-vous au courant ?

– Je suis au courant de peu de chose, et je ne suis pas digne de parler de ça. Alors je vais faire comme vous le dites, et ne plus aborder ces sujets.

– Inutile de vous pavaner, dit Hackberry. Je retiens votre conseil. »

André ne répondit pas. Ils prirent le chemin du bureau d’Arnold Beckman.
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La secrétaire asiatique leur dit qu’il mangeait avec des amis dans un grill non loin de l’Alamo. Hackberry acquiesça et, par la fenêtre de devant, regarda le ciel. « Vous avez déjà vu un temps pire que ça ? demanda-t-il.

– Non, il fait très mauvais. Ça inonde la propriété, dit-elle.

– Vous avez déjà rencontré mon fils, Ismaël ?

– J’ai entendu Mr. Beckman parler de lui, mais je ne le connais pas.

– Je ne parviens à le trouver nulle part. J’espérais que Mr. Beckman pourrait m’aider. Avec tous les moyens qu’il a…

– Je suis certaine qu’il serait heureux de le faire.

– Mon fils a été blessé en France, et il a parfois du mal à se repérer. Il avait cru comprendre qu’il allait travailler pour Mr. Beckman. Il m’arrive de me demander s’il n’est pas entré par erreur dans un entrepôt de Mr. Beckman, et ne s’y est pas trouvé enfermé.

– Je prends note de ça. Mais je pense que c’est peu probable. Les employés nous l’auraient dit.

– Peut-être s’est-il égaré dans un camp de chasse, ou de pêche, ou un hangar à bateaux. Je parie que votre patron en a beaucoup.

– Non, Mr. Beckman n’est pas chasseur, ni pêcheur, ni sportif. Il s’intéresse principalement à l’Histoire. Il voulait acheter la mission espagnole au bord de l’eau, mais les propriétaires n’ont pas voulu la vendre. Mr. Beckman était très déçu.

– Pourquoi voulait-il acheter une mission en ruines ?

– Peut-être pour la restaurer. Nous sommes dans une zone historique. Mon grand-père et lui se consacrent à beaucoup d’œuvres d’intérêt civique. Vous saviez qu’ici, autrefois, c’était une prison ?

– Non, je l’ignorais.

– Parlez-en à Mr. Beckman.

– Je le ferai », dit Hackberry.

 

Darl se gara devant le restaurant, coupa le moteur et sortit de la voiture, son ciré gonflé par le vent. Hackberry descendit sur le trottoir, et se tint près de lui. De l’endroit où ils étaient, ils voyaient à la fois l’Alamo et les étages supérieurs de l’hôtel Crockett, dont les lumières brillaient contre le ciel noir. Sur la fenêtre du restaurant étaient peints les mots CHOPS*STEAKS*FISH, et des gouttes de vapeur, ou de brouillard, coulaient le long de la vitre. La pluie, dans la rue, tombait presque horizontalement, et les grilles d’égout étaient obstruées par des déchets flottants.

André n’était pas sorti de la voiture. Hackberry pianota sur sa fenêtre. « Allons-y. »

André baissa la vitre. « Les gens de couleur ne sont pas admis ici.

– Ils viennent de modifier le règlement. Et maintenant, venez. »

André descendit sur le trottoir, son crâne nu perlé de pluie. « Je commence à comprendre pourquoi vous n’avez pas beaucoup d’amis, monsieur Holland.

– Et pourquoi donc ?

– C’est très dangereux », dit André.

Hackberry ouvrit la porte du restaurant et entra le premier. L’intérieur était chaud et fortement éclairé, les tables étaient bondées, les murs couverts de photos encadrées représentant des rassemblements de bétail, des cow-boys autour de feux de camp, des chasseurs de bisons posant avec leurs fusils à capsule, des squaws dont le visage avait été mutilé pour les punir d’une infidélité. Hackberry se demanda combien de ces gens il avait croisés, et combien reposaient dans des tombes anonymes.

Il ne fallut pas plus de trente secondes pour que tout le monde, dans le restaurant, remarque André. Le maître d’hôtel en smoking arriva du fond de la salle, d’un pas rapide, ses menus coincés sous le bras. « Ici, on ne sert pas les Nègres, monsieur, dit-il.

– Je suis à la recherche d’Arnold Beckman. On ne vous demande pas de nous servir, dit Hackberry.

– Cet homme n’a pas le droit de pénétrer ici. Et on n’admet pas non plus les armes dans le restaurant, sauf si vous êtes un officier de la loi.

– Vous remarquerez qu’elle n’est pas cachée. Ce qui veut dire que je n’enfreins pas la loi. Dites-moi où se trouve Arnold Beckman, ou je vous fais une bosse sur la tête. Qu’est-ce que vous préférez ? »

Le maître d’hôtel, blanc comme un linge, désigna l’arrière-salle d’un doigt tremblant.

« Merci », dit Hackberry.

Aucun des occupants des tables ne leva les yeux avant qu’Hackberry, Darl et André ne fussent passés près d’eux. Ensuite, ils n’émirent que des murmures.

Beckman était assis en bout de table en compagnie de plusieurs hommes, dans une salle privée. Au mur se trouvait accroché un nu allongé. Beckman avait dans la bouche un morceau de viande aussi gros qu’une balle de golf. Il parlait à un Asiatique assis à côté de lui et ne parut pas remarquer la présence d’Hackberry, Darl et André.

« Est-ce que vous nourrissez mon garçon comme vous vous nourrissez vous-même ? demanda Hackberry. Steaks, patates, tomates frites, petits pains au beurre, et un bol de sauce au jus de viande ? Vous le traitez aussi bien que vous vous traitez vous-même ? »

Beckman s’essuya la bouche avec une serviette qu’il portait comme un bavoir sur sa chemise. « Vous dites n’importe quoi, comme d’habitude, monsieur Holland. Mais je dois vous reconnaître une chose. Vous avez fait entrer un Nègre dans un grill réservé aux Blancs. Ils ont dû se chier dessus, là-bas.

– Vous voulez qu’on parle ici, ou derrière, ou dehors ?

– Je ne veux pas parler avec vous, nulle part, merci beaucoup.

– Vous allez avoir ce que vous demandez. »

Beckman secoua la tête, comme s’il était abasourdi. « Je reviens dans un instant, messieurs. Cet homme est un ancien Texas Ranger, et je le traite en tant que tel. Peut-être qu’après notre conversation, il viendra prendre un verre avec nous. Vous viendrez, n’est-ce pas, monsieur Holland ? »

Hackberry ne répondit pas. Il regarda les convives un par un, droit dans les yeux, et chacun à son tour détourna le regard, ou baissa la tête. Beckman alla dans un couloir, au fond de la salle. « Alors, quelle idée absurde vous êtes-vous mise dans la tête, aujourd’hui ?

– Je vous donnerai la coupe dans un lieu public, devant témoins.

– Je vois. C’est une idée brillante. Ainsi, je devrais la rendre à ses propriétaires d’origine, et, en même temps, relâcher votre fils ? Vous me prenez pour un simple d’esprit ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Vous êtes un imbécile, Holland. J’ai sur vous un pouvoir absolu. Si vous me faites du mal – ou, pire, si vous me tuez –, votre fils mourra de faim. Considérez un instant cette image : enterré vivant dans une caisse, capable d’entendre des gens qui ne l’entendent pas, dépendant des autres pour sa prochaine gorgée d’eau, pour une bouchée à manger, pour avoir un peu d’air. Imaginez-le l’oreille tendue vers les pas au-dessus de sa tête, pendant que de minute en minute sa faim, sa soif, sa terreur, iront en augmentant, et qu’on n’entendra pas ses cris. Vous êtes venu passer un marché ? Avant que j’en aie terminé, vous me supplierez.

– J’aurai essayé.

– Votre discours est crypté ? Suis-je censé trouver dans ces mots une importante signification ?

– Il existe un Rubicon que je n’ai jamais franchi. Je suppose que c’est ce que je m’apprête à faire.

– Récupérez votre Nègre, et ce garçon qui l’accompagne, et retournez à votre place : une soupe populaire destinée aux clochards, un bordel à un dollar le coup, le genre d’endroit où vous finirez un jour, quoi qu’il puisse m’arriver.

– Maggie Bassett m’a viré de la même façon. Ce n’est pas mon jour, je suppose. Vous saviez qu’il y a un truc collant sur votre botte ? Je dirais que c’est du sang. »

Hackberry, suivi par le regard de Beckman, sortit avec Darl et André, et remonta sur le siège arrière de la voiture. La pluie était moins violente, et des gens munis de parapluies se dirigeaient vers leurs véhicules, ou entraient dans des bars et des cafés, riant, jetant un coup d’œil sur le ciel, comme s’ils venaient d’échapper à une catastrophe imminente. Il y avait dans les nuages un éclat argenté ; même le tonnerre semblait avoir reculé jusqu’aux confins du monde.

« Où on va ? demanda Darl.

– J’ai cru voir du sang sur les bottes de Beckman.

– Le sang de qui, à votre avis ?

– Cet après-midi, chez Maggie Bassett, j’ai manqué quelque chose. Les hommes de Beckman sont venus chez elle. Ils avaient sur leurs chaussures soit de l’argile verte, soit du purin de cheval. Ruby m’a dit que l’homme à qui elle a planté une épingle à cheveux dans la joue avait des taches vertes sur les revers de son pantalon. »

André se retourna. « Il y a de l’argile verte au bord de la rivière. J’en ai vu derrière les ruines espagnoles, près de l’eau. »

Hackberry regarda les nuages. « Je n’avais encore jamais vu la lune se lever aussi tôt. Et je ne l’avais encore jamais vue se lever sous une pluie pareille. Je ne pense pas que le monde finira par le feu. Je pense que les étoiles tomberont du ciel, et que toutes les lois naturelles passeront à la trappe. Et je pense que le jour où le monde finira, le ciel ressemblera à ça. »

Darl et André se regardèrent, mais chacun garda ses pensées pour lui.

 

De retour à l’hôtel, Hackberry frappa à la porte de Ruby. « J’ai quelques trucs à te dire, annonça-t-il. Je n’en aurai pas pour longtemps.

– Où es-tu allé ?

– Chez Maggie. Et j’ai aussi parlé avec Beckman. » Il s’approcha de la fenêtre et baissa les yeux sur la rue, où Darl avait garé l’automobile. Il voyait la tonnelle de verdure au centre de la place et, à travers le brouillard et les arbres, l’éclat brillant des chevaux de bois du carrousel. Il ramena le regard sur Ruby. « Maggie a fait des aveux. Elle a détruit les télégrammes et les lettres que tu m’avais envoyés de Denver. Pendant toutes ces années, j’ai cru que tu ne voulais plus de moi. »

Le regard de Ruby était fixé sur la fenêtre. « Je suppose que j’aurais aimé avoir meilleure opinion d’elle.

– Maggie a de bons côtés. Il faut rendre justice au démon.

– À t’entendre, on dirait que tu l’admires.

– Je l’admire parce qu’elle possède certaines des qualités que tu as en abondance, Ruby.

– Qu’est-ce que tu voulais me dire d’autre ?

– Je vais récupérer la coupe, et ensuite j’irai chez Beckman. Soit je reviendrai avec Ismaël, soit je ne reviendrai pas. Je risque de devoir aujourd’hui faire différentes choses que je n’ai jamais faites, mais si j’y suis forcé, je les ferai.

– Que t’a dit Beckman, à propos d’Ismaël ?

– Il a proféré des menaces.

– Quel genre ?

– C’est un lâche. Il essaie de transmettre aux autres sa propre peur.

– Quel genre de menaces ?

– Si je le tue, il laissera Ismaël mourir de faim et de soif.

– Je veux t’accompagner. »

Il lui pressa la main. « Reste ici. Nous pourrons former à nouveau une famille. Enfin, si tu en as envie.

– Tu vas le tabasser ? C’est pour ça que le Haïtien t’accompagne ?

– Parfois, il n’est pas bon de scruter de trop près les recoins de son âme. Parfois, il faut laisser les choses arriver.

– Je me fiche de ce que tu vas lui faire. De quelque façon que ça se termine, je crois que je tuerai Arnold Beckman.

– Tu n’es pas du genre à tuer, Ruby.

– Tu te trompes. Je me sens très bizarre. Pour la première fois de ma vie, je comprends la violence qu’il y a toujours eu en toi. Je t’accompagne. »

Mais avant qu’elle eût fini de parler, il était parti.

 

Hackberry traversa la rue en direction du parc, sans s’arrêter à la voiture dans laquelle André et Darl l’attendaient. Il suivit une allée cimentée qui passait à travers les arbres, longea des balançoires, des tape-culs et une pataugeoire où flottaient des feuilles mortes. Quelqu’un avait tenté de protéger le carrousel avec une bâche, mais elle s’était décrochée, et elle battait dans le vent. Il monta sur le plancher, et se fraya un chemin entre les chevaux de bois et les banquettes ornées comme des bancs d’église jusqu’au centre du manège et au panneau derrière lequel il avait dissimulé la coupe. Les miroirs sur les panneaux étaient rectangulaires et ondulés, et reflétaient son image comme si elle avait été coupée en morceaux ; il se demanda s’il n’avait pas plusieurs personnalités ; il se demanda si tel n’était pas le reflet que chacun avait de soi-même à la fin de sa vie. Le dernier chapitre, et même la dernière page du livre de la vie de chacun, ne proposait aucune unité, ni même aucun sens. Dans le meilleur des cas, la narration triait le bon grain de l’ivraie, et permettait à un homme de franchir la ligne avec un fardeau allégé, et d’enfourcher un cheval frais pour un voyage dont on pouvait espérer qu’il n’aurait pas de fin.

C’était du moins ce qu’Hackberry aurait voulu croire.

Il écarta le panneau, et retira la coupe de l’intérieur. Il l’avait remballée dans le ciré dans lequel Darl l’avait apportée, et il avait renoué la ficelle. Il glissa les doigts entre les plis du caoutchouc et effleura le rebord de la coupe, les yeux fermés. Allons-y, Seigneur. Aidez-moi à les vaincre. Et vous savez ce que j’entends par là.

Jusqu’à ses derniers jours, la main sur la Bible, il jurerait avoir entendu une voix qui sonnait aussi claire qu’une cuiller heurtant du cristal. Mais la duperie consistait en ce qu’il ignorait le sens des mots qu’elle prononça, aussi simples fussent-ils : Tu en es bien sûr, camarade ?

Car à quoi sert à un homme de posséder le monde, s’il ne comprend jamais rien à ce qui se passe ?

 

Ismaël était allongé dans le noir, les deux mains menottées à un anneau de fer scellé dans le mur, et écoutait les bruits provenant du tunnel. Il percevait la voix de deux hommes qui parlaient tout en tirant une lourde charge sur une surface dure, et il supposa qu’ils déplaçaient le cadavre de l’homme que Beckman avait tué d’un coup de fusil. Il entendit aussi des bruits de balais à franges et de seaux, de l’eau dont on aspergeait un mur ou le sol du tunnel et, plus tard, le bruit de quelqu’un en train de scier, et qui, de temps en temps, s’arrêtait avec un haut-le-cœur, et jurait dans sa barbe.

L’espoir est la lumière qui permet à un homme de l’emporter dans les pires circonstances. Mais il peut aussi devenir le narcotique des naïfs qui se font des illusions. À quel moment un homme sait-il que son heure est venue ? La réponse est simple. Il arrive un instant où vous ne résistez plus à l’inévitable, où vous acceptez le fait que des milliards d’êtres vous ont précédé, et que votre mort n’a pas plus d’importance que la leur. C’est alors que vous comprenez que les aiguilles de la pendule se sont figées à l’heure, à la minute, à la seconde prévues pour vous, et que rien ne les fera repartir. C’est ainsi que vous savez, maintenant et à jamais, que non seulement votre heure est venue, mais qu’elle est déjà passée. Et, de façon assez curieuse, cette prise de conscience n’est pas entièrement désagréable.

Ismaël se demanda comment ils en finiraient avec lui. Comme ils ne lui en voulaient pas personnellement, ils conduiraient sans doute son exécution de façon pragmatique, celle qui leur demanderait le moins d’efforts. Selon toute probabilité, dans ses derniers instants, ils useraient moins de la violence que de la ruse. Ils lui diraient qu’ils allaient le conduire dans un lieu plus confortable, peut-être un hôpital. Ou ils retireraient les compresses de ses yeux, et lui offriraient du vin et un repas chaud. Et tandis qu’il serait assis à une table ou sur le siège d’une voiture, on lui tirerait une balle dans la nuque.

Accepter son destin ne signifiait pas qu’il devait le subir passivement. Pendant un instant, comme s’il voyait grâce à un troisième œil dans son front, il aperçut une forteresse médiévale sur les rives de Malte, et des croisés en cottes de mailles et tuniques blanches ornées de la croix rouge des Templiers, entourés de Sarrasins. Leur mort était une conclusion inéluctable, mais plutôt que de se rendre, ils exécutaient leurs prisonniers et utilisaient des catapultes pour expédier les têtes décapitées au-delà des murailles, dans les rangs sarrasins. Ils accomplissaient leur tâche jusqu’au dernier homme, dans le cliquettement de leurs épées.

Saurait-il se montrer aussi brave et aussi provocateur qu’eux ? Il avait traversé le no man’s land pour affronter les gaz, les mitrailleuses, les lance-flammes, et des obus de la taille de rochers tirés par des mortiers de campagne, mais alors il était armé, et ses frères d’armes se tenaient à ses côtés. Existait-il un défi plus grand que de rester résolu quand on était désarmé, et qu’on attendait que des ennemis prennent votre vie et vous enterrent dans un endroit où personne ne vous trouverait, en sachant par avance que vos ultimes paroles ne seraient entendues par personne, et que les coupables ne seraient jamais punis pour ce qu’ils avaient fait ?

Big Bud devait être quelque part non loin de là, avec son mètre quatre-vingt-dix, armé, dangereux, capable de semer la destruction sur tout un paysage, comme il l’avait sans doute fait derrière le bordel de Béatrice DeMolay, au Mexique. Les pensées d’Ismaël pouvaient-elles atteindre son père ? Ces croisés, à Malte, avaient-ils les mêmes sentiments tandis qu’ils attendaient l’assaut final des Sarrasins et alors que leur agonie était écrite sur le vide bleu et scintillant de la Méditerranée ?

Ismaël entendit des pas se rapprocher dans le tunnel, qui résonnaient sur les parois, qui pataugeaient dans une flaque d’eau, un instrument de métal raclant la pierre. Puis les bruits s’arrêtèrent. Quelques instants plus tard, un homme urinait bruyamment dans la cabine des toilettes. Quand il eut terminé, il tira la chaîne du réservoir en haut du mur et, au bout de quelques secondes, il se tenait à quelques centimètres du visage d’Ismaël.

« Qui êtes-vous ? demanda Ismaël.

– Ce n’est que moi.

– Jeff ?

– Le seul et unique. J’ai de bonnes nouvelles pour toi. Et en plus je vais te préparer un repas chaud.

– Je n’ai pas faim. »

Jeff souleva les pieds d’Ismaël et coupa la corde qui lui liait les chevilles. « Tu finiras par avoir de l’appétit, crois-moi. Je suis capable de faire des œufs brouillés qui te tireront des larmes. Allons, mon garçon, lève-toi et souris. Sors de ce satané trou. »
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Lorsqu’elle entendit frapper à la porte de sa chambre, le cœur de Ruby tressauta. Oh, je vous en prie, je vous en prie, faites que ce soit Ismaël et Hack, pria-t-elle. Elle pouvait presque les voir à travers le bois de la porte, tous les deux souriant, debout côte à côte, leurs corps obstruant le seuil, les hommes qui avaient été le centre de sa vie, et la seule véritable famille qu’elle eût jamais eue. Elle ouvrit la porte, à la volée.

La femme qui se tenait debout devant elle ne souriait pas. Elle portait une robe de velours rouge sombre, un chapeau de paille avec un ruban clair et une voilette. Elle tenait un paquet en forme de dôme, enveloppé de papier d’emballage blanc. Si une odeur s’en était dégagée, Ruby aurait pensé à une dinde de Thanksgiving.

« Je suis Béatrice DeMolay, miss Dansen, dit la femme. Peut-être Hackberry vous a-t-il parlé de moi.

– Je sais très bien qui vous êtes, répondit Ruby. Et je sais aussi que vous avez de l’argent.

– J’ai quelque chose pour Hackberry. Je suis allée voir dans sa chambre, mais il n’y était pas. J’ai envoyé mon chauffeur pour le protéger, mais André ne m’a pas appelée. Je suis un peu inquiète.

– Inutile de vous inquiéter pour nous.

– Il semble évident que vous ne m’appréciez pas, dit Béatrice DeMolay.

– J’ai connu les jeunes filles qui terminent dans le type d’établissement que vous dirigez.

– Et si je n’avais pas eu ces établissements, où auraient-elles été ?

– Allez porter vos justifications ailleurs, s’il vous plaît.

– Où est Mr. Holland ?

– Ça ne vous regarde pas.

– Si, ça me regarde, Miss Dansen. Mr. Holland est né dans une autre ère, et il croit que c’est toujours le bon vieux temps. En conséquence, ses ennemis utilisent ses qualités contre lui. Où est-il ?

– Il est allé chez Arnold Beckman. »

Béatrice DeMolay avait les yeux enfoncés, couleur de charbon ; les os de son visage paraissaient pétrifiés à l’intérieur de sa peau. « Je savais qu’il allait faire ça. Je savais aussi que personne n’essaierait de l’en empêcher.

– Pourquoi ne pas l’avoir fait, vous ?

– Parce que je me suis fourrée dans une situation très compliquée, qui pourrait m’envoyer en prison. Je ne vais pas discuter de ça avec vous dans un couloir. Et en plus, je suis un peu lasse de devoir subir l’indignation de gens que j’essaie d’aider. »

Ruby hésita. « Je ne vous fais pas confiance.

– Alors je m’en vais.

– Non, entrez », dit Ruby, qui s’écarta.

Béatrice DeMolay passa près d’elle, alla à la fenêtre et regarda la rue. « Vous devez avoir conscience d’un certain nombre de choses, miss Dansen. Le réceptionniste, en bas, travaille pour Beckman. Pareil pour certains policiers. Il y a peu de choses, dans cette ville, que Beckman ne contrôle pas. Dans sa manche, il a aussi certains sénateurs des États-Unis, des membres du Congrès, des procureurs de l’État, et les directeurs de prison. La seule façon de le détruire, c’est d’utiliser contre lui son propre système corrompu. Qu’est-ce que Mr. Holland a l’intention de faire, chez Beckman ?

– Ce qu’il faudra.

– C’est parfaitement stupide. Il démolit tout ce que j’ai fait.

– Et qu’est-ce que vous avez fait ? Je ne vois pas. Tout ce que je vois, c’est une femme en colère qui, sa vie durant, a été le jouet des capitalistes.

– J’ai persuadé Beckman d’effectuer une vente massive d’armes à un consortium en Argentine. Il a signé tous les documents. Ce qu’il ignore, c’est que les armes sont destinées aux communistes en Indochine. Ce qui lui fait violer la loi sur la sédition. Il passera des années au tribunal, s’il ne va pas en prison. Et pendant ce temps, la plupart de ses biens seront saisis ou bloqués, y compris ses entrepôts. »

Ruby se sentit mal. « Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus ?

– Et qu’est-ce que suis en train de faire, selon vous ?

– Que tenez-vous entre les mains ? »

Béatrice DeMolay posa le paquet sur le bureau, et déchira le papier d’emballage. Sous un verre bombé, une peinture représentait un lever de soleil d’un rose orangé, des chérubins assis sur chaque rayon. « Voici comment a été baptisée la Maison du soleil levant, à La Nouvelle-Orléans. Je pensais que ça plairait peut-être à Mr. Holland.

– Pourquoi apprécierait-il un objet qui sort d’un lupanar ?

– Je l’avais avec moi au Mexique quand nous nous sommes rencontrés. Je l’ai traité sans grands égards. Je n’avais aucune idée de l’homme bon et courageux qu’il était. J’ai appris aussi qu’il avait gravement souffert d’avoir, accidentellement, tiré dans un wagon sur des passagers innocents. »

Ruby entendait la pluie cliqueter sur le balcon, la porte-fenêtre fermée par un loquet tendue contre le vent. « Vous avez une voiture ? »

 

La route était inondée en deux endroits, la campagne voilée de brume. Darl coupa les phares cent mètres avant d’arriver à la rangée de peupliers bordant le chemin menant à l’immeuble de Beckman, dépourvu de lumières. Ils distinguaient les ruines espagnoles au bord de la rivière, les murs qui s’effondraient et le clocher qui tremblait lorsque la queue de l’orage lançait des éclairs. Darl se gara sur la route, à l’ombre des arbres, mais sans couper le moteur.

« Où avez-vous remarqué de l’argile verte, exactement ? demanda Hackberry à André.

– Derrière la mission, là où une ravine descend à la rivière.

– Pourquoi se trouveraient-ils dans la mission ? demanda Hackberry.

– Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’une terre maudite.

– Les terres de la mission sont maudites ?

– Non, le terrain sur lequel nous sommes, répondit André. C’était un barracoon.

– Qu’est-ce que c’est, un barracoon ? demanda Darl.

– Un entrepôt utilisé par les esclavagistes, dit André.

– Je n’ai jamais entendu parler de barracoon dans le coin, dit Hackberry.

– Peut-être parce que vous ne vouliez pas en entendre parler, dit André.

– Vous avez lu Cotton Mather1, André ? Vous devriez. Parce que si jamais un homme de couleur a hérité du grand talent de Mather, c’est bien vous.

– Qu’avez-vous l’intention de faire, monsieur Holland ? demanda Darl en se retournant sur son siège.

– Pénétrer sur la propriété et couper le moteur.

– Ils vont nous voir.

– Il ne faut jamais attacher un cheval là où on ne peut pas l’atteindre.

– On y va », dit Darl. Il engagea la voiture dans l’allée, et s’arrêta. On ne voyait dans la maison aucune lumière, aucun signe de vie. Darl coupa le moteur. « Et la coupe ? dit-il.

– Elle reste dans la voiture, dit Hackberry.

– Ça me paraît pas bien.

– Qu’est-ce qui ne vous paraît pas bien ? demanda Hackberry.

– Tout. Et si on ne sort pas d’ici et que ces types récupèrent la coupe ? Et que pensez-vous faire avec ce couteau ?

– Couper les doigts de Beckman, et les lui faire manger un par un. »

Darl blêmit.

« Je plaisantais, précisa Hackberry. Tout va bien se passer, croyez-moi. Sortons de cette voiture, et voyons où ils ont enfermé mon garçon.

– Je ne vous crois pas, dit Darl en ouvrant la portière. Regardez là-bas. Il y a une lumière rouge qui vient de la mission. Dans quoi est-ce qu’on s’est fourrés, monsieur Holland ? »

 

« Contente-toi de mettre un pied devant l’autre, dit Jeff qui dirigeait Ismaël, les yeux toujours obstrués, le long d’un mur de pierre. Maintenant, tourne à gauche dans cette petite pièce. C’est bien, mon gars. Assieds-toi. Et on va retirer ce coton que tu as sur les yeux, pour qu’on puisse parler pendant que je prépare à bouffer. Allez, regarde par là.

– Que je regarde quoi ? » demanda Ismaël.

Jack retira le sparadrap qu’Ismaël avait sur le front, les joues et l’arête du nez, et lui ôta des yeux ses compresses de coton. « Tu vois ? C’est un peu comme l’aurore boréale. Il arrive que la nature ne suive pas ses propres règles. Voilà, lève-toi et regarde.

– Vous ne pouvez pas me retirer les menottes ?

– Ça dépend de Mr. Beckman. Lève-toi. »

Il y avait une fenêtre dans la pièce, étroite, au niveau du sol, comme une meurtrière dans un bunker. Ismaël distingua, à l’ouest, un banc massif de nuages noirs et, en bas du ciel, une braise rouge flamboyant dans une tache de bleu, derrière les ruines espagnoles.

« Ça va disparaître immédiatement, dit Jeff. Les crépuscules comme ça me foutent la trouille. Je ne sais pas pourquoi. Bizarrement, ils me rappellent mon père. Il se mettait à prêcher pendant qu’il nous battait. Je le détestais, ce fils de pute. Même après qu’un de mes frères l’a eu balancé d’une falaise, je rêvais de lui, et j’éprouvais des sentiments étranges, comme si le temps était arrivé au bout, et que toute la terre s’apprêtait à se consumer dans un grand feu. Tu vois ce que je veux dire ?

– Non, absolument pas.

– T’as sans doute été élevé différemment. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

– Je ne savais pas à quoi vous ressembliez. »

Les murs de plâtre étaient peints en blanc. Un fourneau à bois était posé dans un coin, un tuyau d’étain perçait le plafond. Jeff commença à fourrer du papier et du petit bois derrière la plaque. Il avait une barbe couleur de rouille, dure comme du fil de fer, et des yeux à multiples facettes, d’une couleur indéfinissable, aussi impénétrables que de l’agate.

« Quand est-ce que vous allez le faire, Jeff ? demanda Ismaël.

– Faire quoi ? dit Jeff, concentré sur son travail, un sourire au coin des lèvres.

– Me tuer.

– Jamais je ne ferais ça. Je t’aime bien.

– Vous êtes un gros menteur, mon vieux.

– J’aimerais bien que tu me parles pas comme ça.

– Mon père pendra votre dépouille à un clou. »

Jeff balança le poing en arrière, en plein dans le visage d’Ismaël, qui tomba sur la chaise, ses poignets toujours menottés au harnais de cuir. Jeff ouvrit et referma la main, la secoua, comme pour s’égoutter les doigts. « Désolé. J’ai en moi des détentes qu’il vaut mieux pas chatouiller. Ça va ?

– Non.

– C’est la règle du jeu, fiston. Ça n’a rien de personnel. On a chacun un boulot. Il y en a un qui gagne, et un qui perd. Et en bout de course, tout le monde finit au même endroit, avec une pelletée de terre qui lui ruisselle sur le visage.
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– J’ai déjà connu ça. Sur la Marne. J’ai été enterré vivant. Et je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler ‘fiston’. Je regrette de vous dire ça, Jeff, mais vous me foutez en rogne. »

Jeff frotta une allumette qu’il laissa tomber derrière la plaque. Il essaya d’éventer le petit bois pour le faire partir, puis renonça, referma la plaque et regarda un petit filet de fumée blanche monter de l’un des couvercles du fourneau. « Allons-y.

– Aller où ?

– On retourne au lit de camp et aux yeux bandés. Debout. »

Ismaël se pencha en avant, la tête pendante, les bras tendus derrière lui. « Je ne crois pas en être capable.

– Lève-toi ! cria Jeff, agrippant Ismaël par une aisselle. Tu m’entends ? Dégage ton putain de cul de cette chaise. »

De tout son corps, Ismaël se précipita sur Jeff et l’expédia sur le sol, puis lui donna un coup de pied au visage, lui fendant les lèvres contre les dents. Puis il piétina la tête de Jeff de sa semelle, encore et encore, la faisant rebondir sur les briques, jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le blanc de ses yeux. Ismaël retomba contre le mur, les jambes en feu. La pièce tournait autour de lui. À l’extérieur, des milliers de rainettes chantaient. Il entendit la trappe du tunnel tomber lourdement, et heurter une pierre dure, secouant les murs de la pièce.

« Jeff, monte un peu ici ! Apporte la Lewis ! » hurla Arnold Beckman.

 

Hackberry sortit le premier de la voiture, traversa le passage couvert jusqu’à l’arrière du bâtiment, et cisailla avec son couteau les fils du téléphone. Avec le manche du couteau, il cassa une des vitres de la porte-fenêtre ouvrant sur le bureau de Beckman, la déverrouilla et entra dans la pièce, marchant sur des débris de verre. Darl et André suivaient.

Hackberry sortit son revolver et passa au milieu des meubles pour s’approcher d’une porte dans le mur du fond. Il tourna lentement la poignée et laissa la porte se refermer derrière lui. La pièce était trop sombre pour qu’il pût voir quoi que ce soit, mais il fut certain d’entendre quelqu’un sortir par une autre porte, et la claquer derrière lui. Maintenant, il était en sueur. Alors que la température extérieure était presque hivernale, il faisait aussi chaud dans la pièce qu’en plein été dans une grange fermée, l’air était comme pressurisé, les murs étaient humides, le silence comme des ongles qui crissent sur un tableau noir.

Il sentit André le heurter. Ils avaient commis une erreur. Ils étaient entrés ensemble, et ils étaient trop serrés. Son père avait été membre du quatrième régiment du Texas à la bataille de Petersburg, et il avait vu les soldats yankees, dont beaucoup étaient noirs, s’écouler dans la brèche appelée le Cratère, s’entasser les uns sur les autres, glisser, impuissants, sur les pentes d’argile jusque dans le bourbier, pendant que les confédérés se regroupaient et les massacraient. Hackberry se retourna, et fit signe à André et à Darl de sortir. « Faites le tour par-derrière, murmura-t-il. Et dans trois minutes, cassez une vitre. Avec quelque chose de lourd. Une brique.

– Pourquoi ? demanda André.

– Faites-le, dit Hackberry, appuyant la main sur l’épaule d’André, sentant se raidir le corps de l’homme. Il ne faut pas arriver en troupeau. Trois minutes. »

André acquiesça et, accompagné de Darl, retourna dans le bureau de Beckman. Hackberry avança dans la pièce en tâtonnant, trébuchant sur une table sur laquelle était posée une machine à écrire. Il ouvrit la porte donnant sur la pièce voisine. Il n’y avait pas de scintillement électrique dans les nuages, pas de clair de lune, pas d’étincelle rouge en bas du ciel, pas de coassements de rainettes dans les arbres, rien que du noir et une odeur douceâtre et entêtante, qui lui rappelait San Francisco, le quartier chinois, et les ruelles menant à des antres souterrains.

Vous ne perdez pas une occasion de gagner un dollar, hein, Mr. Beckman ? pensa-t-il.

Mais se parler à soi-même était une distraction et un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre. Il n’avait aucun moyen de savoir combien d’hommes se trouvaient dans le bâtiment, ni si son fils se trouvait là, ou ailleurs. Pire, il ne savait même pas si Ismaël était toujours vivant. Mon fils Absalon, Absalon mon fils, que ne puis-je donner ma vie pour la tienne ! avait gémi David. Mais Absalon avait été traître à son père, ce qui n’était pas le cas d’Ismaël. Ismaël avait été chassé, trahi par Hackberry, abandonné dans son enfance à la pauvreté, alors que son père vivait dans un ranch magnifique sur la Guadalupe, entre les bras d’une Jézabel. Comment un homme peut-il se délivrer de pareils souvenirs ? Réponse : il ne le peut pas.

Hackberry s’aperçut que ses mains étaient en sueur sur la poignée de son colt. Réfléchis, se dit-il. Ne va pas tout gâcher. Paie n’importe quel prix, subis n’importe quelle blessure, laisse-toi défigurer, ravale ta douleur, donne volontairement ta vie sans regret, récupère ton fils, et si tu ne parviens pas à le récupérer, fais que les coupables connaissent les tourments des damnés.

Il respirait si fort qu’il commençait à être en hyperventilation. Il tâtonna le long d’un alignement de caisses entassées, et trouva le bouton d’une nouvelle porte. Quand il l’ouvrit, il se trouva en face d’un homme qui faisait presque sa taille, vêtu d’un manteau et d’un chapeau mou à large bord, un homme aux épaules larges, avec une chemise blanche et une odeur comme de la sueur et du détergent séchés sur ses vêtements. Hackberry balança sur la tempe de l’homme le barillet et le cylindre de son colt .45, puis le frappa à nouveau, lui labourant cette fois l’arête du nez. L’homme tomba lourdement, en essayant de se raccrocher au ciré d’Hackberry. Hackberry le repoussa d’un coup de pied, et l’entendit gémir quand, dans l’obscurité, il heurta un meuble.

Hackberry s’agenouilla à côté de lui et palpa son visage, puis inséra la pointe de son couteau dans l’une de ses narines. « Où est Ismaël Holland ? demanda-t-il ? Où est mon fils ? »

L’homme sur le sol ne répondit pas.

« Je vais te fendre le nez, dit Hackberry. Comme le faisaient les Indiens. Tu n’auras plus jamais envie de te regarder dans une glace. » Il enfonça un peu plus la lame. L’homme de grande taille ne bougea pas. Hackberry posa le couteau, agrippa l’homme par sa chemise, et le secoua. « Tu m’entends ? »

Il pêcha une boîte d’allumettes dans la poche de son manteau, en frotta une, et la leva. Un des yeux de l’homme était presque fermé, l’autre n’était plus qu’une boule. Un seul filet de sang coulait depuis une blessure en forme de triangle qu’il avait à la tempe, là où il avait sans doute heurté le coin d’un bureau. Hackberry avait déjà vu son visage. C’était l’un des trois individus qui avaient mis Ismaël dans la cage du monstre, à la foire. Hackberry laissa tomber l’allumette éteinte sur le visage de l’homme.

Il se releva, et s’approcha de la porte suivante. Elle était partiellement ouverte, et il distinguait une lueur sous un tapis. Il se tint à l’extérieur de la porte, le dos contre le mur, le colt pendant à sa main. « Vous m’entendez, Beckman ? »

La respiration d’Hackberry était saccadée, l’humidité lui picotait les yeux, son nez le démangeait. Il compta jusqu’à cinq, et sentit son cœur se calmer, son souffle ralentir. « Vos lignes téléphoniques sont coupées. On couvre toutes vos issues. On contrôle l’accès à votre route. Si ça ne se termine pas comme je le souhaite, je mettrai le feu au bâtiment, et je ferai en sorte que vous n’en sortiez pas. Inutile de parler. Si vous m’entendez, donnez juste deux petits coups sur une surface dure. »

Dans le silence qui suivit, Hackberry se débarrassa de son ciré en faisant le moins de bruit possible. « Vous êtes transformé en pierre ? C’est bien ce que j’avais imaginé. Pour un richard comme vous, vous ne me paraissez pas très malin. Comme si vous étiez en train de pisser derrière un nuage quand Dieu a distribué la cervelle. Vous allez me rendre mon fils, ou vous allez mourir, et peut-être finir en petits morceaux. J’ai avec moi un Haïtien qui me file une trouille bleue. »

Pas de réponse.

Hackberry chercha à tâtons une lampe sur le bureau, poussa la porte avec sa botte, et jeta la lampe dans la pièce. Il l’entendit exploser en morceaux.

« Je suppose qu’il va falloir que je vienne vous chercher, dit-il. Ça ne me plaît pas. Inutile que vous preniez une balle de colt. Qu’est-ce que vous en pensez ? Et si on réglait cette affaire, et qu’on aille prendre un verre ? »

Il crut entendre des bruits sous le sol, une porte qui s’ouvrait et se refermait, une voix étouffée. Il accrocha son ciré au bout de son pistolet et le tendit par la porte entrouverte, en en faisant bruisser les plis. Trois balles éclatèrent dans l’obscurité, comme de petits pétards, tirées par un .22 ou un .32, qui firent battre le ciré. À l’instant où Hackberry reculait du cadre de la porte, écartant le ciré qui encombrait le canon de son arme, quelqu’un, d’un coup de pied, ferma la porte, et la verrouilla, et il comprit qu’il y avait plus d’un homme dans la pièce. Peut-être tout le bâtiment était-il une véritable ruche.

Puis il entendit un bruit, comme celui d’un énorme poids mécanique libéré de ses attaches et claquant sur une surface dure sous le bâtiment, en secouant les murs. Quelqu’un hurla en bas d’un escalier. Il essaya de se représenter ce qui se passait, mais en vain.

Il regarda, derrière lui, l’enfilade de portes qu’il avait ouvertes, et s’aperçut que la lune était apparue entre les nuages et brillait sur la cour d’entrée et l’automobile. Il recula jusqu’au bureau de Beckman, et crut voir Darl dans l’ombre du chêne vert, essayant de se mettre en position, pointant l’un de ses revolvers bleu foncé à double action. Qu’avait-il vu ? Qui avait-il vu ?

Hackberry n’avait pas anticipé les quelques instants qui allaient suivre. Pas plus que ne l’avaient fait les jeunes gens d’Europe et de Grande-Bretagne la première fois qu’ils sortaient de leur tranchée et chargeaient contre une invention nouvelle qui opérait aussi précisément et aussi efficacement qu’une faux en train de couper du blé, le réduisant à hauteur de terre d’un seul balayage bien net.

 

La première explosion parvint d’une fenêtre du bas, les balles traçantes flottant sur le paysage comme des bandes d’acier fondu. Mais soit l’angle n’était pas bon, soit le tireur avait choisi une position dangereuse, soit il avait tenté de tirer en hauteur pour dominer toute la zone. Hackberry l’entendit remonter un escalier en courant, traverser une pièce, et commencer à tirer d’une fenêtre de devant, les balles arrosant la voiture, soufflant le verre des fenêtres et des phares, zébrant le radiateur, faisant exploser les pneus sur leurs jantes. Quand le tireur relâcha la détente, la voiture était grêlée de trous aussi gros que des pièces de monnaie.

Hackberry se plaqua contre le mur latéral du bureau de Beckman et tordit le cou pour voir par la fenêtre. André et Darl avaient-ils cherché un abri derrière la voiture, ou à l’intérieur ? Étaient-ils blessés ? Morts ? Le tireur recommença à tirer d’une fenêtre qui n’était pas juste au-dessus, mais pas loin, les douilles vides rebondissant et roulant sur le sol. Visiblement, il essayait de partager sa ligne de feu entre le chêne vert et la voiture, les balles traçantes se consumant à l’intérieur du tronc. La cadence de tir était trop rapide, son amplitude trop importante, pour une Browning. Ce devait être une Lewis. Quelle était cette cadence ? Cinq cents balles à la minute ? Hackberry l’avait oublié. Où étaient Darl et André ? Et la coupe ? Est-ce que, après deux mille ans d’errance, elle avait explosé ?

Il traversa le bureau de Beckman et se positionna contre un mur latéral, les yeux fixés au plafond, tenant le colt à deux mains, le chien armé. Lorsque le tireur lâcha sa dernière rafale, Hackberry se mit à tirer à travers le plancher, armant le chien avec son pouce aussi vite qu’il le pouvait, le recul lui secouant les épaules comme un marteau-piqueur. Du plâtre, de la peinture, des morceaux de bois lui giclaient au visage ; il avait l’impression d’avoir du ciment dans l’oreille droite.

À l’aide de la baguette d’éjection, il fit tomber du chargeur les douilles vides, et rechargea. Aucun bruit ne venait du dessus. Il alla à la porte qui donnait à l’extérieur et l’ouvrit en la poussant du pied. Il vit Darl sous le chêne vert, un .38 dans chaque main. Aucune trace d’André. À combien de mètres était-il de la voiture ? Une vingtaine, peut-être. L’air de la nuit était aussi moite qu’une citerne, le chêne s’égouttait, la lune était presque réduite à de la vapeur, la bande bleue à l’horizon était maintenant rougie par la pluie. Une coupe n’était rien de plus qu’une coupe. Rien de plus que des minéraux fondus, ou de la pierre taillée. On ne risque pas sa vie pour un récipient. Le créateur ne pouvait exiger ça de lui. Mais si André allait la chercher, et y laissait la vie ? Hackberry pouvait-il faire moins ? Que représentait l’honneur si on pouvait le négocier ? Que représentait la vie, si on renonçait à ses convictions pour la conserver ? Fais ton choix, Holland, se dit-il. Choisis le chemin le plus facile, et ensuite tu verras si tu arrives à vivre avec ça.

Qui meurt cette année ne mourra pas l’année prochaine, pensa-t-il. Il ouvrit la porte-fenêtre. « Pas de quartier, Darl !

– Oui, monsieur. On est d’accord ! » dit Darl.

Darl commença à décharger ses deux revolvers sur la fenêtre du tireur. Hackberry courut à la voiture. Il entendit une rafale de mitrailleuse, et vit les balles arracher les feuilles et pénétrer dans le tronc. Il vit les traînées de feu des revolvers de Darl, entendit les balles rebondir contre le bâtiment, des bris de glace au-dessus de sa tête. Il sentit des échardes de verre tomber sur son chapeau et ses épaules. Il avait le visage en sueur et en même temps glacé, la respiration aussi irrégulière que s’il avait eu une lame de rasoir brisée dans la trachée. Puis il se trouva hors de l’abri du bâtiment, à découvert, et à l’intérieur de l’angle de tir.

La Lewis se tut un instant, puis le tireur changea de position, obligeant Darl à en faire autant, et se concentra sur Hackberry.

Hackberry vit les balles heurter le sol devant lui, et comprit que le tireur, maintenant parfaitement maître de la situation, le manipulait, les explosions de balles de .303 se succédant presque sans interruption. Hackberry était complètement exposé. Il sauta par-dessus un tuyau d’arrosage, un pot en céramique cassé qui contenait un yucca qui avait besoin d’être rempoté, et atterrit dans des flaques d’eau épaisses de feuilles jaunes et noires. Une rafale de balles frappa le pare-chocs de la voiture et arracha les phares, et soudain la nuque d’Hackberry fut aussi nue, aussi froide et aussi trempée de sueur que celle d’un condamné français attendant le grondement du couperet de la guillotine sur le point de lui trancher le cou.

C’est donc comme ça que ça se termine, pensa-t-il. Encore une rafale de la Lewis, et tu auras le dos percé de trous, la respiration coupée, la cervelle dégoulinant sur ta chemise. Et tout ça pour rien.

Sauf que ce n’est pas ce qui se passa. À l’étage, le silence se fit. Hackberry se retourna et fit feu sur la fenêtre. Le ciel brasillait d’électricité, et il vit le tube de condensation en aluminium de la Lewis, le cache-flammes sur le canon, la crosse quadrillée, le tambour de munitions, et la main du tireur qui essayait frénétiquement de libérer la culasse.

La Lewis s’était enrayée, alors que les mitrailleuses Lewis ne s’enrayaient jamais, même dans une tempête de sable, même obstruées par la neige ou la boue, même si elles avaient tiré si longtemps que les rayures étaient usées et que le canon était tellement brûlant qu’il en devenait presque translucide.

Hackberry plongea sur le siège arrière pendant que Darl ouvrait à nouveau le feu sur le tireur. Hackberry saisit la coupe, toujours emballée dans le ciré, et courut vers l’extrémité du bâtiment, où il vit André qui l’attendait, souriant jusqu’aux oreilles, un filet de sang coulant par une déchirure à son pantalon, en haut de sa cuisse.

Derrière lui, la voiture s’enflamma.





1. Cotton Mather (1663-1728) était un puritain de Nouvelle-Angleterre, pasteur et pamphlétaire.
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« Vous avez récupéré la coupe, dit André. Malgré le feu de la mitrailleuse. Miss Béatrice avait bien dit qu’on pouvait compter sur vous.

– Je n’avais pas l’impression qu’elle ait à ce point confiance », dit Hackberry. Il tenait la coupe sous le bras, les yeux levés vers la fenêtre du premier étage. « Comment va votre jambe ?

– La blessure est propre. Je n’ai pas d’os brisés. Il n’y a pas de balle à l’intérieur. C’est une belle nuit. Je me sens très heureux.

– Combien d’hommes pensez-vous qu’il y ait à l’intérieur ? » demanda Hackberry. Il apercevait Darl en train de recharger ses revolvers derrière le chêne vert.

« J’en ai vu deux aux fenêtres du haut, et trois en bas. Et j’ai vu brièvement des lumières à une fenêtre au ras du sol.

– Parlez-moi de ce barracoon.

– Quand la traite a été interdite, les esclaves ont été amenés en remontant la rivière. La vente de ces malheureux a rapporté beaucoup d’argent. James Bowie, votre héros, faisait partie de ceux qui ont défié l’interdiction, et se sont enrichis grâce à la souffrance de mon peuple.

– On va laisser Darl devant. Et tous les deux, on va entrer par-derrière. Je lui demanderai de vous donner un de ses revolvers.

– Je ne sais pas m’en servir. Je n’aime pas les armes à feu.

– C’est bien le moment de me le dire. »

André tendit les mains. « Vous savez ce qu’elles ont fait ? Où elles ont passé ?

– On risque de ne pas ressortir de ce bâtiment, André. Vous en êtes conscient, n’est-ce pas ?

– Regardez cette nuit, écoutez le tonnerre, comme des sabots de chevaux dans les nuages. Sentez la rivière, et cette odeur de poisson. Il y a de pires endroits pour mourir.

– Vous voulez porter la coupe ?

– Non, elle est à vous. Elle ne m’a jamais été destinée.

– Je ne veux plus jamais vous entendre affirmer des choses pareilles, dit Hackberry.

– La mitrailleuse s’est enrayée. C’est une coïncidence ?

– Je ne sais pas. Et vous non plus. »

Darl finit de charger ses revolvers, passa de l’ombre du chêne à l’angle de la maison, et essaya de donner l’un des revolvers à André.

« Ainsi que je viens de l’expliquer à Mr. Holland, je n’en veux pas », dit André.

Darl regarda Hackberry, qui dit : « C’est son choix. Restez dehors sauf s’il y a des coups de feu dans le bâtiment. Si ça démarre, entrez par-devant et tirez sur tout ce qui porte un pantalon, à part André, moi et mon fils, qui me ressemble beaucoup.

– Ça ne me paraît pas une bonne idée, monsieur Holland.

– Vous voulez bien cesser d’examiner mon moindre mot, Darl ? Vous devez apprendre à penser de façon métaphorique. Vous comprenez ça ?

– Oui, je comprends parfaitement. Vous voulez que j’aille vous aider si vous ne ressortez pas ?

– Non, brûlez toute la baraque.

– C’est une métaphore ? demanda Darl.

– Non, c’est à prendre au sens littéral.

– Brûler la baraque ? C’est bien ce que vous avez dit ?

– Personne n’a envie d’être un bon perdant.

– On agissait sûrement pas pareil, à votre époque.

– Attention, Darl. Je vais vous frapper. »

 

Ismaël se tenait sur le seuil de la porte de la pièce aux murs couverts de plâtre, avec un fourneau à bois. Jeff était allongé sur le sol, la langue bleue, les yeux pareils à des gouttes de mercure. Les menottes qu’Ismaël avait aux poignets étaient des menottes à l’ancienne, reliées par une longue chaîne passée dans les anneaux de métal d’une ceinture, espacés de façon à ce que ses doigts ne pussent atteindre la boucle. Pour prendre la clef sur le corps de Jeff – si tant est qu’il en eût une –, Ismaël devrait se mettre à genoux, et essayer de lui faire les poches avec des mains quasiment immobilisées, tout en supportant la douleur dans ses jambes. Pendant ce temps, Beckman pouvait descendre dans le tunnel, tandis qu’Ismaël perdait du temps à essayer de se sortir d’un problème insoluble.

Il sortit de la pièce, et tourna à droite, pour retourner vers le sous-sol et la fenêtre à moitié enterrée qui donnait sur les collines basses et les ruines espagnoles, au bord de la rivière.

Où es-tu, Big Bud ? Mes jambes sont faibles et, que je l’admette ou non, j’ai presque terminé ma course.

Puis il se rendit compte qu’il ne pensait plus de manière rationnelle, et qu’il était revenu sur la Marne, à la cacophonie du no man’s land et à un cadre de référence qui, une fois gravé dans l’inconscient, ne pouvait plus être effacé de la mémoire. Fais en sorte que ta silhouette ne se découpe pas sur la crête. Débarrasse-toi de tes bijoux civils. Quand des mines éclairantes éclatent au-dessus de ta tête, fige-toi et regarde le sol. Retire tes insignes d’officier. N’arrive pas en troisième position, sauf si tu veux avaler la balle d’un sniper. Fais des zigzags, ne cours jamais tout droit. En patrouille, camoufle-toi, et tâche de ne pas te faire entendre par les Fritz. Si tu es sur le point de te faire rattraper, jette ta boucle de ceinture souvenir, les photos porno des filles des bordels, le pistolet-mitrailleur que tu as acheté cinquante dollars à Paris, la chaude capote allemande qui te vaudrait immédiatement une sentence de mort.

À quoi rimait toute cette sagesse ? À rien. Ils se faisaient tuer de la même façon, et souvent par des obus tirés à vingt-cinq kilomètres de là.

Était-il en train de perdre la tête ? Sans doute. Mais un homme sain d’esprit accepte le monde et, ce faisant, s’y intègre ; l’homme irrationnel et déséquilibré le rejette et cherche à le vaincre, et c’est lui dont on suit les leçons. Ismaël crut entendre une rafale de mitraillette, mais il n’en était pas sûr, pas plus qu’il n’était sûr des bruits de pas sur un plancher au-dessus de sa tête, ni de l’éclatement d’ampoules électriques au plafond du tunnel, dessinant des ombres sur les murs. Puis il entendit un bruit nouveau, différent des autres, comme des crampons d’escalade grattant sur de la pierre et qui cliquetaient régulièrement dans sa direction.

Il pénétra dans le sous-sol. Peut-être une porte ouvrait-elle sur une cage d’escalier. Ou peut-être pourrait-il grimper sur une chaise, ou sur un tabouret, et casser une vitre. Il entendit un coup de feu, puissant, suivi par le hurlement d’un homme. Puis tout l’immeuble devint silencieux, en dehors du cliquettement de crampons, ou de bottes cloutées, sur la pierre.

 

Hackberry et André trouvèrent une porte de service à l’arrière du bâtiment. Elle était en chêne, équipée d’au moins deux verrous, fermée à clef, et ses petits panneaux de verre étaient doublés par une grille de métal.

« Il y a une fenêtre de l’autre côté de l’immeuble, dit Hackberry. Il faudra peut-être que vous me souleviez.

– Pourquoi ne pas passer par la porte ? demanda André.

– Parce qu’il se pourrait qu’elle soit en acier.

– Reculez, s’il vous plaît, dit André.

– Qu’est-ce que vous faites ? »

André ne répondit pas. Il se mit en équilibre sur sa jambe blessée, et balança l’autre dans la porte, défonçant l’un des panneaux. Puis il entreprit de les défoncer tous, l’un après l’autre. Il agrippa la grille et l’arracha de son cadre comme s’il mettait un cageot en pièces. Il passa la main à l’intérieur, ouvrit les pênes dormants et, d’un coup de pied, jeta sur le sol ce qui restait de la porte. « Voilà », dit-il. Il s’écarta pour laisser Hackberry entrer le premier.

« Ils savent que nous sommes dans le bâtiment, André. Légalement, ils ont le droit de nous tuer tous les deux. Restez derrière moi.

– Vous êtes sûr que vous avez eu raison de prendre la coupe, monsieur Holland ? Et si nous mourons ici ? Qu’est-ce qui lui arrivera ?

– J’ai assez de soucis comme ça. N’en rajoutez pas, s’il vous plaît.

– Et en quoi est-ce que j’ajoute à vos soucis ? »

Hackberry ferma les yeux, puis les rouvrit, comme s’il tombait dans une cage d’ascenseur.

Ils suivirent un couloir pas éclairé, tapissé de moquette, et gravirent une demi-volée de marches qui menait à ce qui était sans doute le rez-de-chaussée. Par une porte ouverte, Hackberry vit une pièce dont le tapis avait été roulé, et une trappe qui ouvrait sur un niveau inférieur. Il comprit qu’il s’agissait de la pièce qu’il avait entr’aperçue un peu plus tôt, celle dans laquelle un pâle carré de lumière irradiait du sol. Son pistolet était dans son holster, et à sa main gauche pendait le ciré roulé en boule et entouré de ficelle. Il se retourna, se mit un doigt sur les lèvres et laissa André descendre le premier, tandis qu’il gardait les yeux fixés sur la porte qui faisait face à l’avant du bâtiment. La trappe, les ressorts et les marches craquèrent sous le poids d’André.

L’homme qui apparut à la porte avait peut-être entendu du bruit, ou pas. Il tenait un fusil à pompe à canon scié, dont la crosse avait été coupée et transformée à la lime en poignée-pistolet. Il avait le visage aussi blanc qu’un moule à tarte, les yeux enfoncés. Hackberry sortit son colt et, dans le même mouvement, arma le chien et tira une unique balle. La pièce était trop petite, et le bruit du coup de feu lui fit tinter l’oreille gauche. La balle déchira une épaule de l’homme, et éclaboussa le montant de la porte. Il tomba à genoux, la main pressée sur sa blessure, les doigts luisant de sang. Hackberry descendit les marches qui menaient à un tunnel dont montait une odeur d’égout pluvial. Il souleva la trappe des deux mains, la releva jusqu’à ce que ses ressorts finissent le travail, et elle se referma dans un claquement.

Deux hommes apparurent à un tournant dans le tunnel, leurs bottes et leurs revers de pantalon tachés d’eau. L’un d’eux tenait une batte de base-ball. L’autre avait l’air d’un Mexicain, ou d’un Indien, et portait des tresses noires et une chemise de coton bleue à manches longues, barrée par un holster dont dépassait la crosse d’un pistolet-mitrailleur allemand.

« On veut juste discuter », dit le Blanc.

L’homme aux tresses était plus ambitieux. Sur sa peau sombre, ses dents paraissaient blanches, et son visage était illuminé de la même malveillance qu’Hackberry avait décelée sur le visage des soldats mexicains qu’il avait abattus derrière le bordel de Béatrice DeMolay, au Mexique. L’homme venait d’effleurer la poignée de son arme quand Hackberry le frappa de la crosse de son Colt, puis le frappa à nouveau, et, d’un coup de pied, cogna sa tête contre le mur.

André arracha la batte des mains du Blanc et la jeta dans le tunnel, puis, le prenant par la gorge, le cloua au mur. « Où est le fils de Mr. Holland ? »

De la salive coulait sur le menton de l’homme. Il pointa le doigt vers l’extrémité du tunnel. André l’agrippa par sa chemise et son manteau, et le fit tourner, comme il l’aurait fait d’un sac d’aliments, puis le balança contre le mur. « Ne bouge pas. Ne dis rien. Ne pense pas avant que je revienne, et que je t’en donne la permission.

– Il est inconscient, dit Hackberry.

– Il leur arrive de faire semblant. Je vais m’en assurer.

– Il est K.-O. Maintenant, calmez-vous un peu », dit Hackberry en prenant le pistolet-mitrailleur dans le holster de l’homme aux tresses.

Il scruta le tunnel et distingua une flaque d’eau d’un vert terne, sur la surface de laquelle se reflétait la lumière d’une pièce adjacente. Le tunnel faisait un tournant, et il ne voyait pas l’intérieur de la pièce. Il tendit le pistolet-mitrailleur à André. « Ne discutez pas. Si on a de gros problèmes, contentez-vous d’enfoncer ce petit bouton, et d’actionner la détente. Je m’occupe du reste. »

 

Quelles sont les limites du courage ? se demandait Ismaël. Elles existaient certainement. Il existe des instants, des situations, pour lesquelles personne n’a de solution. Sur le champ de bataille, un soldat meurt dans le feu de l’action. Il meurt aussi avec ses camarades à ses côtés : dans le cas d’Ismaël, les hommes de couleur qu’il en était arrivé à aimer. Avoir à choisir entre l’honneur, le devoir, et des souffrances irréparables aux mains d’un sadique, c’était une autre affaire.

Y parviendrait-il ? Il aurait échangé contre le pire barrage d’artillerie allemand la situation dans laquelle il se trouvait maintenant, les poignets menottés aux côtés, assis par terre dans une pièce dont les murs suintaient d’humidité, Beckman accroupi près de lui en bottes d’escalade, appuyant sous son œil la pointe d’un tournevis.

« Voilà un bon garçon, murmura Beckman. Papa sera là dans une minute. Qui sait ? À la fin de la soirée, tu seras peut-être de retour entre les bras de Sa Majesté Maggie Bassett. As-tu déjà essayé de compter le nombre de fois où elle t’a baisé ? »

Le bruit de quelqu’un qui marchait dans une flaque d’eau retentit dans le tunnel. Beckman s’interrompit et regarda la porte, à l’affût. Il se pencha à l’oreille d’Ismaël, son haleine comme une colonne de fourmis humides rampant sur la peau du garçon. « Pas un bruit, mon joli. »

Il appuya de nouveau la pointe de son tournevis sous l’œil d’Ismaël. Il ne le fera pas, pensa Ismaël. Il y a certaines choses dont aucun homme ne serait capable. Puis il se rappela ce qu’il avait vu faire aux légionnaires quand ils avaient capturé un Allemand muni d’une baïonnette à dents. La respiration de Beckman se fit plus lourde, il enfonça le genou dans les côtes d’Ismaël, entortilla ses cheveux autour de ses doigts pour avoir une meilleure prise.

Maintenant, Ismaël ne doutait plus que Beckman s’apprêtât à le rendre aveugle. Et, quel que soit le prix qu’il aurait à payer, il jouirait de chaque seconde.

Ismaël ferma fort les deux yeux, son œil menacé versant des larmes incontrôlables. « N’entre pas, Big Bud ! » hurla-t-il.

Puis il essaya de s’enfouir la tête entre les genoux tandis que Beckman lui martelait la tête avec le manche du tournevis, le visage tordu comme celui d’un enfant en colère.

 

Hackberry franchit la porte, son colt pointé vers le haut. Beckman se tenait au-dessus d’Ismaël, un petit revolver nickelé dirigé sur le sommet de son crâne. « Vous pensez que je vais abattre votre fils, monsieur Holland ? demanda-t-il.

– Oui, je le pense vraiment.

– Vos armes. D’abord vous, et ensuite le Nègre. »

Hackberry se pencha et posa son colt sur le sol. André en fit autant du pistolet-mitrailleur. Beckman enfonça avec un mouvement tournant son revolver dans le cou d’Ismaël.

« Qu’est-ce que vous avez fait à mon fils ? demanda Hackberry.

– Rien. J’ai pris soin de lui. Ce que vous n’avez pas fait, vous. » Le regard de Beckman se porta sur le paquet qui pendait à la main gauche d’Hackberry. « Vous m’avez apporté quelque chose ?

– Je suppose que c’est comme ça que ça devait se terminer », dit Hackberry. Il regarda Jeff, sur le sol, le visage tourné vers le mur. « Qu’est-ce qu’il a ?

– Je lui avais demandé de préparer un petit déjeuner pour votre fils. Il ne doit pas aimer les œufs brouillés. C’est mon objet, que vous avez là ?

– Et alors ?

– C’est mon objet.

– Ce n’est pas un objet. C’est une coupe qui a une grande signification pour un grand nombre de gens. Je ne pense pas qu’elle vous ait jamais appartenu.

– Vous me l’avez volée. En même temps que mes chandeliers et quelques pièces de monnaie rares. Où sont-ils ?

– Je ne me souviens plus.

– Vous voulez que votre fils vive ?

– Oui, monsieur.

– Alors donnez-moi mon objet.

– Prenez-le.

– Non. Vous, posez-le. Puis retirez la ficelle, et déballez la coupe de ce ciré. Et dites à votre Nègre d’arrêter de me regarder droit dans les yeux.

– Vous ne devriez pas l’appeler comme ça.

– Ce terme vient d’une mauvaise prononciation du mot ‘Niger’, comme dans la vallée du Niger. C’est de là que venaient beaucoup d’esclaves. Dites-lui d’arrêter de me fixer. Je ne supporte pas l’insolence.

– C’est vous qui le regardez, Beckman, et pas le contraire. En quoi André vous gêne-t-il ?

– Déballez mon objet. »

Hackberry obéit et posa la coupe sur le poêle. Il sentait, sous les plaques, une odeur de cendre et de papier à moitié brûlé. Beckman regardait fixement les bandeaux d’or incrustés de bijoux, et le gobelet d’or à l’intérieur de la coupe d’onyx. Son expression avait quelque chose de sensuel.

« Dites à votre négro de reculer, dit Beckman.

– Dites-le-lui, vous.

– Vous vous rappelez où vous m’avez déjà vu, monsieur Beckman ? demanda André.

– Au restaurant. Vous êtes le chauffeur de Béatrice DeMolay.

– Avant ça, insista André.

– Non. Je vous ai vu pour la première fois aujourd’hui.

– Il y a des années, bien des années. Deux hommes étaient attachés à un poteau.

– Gardez ces conneries pour les crédules et les naïfs.

– Regardez-moi dans les yeux, et dites-moi ce que vous y voyez, dit André.

– Si vous ne lui dites pas de la fermer, vous allez vous retrouver avec un Nègre mort sur les bras, dit Beckman.

– Je crois que vous avez un problème, Beckman. Et ce n’est pas André, ni moi. Alors quel est-il ?

– Donnez-moi la coupe.

– Prenez-la vous-même, fils de pute.

– Reculez, tous les deux », dit Beckman. Il avança de quelques centimètres, le revolver toujours pointé sur le sommet du crâne d’Ismaël, l’autre main tendue vers la coupe. Il s’humecta les lèvres, du sang lui coulant de la bouche. Il referma les doigts sur le châssis d’or de la coupe, avec précaution, comme quelqu’un qui pénètre dans une eau trop chaude ou trop froide. Puis il blêmit ; il laissa tomber la coupe au milieu des plis en caoutchouc du ciré.

Il regarda fixement sa main, comme si elle était blessée, ou avait été séparée du reste de son corps. Il avait perdu sa concentration, et laissa échapper le revolver sur le sol. Hackberry ramassa son Colt et le pointa sur lui, puis il se rendit compte qu’il n’avait pas besoin d’arme à feu.

« Elle m’a brûlé, dit Beckman. Elle a chauffé sur le poêle. C’est pour ça que vous l’aviez posée là. »

Hackberry, de la main, survola la plaque du poêle, puis la posa dessus. « Elle n’est pas chaude.

– Vous mentez.

– Pourquoi est-ce que je mentirais ? Venez, je vais vous appuyer la joue dessus. »

Beckman eut un rictus.

« Je plaisante », dit Hackberry. Il se baissa, et aida son fils à se relever. « Viens un peu, qu’on te retire ces menottes. Tu as l’air d’un bagnard, mon vieux pote.

– Je t’ai vu en rêve, Big Bud. »

Beckman avait reculé contre le mur ; il se tenait le poignet droit. « Je suis si content que nous soyons tous réunis, dit-il. Mais il faut voir les choses en face, monsieur Holland. Vous vous êtes introduit chez moi. Vous avez blessé ou tué des gens ici. Nous gardions votre fils pour le guérir de ses addictions. Vous êtes un ivrogne, vous n’avez aucune crédibilité.

– Je crois que j’ai vraiment envie de tuer cet homme, André, dit Hackberry. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Ce n’est pas nécessaire, dit André. Ça le finira.

– On m’a déjà dit ça, répondit Hackberry. Dans le désert, au Mexique. Qu’est-ce que c’est, ‘ça’ ?

– ‘Ça’, c’est ‘ça’. Vous verrez. Avez-vous déjà vu une pareille terreur dans les yeux de quelqu’un ? »

Mais Hackberry Holland ne prêtait plus attention aux nuances linguistiques, ni aux mystères métaphysiques. Tandis qu’André et lui sortaient dans la nuit, un bras d’Ismaël passé sur les épaules de chacun, ils entendirent un crissement, comme si un toit ondulé se déchirait.

Ils firent le tour du bâtiment et virent Willard Posey descendre de sa voiture, celle dont tout le toit avait été scié de la carcasse.

« Content de vous voir, dit Hackberry.

– Ne vous faites pas d’idées, dit Willard. Je pense qu’on devrait vous boucler dans un asile de fous. »

Une deuxième voiture arriva. Ruby Dansen et Béatrice DeMolay en descendirent, les phares inondant la cour, consumant les ombres, un rayon blanc éclairant le visage de Darl Pickins, d’Hackberry, d’André, de Willard, d’Ismaël, de Béatrice et de Ruby, comme s’ils étaient vraiment des enfants de lumière et pas uniquement le prolongement humain d’une ancienne métaphore.






Épilogue

Six mois plus tard, par une belle journée de printemps à Pacific Palisades, en Californie, une femme vêtue d’une robe argent et lavande, de bottes de velours rouge et d’un large chapeau noir au bord raide, avec une voilette, descendit d’un train de voyageurs et attendit, sur le quai, qu’un porteur ou un conducteur de taxi s’approche d’elle, comme si elle devait naturellement attirer leur attention à tous.

Son élégance, sa tenue, la majesté de son attitude, donnaient aux badauds l’impression qu’elle appartenait à la colonie d’acteurs et d’employés de la compagnie de cinéma en plein essor installée non loin de là.

Plus tard, les policiers chargés de l’enquête devaient s’apercevoir que personne dans la communauté cinématographique ne savait qui elle était, ni d’où elle venait. Le chauffeur du taxi qu’elle héla trouva bizarre que sa première destination consistât en une boutique de matériaux de construction. Sa deuxième destination, comme tout le monde l’apprit, fut la demeure du milliardaire Arnold Beckman. Il était parfaitement naturel qu’un homme comme Mr. Beckman, un mercenaire international qui avait été dans les Flandres et à Gallipoli, eût comme invitée la mystérieuse femme voilée.

Sa maison était construite dans le style d’une villa romaine, au sommet d’une colline dominant l’océan, avec des piliers cannelés, des terrasses en plein air, des colonnades au-dessus des allées, des bassins semés de fleurs flottantes ; des bougainvillées et des bignones orange pendaient aux lattis. Le chauffeur avait été particulièrement marqué par la distinction de la femme. Quand, embarrassé, il lui dit qu’il n’avait pas assez de monnaie à lui rendre sur le billet de cinquante dollars qu’elle lui avait donné, elle lui referma la main sur le billet, et lui dit de garder le tout. Il raconta aussi qu’avant de s’éloigner, elle lui avait fait un clin d’œil.

 

Quand il ouvrit la porte, Arnold Beckman fut visiblement enchanté. « Maggie, Maggie, Maggie », dit-il en écartant les bras, la poussant à l’intérieur, parlant avec un débit si rapide que sa lèvre inférieure était semée de salive. Il était spirituel et aimable, modeste et sans amertume, même après les problèmes juridiques qu’il avait connus au Texas. « Si c’était à refaire, je suppose que je m’y prendrais un peu différemment, dit-il en lui faisant visiter les lieux. Mais dans l’ensemble, les choses se sont remarquablement bien terminées. Les Américains adorent les contritions publiques. Peu importe le nombre de fois qu’un parfait salaud peut les rouler, ils sont toujours prêts à accueillir à nouveau cet enfoiré parmi eux. Les procureurs aussi sont une merveilleuse invention. On envoie un chèque, on offre un verre, et on contemple le soleil qui se couche sur l’océan Pacifique. »

Il se tenait au bord d’un précipice au bout de sa propriété, au fond duquel on voyait du sable, et le ressac battant des rochers noirs. Il leva une main, comme pour indiquer toutes les possibilités qu’offrait l’avenir, un empire, peut-être, qui l’attendait au loin. « Qu’est-ce que tu penses de ma crèche ?

– Tu pourrais me trouver quelque chose dans le coin ?

– Je ferai de toi mon associée. C’est toi qui feras marcher à la baguette tout le studio. Je suis si content que tu aies laissé nos petits différends derrière toi. Car c’est le cas, n’est-ce pas ? » Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il fit signe à son domestique. « Préparez-nous un brunch, Walter. Balayez les feuilles sur le patio et baissez les stores pour miss Bassett. On va manger sur la table en verre.

– Je mets combien de couverts, monsieur ?

– Combien de personnes voyez-vous ici, Walter ? » dit Beckman. Il tourna à nouveau son attention sur Maggie. « Tu te rappelles ce que j’avais dit sur la naissance de Vénus ? J’adorerais te voir au milieu de l’écume, au moment de la marée du soir, avec le soleil derrière toi, comme une orange énorme et succulente.

– Je suis un peu fatiguée, Arnold. Ça ne te dérange pas que je prenne un bain chaud, et qu’ensuite je fasse une petite sieste ?

– Ce n’est pas à toi de me persuader des vertus revigorantes d’un bon bain. Vrai, je suis content que tu sois là. Dis-moi, est-ce que tu vois toujours ton ancien mari ?

– Je crois qu’il en a plus qu’assez de moi.

– Et le héros de guerre ?

– Ismaël fait des études de droit. Je pense que tu es déjà au courant de tout ça.

– C’était juste pour vérifier. »

Vérifier à propos de qui ? pensa-t-elle.

Il la détailla des yeux. « Quand je te regarde, je me liquéfie.

– Tu as toujours été si gentil, dit-elle. Je savais que tu ne me laisserais pas tomber maintenant. C’est magnifique, ici, sur ce promontoire, mais j’ai vraiment besoin d’un bain.

– Quand on aura mangé.

– J’ai pris un morceau dans le train. Je veux juste prendre un bain.

– Il faut que tu reprennes des forces. Je sais ce qu’il y a de mieux pour ma fille. »

 

Elle dormit tout l’après-midi, et se réveilla détendue et heureuse. Elle se peigna avec les doigts, s’étira devant une fenêtre qui donnait sur des palmiers et un océan scintillant dans le crépuscule. Qu’est-ce qu’Arnold avait dit à son sujet, déjà ? Qu’elle était Vénus sortant des flots ? Est-ce qu’il recommençait à se moquer d’elle, comme à San Antonio ? Fannie Porter avait enseigné aux filles que la clef du succès, dans ce métier, résidait dans une mémoire courte et des sentiments superficiels. C’est répugnant, avait pensé Maggie sur le moment. Puis, à la réflexion, elle avait révisé son opinion sur les conseils de miss Porter, et en était arrivée à se dire : Ce n’est pas seulement répugnant. Quiconque affirme une chose pareille est soit une menteuse, soit une idiote qui mérite de se faire rouler par n’importe qui.

Après un dîner aux chandelles sur la terrasse, elle but un café pendant qu’Arnold prenait un cognac, et le fit veiller le plus tard possible. Puis ils jouèrent au gin-rummy, marchèrent sur la plage et finirent au parc d’attractions sur la jetée, où elle le força à faire du manège avec elle jusqu’à la fermeture.

« Tu es infatigable, dit-il. Je ne peux pas suivre ton rythme. Il faut que j’aille dormir.

– Marchons un peu sur les rochers, répondit-elle. Je t’en prie. On va regarder les brisants. J’adore la Californie.

– J’aimerais tant que tu sois mienne, Maggie.

– Je le serai peut-être. Un jour.

– Ah, quelle façon de refuser ! Mais sinon, tu ne serais pas Maggie. »

Le lendemain matin, à huit heures et demie, elle entra dans sa chambre et le secoua pour le réveiller.

« Mon Dieu, femme, tu as perdu la tête ? Quelle heure est-il ?

– Je t’ai préparé un bon petit déjeuner.

– J’ai un cuisinier pour ça.

– Pas aujourd’hui.

– Quoi ?

– Je l’ai renvoyé chez lui. Et les autres domestiques aussi.

– Qu’as-tu l’intention de faire ?

– Je voulais que nous soyons seuls tous les deux. J’aimerais te parler de quelques idées de films. Sundance et Butch ne sont pas morts en Amérique du Sud.

– Et bien, ça va ébranler les fondements de l’histoire contemporaine !

– Je crois que c’est important, dit-elle.

– Personne n’ira voir un film à propos de deux péquenauds ignorants du Wyoming.

– D’accord. La vérité, c’est que je veux être seule avec toi. » Par la fenêtre, elle regarda l’océan.

Il l’observa du coin de l’œil. « Être seule avec moi pour quelle raison ?

– Sers-toi un peu de ton imagination.

– Tu parles sérieusement ?

– Tu veux que je te fasse un dessin ? »

Il se redressa brutalement, écarta les couvertures, et tapota le matelas.

« Non. Pendant que tu prends un bain, je vais mettre la table pour le petit déjeuner.

– J’ai pris un bain hier soir.

– Tu peux bien en prendre un autre. Et te raser, par la même occasion. »

Il se frotta la barbe. « Tout ce qui peut te faire plaisir. »

Elle alla à la cuisine, et gratta des casseroles et des poêles sur le fourneau jusqu’au moment où elle entendit l’eau couler dans la salle de bains du maître. Puis elle appela le magasin de matériel de construction. « Mrs. Lévy à l’appareil. J’ai une commande en attente. J’aimerais que vous la livriez maintenant. Vous savez où se trouve la résidence de Mr. Beckman ? Vous voulez bien déposer tout ça sur les marches de derrière, s’il vous plaît ? C’est vraiment gentil. »

Elle mit la table en faisant du bruit avec les assiettes, les couteaux, les fourchettes, les verres en cristal, puis porta du café sur un plateau d’argent dans la salle de bains d’Arnold. Il venait de finir de se raser et il était assis dans la baignoire, de l’eau bouillante coulant du robinet plaqué or, un flacon de bain moussant posé de travers sur le plateau à savon.

« Je t’ai préparé du café au lait, comme on le fait à La Nouvelle-Orléans, dit-elle.

– J’ai beaucoup bu hier soir ? demanda-t-il en prenant la tasse sur le plateau.

– Tu étais un peu parti. Mais rien de grave. » Elle jeta un coup d’œil à la surface de l’eau. « Tu émerges. Laisse-moi rajouter un peu de bain moussant.

– Pourquoi devrait-on avoir honte de la façon dont on est monté ? Allez, saute. L’eau est bonne. »

Comme elle ne répondait pas, il vida sa tasse et la tendit pour qu’elle la lui remplisse. « Tu n’essaierais pas de me jouer un tour, n’est-ce pas, Maggie ?

– Si c’est ce que tu penses, je m’en vais.

– Tu es une femme pragmatique. Tu dois t’occuper de toi. Il n’y a rien de mal à ça.

– J’ai besoin d’un boulot. Il y a un tas de choses que je sais bien faire. Tes plus grands atouts, ce sont ta confiance en toi et ta force, Arnold. C’est ce que chaque femme recherche dans un homme, même si elle refuse de l’admettre. Un homme ne doit jamais sous-estimer les besoins secrets d’une femme.

– Tu es fauchée ?

– Non. Est-ce que je veux plus d’argent que je n’en ai ? Devine. »

Il sourit et se gratta le coin de l’œil. Sa peau couleur de bronze dégoulinait de sueur, ses cicatrices aussi lisses que des serpents. « Tu me laves le ventre ?

– Lave-le toi-même. Et arrête de te conduire comme un adolescent.

– Ah, ma poupée. »

Elle roula en boule une serviette qu’elle plaça sur le rebord de la baignoire, sous sa tête. « Allonge-toi, et ferme les yeux.

– Qu’est-ce que j’ai bu, au parc d’attractions ?

– Un ou deux cocktails au champagne. Peut-être trois.

– J’ai dû en prendre dix. J’ai la tête comme une enclume. »

Elle trempa un linge dans l’eau bouillante, le tordit, le lui posa sur les yeux. À travers les rideaux, elle vit un véhicule de livraison s’arrêter derrière la maison. Dans la baignoire, la surface de l’eau était couverte de mousse et de bulles iridescentes. « Il y a un véhicule de dépannage téléphonique, dehors. Je reviens tout de suite. Fais une sieste. Mais ne glisse pas sous l’eau.

– Dépêche-toi. Je commence à avoir un problème de mâle qui mérite attention.

– Pendant que je ne suis pas là, fais une liste de vœux. »

Elle prit la livraison sur l’escalier de derrière, entra dans la cuisine, et commença à verser le Devil’s Brew1 dans deux grands seaux. Elle les prit chacun par l’anse et les porta dans la salle de bains, où elle les posa lourdement, avant d’écarter une mèche de son visage. « Ferme bien les yeux. Je vais te rincer. »

Elle vida les seaux sur lui, ses cheveux d’un blond argenté lui collant à la peau.

« Tu es toujours pleine de mystères, dit-il. Tu lisais des romans policiers quand tu étais petite ? Sherlock Holmes, des trucs comme ça ?

– Je lisais Shakespeare. Mon personnage préféré était Lady Macbeth.

– Tu voulais jouer son rôle ?

– Si seulement j’en étais capable, mon cher Arnold. Comment tu te sens ?

– Pas très bien. J’ai les yeux qui me brûlent.

– Bouge les mains. »

Il regarda la mousse à la surface de l’eau. Elle vit monter à son visage à la fois de la terreur, et une horrible prise de conscience de ce qui se passait.

« Essaie tes jambes, dit-elle.

– Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce que tu as fait ?

– Il s’agit d’une concoction dont se servent les Indiens d’Amérique du Sud. Devine le nom du péquenaud du Wyoming qui m’en a parlé pour la première fois ?

– Qu’est-ce que tu m’as versé dessus ?

– Si tu avais de l’odorat, tu pourrais déceler une odeur de naphtaline, de kérosène, de diluant pour la peinture, avec quelques livres de cristaux de paraffine.

– De paraffine ?

– Pour que ça colle mieux. »

Elle aurait été incapable de dire si l’effondrement des muscles faciaux d’Arnold était dû à sa stupéfaction, ou au mélange toxique de calmants dont elle le gavait depuis la veille.

« Tu as gagné, dit-il. Appelle un médecin. Je te donnerai la moitié de tout ce que je possède.

– Ce n’est pas nécessaire. Cette nuit, j’ai pris tes livres de compte dans ton bureau, les numéros de tes comptes en Suisse, tes bijoux, et une liasse de bons au porteur. Tu savais que tu avais laissé ton coffre ouvert ? Je n’ai pas eu le temps de compter le liquide, mais je crois que ça fait une certaine somme. »

Elle prit un seau, et commença à le vider en reculant. Il avait glissé dans la baignoire, et il la maudissait de façon incohérente, sa tête ballottant comme une noix de coco sur une mer d’écume.

Elle leva les yeux et articula silencieusement « Ta-ta », puis continua à reculer avec le seau jusque dans la cuisine. Elle alluma une unique bougie sur la table, souffla sur l’allumette, tira la porte du four, et ouvrit le gaz.

Un gros sac de toile sur l’épaule, elle referma la porte d’entrée derrière elle et descendit vers l’océan.

Un quart d’heure plus tard, une explosion souffla du verre et des flammes par les fenêtres, mais une deuxième, beaucoup plus puissante, rasa le bâtiment et mit les bassins en ébullition. Certains dirent que Beckman avait entreposé au sous-sol des munitions pour ses films. D’autres affirmèrent qu’une conduite de gaz avait explosé sous la maison. Le fait que des fragments de son corps aient plu sur tout le quartier fut un sujet de plaisanterie pendant peut-être une semaine. Sinon, son décès sembla n’être remarqué que par les mouettes perchées sur la pelouse au milieu des gravats, et par les pillards en quête de souvenirs. Personne, pas même l’agent d’affaires qui l’avait organisé, n’assista à son service funèbre.

 

Le même mois, un événement qui n’était pas sans rapport avec celui-ci, même s’il ne fit pas les gros titres et n’attira pas l’attention des historiens, eut lieu au fin fond de la campagne mexicaine. Une voiture de tourisme décapotable, avec deux passagers et un moteur qui faisait le bruit d’une montre à gousset déréglée, sinuait entre des collines arrondies ressemblant à des fourmilières, et des affleurements de pierre volcanique et des ruisseaux à sec entourés de carcasses d’animaux morts. Quand le véhicule atteignit un cours d’eau réduit à un mince filet rouge qui brillait comme du sang au soleil, Hackberry et Mrs. Ruby Holland sortirent, et franchirent un pont de bois maintenu par des cordes et des lanières de cuir.

Ils marchèrent sur un chemin sablonneux bordé de cactus couverts de fleurs jaunes et rouges, pénétrèrent dans un bosquet de cottonwoods gonflés par le vent, et continuèrent jusqu’à un village sans nom, dont les habitants ne savaient rien du monde extérieur, ni de celui dont, sans doute, ils étaient les descendants.

Les rues de terre n’avaient pas changé, ni les bâtiments d’adobe, ni la prison, ni la cantina, ni les cabanes en planches dépareillées. La seule différence que vit Hackberry entre le village et ce qu’il était en 1916, ce fut le nombre croissant de traces de balles, et l’expansion du cimetière, dont les croix en forme de bâtons s’étendaient sur tout un flanc de colline.

Hackberry portait un manteau bleu pastel, un stetson neuf, des bottes cirées, un pantalon sombre et une chemise boutonnée d’un blanc immaculé. Il n’avait pas d’arme à feu, juste un sac fermé par un cordon jeté sur l’épaule. Un vieil homme chaussé de sandales, au pantalon trop large maintenu par une ficelle, balayait le chemin de pierres plates qui servait d’allée menant à l’église aux murs d’adobe où Hackberry, trois ans plus tôt, avait été ranimé, nourri, soigné, et armé d’une hache.

« Donde esta el sacerdote ? demanda Hackberry.

– Que sacerdote ?

– Es Maryknoll. »

L’homme s’arrêta de balayer. Il avait des yeux bleus chassieux, les joues couvertes de rouflaquettes blanches. « Con los muertos.

– Esta muerto ? »

L’homme au balai montra le cimetière sur la colline. « No, el esta limpiando las tumbas. »

Hackberry mit les bras sur les épaules de Ruby, et ils gravirent la pente derrière l’église. Le missionnaire de Maryknoll en train de nettoyer les tombes leva les yeux, ébloui par le soleil, visiblement incapable de distinguer les deux silhouettes qui s’approchaient.

« Vous vous souvenez de moi ? » demanda Hackberry.

Le missionnaire se mit les mains en visière. « Mr. Holland, le Texas Ranger.

– Je vous présente ma femme, Ruby.

– Comment allez-vous, mon père ? J’admire beaucoup les Maryknoll, dit-elle. Un formidable syndicat. »

Il ne parut pas faire le rapprochement.

« Qui a agrandi cet endroit ? demanda Hackberry.

– Tout le monde.

– Nous ne voulons pas vous faire perdre de temps, Padre. Je vous ai apporté quelque chose dont je ne savais pas vraiment quoi faire. »

D’un mouvement d’épaule, il se libéra du sac fourre-tout, qu’il tendit au missionnaire. Le poids de l’objet qu’il contenait dessinait sur la toile une forme rectangulaire.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Bonne question. À mon avis, il a peut-être voyagé pendant deux mille ans avant d’arriver là. Ou peut-être que non. J’aimerais une réponse.

– C’est la première fois que j’entends une chose pareille. Si je me souviens bien, vous aviez été sérieusement blessé à la tête. Vous vous sentez bien, monsieur ?

– Vous m’avez donné une hache avec laquelle je vous avais dit que j’allais couper du bois. Je crains de m’en être servi pour autre chose. Ça me préoccupait un peu.

– Qu’y a-t-il dans ce sac, monsieur Holland ?

– L’homme le plus diabolique que j’aie connu a essayé de s’en emparer, et de le cacher à toute la race humaine. Et, uniquement pour cette raison, je suppose qu’il s’agit de l’objet authentique. J’ai vu un tas de gamins jouer dans les rues. Je crois que l’homme qui a bu dans cette coupe aimerait la voir ici. »

Hackberry salua de son chapeau, puis Ruby et lui prirent congé, retournèrent à leur véhicule et s’éloignèrent ; la poussière faisait dans le soleil des tourbillons de nuages rouges, emplissant le ciel de la menace d’une tempête ou d’une mousson qui donnerait au pays une vie nouvelle, rappelant à Hackberry ses quinze ans, quand il traversait à bride abattue la Cimarron, des flèches indiennes enfoncées jusqu’à la pointe dans les sacoches de cuir qu’il avait sur le dos.





1. « Brouet du diable ».
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