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    Présentation

    
    Au début des années 1960, l’Ouest américain ressemble à un paradis pastoral : champs de blé dorés, canyons noyés dans la brume, animaux en liberté. Aaron Holland Broussard, romancier en herbe, l’observe depuis la porte d’un wagon, voyageant à la recherche d’inspiration et de petits boulots. Descendu à Trinidad, Colorado, il trouve du travail dans une ferme et rencontre Joanne McDuffy, une étudiante éloquente et farouche, peintre de talent. Mais leur histoire d’amour est compliquée par l’influence d’un professeur louche mêlé à une secte de drogués, ainsi que la malveillance d’un homme d’affaires qui exerce une cruauté vicieuse sur la petite communauté.

       

James Lee Burke est l’un des auteurs les plus prolifiques du roman noir américain contemporain. Deux fois lauréat du prestigieux Edgar Award, il poursuit les sagas qui l’ont rendu célèbre, celle de l’enquêteur Dave Robicheaux (héros de Dans la brume électrique que Bertrand Tavernier a porté à l’écran) et de la famille Holland. Unanimement loué pour le lyrisme avec lequel il évoque la nature dans ses livres, engagé dans la défense de l’environnement, Burke continue à explorer, de livre en livre, les ambiguïtés du bien et du mal, une quête puissante qui l’a fait comparer à Faulkner.

       

« James Lee Burke est le champion en titre du noir mélancolique. »

The New York Times
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À la mémoire de Murphy Dowouis



PROLOGUE

Il se peut que les événements dont je vais parler défient la crédulité du lecteur. Je ne lui en voudrai pas. Young Goodman Brown1 vagabonde dans ces pages. Les images macabres, les personnages gothiques, le parfum d’un jardin empoisonné pourraient sortir de la plume de Nathaniel Hawthorne.

Mais le mot important, c’est « pourraient ». Le poète Edwin Arlington Robinson écrivit un jour que Dieu se donne Lui-Même la mort avec chaque feuille qui s’envole au vent. Je pense qu’il en est de même pour nous. Je pense que nous ne pouvons nous comprendre nous-mêmes que lorsque nous avons compris que la vie est une forme de mort. Ma génération est née pendant la Grande Dépression et, pour le meilleur comme pour le pire, elle sera la dernière à se rappeler l’Amérique traditionnelle. Nos morts peuvent être sans conséquences ; mais pas notre passage sur terre.

Bénis ou maudits par les deux visages de Janus, nous avons vu simultanément le passé et l’avenir, mais nous n’étions que des hôtes de passage dans l’un et dans l’autre, et la plupart d’entre nous sont entrés dans la nuit sans même s’apercevoir que le soleil était couché. De nature éphémère, nous étions à la fois vaniteux et innocents, comme peuvent l’être des enfants. Dans notre certitude que le mal du fascisme allemand et de l’impérialisme japonais reposait, fumant, dans les cendres de Berlin et d’Hiroshima, nous étions persuadés que la république de Jefferson et d’Adams était devenue le modèle pour toute l’humanité, sans nous rendre compte de la nature autodestructrice du triomphalisme.

La musique était partout. Dixieland, Brubeck, le R&B, le swing, la country, le rock and roll, Bird. Elle résonnait dans les parcs de loisirs tout le long de la côte du Golfe. À la saison des ouragans, quand les nuits étaient d’un noir de soie, les vagues paraissaient engloutir les étoiles et prendre la couleur du bourgogne. Elles étaient hautes de deux mètres, sifflantes d’écume, gonflées d’algues et de crustacés, plombées et assourdissantes, avec une odeur d’enfantement, de chaos organique et de destruction. Puis, soudain, elles vous soulevaient dans les airs, les bras en croix tel Jésus, et elles vous libéraient sur le sable, comme une mère le ferait de son enfant.

C’était une époque magnifique à vivre. La guerre était une aberration. Bergen-Belsen et la prison de Changi avaient été imaginés par des étrangers fous vêtus d’uniformes de clowns. Un GI muni d’un briquet illustré d’un croquis du mont Fuji était une célébrité. Mais les souvenirs les plus chers qui me restent, ce sont les cinémas en plein air, les danses solennelles sous une boule d’argent, les smokings d’été et les robes en crinoline, les corsages à un dollar cinquante et les petites boîtes de cerises enrobées de chocolat qu’on donnait à nos petites amies sur le pas de leur porte, la façon dont une fille rougissait quand on l’embrassait sur la joue, la certitude partagée que le printemps serait éternel et qu’aucun de nous ne devait mourir.

Mais l’illusion est l’illusion, et les millions de bisons et de pigeons migrateurs massacrés dans les plaines, les ossements de baleine qui s’échouent encore sur les rivages de la Nouvelle-Angleterre témoignent de notre rapport anthropique avec la Terre. Et c’est pour cette raison que j’ai rédigé ce compte-rendu des événements auxquels j’ai assisté en l’an 1962, dans les jours qui ont précédé la crise des missiles cubains.

Ces événements m’emplissent de chagrin et ne me laissent pas en paix. Ils m’amènent aussi à me poser des questions sur mon état mental. Mais que les autres y croient ou n’y croient pas, ils ont eu lieu. J’ai dit que Goodman Brown s’est frayé un chemin dans cette histoire. Ce n’est pas tout à fait exact. Je suis persuadé que l’histoire de l’Homme est collective, que nous l’écrivons ensemble, mais rares sont ceux qui sont prêts à reconnaître qu’ils y ont participé. T. E. Lawrence a raconté ce qui se passait après le passage des Turcs dans un village arabe. Je n’ai jamais oublié ces images, et je ne lui ai jamais pardonné de les avoir ancrées dans ma mémoire. À la fin de cette histoire, j’espère que je ne vous aurai pas fait la même chose.



1. Héros éponyme d’une nouvelle de Nathaniel Hawthorne (1835), dans lequel, lors de ses errances nocturnes, le jeune Maître Brown rencontre le Diable.
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Il y a bien des années, vagabonder à travers l’Ouest américain promettait un sacré spectacle. Courir le long d’un wagon couvert, le cœur battant la chamade, balancer votre sac de marin et votre guitare à l’intérieur et sauter pour les rejoindre puis, deux heures après, dévaler la ligne continentale de partage des eaux, la tête étourdie par le manque d’oxygène, tandis que des grizzlys bondissaient le long des wagons de céréales. La porte latérale du Pullman ne coûtait pas un cent, et quel spectacle : une lune orange au-dessus d’un champ de blé du Kansas ; la brume iridescente s’élevant des arroseurs à roulettes ; le grondement d’un torrent au fond d’un canyon ; le grincement d’une valve d’irrigation au crépuscule ; l’odeur froide de l’eau s’infiltrant dans un verger de noisetiers au crépuscule.

À cette époque, au Colorado, les lois étaient bizarres. Le fait de faire du stop ou de sauter dans un wagon de marchandises pouvait vous coûter six mois de taule. En conséquence, les vagabonds et les migrants arrivant à Denver dans un express de marchandises pouvaient pénétrer dans l’État, mais pas en sortir, alors Larimer Street débordait de mendiants et d’épaves pissant et dormant dans les ruelles et sous les ponts qui enjambaient la rivière Platte. Au printemps 1962, je sautai d’un wagon plat à la lisière de la ville de Denver, puis passai deux nuits au Sally1, avant de prendre un bus Greyhound jusqu’à Trinidad et de me faire embaucher dans une grande ferme laitière, qui offrait aux journaliers des bungalows, des douches communes et une salle de restaurant. Elle appartenait à Mr. Jude Lowry.

Vous savez pourquoi les migrants sont des migrants ? Il n’existe pour eux ni hier ni demain. Ils sont voués à l’anonymat ; les migrants arrivent avec la poussière et partent avec le vent. La mortalité disparaît avec une bouteille de bière froide descendue dans un débit de boissons louche. À cette époque j’avais des blackouts non liés à l’alcool, et en raison de la vie que j’avais choisie, ça m’était égal. À vrai dire, le style de vie des migrants semblait avoir été créé spécialement pour les gens comme moi.

Fin août, Mr. Lowry me chargea du camion à plateau, et de la remorque qu’il tirait, et me demanda de prendre Spud Caudill et Cotton Williams : nous devions transporter notre dernière récolte de tomates jusqu’à l’entrepôt de Trinidad, ce qui nous demanderait trois allers-retours. L’air était lourd de l’odeur d’insecticide, des herses défonçant le sol et des morceaux éparpillés de melons perdus qui, à la lumière du soleil, ressemblaient à des émeraudes rouges. Mais il se produisait aussi un autre phénomène, une brume pourpre s’élevait à l’abri des montagnes, une brume qui sentait le désert et la fin de la saison, comme si le pays voulait reprendre possession de lui-même et se débarrasser de nous.

 

Je mis en route le camion et, Spud à mes côtés et Cotton derrière la cabine, je pris le chemin de terre menant à la nationale, la poignée du levier de vitesse vibrant dans ma paume.

Le visage de Spud était aussi rugueux qu’un abat-jour, semé de cicatrices de teigne, et sa tête avait la forme d’une pomme de terre de l’Idaho. Il portait toujours un feutre incliné sur le front, et se coupait les cheveux lui-même pour économiser de l’argent pour le bordel. Il était seul depuis l’âge de onze ans. Au bout d’un peu plus d’un kilomètre, il dévissa le bouchon d’une gourde, et remplit de gros rouge la moitié d’un bocal à confiture. « Tu veux une gorgée ? »

Je le regardai.

« Ça te dérange si j’en bois ? dit-il.

– Mr. Lowry nous a confié son camion.

– Un passager qui boit dans un camion ne fait pas de mal au camion, Aaron.

– Fais ce que tu veux, Spud. »

Il reversa soigneusement le vin dans la gourde, et secoua la dernière goutte. « Pourquoi tu es si bizarre, Aaron ? Je veux dire profondément inadapté mentalement ? »

Je conduisais d’une main, une brise chaude me soufflait au visage, le ciel au-dessus des montagnes était rempli de nuages couleur de prune, sur fond de soleil en fusion. « Tu dis rien ? demanda-t-il.

– Non.

– Je sais où il y a un bobinard.

– Un quoi ?

– Dans le Kentucky, c’est comme ça qu’on appelle un bordel. Et dans celui-là, si on leur donne un pourboire, les señoritas vous chantent à l’oreille. »

Je secouai la tête, et allumai la radio. Quelqu’un avait cassé l’antenne. Je coupai la radio, le regard fixe. Maintenant, les pentes des montagnes étaient dans l’ombre, l’odeur de la sauge aussi dense qu’un parfum.

« Le silence est grossier, Aaron, dit Spud. À vrai dire, c’est un véritable affront.

– En quel sens ?

– C’est comme dire aux gens qu’ils ont fait quelque chose de mal. Ou qu’ils sont stupides, et qu’ils ne valent pas la peine qu’on leur parle.

– Tu es un type bien, Spud. »

Il se pinça les couilles, comme si elles étaient douloureuses. « Je suppose que je vais devoir me remarier. Ma dernière femme m’a frappé la tête à coups de poêle, et m’a balancé dans les escaliers de secours. C’est la seule qui m’ait aimé. Les deux autres étaient plus mauvaises qu’un seau de pisse de chèvre sur un radiateur. »

Cotton avait déroulé son sac de couchage entre deux tas de cageots de tomates, et lisait une bande dessinée des Classiques illustrés, la tête appuyée sur un oreiller sans taie. Il avait des cheveux argentés qui lui descendaient aux épaules ; son œil gauche était aussi blanc et lisse que la peau d’un œuf dur. Il disait que lors de la libération de Rome, il avait poursuivi pendant des kilomètres des Waffen-SS jusqu’à une crypte sous l’obélisque du Vatican. Les catacombes s’étageaient sur trois niveaux, et le troisième niveau, là où s’étaient enfuis les Waffen-SS, était rempli d’eau qui s’écoulait là depuis près de deux mille ans. Il racontait qu’il avait un pistolet-mitrailleur et qu’il avait tué tous les SS dans la crypte, cette même crypte où les os et la poussière de saint Paul et de saint Pierre reposaient dans deux cercueils de pierre.

Spud vit que je regardais Cotton dans le rétroviseur. « Tu y crois, à son histoire de guerre ?

– À propos des nazis dans les catacombes ?

– N’importe où.

– Ouais, je le crois, dis-je.

– Comment ça se fait que tu en sois si certain ?

– Parce que Cotton se fiche complètement de ce qu’on pense de lui, dans un sens comme dans l’autre.

– Tu as vraiment étudié le journalisme à l’Université du Missouri ?

– Ouais.

– Alors pourquoi tu fais ce boulot de merde ?

– C’est une belle vie. »

Il regarda le paysage qui filait. « Je vois ce que tu veux dire. J’adore donner la pâtée aux cochons et traire les vaches avant le petit-déjeuner, et ramasser du coton à longueur de journée. T’es un sacré marrant, Aaron. »



1. Armée du Salut.
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Nous déchargeâmes dans un entrepôt près du chemin de fer à la sortie de Trinidad, puis un pneu creva et nous décidâmes de passer la nuit là, avec l’autorisation de Mr. Lowry. Peu d’agriculteurs continuaient de cultiver des tomates, mais Mr. Lowry était fier de son produit et chaque année, il retournait son terrain, y mettait du compost et de la bouse de vache, et tous les cinq ans, il apportait un congélateur plein de déchets provenant d’une usine de mise en conserve de poissons, située sur la côte du Texas. Ensuite, les oiseaux picoraient ses champs, comme des mouettes, et parfois des ours descendaient des montagnes et saccageaient les rangées de tomates. Mais les tomates en tranches de Mr. Lowry étaient les plus charnues de la région et saignaient comme de la viande de bœuf.

Quand nous nous arrêtâmes au motel, le soleil était réduit à une étincelle dans la crevasse entre deux sommets, les ombres aussi longues et pourpres qu’une contusion. « Ce soir, j’ai envie de faire la foire, dit Spud.

– Pas question que ce camion aille dans un boxon, dis-je.

– Et toi, Cotton ? lança-t-il.

– Quoi, moi ?

– Pour qui tu votes ? demanda Spud. Si tu préfères, tu pourras rester dans le salon. Ou…

– Tu cherches toujours les ennuis, Spud », répondit Cotton.

Le motel de Trinidad où nous prîmes des chambres était propre, bon marché, et accolé à un restaurant avec des cactus en néon, des sombreros et des enseignes de bières mexicaines placardées aux fenêtres. Les montagnes autour de Trinidad étaient d’un bleu profond, métallique, comme une lame de rasoir, et semblaient monter tout droit avant de s’écraser dans les nuages. Le vent était adouci par les couches d’air chaud qui, au crépuscule, montaient du plateau à la base de Ratón Pass. En ce temps-là, Trinidad était une ville magique pleine de rues pavées de briques qui montaient jusque dans les montagnes et de saloons centenaires où sans doute, dans les années 1880, buvaient et dormaient Doc Holliday et les frères Earp, tandis qu’ils balayaient les restes du gang Clanton.

Nous prîmes une douche, nous rasâmes, enfilâmes des vêtements propres, puis nous entrâmes dans le restaurant et commandâmes des assiettes de tamales, de haricots, d’enchiladas et de salade de guacamole. Quatre hommes étaient debout au comptoir. Ils n’étaient pas assis, mais debout, comme font les hommes qui ne pensent pas qu’à boire. Je songeai que peut-être ils n’aimaient pas les cheveux longs de Cotton, ou se sentaient défiés par son profil taillé à la serpe, la fixité de son œil unique, sa posture voûtée, sa démarche ondoyante, ses épaules et ses bras musclés qui évoquaient un ancien parachutiste.

Beaucoup plus tôt dans ma vie, j’avais appris à ne pas croiser le regard des prédateurs qui hantent les bars de nuit, en particulier les anciens détenus tatoués qui sont des sadiques cachés et n’attendent que l’occasion de mettre en pièces un étudiant. Je gardai les yeux sur mon assiette, puis jetai un coup d’œil sur le comptoir. Maintenant, les quatre hommes étaient assis sur des tabourets, et regardaient Have Gun – Will Travel sur une télé en noir et blanc.

Spud n’arrivait pas à détacher ses yeux de notre serveuse. Moi non plus. Elle avait une chevelure épaisse et propre, aussi brillante qu’un penny neuf, une peau parfaite, comme l’intérieur d’une rose, des jambes longues et fuselées, et un uniforme rose qui lui moulait les fesses.

« Vous voulez autre chose ? dit-elle.

– Vous êtes du Texas ? demandai-je.

– Je l’étais. Vous prendrez un dessert ?

– Non, m’dame.

– S’il en prend pas, j’en prendrai un, dit Spud, dont le regard s’éclaira. Je mangerais n’importe quoi de sucré. Des deux mains. De quelque façon que ça soit servi. Qu’est-ce que vous avez, poupée ? »

Elle lui tendit un menu. « Essayez de lire la liste en dessous de “Desserts”. »

Elle était à quelques centimètres de moi. Sa hanche frôla mon épaule.

« Je pourrais avoir un autre Dr Pepper ? demandai-je.

– Bien sûr, dit-elle. Bien glacé. »

 

Quand nous sortîmes sur le parking, il faisait nuit. Notre camion était dans l’ombre, près du motel. Spud se curait les dents. Cotton léchait une cigarette qu’il venait de rouler. Les étoiles étaient blanches et froides, et si nombreuses qu’elles semblaient former une fumée glacée s’élevant en une voûte au-dessus des montagnes avant de plonger dans Ratón Pass pour éclairer le Nouveau-Mexique. Je regardai par la vitrine du café. Notre serveuse notait la commande d’une famille mexicaine installée dans un box. Un petit garçon pleurait sur sa chaise haute. Elle lui tapota la tête, puis posa devant lui un album à colorier et un crayon.

« Tu ne veux pas me laisser emprunter le camion ? dit Spud.

– Pas question.

– Alors dépose-moi, et je me débrouillerai pour rentrer.

– Je peux pas faire ça, camarade.

– Comme si tu n’avais pas ça dans la tête, toi aussi ? dit-il.

– Je n’ai pas bien compris.

– Bien glacé, répéta-t-il. Elle a quel âge ? Quinze ans ? »

Elle en avait probablement dix-neuf ou vingt, mais je n’avais pas envie de discuter. « Je n’avais pas l’intention de te juger, Spud. Mais j’ai dit à Mr. Lowry que je serais responsable du camion, c’est tout.

– Alors je vais appeler un taxi.

– Voilà une pièce », dis-je.

C’était bête de dire ça. Spud était un brave type, aussi peu attrayant qu’un tas de boue, aussi sophistiqué socialement qu’une chaussette sale flottant dans un saladier de punch. Mais, au fond, je savais qu’il était meilleur que moi. Il se tira sur la verge. « Ah, qu’elle aille au diable. Dans ma prochaine vie, je serai un godemiché. »

Un poids lourd passa ; le chauffeur rétrograda, les freins à air comprimé sifflant pendant la longue descente au fond de la Pass. La puanteur des fumées d’échappement sembla violer la perfection du ciel d’un noir d’encre, la froideur vaporeuse des étoiles et la symétrie du chapelet de maisons éclairées au milieu des montagnes. À cet instant, je compris que quelque chose n’allait pas, et que ça n’avait rien à voir avec le semi-remorque, avec les désirs de Spud ou avec mon incapacité à cesser de penser à la jeune serveuse.

Je vis sur le pare-chocs arrière du camion de Mr. Lowry un autocollant que je n’y avais jamais remarqué. Je vis la main de Cotton s’approcher de la poche de son jean, son pouce y chercher le couteau pliant qu’il portait sur lui. Un homme de grande taille, à peu près de mon âge, en bottes et chapeau de cow-boy conique et en paille, avec des hanches de fille, se tenait à un mètre cinquante de nous. Trois autres hommes étaient debout derrière lui, leur silhouette découpée sur un néon en forme de cactus dans la vitrine du café. Chacun d’eux tenait le manche d’une hache. L’un avait une couverture entortillée autour du bras.

« Putain. Qu’est-ce que vous voulez, les gars ? » demanda Spud.

Alors ils nous sautèrent dessus, si soudainement que les premiers coups tombèrent sur nous avant que nous n’ayons pu nous protéger de nos bras. Je vis le couteau à moitié ouvert de Cotton lui tomber de la main. Je sentis un filet de salive et de sang me cingler le visage. Je vis Spud la mâchoire pendante, ses genoux fléchis, ses bras flottant à ses côtés comme si leur moteur avait été coupé. Je vis une couverture tournoyer au-dessus de nous, ondulant comme les ailes d’une raie géante. Sous la couverture, le visage de Cotton était serré contre le mien, son œil aveugle lumineux, tout son corps tremblant sous le choc, son haleine surie par l’odeur de la bière et des plats mexicains.

Quand les coups cessèrent, j’entendis les quatre hommes s’éloigner. L’un d’eux parlait de Richard Boone, la star de Have Gun – Will Travel. Je dégageai ma tête de la couverture, et, tandis que leur véhicule s’éloignait, titubai sur la nationale. Je ne pus distinguer leur numéro d’immatriculation. Une cannette de bière jaillit de la vitre arrière et rebondit sur l’asphalte, dévalant jusqu’en bas de la montagne.
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Deux shérifs adjoints nous mirent à l’arrière d’une voiture de patrouille, et l’un d’eux donna à Spud une serviette pour absorber le sang de sa bouche. Je pensais qu’ils allaient nous conduire à l’hôpital. Quand je vis les lumières de la prison, je secouai le grillage. « Mon ami a besoin de points de suture, dis-je.

– La salle des urgences est bondée », répondit le chauffeur en regardant dans le rétroviseur. Il souriait. « Un carambolage sur la nationale. »

On nous mit dans des cellules différentes, dans une rangée où elles étaient séparées par des barreaux, et non par des murs. Le matin venu, nous fûmes interrogés l’un après l’autre dans une pièce où un anneau d’attache était fixé au sol, mais on ne nous menotta pas. L’inspecteur qui nous interrogea était grand et impersonnel, arborait une moustache tombante, et portait des bottes de cow-boy ainsi qu’un Stetson à bord étroit incliné sur les sourcils.

« Je m’appelle Wade Benbow, m’informa-t-il. Lequel êtes-vous ?

– Aaron Holland Broussard.

– Vous n’aviez jamais vu ces hommes ?

– Non, monsieur.

– Ils sont sortis de l’ombre, comme ça, et s’en sont pris à vous ? Sans avertissement ?

– Non, monsieur. Sans avertissement.

– Pas d’explication ?

– Aucune.

– Vous pensez qu’ils vous ont pris pour d’autres personnes ? »

Cette fois, je ne répondis pas.

« Vous avez un problème d’audition ? dit-il.

– J’ai déjà répondu à votre question, monsieur. »

La fenêtre était ouverte. Il pleuvait, et je sentais l’odeur de la pluie, des briques froides de la rue, et de l’eau qui refluait dans les égouts. Le ciel était d’un noir d’encre. Quelle leçon apprend-on si, un jour, on s’est trouvé bouclé ? On fait de la soumission une religion. Je levai les yeux sur l’inspecteur. « Je ne sais pas qui étaient ces types, ni pourquoi ils s’en sont pris à nous, monsieur. C’est la vérité.

– Ces types ?

– Oui, monsieur.

– L’autocollant sur le pare-chocs de votre camion n’est sans doute pas fait pour vous faire aimer par certaines personnes du coin.

– Il s’agit du camion de Mr. Lowry. Je n’ai pas regardé l’autocollant.

– Vous travaillez pour Jude Lowry ?

– Oui, monsieur.

– J’aurais dû m’en douter.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur.

– Aucun autre cultivateur du Colorado ne mettrait un autocollant de l’Union sur son propre camion. Est-ce que votre ami Cotton Williams a toujours un couteau sur lui ?

– Oui, monsieur. Pour faire éclater les balles de foin, des trucs comme ça.

– Quelques clients du café disent qu’il l’a sorti avant le début de la bagarre.

– Il ne s’agissait pas d’une bagarre, monsieur, dis-je.

– Votre ami a un casier. Homicide à Albuquerque. On n’a pas encore tous les détails.

– Cotton ? »

Des tourbillons de brouillard ondulaient dans les rues, les bâtiments de pierre sur le flanc des montagnes pareils à des navires sur l’océan. Je ne parvenais pas à imaginer Cotton tuant quelqu’un, si ce n’était à la guerre.

« Vous avez déjà été en taule, hein ? » dit Benbow.

Je regardai la brume dériver sur le rebord de la fenêtre.

« Sans commentaire ? insista-t-il.

– Les prisons sont comme le papier tue-mouche, dis-je. Où qu’on aille, elles vous collent à la peau.

– Vous avez mauvais caractère ?

– Non, monsieur.

– Levez-vous.

– Pour quoi faire ?

– Il faut que je vous menotte. Vous m’agacez, mon garçon. Je pense qu’il y a peut-être un avis de recherche vous concernant.

– J’apprécierais que vous ne m’appeliez pas “mon garçon”. »

Il tira mon poignet gauche au bas de mon dos, et le menotta. La résistance de mon bras n’était pas intentionnelle, mais elle était indéniable.

« Tu peux t’estimer heureux », lâcha-t-il.

 

Après que nous avons été interrogés tous les trois, on nous enferma dans la dernière cellule de la rangée. Cotton était assis sur un banc de bois, le menton sur la poitrine. Spud était allongé sur une couchette de métal vissée au mur, une petite radio à piles posée sur le torse. Sa lèvre inférieure était coupée, gonflée et déformée, et l’une de ses joues avait enflé jusqu’à atteindre la taille d’une balle de base-ball. Sur la minuscule radio, Carl Belew chantait « Am I That Easy To Forget ».

« Où as-tu récupéré ça ? demandai-je.

– J’ai donné un dollar à un type pour l’avoir, répondit Spud.

– Ça va, Cotton ? dis-je.

– Je prendrais bien un café. »

Je m’assis à côté de lui. « J’ai une question à te poser. »

La pluie soufflait fort sur la fenêtre tout en haut du mur. Les murs étaient d’un jaune pâle, et les ampoules nues dans le couloir entre les cellules projetaient sur le visage de Cotton des ombres en forme de barreaux. « Alors pose-la-moi.

– À Albuquerque, tu as tué quelqu’un ? » Mes lèvres me semblaient molles, comme si mes mots avaient eu du mal à sortir.

« Mon fils.

– Ton…

– J’ai tué mon propre fils. » Il me regarda fixement de son bon œil, puis laissa tomber sa tête. « Mon petit garçon. C’est encore comme ça que je le vois. Quand il était petit, et pas ce qu’il était devenu. »

Spud se redressa sur la couchette et coupa la radio.

« Il est rentré à la maison ivre et drogué, et il m’a tiré dans le poumon, raconta Cotton. Ensuite, il a tiré sur sa mère et sur sa petite sœur. Il avait été deux fois en maison de redressement. Y avait pas moyen de le remettre d’aplomb.

– Je suis désolé, Cotton, dis-je.

– C’est pas de ta faute. Il a jamais été bien dans sa tête. C’est la faute de personne. Il faut faire avec les cartes qu’on vous a distribuées. »

Un trusty1 arrêta le chariot du repas devant notre cellule et glissa par la fente métallique de la porte des gobelets de café noir en polystyrène et des assiettes en carton remplies de patates hachées et d’œufs brouillés. Spud les porta jusqu’au banc, et mit un gobelet de café dans les mains de Cotton. « Le trusty a dit que si on mange vite, on peut avoir une deuxième ration. »

Cotton pressa le dos de son poignet sur chacun de ses yeux et fixa le vide, un ruban de vapeur montant de sa tasse.

 

Ce matin-là, Mr. Lowry vint à la prison et nous fit libérer. Personne, à ma connaissance, ne fit aucun effort pour découvrir qui nous avait agressés. Spud dut remettre sa radio à piles à un inspecteur sur le bureau duquel elle avait été volée. Avant qu’on ne me rende mes possessions et qu’on ne m’autorise à quitter les lieux, Wade Benbow me fit conduire dans son bureau. Il était en train de taper à la machine.

« La serveuse du café a laissé un mot pour vous, dit-il en me tendant une feuille de papier pliée.

– De quoi s’agit-il ?

– Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas lu. »

La feuille avait été arrachée d’un cahier à spirale. Le message était écrit au crayon : Vous ne savez pas à quoi vous avez à faire. Appelez-moi. C’était signé Jo Anne McDuffy, avec un numéro de téléphone sous le nom.

« Mon garçon ? dit Benbow.

– Monsieur ?

– Écarte-toi de tout ça. Ne laisse pas un incident de parcours t’expédier à Cañon City. »

Cañon City, c’était la taule. Deux bus remplis de flics pourris de Denver venaient d’y être envoyés.

Il se remit à taper comme si je n’étais pas là.

 

On était samedi, il pleuvait toujours et des nuages de brume blanche montaient des égouts. Cotton et Spud rentrèrent à la ferme en camion avec Mr. Lowry, et moi je restai en ville et, d’une cabine, appelai Jo Anne McDuffy au numéro qu’elle m’avait donné.

« Aaron Broussard à l’appareil, dis-je. Est-ce que je peux vous voir ?

– Me voir ? demanda-t-elle.

– Pour parler des types qui nous ont agressés, mes amis et moi. Vous m’avez dit de vous appeler.

– Mais je n’ai pas proposé de vous voir.

– Eh bien, moi, j’aimerais bien.

– Ce n’est pas le bon moment.

– Et ce soir ?

– Je travaille.

– Je ne vous attirerai pas d’ennuis, miss Jo Anne.

– Je n’ai jamais dit le contraire.

– Qui est-ce ? lança un homme derrière elle.

– Personne, répondit-elle.

– Je ne peux pas me contenter de laisser passer ce que ces types ont fait.

– Pourquoi vous les appelez des “types” ?

– Mon père m’interdisait d’utiliser le mot “mec”. »

Elle me donna une adresse. C’était à plusieurs kilomètres de la ville. « Quand arriverez-vous ? demanda-t-elle.

– Dès que possible. Je n’ai pas de voiture.

– Vous dites que vous ne m’attirerez pas d’ennuis ?

– Selon moi, non. »

Je raccrochai et refermai la porte accordéon de la cabine. L’air était vif, avec une odeur de fraîcheur et de propreté comme celle de l’eau sombre qu’on tire, en hiver, d’un tonneau d’eau de pluie. C’était peut-être un indice pour nous indiquer que les dons de la terre sont nombreux, et que tous attendent qu’on les découvre.

Ça paraît sans doute une façon de penser idiote. Mais la jeunesse est son propre narcotique, et le fait qu’elle ne dure pas toujours est notre plus grand souci et notre plus grande perte. Alors pourquoi couvrir de grosse toile et de cendres les souvenirs que nous devrions conserver, comme des émeraudes, notre vie durant ?



1. Détenu bénéficiant d’un régime de faveur.
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Elle habitait sur un chemin rural dans une maison en adobe, avec un porche dallé, un toit plat, et des bûches de cèdre qui dépassaient horizontalement du haut des murs. Il y avait sur le porche de grandes cruches en céramique d’un bleu lumineux dégoulinant de bugles et de clématites ; un vieux pick-up Ford noir était garé sou la porte cochère et, derrière, une Mustang rouge comme un camion de pompiers. Je montai sur le porche et frappai. La peinture de la Mustang, délavée par la pluie, semblait la seule tache de couleur dans le paysage. Elle m’ouvrit. « Vous êtes venu sur le pont d’un sous-marin ?

– J’ai fait du stop. » Un homme, derrière elle, était assis au comptoir séparant la cuisine du salon. « Je peux entrer ?

– Ouais, désolée, dit-elle. Je vais vous chercher une serviette. »

Par une fenêtre latérale, j’apercevais un champ de maïs déjà récolté, un abri à trois côtés accueillant des cochons, une éolienne dont la pompe était déconnectée, une chaîne battant contre ses montants, un ciel gris et tourmenté.

Je me sentais observé des pieds à la tête par l’homme sur le tabouret du comptoir. Le radar que tout homme a en lui se trompe rarement. Je suppose que nous l’avons hérité de nos camarades habitant les cavernes. On serre la main de quelqu’un dont l’expression bienveillante et l’attitude détendue sont totalement désarmantes. Puis ses doigts se recourbent autour des vôtres, une toxine pénètre dans vos pores, monte dans votre bras jusqu’à votre aisselle et y demeure, comme le prélude à une crise cardiaque.

« Salut, dis-je.

– Ciao », répondit-il.

Ses bottes étaient crochetées aux barreaux du tabouret. Il était grand et mince, vêtu d’un pantalon cargo repassé et d’un blouson de cuir sans chemise, sa peau était couleur caramel, aussi douce que de la glaise, ses cheveux étaient longs et décolorés aux extrémités, son regard joyeux. « Ça veut dire salut en italien, précisa-t-il avec un clin d’œil.

– Sans blague. »

Jo Anne revint avec une serviette. « Je vous présente Henri Devos, mon professeur de peinture.

– Enchanté », dis-je. Je quittai mon imperméable et lui tendis la main. Il ne se leva pas de son tabouret. Et il ne cligna pas des yeux, de la même façon qu’une star de cinéma ne cligne pas des yeux.

« C’est vous le type qui a passé un sale quart d’heure hier soir ? dit-il.

– Ce n’est pas un événement historique.

– Content que vous n’ayez pas été sérieusement blessé. À votre place, je laisserais ces connards tranquilles.

– Je n’avais rien fait à ces “connards”.

– Bravissimo ! Ça vous donne la supériorité morale. Je m’arrêterais là. »

J’acquiesçai, les yeux dans le vide.

« Ce que je veux dire, c’est qu’ils sont des anachronismes qui n’ont nulle autre part où aller », ajouta-t-il.

Je pliai mon imperméable et le posai sur le sol, près de la porte, le dos tourné à l’homme. Je n’ai jamais été très doué pour cacher mes sentiments. « Ce sont des victimes ? »

Il sourit, le regard indulgent, chaleureux, presque gentil. Visiblement, c’était un pro, et pas du genre à mordre à l’appât.

« J’ai raison ? » insistai-je.

Il renifla et prit sa respiration, comme pour obéir à une obligation sociale. « Ils seront rattrapés par leur propre karma. Je ne disais rien de plus. Ce n’est pas un message d’importance.

– De la même façon que son karma a rattrapé Joseph Staline ? dis-je. Ou Hirohito. Ah là là, ces enfoirés ont payé le prix. »

Il fit un grand sourire et regarda Jo Anne. C’est alors que je le vis. L’éclair au coin de l’œil, le désir différé, le prédateur forcé d’attendre un jour de plus. « Je dois y aller, dit-il. Mais c’est d’accord pour demain, hein ?

– Bien sûr, dit-elle.

– Quelle fille, dit-il en me regardant. Je peux vous déposer quelque part ?

– Je peux marcher.

– Ça vous plaît de patauger en pleine tempête, de vous embourber dans des flaques de boue, ce genre de choses ?

– En fait, c’est pour ça que je travaille dans une ferme. Je n’aime pas quand il y a trop de monde.

– Vous m’envoyez un signal d’alarme, c’est ça ?

– Votre faculté autorise les visites aux étudiantes le week-end ?

– J’habite non loin d’ici. Je suis passé voir comment avance le travail de Jo Anne. Ça ne vous dérange pas, non ?

– Arrêtez ça, intervint Jo Anne.

– Laisse-le parler, dit Devos. J’ai le sentiment qu’Aaron a une personnalité complexe. Peut-être qu’il écrit un livre sur les migrants ? Qu’il enregistre des chansons folk, façon John et Alan Lomax ?

– Pas moi, répondis-je. J’ai une Gibson, et j’en joue mal.

– Oh, quelle modestie. »

Je sentais comme un bandeau me pressurer le côté gauche de la tête. Derrière mes paupières, je voyais Devos déshabiller Jo Anne, poser ses lèvres sur ses seins, sa main glisser le long de son ventre. C’était le genre d’images bizarres qui jaillissaient régulièrement dans ma tête, et qui me faisaient me demander si j’étais pervers ou anormal. La pièce oscillait. Je regardai par la fenêtre. « Ce sont les porcs du voisin ?

– Je l’ignore, dit Devos.

– Je sais tout ce qu’il faut savoir sur les porcs, déclarai-je. Hamps, Yorks, Hamp-Yorks, York-Hamps, Poland China, Chester Whites, Red Wattles. Allons faire un tour à la porcherie. Vous aurez peut-être envie de les peindre. Ça revient sûrement moins cher que d’embaucher des modèles nus. À moins que, pour ça, vous ne preniez des étudiantes ?

– Allez-vous-en », lui dit Jo Anne.

Devos se leva de son tabouret et prit un chapeau de l’armée australienne qui était posé à l’envers sur le comptoir. Il l’ajusta sur sa tête, et en serra la jugulaire. « Notre ami ici présent est un type bien, annonça-t-il à Jo Anne. Il a passé un sale moment, et je ne peux lui en vouloir de ce qu’il ressent. Appelle-moi un peu plus tard, et on parlera de ton nouveau travail. C’est magnifique. »

J’avais l’estomac chaviré. Mais ce n’était pas son problème. Je lui avais permis de se montrer magnanime à mon égard. Il ouvrit la porte, puis se retourna et leva le pouce dans la direction de Jo Anne, la pluie formant un nimbe tourbillonnant autour de sa tête, lui mouillant la peau, démasquant son regard de braise et la sensualité de ses lèvres. J’avais l’impression d’être un voyeur.

 

Jo Anne regarda Devos s’éloigner dans sa Mustang, puis fit claquer un bloc-notes sur le comptoir et commença à écrire avec une intensité et une colère telles qu’elle en cassa sa mine.

« Que faites-vous ? m’enquis-je.

– À votre avis ? » Elle se remit à écrire. « C’est Darrel Vickers qui a mené l’agression contre vous. Son père s’appelle Rueben. Il est pire que son fils. Ce sont deux seaux de merde.

– Je suis désolé d’avoir froissé votre ami, ou quoi qu’il puisse être pour vous.

– Ne vous inquiétez pas de ça.

– Vous voulez dire que je devrais m’entendre avec lui ? »

Elle avait le visage en feu, ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude de se mettre en colère. « Ne vous approchez pas de la famille Vickers. Vous avez perdu d’avance.

– Vous êtes vraiment peintre ? »

Mes mots parurent se fracasser sur son visage. Elle portait des tennis sans chaussettes et une chemise en jean pendant par-dessus une robe blanche à fanfreluches imprimée de roses délavées. Elle avait un grain de beauté au coin de la bouche et des taches de rousseur sur le dos des mains.

« J’ai menti à votre ami en lui disant que j’écrivais un livre, avouai-je. J’ai écrit un roman qui a été refusé par tous les éditeurs de New York.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Henri ?

– Quand on a foi en son talent, on n’en parle pas à ceux qui n’ont jamais eu à payer le prix pour quoi que ce soit », dis-je. Il y avait une véranda donnant sur le salon, un chevalet près de la vitre panoramique, et dans le ciel, au-dessus de la montagne, un éclat couleur d’argent terni qui rappelait des scories. « Je peux voir votre travail ?

– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’Henri n’a jamais eu à payer le prix de quoi que ce soit ?

– Il se croit mieux que les autres. Et il y a une seule sorte de gens qui font ça : ceux qui ne se sont jamais pris de coups. »

Ses yeux d’un bleu-vert étaient gonflés et enfoncés dans leur orbite, peut-être parce qu’elle avait envie de me montrer ses toiles, mais qu’elle savait que ce serait trahir un ami. Comment reconnaît-on un véritable peintre, ou un véritable écrivain ? Quoi qu’ils puissent prétendre, ce sont des moines. « Je n’aime pas que les gens me regardent, dit-elle.

– Je suis venu ici parce qu’il fallait que je vous remercie d’être passée à la prison. Vous êtes courageuse, miss Jo Anne. C’est écrit sur toute votre personne. »

Elle me regarda d’un air incertain, les lèvres entrouvertes, les yeux fixés sur moi comme si je n’étais pas la même personne que celle qui, sans s’annoncer, avait surgi chez elle en pleine tempête, et était devenue immédiatement une cause de troubles dans sa vie. Elle inspira, la gorge colorée comme un pétale de tulipe brisée.

« Je dois aussi vous avouer quelque chose, dis-je. J’ai vingt-six ans, je suis un professeur d’anglais raté, et ceux qui diraient que je ne devrais pas tourner autour d’une fille de votre âge n’auraient pas tort.

– C’est moi qui décide qui tourne ou pas autour de moi.

– Pourrais-je voir vos toiles ?

– Faites comme chez vous. »

Sa véranda était mal éclairée, le paysage dénudé comme un terrain de jeu pour dinosaures, une colline solitaire, au loin, ressemblait à un volcan éteint, le soleil avait quelque chose de gazeux.

Elle marcha au milieu de ses toiles et se retourna lentement. L’ourlet de sa robe frissonnait sous le souffle d’air chaud produit par un ventilateur posé sur le sol. Il y avait autour de sa bouche une douceur qui meurtrissait mon cœur, et je savais que je m’égarais dans une aventure insensée, et que, peut-être, je me montrais crédule.

« Quand Henri est arrivé, je faisais sécher mes toiles, dit-elle. Je peins des choses dont presque personne ne se préoccupe. Peut-être ne sont-elles pas si bien que ça. Henri est le seul à les voir. Qu’est-ce que vous en pensez ? » Elle souleva une toile appuyée contre le mur, et la haussa pour que je puisse la contempler. « J’en ai fait une douzaine sur le même sujet. »

Je n’étais pas prêt pour ça. L’intensité et la profondeur de l’image me serrèrent l’estomac. J’aurais voulu l’effacer de mon esprit, pour ne pas être forcé de la voir pendant mon sommeil. La toile était devenue l’entrée d’une fosse irrégulièrement creusée dans la terre, dans laquelle onze enfants et deux femmes étaient rassemblés comme dans une chorale, la tête en forme d’œuf à repriser, sur fond de fumée et de flammes, leurs bouches comme des trous noirs, leurs cris enfermés dans la toile.

 

Je regardai les toiles une par une, toutes peintes d’après des photographies prises en 1914 après le massacre de Ludlow, à seulement dix-huit kilomètres de là : des tanks équipés de mitrailleuses ; des soldats en chapeaux militaires armés de fusils Springfield ; le cadavre d’un mineur allongé à côté d’une voie ferrée ; des cabanes carbonisées, les familles regroupées devant elles vêtues de leurs plus beaux habits, comme si elles assistaient à des funérailles, leurs maigres biens – un cadre de lit en acier, une lessiveuse à manivelle, une boîte à pain en métal, un tricycle aux pneus fondus – dépassant des cendres.

« Rares sont ceux qui sont au courant du massacre de Ludlow, dis-je. Du moins au Texas.

– Mon père n’arrêtait pas d’en parler.

– Il était mineur ?

– Il était pasteur. Il était né aveugle, et ne voyait de la lumière que pendant son sommeil. Nous tenions un hôtel construit sur la piste Goodnight-Loving. On aurait dit un palace. » Quand elle souriait, j’avais envie de lui effleurer le visage.

« Vos parents sont toujours en vie ?

– Non. Ma mère est morte d’un cancer et mon père a été aspiré hors d’un abri-tempête par une tornade. J’ai traversé toute la Panhandle en Greyhound à sa recherche.

– Pardon ?

– Je me disais que la tornade l’avait peut-être déposé quelque part et qu’il avait perdu la mémoire, comme Moïse errant à travers le désert. Je l’ai cherché pendant deux ans, puis j’ai vendu l’hôtel et je me suis installée ici. J’ai acheté cette maison et je me suis inscrite à l’université. » Elle s’interrompit. « Je vous ai déjà dit ce que je ressens quand on me regarde fixement.

– Ce n’était pas mon intention. Je peux vous voir ce soir, quand vous aurez terminé ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je serai fatiguée.

– Je pourrai vous voir demain matin ?

– Henri doit m’emmener petit-déjeuner. »

J’avais froid, je me sentais humide et vanné, la puanteur moisie de la prison encore sur la peau. Je jetai un coup d’œil sur le bloc-notes jaune posé sur le comptoir. « Répétez-moi les prénoms de la famille Vickers ?

– Darrel et Rueben.

– Ce sont des criminels ?

– Les criminels sont inculpés de crimes. Les Vickers ne sont pas inculpés de crimes. Vous saisissez ? »

Je regardai encore une fois la première toile qu’elle m’avait montrée. Les visages des enfants paraissaient traverser le temps, suppliant pour trouver de l’aide, un mot gentil, ou juste une explication. Je ne parvenais pas à détacher mes yeux du tableau.

Elle observa mon visage. « Ça va ?

– Bien sûr, répondis-je.

– Non, ça ne va pas. Vous êtes quelqu’un de spécial.

– Je n’ai jamais eu beaucoup de considération pour la normalité.

– Attendez-moi quelques minutes.

– Pourquoi ?

– Je vais vous emmener à l’endroit où vous habitez. »
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Le dimanche soir, je dis à Spud et à Cotton qui étaient nos agresseurs. Le lundi matin, nous commencions à faire une pause dans le nettoyage et le hersage de vingt acres divisés par un ruisseau bordé de peupliers quand nous vîmes une voiture de course jaune quitter la deux-voies et cahoter sur le chemin de terre en soulevant un nuage de poussière si épais qu’il masquait le soleil. La voiture était cabossée et portait un gros numéro 7 peint en noir sur le capot et sur la portière côté chauffeur.

Mr. Lowry se tenait avec nous sous un peuplier solitaire près du lit d’un ruisseau, en train de boire dans un gobelet de métal qu’il venait de remplir à notre bidon d’eau fraîche, sous le couvercle duquel flottait un bloc de glace. C’était un bel homme avec d’épais cheveux blancs et les traits ciselés que j’associais toujours aux soldats de la guerre d’Indépendance combattant à Bunker Hill. Dans une gazette locale, un article sur le Rotary Club disait qu’il avait émigré du Massachusetts au Colorado après la Première Guerre mondiale. L’article précisait qu’il avait été décoré de la médaille d’Honneur. Mr. Lowry ne discutait jamais, ni ne rabaissait personne, et en bien des façons, il me rappelait mon père, qui avait combattu à la fois sur la Somme et sur la Marne.

« Qui c’est ? demanda Cotton.

– Rueben Vickers et son fils, dit Mr. Lowry. On ne va pas chercher les ennuis avec eux, c’est compris, Cotton ? »

Cotton but une gorgée de son gobelet, son bon œil comme une bille solitaire sur une assiette.

« Cotton ? répéta Mr. Lowry.

– Ce n’est pas moi qui commencerai, Mr. Lowry, dit Cotton.

– Et toi, Spud ? »

Spud avait les yeux à demi fermés. On ne pouvait jamais savoir à quoi il pensait. La plupart du temps, c’était aux femmes. Mais il venait de l’est du Kentucky, et il m’arrivait parfois d’être convaincu que ses pensées erraient dans les sombres ravins de ses ancêtres. « Ils nous ont salement tabassés, Mr. Lowry. C’est pas juste qu’ils s’en tirent comme ça.

– Je te demande de me faire confiance pendant quelques minutes.

– D’accord, monsieur, si c’est ce que vous voulez, dit Spud.

– Et toi, Aaron ? » me demanda Mr. Lowry.

Les feuilles des peupliers cliquetaient dans le soleil. Mr. Lowry n’eut pas longtemps à attendre ma réponse. J’avais grandi au Texas et en Louisiane et savais que mieux valait ne pas avoir de problèmes avec les riches et les puissants, en particulier avec ceux qui étaient dans le pétrole. « C’est vous le capitaine, Mr. Lowry, dis-je.

– Parfait, les gars », conclut-il, son regard s’attardant sur moi, peut-être parce qu’il n’était pas entièrement convaincu.

La voiture de course s’arrêta sur l’herbe, à l’ombre. Rueben, le père, coupa le moteur et sortit. Son fils, Darrel, le suivit, mais pas avant que son père n’ait refermé la portière côté chauffeur. Darrel ferma doucement la portière de son côté, prenant soin de bien enclencher la serrure, comme pour essayer de ne pas attirer l’attention. Ses joues et sa gorge étaient voilées d’un léger chaume roux, ses cheveux cuivrés fraîchement coupés et luisants de brillantine. Il passa la main derrière le siège et en sortit un chapeau de paille conique qu’il enfila, son visage maintenant dans l’ombre, comme s’il venait d’endosser une autre personnalité.

« Que puis-je faire pour vous, Rueben ? » s’enquit Mr. Lowry.

Rueben Vickers ne mesurait sans doute pas plus d’un mètre soixante-quinze, et avait la musculature nerveuse d’un homme pour qui le travail physique est une religion. Il portait des sandales, une chemise beige à manches courtes et un pantalon marron non repassé que le vent aplatissait sur son corps, le genre de vêtements qu’un homme qui s’est fait tout seul et qui est indifférent au regard des autres peut porter chaque jour de la semaine sans se rappeler ce qu’il a enfilé. Son expression, c’était autre chose. Elle était semblable à un éclair, une déformation émotionnelle permanente, le drapeau d’un homme qui garde fraîches ses blessures pour s’appliquer à la vengeance.

« Un inspecteur est venu à notre ranch en plein dîner, lança-t-il. Il s’appelle Wade Benbow. Vous le connaissez ?

– Ce nom me paraît familier. Que voulait-il ? demanda Mr. Lowry.

– Il a dit que quelqu’un ici présent accusait mon fils d’agression sur vos ouvriers », répondit Vickers.

Je compris alors, puisque ce n’était pas moi, que Jo Anne avait donné à l’inspecteur Benbow le nom de Darrel Vickers.

« Désignez-moi le menteur qui a dit ça, Jude », exigea Vickers.

J’entendais l’arbre bruire au-dessus de nous. Cotton était assis sur une souche. Il alluma une cigarette roulée, jeta l’allumette en carton, et prit une taffe. La fumée s’évanouit en silence. Cotton cracha entre ses jambes.

« Tu as une trace sur le visage, Darrel, remarqua Mr. Lowry. Quelqu’un t’a frappé ?

– Cet homme-là, celui qui n’a plus qu’un œil », répondit Darrel.

Cotton semblait endormi, sa cigarette lui pendant entre deux doigts.

« Toi, là, dit Vickers. Celui qui fume du Bull Durham. »

Cotton s’éclaircit la gorge et marmonna quelque chose.

Le visage de Vickers se contracta, comme si une mouche s’était posée dessus. « Qu’est-ce que tu as dit ? »

Cotton secoua la tête, comme pour prendre de la distance avec les mots qu’il avait prononcés.

« Je t’ai posé une question, mon garçon, insista Vickers.

– Du calme, Rueben », intervint Mr. Lowry.

Cotton déroula sa cigarette et laissa le tabac et le papier s’envoler. Puis il se leva de sa souche et regarda Vickers. « C’est votre fils, n’est-ce pas ?

– À votre avis ? » répondit Vickers. L’éclat dissymétrique de ses yeux s’était figé, comme s’il se rendait compte qu’il avait franchi la frontière d’un pays inconnu.

« Alors vous avez élevé un satané menteur », lâcha Cotton.

Darrel fit un pas en avant. Il était plus grand que son père, le corps flasque, des poignées d’amour sur les hanches. On voyait son nombril au-dessus de la boucle de sa ceinture. Son père le prit par le bras. « Ne bouge pas, fils. Est-ce que les autres sont là ?

– Ce type vient de me traiter de menteur, Papa.

– Ne t’en fais pas, il va le regretter. Est-ce que tu vois les autres, ou pas ?

– Les deux près du bidon, confirma Darrel.

– Je ne permettrai pas ça, Rueben, avertit Mr. Lowry.

– Mes grands-parents ont été les pionniers de la terre sur laquelle vous vous tenez, Jude, répondit Vickers. Ils ont été brûlés vifs par les Comanches à quelques kilomètres d’ici. Pas question que vous me fassiez la leçon, et que vous introduisiez vos syndicats et vos politicards dans la vie de mes employés.

– C’était à cause de l’autocollant sur mon camion, c’est ça ? dit Mr. Lowry.

– De quoi me parlez-vous ?

– Votre fils et ses amis ont puni trois innocents parce qu’ils conduisaient un camion sur lequel était collé un autocollant des United Farm Workers.

– Ne commencez pas ce que vous ne pourrez pas finir, Jude, dit Vickers.

– Mr. Vickers ? intervins-je.

– Quoi ?

– Vous vous trompez.

– Pour qui diable te prends-tu ?

– Je pense que vous connaissez la vérité. Je pense aussi que c’est vous qui avez frappé votre fils au visage.

– Comment t’appelles-tu ?

– Aaron Holland Broussard. »

Vickers se mordilla la lèvre, en acquiesçant de la tête. « Reste ici, Broussard. » Il alla à sa voiture, plongea la main entre la portière conducteur et le siège, puis s’avança vers moi, une cravache dans la main droite. Mr. Lowry essaya de se mettre sur son chemin, mais, d’un coup de poing, Vickers l’écarta.

« Ne touchez pas à cet homme, Rueben ! » s’exclama Mr. Lowry dans son dos, déséquilibré, portant une main à sa poitrine.

Le sol sur lequel je me tenais était pentu. J’entendis les autres ouvriers s’écarter. Vickers marchait droit sur moi, quittant d’un pas décidé l’éclat du soleil pour l’ombre mouchetée du peuplier, son visage convulsé en un nœud de sauvagerie. Je gardai les mains le long du corps, les yeux fixés sur lui. J’entendis Mr. Lowry hurler, mais sa voix se perdit dans la rafale de vent qui transforma le peuplier en un millier de papillons verts.

Vickers leva sa cravache et me frappa l’œil, la joue et la bouche. Puis il me frappa à nouveau. Encore et encore, chaque coup effaçant la douleur du coup précédent. Je ne fis aucun geste, ne levai même pas les bras. Je sentais le sang goutter de mes cheveux, une odeur de sel sur mes lèvres ; quand il me frappa d’un revers, j’entendis comme une sonnerie dans mon oreille gauche.

Mr. Lowry tenta d’arracher la cravache des mains de Vickers, mais il le jeta à terre. « Vieillard ou pas vieillard, vous allez y avoir droit, Jude, prévint Vickers.

– Ne touchez plus à Mr. Lowry, menaçai-je. Si vous le faites, vous êtes mort. »

Le visage de Vickers était luisant de sueur ; il avait la respiration courte, la voix noyée de flegme. « Je peux te faire boucler pour cette seule remarque.

– Cotton a reçu la Silver Star, Mr. Vickers, lançai-je. Vous lui devez des excuses. »

Il recula, se trouva en plein soleil. Sa cravache était marbrée de mon sang. « On ne me parle pas comme ça.

– Je pense que votre âme est noire, monsieur », dis-je.

Il sembla tressaillir, comme frappé par une main invisible. Il tournait en rond, agitant la cravache de façon incontrôlable. Puis il la pointa sur moi, comme s’il avait oublié où je me trouvais. « Je peux t’écorcher à mort.

– Vous êtes une brute, Mr. Vickers. Et je pense aussi que vous avez en vous un incube, qui vous coûtera votre âme. »

Il n’était pas prêt à entendre ça. Son visage parut se plisser, comme une feuille de papier qui se racornit au-dessus d’une flamme. Ses lèvres tremblaient, le haut de sa poitrine était sillonné de veines vertes. Il se tourna vers Mr. Lowry. « Vous paierez pour ça, Jude.

– Sortez de mes terres, Rueben, ordonna Mr. Lowry. Et n’y remettez plus jamais les pieds.

– Ce n’est pas fini, dit Vickers. Personne ne peut me parler comme ça.

– Aaron a raison. Ce que vous entendez, c’est votre propre démon qui vous parle. Déguerpissez. »

Vickers poussa son fils vers la voiture, puis se mit au volant et démarra. Il fit crisser l’engrenage, recula en rond et heurta un rocher, ses pneus patinèrent, expédiant dans l’air de la poussière et des mottes d’herbe. Au moment où la poussière retomba et où la voiture tourna sur la route, le regard de son fils croisa le mien, comme deux compagnons de voyage peuvent se découvrir une empathie mutuelle. Je pensai même qu’il se pouvait qu’il éprouve de la compassion ou me dise un mot gentil. Il eut un large sourire, et articula silencieusement : « T’es mort. »

Mon visage et ma tête me donnaient l’impression d’avoir été attaqués par un essaim de bourdons. Mr. Lowry sortait de son camion une trousse de secours. Spud et un homme noir m’aidèrent à m’asseoir sur le hayon du camion, et me mirent dans la main un gobelet d’eau.

« Pourquoi tu l’as laissé te tabasser comme ça ? me demanda Spud.

– N’importe qui peut se battre », répondis-je.

Spud fixait d’un regard vide les montagnes bleutées, le lit du torrent à sec et les rochers blancs incrustés de larves mortes, les peupliers gonflés par le vent. « C’est quoi, cette histoire, qu’il peut te faire mettre en prison ? demanda-t-il.

– Vickers faisait juste son numéro.

– Tu crois pas qu’il va s’en prendre à nous ?

– Pas à nous. Ça serait trop prévisible.

– Qu’est-ce que tu veux dire, “pas à nous” ? Les gens comme nous, Vickers s’en sert de chiques. »

J’essayai de me lever. Derrière mes paupières, je voyais Jo Anne sur la véranda de sa maison, l’air chaud qui montait du ventilateur soulevant l’ourlet de sa robe. Puis je tombai sur le côté, comme si l’une de mes jambes avait été coupée.
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Mr. Lowry me conduisit aux urgences du San Rafael Hospital, et resta avec moi pendant qu’un interne traitait les zébrures sur mon visage et sur ma tête, et faisait un point à une blessure au-dessus de mon oreille.

« Quelqu’un vous a agressé ? demanda l’interne en tamponnant une lésion au-dessus de mon œil.

– Oui, confirmai-je.

– Nous devons faire un rapport à la police, dit-il.

– Un nommé Rueben Vickers m’a frappé à coups de cravache. »

L’interne était concentré sur la coupure, la main ferme, ne manifestant aucune réaction. « Voilà. Revenez dans cinq ou six jours, et on vous retirera vos points. J’ai été content de vous connaître. » Il sortit du box.

« Ça me peine profondément, Aaron, dit Mr. Lowry.

– Vous n’y êtes pour rien, monsieur.

– Pourquoi ne t’es-tu pas défendu ?

– La peur.

– Je ne comprends pas.

– J’ai peur de ce dont je suis capable, Mr. Lowry. Il m’arrive d’entrer dans un lieu sombre au fond de ma tête, et de ne plus savoir comment en sortir.

– Depuis combien de temps cela t’arrive-t-il ?

– Depuis que je suis enfant. »

Je quittai ma blouse d’hôpital et enfilai ma chemise. Mr. Lowry avait des yeux bleu pâle, des cheveux aussi blancs que du coton, la peau aussi douce que celle d’un bébé. « Tu as utilisé contre Vickers un mot qui l’a atteint. Que sais-tu des incubes ?

– Au Moyen-Âge, c’étaient des sortes de démons.

– Je vois. Tu crois aux démons ?

– J’ai vu assez de mal chez les humains sans avoir à chercher le diable.

– Après la saison, tu redescends dans la vallée du Rio Grande avec les autres ?

– Je vais y réfléchir.

– Tu as une fille dans la tête ?

– Comment le savez-vous ?

– Quel jeune homme n’en a pas ? Pourquoi as-tu choisi ce genre de vie, Aaron ?

– C’est ce que je sais faire de mieux. »

L’interne ouvrit le rideau du box, faisant cliqueter les anneaux de plastique.

« Il y a un inspecteur de police, un certain Benbow, qui veut vous parler », annonça-t-il.

 

 

L’inspecteur Wade Benbow nous attendait à l’entrée des urgences. Quand il vit Mr. Lowry, il retira son Stetson à bord étroit. « Comment allez-vous, Mr. Jude ? Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais parler à Aaron dans mon véhicule. Ça ne sera pas long.

– Pas de problème », dit Mr. Lowry.

Je m’assis sur le siège passager d’une voiture banalisée, et laissai la portière entrouverte. Benbow se mit au volant. « Ferme la portière, dit-il.

– Oui, monsieur. »

Il parcourut mon visage des yeux. « Tu t’es fait sacrément amocher.

– J’ai connu pire.

– Où ça s’est passé ?

– Quelle importance ?

– Tu vas porter plainte ?

– Non, monsieur. »

Il portait une veste de sport grise, une chemise violette à boutons-pression, une large ceinture de cuir et un pantalon noir aux revers mouchetés d’herbe. Un paquet ouvert de Lucky Strike était posé sur le tableau de bord. Il le prit et en fit sortir une cigarette. « Tu en veux une ?

– Non, merci. »

Il jeta le paquet sur le tableau de bord. « Une bonne chose pour toi. J’essaie d’arrêter. Tu veux bien me dire pourquoi tu ne portes pas plainte ?

– Je ne fais confiance à aucun d’entre vous, ni à ce que vous faites.

– Comment en es-tu arrivé à cette magnifique estimation de notre système ?

– J’étais à l’isolement dans une cellule à cinq mètres de l’endroit où un homme était électrocuté. Je l’entendais pleurer. L’électricité a produit une odeur chaude, la même que quand quelqu’un fait du repassage. »

Benbow avait le regard inexpressif. Mes paroles ne semblaient avoir aucune influence sur lui. Il sortit un dossier en papier kraft du vide-poches, et l’ouvrit sur le volant. « J’ai ici six photos que je voudrais te montrer. Dis-moi ce qui te passe par la tête. »

Les clichés de l’inspecteur étaient des huit sur dix en noir et blanc, leur aspect grotesque sans doute accentué par le fait qu’elles avaient été prises avec un Graflex muni d’un flash. Mais même dans les meilleures circonstances, les morts ne sont pas coopératifs quand un appareil photo trouble leur sommeil, en particulier quand leurs restes ont été exhumés d’une forêt détrempée par la pluie, ou sortis d’un tuyau de vidange, ou découverts dans un mur ou dans un congélateur, leurs yeux scellés par le gel.

Les photos de l’inspecteur Wade Benbow n’y faisaient pas exception. Toutes montraient des corps de femmes ou d’adolescentes, arborant chacune un rictus, ou les cheveux aplatis, ou des ongles pareils à des pointes de couteau, ou des vêtements collés à la peau qu’il faudrait éplucher avec des pinces à épiler, ou des yeux révulsés.

« Pourquoi me montrez-vous ces photos ? demandai-je.

– J’ai un problème personnel. Je n’aime pas les hommes qui assassinent les femmes et les jeunes filles.

– Où ces meurtres ont-ils été commis ?

– À moins de trois cents kilomètres d’ici, à la fois au Colorado et au Nouveau-Mexique. Sur une période d’environ trois ans.

– Comment sont-elles mortes ?

– Si je te le dis, tu regretteras de m’avoir posé la question.

– Je ne comprends pas pourquoi vous vous intéressez à moi en particulier. »

Il se pencha sur le siège, prit une enveloppe dans la boîte à gants et en sortit la photo en couleur d’une fillette. Elle souriait ; elle avait un appareil dentaire et des cheveux d’un blond clair. Elle tenait fermement un granité aux raisins ; elle avait les joues rouges et semblait avoir chaud, comme si elle venait d’arrêter de jouer.

« Qui est-ce ? demandai-je.

– Ma petite-fille. Elle avait douze ans. On a retrouvé son corps au sud de Pueblo.

– Je suis désolé.

– Avant l’agression au café, tu n’avais jamais eu aucun contact avec Darrel Vickers ?

– Pas que je me souvienne.

– Répète-moi ça ?

– J’ai des blackouts.

– C’est un peu différent de ce que tu m’avais dit la première fois.

– J’en ai assez de tout ça, monsieur.

– Tu aimerais voir la photo de ma petite-fille quand on l’a sortie d’un baril d’essence ?

– Je ne suis pour rien dans votre problème.

– Je suis content que tu aies éclairci les choses. » Il remit la photo dans l’enveloppe, les doigts tremblants. « Enfant, Darrel Vickers vivait à Denver avec sa mère. Une petite fille de la rue d’à côté a été retrouvée asphyxiée dans un congélateur abandonné. Quelques heures plus tôt, on avait vu Darrel avec elle.

– Pourquoi n’arrêtez-vous pas de me parler de Darrel Vickers ?

– Parce que je pense que c’est Darrel qui a tué la petite fille. Parce que je sais que ses amis et lui servent de mules pour faire passer de la drogue à la frontière. Parce que je veux que tu portes un micro.

– Pas question.

– C’est ton dernier mot ?

– Vous voulez que je vous l’écrive dans la poussière de votre pare-brise ?

– Sors de ma voiture. »

 

Mr. Lowry me dit de prendre trois jours de congés payés, et me déposa, avec sa grosse Buick, devant la maison de Jo Anne. Il glissa un billet de vingt dollars dans la poche de ma chemise.

« Pour quoi faire ? demandai-je.

– Pour t’acheter quelques fringues neuves, et emmener ta petite amie dîner avant d’aller au cinéma.

– Vous n’êtes pas obligé de faire ça, Mr. Lowry.

– Tu es un bon garçon, Aaron. Et Spud et Cotton aussi. Les types comme vous sont le sel de la terre. Ne laisse personne te dire le contraire. »

Puis il repartit. Je m’avançai dans l’ombre du porche de Jo Anne. Je l’avais appelée plus tôt, mais n’avais pas parlé de ma rencontre avec Rueben Vickers. La veille, j’avais emmené Jo Anne petit-déjeuner, avant de rentrer à la ferme de Lowry. Au total, je n’avais sans doute pas passé plus de trois heures avec elle. Je ne lui avais même pas pris la main. Et cependant j’avais l’impression de la connaître depuis des années. Vous connaissez la chanson « Born to Be With You », des Chordettes ? Je ne parvenais pas à me la sortir de la tête. J’avais envie de la serrer contre moi. J’avais envie de sentir l’odeur de ses cheveux et de lui embrasser le cou. Je me demandais si je n’étais pas en train de devenir fou.

Elle avait dû me voir par la fenêtre. Elle ouvrit violemment la porte. « Que t’est-il arrivé ?

– J’ai réglé mon problème avec Rueben Vickers et son fils. Mr. Lowry a dit que je devais t’emmener dîner avant d’aller au cinéma.

– On dirait que tu viens de sortir d’une bétonneuse. »

Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle me tira à l’intérieur, et jeta un coup d’œil sur la deux-voies derrière elle avant de refermer la porte.

« Que se passe-t-il ? demandai-je.

– Mon patron m’a appelée ce matin pour me dire qu’il devait me virer.

– Pourquoi ?

– Parce que mes cours de peinture me prennent trop de temps. C’est un mensonge.

– Tu le lui as dit ?

– À ton avis ? Il a dit que j’étais une “bonne fille” et qu’il ne voulait pas me blesser. »

Je m’assis au comptoir. Les meubles de son salon étaient en cuir et en bois flotté décapé, le tapis tissé d’un motif indien noir, rouge et bleu. Tout chez elle était immaculé. Je me demandai comment tout homme adulte doté d’un minimum de charité ou de respect de soi-même pouvait faire tant de mal à une jeune femme si brave.

« Est-ce que ton patron connaît Rueben Vickers ?

– Je ne sais pas.

– J’aimerais avoir une conversation avec lui.

– Avec mon patron ? Ne t’approche pas de lui.

– Tu as perdu ton boulot à cause de moi. Quel est son numéro de téléphone ?

– Pour l’instant, j’ai droit à des indemnités de chômage. Ne va pas l’énerver. Il s’opposera à mon dossier. Tu veux une bière ou un soda ? » Elle ouvrit la porte du frigidaire, se pencha, et se mit à fourrager dans les bouteilles et les cannettes. Elle portait une chemise western noire à manches longues, ornée de roses, une ceinture en toile tressée, et un jean ample qui laissait voir ses rondeurs de bébé. « Tu as entendu ma question ? Qu’est-ce que tu veux boire ?

– Un soda », répondis-je, les mots bloqués dans ma gorge.

Elle décapsula un Coca-Cola pour moi et elle prit une Tuborg pour elle. Elle inclina la bouteille vers ses lèvres, le soleil de dehors scintillant à l’intérieur du verre ambré, la mousse coulant dans sa gorge. Mais pourtant quelque chose n’allait pas dans cette image, comme une toile qui aurait contenu un détail incongru. Elle expira. « Merde, dit-elle.

– Quoi, merde ?

– Tout. C’est plus facile de travailler que de chercher un boulot. Ton visage te fait mal ?

– Ça va.

– Tu ne bois pas ?

– Avant, si.

– Mais tu as arrêté ?

– Il y a des alcooliques dans ma famille. »

Elle fit le tour du comptoir et s’assit à côté de moi. « Il faut être honnête avec moi, Aaron.

– C’est-à-dire ?

– Tu n’es pas un cueilleur, ou un employé de ranch. Tu fuis la loi, ou peut-être une femme ou un bébé, ou quelque chose de bien plus énorme que toi. Voilà mon avis.

– Je ne fuis personne », dis-je.

Elle but une autre gorgée à la bouteille. Je sentais la bière dans son haleine. J’aurais voulu coller ma bouche à la sienne.

« Tu es marié ? demanda-t-elle.

– Non.

– Les diplômés de l’université sortent avec des serveuses. Ils ne les épousent pas. »

Je regardai ses doigts recourbés autour des perles d’humidité de l’étiquette de la Tuborg. « Tu n’as pas acheté ça.

– De quoi tu parles ?

– Les jeunes femmes qui s’en sortent tout juste n’ont pas chez elles de bières d’importation, sauf si un homme les leur achète. C’est la Tuborg du professeur, n’est-ce pas ?

– Et si c’était le cas ?

– Je pense que c’est un prédateur. »

Elle avala une nouvelle gorgée. « Nous y revoilà.

– Tu lui as dit que tu t’étais fait virer ?

– Oui, répondit-elle en détournant les yeux.

– Est-ce qu’il a proposé de parler à ton employeur ?

– Ça n’aurait rien arrangé, je te l’ai déjà dit. Ça aurait juste compliqué les choses.

– Est-ce qu’il te l’a proposé ?

– Non. »

Elle s’approcha de l’évier, y vida la bouteille, puis la laissa tomber dans la poubelle en dessous. « Tu sais vraiment jouer les rabat-joie, même quand il n’y a pas de joie à rabattre.

– Quand tu m’as fait entrer, tu as regardé dans la rue, comme si tu étais inquiète.

– Je ne me souviens plus.

– Tu penses que Rueben Vickers pourrait envoyer quelqu’un ici ?

– C’est fort possible.

– Quand je pense à ce qui t’arrive, je me sens mal, Jo Anne.

– Viens ici.

– Pour quoi faire ? »

Elle arracha un bac à glaçons du congélateur, et le laissa tomber dans l’évier. « Sors les glaçons. Je vais chercher une serviette et un rouleau à pâtisserie dans le garde-manger. Et si tu continues à me faire des ennuis, je t’écrase le rouleau sur la tête. »

 

Elle broya les glaçons à l’intérieur de la serviette, puis la tendit et en renoua les extrémités. Ensuite, elle me conduisit dans sa chambre, me poussa contre l’oreiller, s’assit à côté de moi, et passa son sac à glace improvisé sur les bleus que j’avais au visage et à la tête. Puis elle me tapota le front, la joue et les sourcils. Ses doigts étaient aussi légers et frais que de l’air réfrigéré, et alors elle fit ce qu’aucune fille ou aucune femme ne m’avait encore jamais fait. Elle se pencha et embrassa chacune de mes paupières, puis ma bouche, tout en continuant à me caresser les cheveux avec ses ongles, jusqu’à ce que je me sente dériver, libéré de la souffrance et de l’âge, libéré du mal qui détruisit le Paradis, dressa les frères contre les frères et nous laissa à jamais blessés, plongés dans les ténèbres, et en guerre contre la Terre et contre nous-mêmes.

Je voulais me redresser et l’étreindre, mais elle ne me laissa pas faire. Elle s’allongea à côté de moi, pressa ma tête contre sa poitrine, et murmura une chanson, comme si elle réconfortait un enfant. Je me vis descendre dans un jardin rempli de palmiers, d’orchidées, d’arbres fruitiers et d’animaux, de flamants roses, de cygnes, de hérons, de perroquets et de paons dont les queues en éventail étaient brodées d’yeux verts et violets qui semblaient aussi nombreux que les étoiles, mais ne nous jugeaient pas.

Je sentais ses cuisses s’écarter pour laisser passer les miennes, je sentais sa main me faire pénétrer en elle, je sentais son souffle à mon oreille, sa langue dans ma bouche, ses mains trembler sur mon visage quand nous jouîmes tous les deux.

Je m’échappai, tombai en un lieu que j’aurais voulu ne jamais quitter, et ne me réveillai que lorsque le soleil pâlit et mourut aussi soudainement que le tonnerre dans les montagnes, et que, aussi loin que l’on pût voir, des grêlons se mirent à crépiter sur la terre dure.
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Je laissai un mot à Jo Anne et partis à l’aube, honteux de lui avoir fait perdre son travail et de l’avoir entraînée dans un monde dangereux habité par Rueben Vickers et ses pareils. Et plutôt que d’arriver chez elle en tant que bienfaiteur et ami, je m’étais présenté comme une victime pitoyable dont elle avait dû s’occuper alors qu’elle ne me devait rien, et que je n’avais rien à lui offrir en retour.

Je marchai un peu en faisant du stop, et me fis déposer à la banque de Trinidad où j’avais presque six cents dollars d’économies. Je retirai le tout, clôturai mon compte, et pris un bus municipal jusque chez un marchand de voitures d’occasion où je payai deux cents dollars pour une Chevrolet 1952 rongée par le sel. Elle n’avait ni radio, ni chauffage ; les panneaux des portières étaient en carton. Le propriétaire du garage, Put-Some-South-in-Yo’-Mouth Fat Johnny Dean, possédait aussi le diner et le bureau de prêteur sur gages de l’autre côté de la rue. Une fois les papiers remplis, il m’accompagna à la voiture, et ouvrit la portière côté conducteur. « Nous avons un épaviste qui passe tous les jours, dit-il. Parlez-en à vos amis. »

Je frottai la poudre de rouille sur le capot. « Je crois que j’ai déjà vu cette voiture à Galveston. Après le dernier ouragan. »

Il pinça la bouche, le visage rouge, comme s’il avait cessé de respirer. Puis sa bouche s’ouvrit toute grande et ses yeux se mouillèrent, tandis qu’il se frappait les cuisses. « Si vous aimez pas comment elle roule, revenez, je vous donnerai une pelle pour l’enterrer. »

Je regardai la boutique de prêteur sur gages de l’autre côté de la rue. « Qu’est-ce que vous auriez comme armes de poing ? »

Il s’essuya les yeux. « Vous parlez sérieusement ?

– J’ai trente-cinq dollars pour un truc de bonne qualité. »

Ses yeux se fixèrent sur les miens. Son expression avait perdu tout humour. « Il vous faut une arme pour votre protection personnelle ?

– Peut-être…

– Suivez-moi. Attention à la circulation. Les gens ont tendance à griller le feu. »

Cinq minutes après, il posait cinq revolvers sur la vitre de son comptoir. Je pris un revolver à canon court de calibre .38 Police Special, ouvris le barillet et le fis tourner, puis le remis en place dans la carcasse. Le bronzage était passé, le bois de la poignée était rugueux et noirci par l’huile, mais il n’y avait pas de dépôt à l’intérieur du canon, et le barillet s’enclenchait sans faillir quand on armait le chien. « Combien ? demandai-je.

– J’en veux cinquante dollars.

– Je ne peux pas aller au-delà de trente-cinq. »

Il se mit un chewing-gum dans la bouche, et secoua la tête. « Pas possible.

– Quarante pour l’arme et une boîte de cartouches. »

Il fit claquer son chewing-gum, les yeux vrillés aux miens. « Apparemment, vous avez pas mal d’ennuis.

– Alors ?

– Vous me foutez la trouille. Vous voulez vous venger ?

– J’ai un problème de rongeurs. »

Il commença à faire glisser le revolver sur le comptoir.

« Il y a des gens dans le coin qui voudraient me voir mort, dis-je.

– Je ne sais pas qui vous êtes, fiston, mais vous savez comment faire culpabiliser un homme. »

 

Je roulai jusque chez Jo Anne, mais elle n’était pas chez elle. Je mis cent dollars et un mot dans une enveloppe que je glissai sous la porte. J’avais écrit : J’espère que ça te remettra à flot. J’achetai des vêtements, une brosse à dents, du dentifrice et un rasoir et pris une chambre dans un motel au sommet de Ratón Pass. Je retirai les couvertures du lit, m’allongeai à plat ventre sans me déshabiller et m’endormis instantanément, un bras effleurant le sol, une main agrippant le .38 Special sous un oreiller, chacune des chambres remplie d’une balle creuse.

Je n’avais jamais aimé le sommeil. Il me conduisait dans trop de mauvais endroits. Tard le soir, mes parents se disputaient quand mon père rentrait du bar, tâtonnant le long du mur pour trouver le chemin de leur chambre, que ma mère gardait fermée quand il buvait. Leurs mots étaient assourdis, comme des tessons de colère dans une flaque d’eau noire, coulant puis émergeant de nouveau. Quand je grandis, et perdis mon meilleur ami Saber Bledsoe à Pork Chop Hill, et mon père lors d’un accident de voiture, je compris que le sommeil serait à jamais mon ennemi, et me forcerait à voir des images qui pouvaient être des rêves ou, encore plus effrayant, la réplique d’événements réels qui s’étaient passés au cours d’un de mes blackouts.

J’ai précisé plus tôt qu’ils n’étaient pas d’origine chimique. Parfois, au cours d’un blackout, je mettais la main sur de l’alcool, et devenais complètement fou, criant contre les gens dans la rue, cherchant une fois la cogne avec un Béret vert dans un rade de Lake Charles, me battant une autre fois avec des flics. Quand je reprenais conscience, j’étais terrorisé par le destin que j’aurais pu connaître. Mes heures les plus sombres, c’était quand j’étais profondément endormi et qu’un projecteur de cinéma cliquetait et allumait à l’intérieur de ma tête un écran auquel je ne pouvais échapper.

Et les pires images sur cet écran montraient Saber sur une colline maudite, en juillet 1953, se tordant dans l’explosion d’un lance-flammes chinois, la bouche grande ouverte, comme s’il m’appelait, les bras tendus, me demandant de le ramener chez lui.

 

Le matin venu, je pris une douche, me rasai et appelai Jo Anne. « Salut.

– Salut, répondit-elle.

– On peut petit-déjeuner ensemble ?

– Je dois chercher un boulot. Je ne peux pas recevoir d’alloc.

– Alloc ? répétai-je.

– Allocation chômage. Mon patron dit que c’est moi qui ai démissionné. Il me faudra deux mois pour avoir un entretien.

– Tu as pris l’enveloppe que j’avais glissée sous la porte ?

– Oui, c’est gentil, Aaron. Mais je ne peux pas l’accepter.

– Il le faut.

– Non. »

Quand j’avais atteint la puberté et connu les problèmes qui vont avec, mon père m’avait fait un bref sermon sur le sujet, et n’en avait plus jamais reparlé : « Les femmes sont la plus belle création de Dieu. Et les jeunes filles aussi. Quoi qu’elles fassent, continue à les respecter. Et quand tu en trouveras une qui ne renonce pas à ses principes sous la menace, ne la laisse pas tomber. »

« Quand puis-je te voir ? demandai-je. Je dois être rentré à la ferme demain soir.

– J’espère que je ne t’ai pas donné de faux espoirs, Aaron.

– Je ne comprends pas, dis-je, le cœur battant.

– J’ai des liens avec Henri.

– Et si j’allais dans son bureau, et que je lui disais que ses liens sont rompus ?

– Ce n’est pas à toi d’en décider.

– Je pense que c’est un minable. Pas comme les clodos que j’ai connus sur les wagons de marchandises, juste un minable.

– Je n’en reviens pas de la façon dont tu parles des gens. »

Mais je la sentais sur le point d’éclater de rire, et c’est comme si des fleurs venaient de s’épanouir dans la chambre du motel. « Hé, dis-je.

– Hé, quoi ?

– Il faut que tu dînes avec moi ce soir. J’ai acheté une voiture. Une épave de première.

– Une quoi ?

– Je passe à six heures. »

 

Je changeai l’huile de la Chevrolet, remplis le réservoir et nettoyai l’intérieur, puis roulai jusqu’au restaurant mexicain d’où Jo Anne s’était fait virer. La foule des clients de midi affluait, le propriétaire les guidait jusqu’aux tables et leur tendait des menus. Il portait un costume rayé bleu marine, une chemise légère couleur lavande, une cravate prune et un œillet rouge sur son revers de veste. Ses dents étaient petites, comme des grains de maïs blanc ; ses cheveux noirs étaient brillants, ramassés sur sa tête, et ses yeux manifestaient une attention fiévreuse pour ses serveuses. Quand besoin était, il claquait des doigts. Je m’avançai dans son dos. « Je peux vous dire un mot, monsieur ? »

Ses yeux se fixèrent sur les miens. « Que voulez-vous ?

– Jo Anne McDuffy n’a pas démissionné. Pourquoi voulez-vous lui faire des ennuis avec le système d’indemnisation de l’État ?

– Je vais appeler la police », dit-il.

Derrière son épaule, je reconnus un visage familier. Darrel Vickers mangeait au bar, une joue gonflée par la nourriture qu’il faisait passer avec une Lone Star, une grosse bulle de mousse enflant dans la bouteille. Il portait un pantalon à rayures enfoncé dans ses santiags mexicaines multicolores, faites sur mesure. Il me fit un doigt d’honneur.

Je tournai de nouveau les yeux sur le patron. « Pourquoi n’avez-vous pas appelé les flics quand Darrel Vickers et ses amis nous ont agressés ? » demandai-je.

Il s’approcha du comptoir, prit le téléphone et composa le zéro, sans jamais me quitter du regard. Puis il me tourna le dos et se mit à parler dans l’appareil.

Je sortis. La journée était fraîche et lumineuse, le vent soufflait comme il le fait à la fin de l’été au sud du plateau du Colorado. Un train de voyageurs plongea dans Ratón Pass, ses roues bloquées pour la longue descente grinçante sur les rails jusqu’au Nouveau-Mexique. J’entendis des pas sur le gravillon derrière moi, mais ne me retournai pas. « Attends, trou-du-cul », dit une voix.

Je continuai de marcher.

« Hé, sac à merde, tu veux t’épargner quelques ennuis ? » dit la même voix.

J’ouvris la portière de ma voiture et commençai à y entrer.

D’un coup de pied, Darrel Vickers referma la portière. « Je te rends un service, espèce de pédé. »

Je frottai la peinture que sa botte avait éraflée. « Je pensais que nous étions amis.

– Tu as touché à l’intérieur de mon père un endroit qui te vaudra des souffrances que tu peux pas imaginer. »

Je secouai la poussière de mes doigts. « Ma remarque à propos d’un incube ? Ouais, j’y ai réfléchi. J’ai commis une erreur. Un incube est un démon mâle qui pénètre dans une femme. Un succube est un démon femelle qui pénètre dans un homme. Ton père est habité par un succube. Dis-lui que je suis désolé de mon erreur.

– Écoute, tête de nœud, mon père a boxé aux Golden Gloves et a transformé un gamin en légume. Il a tué un type sur un circuit en faisant du trois cents à l’heure. Il a terminé les derniers mètres sans ralentir. Ça te dit quelque chose ?

– Vous nous avez attaqués parce que nous avions un autocollant du syndicat sur notre pare-chocs ?

– Parce que j’en avais une putain d’envie, raclure.

– Est-ce que ton père te tabasse ? »

Il pointa un doigt sur mon visage. « Je peux te faire du mal, mec. Pas moi, mais des gens que je connais, des gens qui se servent de pinces.

– Je te crois.

– Il y a quelque chose entre toi et Jo Anne McDuffy ? » Depuis que je l’avais vu chez Mr. Lowry, il s’était rasé et avait coupé ses rouflaquettes. « Je t’ai posé une question. Tu crois que tu peux arriver ici et prendre la fille que tu veux ?

– C’est ton père qui l’a fait virer, ou c’est toi ?

– Je ne ferais pas une chose pareille.

– Quelqu’un l’a fait. »

Il ôta son chapeau, laissa son regard errer sur la Pass, puis le remit. « Je pourrais peut-être lui trouver un boulot.

– Elle apprécierait peut-être.

– Ah ouais ? »

Je haussai les épaules.

« C’est quoi, ton problème, mec ? dit-il.

– Rien.

– Je comprends pas. La façon dont tu es resté immobile pendant que mon père te cravachait. C’est quoi, ces conneries ?

– Il faut que j’y aille, Darrel. À propos de cette histoire de succube ?

– J’aime pas parler de ce genre de truc. » Il changea d’appui, le gravillon crissant sous son poids.

« Ton père et le propriétaire de ce restaurant n’ont pas besoin de succube, dis-je. Ils travaillent pour le Prince des Ténèbres. C’est pas une blague, mon gars. C’est la vérité. »

Ses lèvres s’entrouvrirent. Quand je m’éloignai dans ma voiture, il n’avait pas bougé.
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Cette histoire m’embêtait. Ce soir-là, j’invitai Jo Anne à dîner à Ratón, en bas de la Pass. Ensuite, nous avons roulé sur l’argile dure en regardant l’étendue des étoiles au-dessus du Grand Désert américain, l’arc disparaissant dans l’obscurité des montagnes, au nord. Je lui dis que j’avais parlé à son employeur de sa malhonnêteté, et aussi que j’avais bien embrouillé Darrel Vickers.

« Mon patron ne peut pas plus mal se comporter qu’il ne l’a fait, dit-elle. Cette histoire avec Darrel, c’est différent. Il lui arrivait de rôder par là. »

Nous étions assis dans la Chevrolet, sur un parking en bord de route non loin de l’entrée d’un ranch sans bâtiment, avec uniquement des éoliennes, des réservoirs et des chevaux qui hennissaient dans le crépuscule. « “Rôder par là”, en quel sens ? demandai-je.

– M’appeler, traîner autour du restaurant, me suivre jusque chez moi. Il en voulait à Henri, lui aussi. Devant des gens de l’université, il l’a accusé de nous prendre au berceau. »

Je me rapprochai d’elle et posai une main sur sa nuque. Elle ferma les yeux, pencha la tête en arrière et fit des mouvements de va-et-vient contre ma main. Sa peau était chaude, ses cheveux étaient doux sur mes doigts. J’avais envie de l’embrasser, mais je me sentais de plus en plus honteux de ma conduite. J’étais un hypocrite. J’avais pris à partie son employeur pour avoir fait du mal à une fille bien, en oubliant que notre différence d’éducation et les cinq ans qui nous séparaient ne m’avaient pas dissuadé d’accepter le don du corps de Jo Anne. Et tout en pensant à ça, je la désirai de nouveau.

« Jo Anne ? »

Elle ouvrit les yeux. La porte d’une grille anti-bétail tintait dans le vent, les chevaux soufflaient dans l’herbe. « Quoi ?

– Tu crois que je profite de toi ?

– Tu vas te prendre une gifle.

– Ah ?

– Ah, tu parles. Parle-moi encore une fois comme ça, de haut, et tu verras ce qui se passe.

– Oui, m’dame. »

Elle me prit la main et replia ses doigts entre les miens. « Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, Aaron. Tu es quelqu’un de bien. Ça se voit dans tes yeux. Mais tu ne connais pas ton âme. Je pense que ça te causera beaucoup de chagrin.

– Eh bien, ce sera mon chagrin à moi.

– Tu as excité Rueben Vickers, dit-elle. Un jour, il a essayé de me raccompagner chez moi.

– Rueben Vickers ? Pas le fils ?

– Il attendait devant le restaurant à deux heures du matin. Il a dit qu’il voulait me raccompagner. Qu’une tempête se préparait.

– Et alors ?

– Je lui ai dit non merci, que j’avais ma propre voiture.

– Ça s’est arrêté là ?

– Le lendemain, la police d’État a trouvé le cadavre d’une barmaid en dehors de Clayton. Elle avait la nuque brisée. Et elle avait été violée.

– Clayton est à plus de cent cinquante kilomètres de Trinidad.

– Il faut que je rentre, Aaron. Je ne me sens pas bien. »

 

Mais notre soirée n’était pas finie. En haut de la Pass, entre deux montagnes anguleuses et escarpées, se dressaient les ruines d’une église de style espagnol, surmontée d’un petit clocher. Les murs en stuc étaient jaunes à la lumière de la lune, le plafond s’était effondré, et des pins vert sombre avaient poussé dans les gravats à l’intérieur. « Tu sais ce que c’est ? s’enquit Jo Anne.

– Une mission jésuite ?

– Sa construction a été financée par John D. Rockefeller en 1917, trois ans après que ses sbires ont assassiné les mineurs, à Ludlow. Mon père ne nous laissait jamais acheter de l’essence dans une station de la Standard Oil.

– Ton père devait être un sacré type, dis-je.

– Je pense qu’un jour il reviendra. Je n’arrive toujours pas à croire à sa mort. »

Je la regardai, alors que je n’aurais pas dû détourner le regard de la route. Elle fixait le tunnel de lumière que creusaient mes phares dans le canyon, l’air pétrifié. « Jo Anne ?

– Quoi ?

– Tu te sens bien ?

– Je suis fatiguée.

– Je dois rentrer ce soir à la ferme de Mr. Lowry. Ça te dérangerait si je restais un petit moment avant de reprendre la route ?

– Il faut que je m’éclaircisse les idées, Aaron.

– Bien sûr, dis-je.

– Je suis désolée. »

Pas tant que moi, pensai-je.

Nous ne prononçâmes pas un mot pendant tout le trajet jusque chez elle.

 

Le lendemain matin je me réveillai tôt, entrai dans la cantine avec Cotton et Spud, et m’assis pour un solide petit-déjeuner d’œufs, de biscuits, de bacon, et de toutes les céréales et les jus que nous voulions. Mr. Lowry et sa gracieuse épouse irlandaise aux cheveux roux nourrissaient bien leurs employés. De plus, Mrs. Lowry, avec son accent du sud de Boston, avait toujours un mot gentil pour quiconque se trouvait dans la queue. Et elle avait l’odeur fraîche et propre d’une tarte aux fraises. Personne n’était grossier dans sa cantine. Certaines familles mexicaines s’inclinaient les unes en face des autres, et disaient les grâces. Dans la fraîcheur du matin, la douceur de la lumière, et avec le bouquet de nuages blancs se détachant sur la magnificence bleu roi des montagnes, je me demandais si la terre aurait pu être meilleure.

Je me demandais aussi si ce plateau dominant le Grand Désert américain n’était pas plus que simplement la Terre, de la même façon qu’on se demande parfois si nous ne nous trouvons pas déjà au cœur de l’éternité. Je me demandais si les flèches de lumière transperçant les nuages sur les montagnes, les prairies, les étables bovines, le sol fraîchement labouré et les peupliers le long du torrent n’étaient pas en réalité les piliers du Paradis, s’élevant jusque dans un royaume où nos prédécesseurs travaillaient et jouaient dans les champs du Seigneur.

« À quoi tu penses ? » demanda Cotton. Il était assis en face de moi, en train de manger des œufs brouillés avec une cuiller, dont il empoignait le manche.

« Je pense qu’aujourd’hui on va entasser des balles, déclarai-je.

– Tu ne penses pas à cette serveuse, non ? » dit Spud. Tous deux avaient un large sourire.

« Je ne me souviens pas de ce à quoi je pensais, répondis-je.

– Exact, dit Spud. Le pasteur de notre église appelait ça des pensées impures. C’est le même pasteur qui m’a baptisé en me plongeant dans la Cumberland River, et il était tellement ivre qu’il m’a laissé filer dans le courant. C’est une femme noire au milieu des joncs qui m’a repêché avec un filet à poissons. Et c’est pas un mensonge.

– Tu es un autre Moïse ? dis-je.

– Je suis content que tu aies compris ça, dit-il. Nous, les Caudills, on a des amis haut placés. »

Cotton sortit son papier à cigarettes, un sachet de Bull Durham, fit avec son index un cône avec une seule feuille et y versa du tabac. Il humecta la colle le long des bords, et roula le tout en un tube étroit qu’il se mit dans la bouche. « Quand est-ce que tu te fais enlever tes points ?

– Encore trois ou quatre jours.

– Tu veux un conseil ?

– Vas-y.

– Les Vickers vont rameuter leurs troupes », dit-il. Il frotta une allumette en carton et alluma sa cigarette, sans me quitter des yeux.

« Tu veux dire que je ne devrais pas m’en prendre à eux ? » demandai-je

Il éteignit son allumette. « Je n’ai rien dit, ni dans un sens ni dans l’autre.

– Alors que veux-tu dire, Cotton ?

– Tout le monde finit avec les mêmes six pieds de terre sur le visage. Certains en ont besoin plus tôt que d’autres. » Il ouvrit une BD des Classiques illustrés qu’il venait d’acheter, et commença à lire. Spud avait les yeux gros comme des pièces de vingt-cinq cents.
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Les gens qui ne connaissent pas l’agriculture pensent toujours que le travail dans une ferme n’exige aucun talent. Réfléchissez au fait d’empiler des balles de foin. Essayez de glisser vos doigts à l’intérieur de la ficelle entourant quarante-cinq kilos d’herbe compactée, après qu’il a plu dessus, et de jeter la balle sur le plateau d’un camion, et de répéter ce processus toutes les quatre minutes pendant huit heures. Et si vous voulez placer la barre encore plus haut, imaginez faire ça pendant un orage électrique.

Et il ne s’agit pas seulement de ça. Le foin de la seconde coupe est généralement très chargé en octane, et peut faire gonfler vos vaches. La mauvaise herbe peut aussi faire surir leur lait. Le trèfle rouge peut donner aux Angus de la dysenterie, ou ce qu’on appelle des diarrhées sanglantes, quel que soit le terme que l’on préfère. Cela dit, et toute science mise à part, si vous voulez attraper une sciatique, ou avoir un tassement de vertèbres, ou une double hernie, il n’existe pas de meilleur moyen d’y arriver que d’empiler des balles de foin.

Cotton, Spud et moi les entassions sur quatre épaisseurs sur un camion à plateau conduit par une Japonaise minuscule qui, quel que soit le temps, portait toujours un jean ample, une veste en denim, un foulard noué sous le menton et, comme protection supplémentaire, des lunettes de soleil et un chapeau de paille. Elle portait tant de vêtements, de chapeaux et de foulards, que je ne fus jamais vraiment certain de savoir à quoi elle ressemblait.

La brise était à la fois fraîche et tiède, les feuilles des peupliers dorées et scintillantes dans le soleil, les ombres des éperviers glissant à travers les pâturages. Je me demandais si tel avait été le Paradis. Je me demandais aussi si les fondateurs de notre pays avaient cette scène-là présente à l’esprit quand ils conçurent la république agraire. Je me demandais encore s’ils regrettaient de l’avoir souillée, tout comme le Paradis avait été souillé, quand ils avaient enchaîné et mis aux fers une partie de la grande famille humaine, et assassiné un nombre inconnu d’indigènes.

Je suppose que ce sont là d’étranges ruminations, mais c’étaient les miennes lorsque je vis l’inspecteur Benbow dans sa voiture banalisée et deux véhicules de patrouille remonter le chemin de terre, et cahoter sur le pont de bois qui traversait le torrent ondulant, aussi clair et aussi vert que de la gelée, à travers toute la propriété de Mr. Lowry.

Spud ôta son chapeau et s’essuya le visage avec un bandana surdimensionné, l’un de ceux qu’il avait achetés en grand nombre à la frontière. Il était torse nu, et son ventre gras luisait de sueur et de brins de paille. « C’est toujours la même tête de nœud, c’est ça ?

– Ne parle pas comme ça, Spud, dis-je. Ce n’est pas le moment.

– Je sais ce qui se passe, répliqua-t-il. Quand ils vous chopent une fois, ça ne se finit jamais. Ils gardent le pied sur la nuque des petites gens. »

Il prit sa chemise sur le feu arrière du camion, s’en tamponna la poitrine et le dos, pour se sécher et se nettoyer la peau, puis l’enfila et la boutonna. La voiture banalisée et les deux véhicules de patrouille quittèrent le chemin de terre et se dirigèrent vers nous, fouettant l’herbe sous leurs pare-chocs.

L’inspecteur Benbow sortit de sa voiture et, du doigt, fit signe à Spud de s’approcher. « Par ici, dit-il.

– Pour quoi faire ? demanda Spud.

– Parce que je l’ai dit.

– J’ai rien fait », dit Spud. Un des policiers commença à s’approcher de lui. « OK, vous avez gagné. J’arrive. »

Benbow portait son Stetson, une chemise blanche aux manches bouffantes, une veste sombre et un pantalon noir ; son visage maigre n’était pas rasé, il avait le regard las. Dans les taches d’ombre et de lumière, il ressemblait à un shérif de la frontière. Il bâilla et laissa ses yeux parcourir les montagnes au-delà de la maison des Lowry. « Vous voulez bien me raconter les problèmes juridiques que vous avez eus au Kentucky ?

– Je n’ai eu aucun problème juridique au Kentucky, répondit Spud. En tout cas, rien de plus que des histoires de gamin.

– Vous avez été dans une maison de correction ?

– Quatre-vingt-dix jours dans la prison du comté. » Il tortilla les coins de son bandana, clignant des yeux, le regard dans le vide.

« Pourquoi avez-vous été dans la prison du comté ?

– Un malentendu.

– Quand un abus sexuel sur mineur se transforme-t-il en malentendu ? questionna Benbow.

– Ça n’avait rien à voir.

– Comment appelleriez-vous ça ?

– Cette fille et moi, on était au cinéma. Elle avait quinze ans et moi j’en avais seize. J’ai posé la main au mauvais endroit, et elle en a fait toute une histoire.

– Où étiez-vous avant-hier soir ? »

Spud plissa les yeux. « Je mélange les jours. J’ai jamais été doué pour les chiffres.

– Vous ne vous souvenez plus de ce que vous avez fait avant-hier soir ?

– J’ai été à Trinidad me détendre un peu.

– Pour tirer un coup ? Je le croirais volontiers.

– Pour prendre quelques bières », dit Spud, le menton en l’air.

Benbow regarda pensivement le sol, les pouces glissés dans sa ceinture. « Où étiez-vous, à Trinidad ? »

Spud donna le nom d’une salle de billard. La femme qui conduisait le camion coupa le moteur et sortit de la cabine. Son surnom était Maisie. C’était une Nisei, et elle avait passé la guerre dans un camp d’internement. « Quoi mal aller ? » demanda-t-elle.

Benbow l’ignora. « Est-ce que vous cherchiez à régler vos comptes avec quelqu’un ? » Il s’adressait à Spud.

« C’est pas mon genre, dit Spud en tirant sur les extrémités de son bandana.

– Vous me semblez nerveux.

– Je n’aime pas qu’on m’accuse de violence sur mineure.

– J’ai eu une conversation avec le bureau du shérif de Hazard, dans le Kentucky, déclara Benbow. Le shérif m’a dit que vous aviez ça dans la cervelle.

– Quoi dans la cervelle ?

– Ça. »

Spud détourna les yeux, comme s’il avait voulu se téléporter au-delà des champs, dans les montagnes. Il noua le bandana autour de son cou.

« Lui monsieur gentil, intervint la Japonaise. Lui faire mal à personne. »

Benbow lui sourit, puis se retourna vers Spud. « Vous connaissez un certain Rizzo Marx ?

– Non.

– C’est le détenu qui a volé un transistor sur le bureau d’un shérif adjoint, et vous l’a vendu pour un dollar. Il y a deux soirs, quelqu’un a crevé ses quatre pneus derrière la même salle de billard, à Trinidad. Probablement avec un pic à glace.

– C’est vrai que par là-bas, il y a pas mal de gens mauvais, répondit Spud, le regard dans le lointain.

– Le même soir, un alcoolo a vu un homme marcher dans la rue d’à côté avec un bras en écharpe. Il tenait un gros carton sous son autre bras. Une femme s’est arrêtée pour l’aider, et tous deux se sont éloignés. Vous n’étiez pas à Trinidad à ce moment-là ? »

Il y eut une rafale de vent, et le bord du chapeau de Spud trembla comme une feuille de tabac.

« La même femme a été retrouvée dans une ruelle, vers quatre heures le lendemain matin, poursuivit Benbow. Elle avait sa culotte autour des chevilles. Son corsage et une de ses chaussures lui avaient été arrachés. Visiblement, elle avait été violée. Je ne vous dirai pas dans quel état était son visage. On n’a pas encore déterminé la cause de la mort, parce qu’il y a trop de causes possibles. »

Spud semblait avoir le mal de mer.

« Vous n’êtes au courant de rien de tout ça ? demanda Benbow.

– Non, monsieur.

– Mais vous vous trouviez dans cette salle de billard ?

– Tôt dans la soirée. Juste pour quelques parties.

– Avez-vous vandalisé les pneus de cet homme ?

– Je n’ai rien à dire à ce sujet.

– Est-ce que ce bandana serait assez grand pour votre bras ?

– C’est pas juste, dit Spud en secouant la tête. Non m’sieur, c’est pas juste.

– Avez-vous vandalisé la voiture derrière la salle de billard ? répéta Benbow. Racontez votre version. Affrontez cette affaire.

– Si je dis que je l’ai fait, vous essaierez de m’inculper pour viol suivi de meurtre.

– Je suis peut-être de votre côté, dit Benbow. Vous y pensez à ça ? »

Avant que Spud ait pu répondre, Maisie s’immisça dans la discussion. « Lui ici tous les soirs ! » Elle pointa un doigt vers son œil. « Moi voir lui ici ! Vous arrêtez inventer des histoires sur homme bon ! »

Le deuxième adjoint la prit par le bras et la tira vers la cabine du camion, tandis qu’elle le frappait de sa main libre. Il la flanqua sur le siège du conducteur. Mais l’inspecteur Benbow avait laissé passer sa chance. Spud avait repris le contrôle sur sa peur et sa honte, et n’allait visiblement pas se laisser embarquer dans la reconnaissance d’un geste qui pouvait le faire enfermer pendant des mois, parce qu’il ne pourrait pas payer de caution. Benbow ouvrait et refermait sa main droite, les mâchoires crispées.

« Inspecteur ? dis-je.

– Quoi que vous me vouliez, ça ne m’intéresse pas.

– Vous vous trompez sur Spud, dis-je. Pourquoi faites-vous ça, monsieur ?

– Un certain trou-du-cul connu sous le nom de Bob-le-Prêcheur m’a appelé pour m’informer que vous aviez dit à Darrel Vickers que son père travaillait pour le Prince des Ténèbres. Darrel l’a répété à son père, et son père l’a tabassé pour ne pas vous avoir tabassé. Ça vous satisfait ?

– Pourquoi ce prêcheur vous a-t-il parlé de la famille Vickers ?

– Je suis à un doigt de te boucler, petit.

– Essayez. J’ai renoncé à mes tendances pacifistes.

– Tu en veux à l’argent de Jude Lowry ? C’est pour ça que tu es là ? »

Je reculai d’un pas. Je sentis une montée de bile dans mon estomac, je vis un éclair de lumière derrière mon œil gauche, et j’entendis comme un vrombissement, prélude bien connu à un état d’esprit dont les suites pouvaient m’ôter le sommeil pendant des années.

« Tu n’as rien à dire ? demanda-t-il.

– Je vais m’en aller, dis-je.

– Tu vas faire quoi ?

– Je crois que vous êtes un homme qui ne supporte pas les miroirs, inspecteur Benbow. Et un fils de pute par-dessus le marché. »

Je me dirigeai vers le pavillon dortoir. Il me rattrapa et me saisit par la chemise. Une brise tiède soufflait du sud, mais les rayons du soleil semblaient froids sur ma peau, et leur éclat était comme un laser dans mes yeux. « Je te préviens, dit-il. Pour cette fois, tu as un joker. Provoque-moi à nouveau, et je m’arrangerai pour que tu fasses un long séjour dans notre chaîne d’hôtels à barreaux gris. »
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Ce soir-là, Mr. Lowry me fit dire qu’il voulait me voir. Lorsque je remontai la pente en direction de la maison victorienne dans laquelle ils vivaient, sa femme et lui, le fond de l’air était frais, la lumière pâlissait dans les montagnes, comme si la saison se refermait sur elle-même sans raison. La maison faisait deux étages et demi de haut, elle était peinte d’un gris plomb, avec des vérandas, des petits balcons, des paratonnerres, des girouettes et des lucarnes, les derniers rayons du soleil donnant un éclat cuivré à leurs vitres, et, plus surprenant, elle arborait des tours avec des toits ronds et pointus comme on pense n’en voir que dans un château médiéval.

Juste au-dessus de l’escalier de devant, un drapeau américain pendait à un mât qui se dressait depuis un support d’étain en forme d’aigle vissé dans un des piliers de bois de la galerie. Je remuai la cloche de porte. Mr. Lowry l’ouvrit en moins de cinq secondes, comme s’il m’avait vu par la fenêtre. Au-delà du vestibule, j’apercevais la lumière du feu qui vacillait sur les profonds canapés de cuir du salon, ses fauteuils rembourrés et ses meubles en bois. Je n’étais jamais entré dans sa maison. Le plancher craquait comme celui d’un mausolée.

« Merci d’être monté, Aaron. Je pensais que tu étais peut-être allé rendre visite à une certaine jeune femme de Trinidad.

– Je m’apprêtais à le faire, sauf si vous avez besoin de moi.

– Je voudrais juste que tu prennes un morceau de gâteau et un café avec moi.

– C’est gentil à vous, monsieur », dis-je.

Je le suivis dans le salon. Sur une table en verre se trouvaient un service à café et un gâteau au chocolat déjà découpé, son glaçage blanc craquelé par la lame du couteau, les tranches saignantes de cerises fendues. Par une porte latérale, je distinguais un grand bureau et un lourd fauteuil en bois, une lampe dont l’abat-jour en verre teinté lançait une lueur verte sur le sous-main, les étagères bordant les murs remplies de livres. « Comment va Spud ? demanda-t-il.

– Il a un peu le cafard.

– Je ne peux pas lui en vouloir », dit Mr. Lowry. Il me fit signe de m’asseoir, de façon plus gentille qu’autoritaire. « Wade Benbow a été injustement dur avec vous, les gars. Il y a une raison pour ça, mais elle n’est pas bonne. » Il guetta mon expression pour voir si je comprenais. Sa femme me jeta un œil depuis la porte de la cuisine, puis elle disparut avant que j’aie pu lever une main pour lui dire bonjour.

« Tu es au courant, pour la mort de la petite-fille de Wade ? s’enquit Mr. Lowry.

– Oui, monsieur, il m’en a parlé.

– Il t’a dit qu’il s’agissait d’un homicide ?

– Oui, monsieur, près de Pueblo.

– Ils étaient à un pique-nique. La petite-fille s’est éloignée alors que Wade était censé la surveiller. Après le crépuscule, quelqu’un l’a retrouvée dans un réservoir de stockage de pétrole. Il avait sans doute été laissé ouvert par l’homme de maintenance.

– Ce n’était pas l’œuvre d’un tueur en série ?

– Les gens croient ce qu’ils veulent croire. Wade n’est pas une exception. »

J’essayais de ne pas regarder ma montre. Mais il lut dans mes pensées. « Prends une tasse de café, et tu pourras t’en aller. »

Avant que j’aie pu répondre, il remplit une tasse, le visage tendu, la main agitée d’un tic.

« Je peux quelque chose pour vous, Mr. Lowry ? demandai-je.

– Oui. Il me faut un nouveau contremaître. Le salaire est de cent quatre-vingt-cinq dollars par semaine, plus le logement.

– Je ne sais pas si je suis qualifié, dis-je.

– Enfin, si je t’ai fait venir ici ce soir, c’est aussi pour une autre raison. Je pense que tu es chargé de je ne sais quel fardeau. Mon fils faisait pareil. Il n’arrêtait pas de ruminer et plutôt que de partager son secret, il a menti sur son âge et il s’est engagé. Il est mort à Guadalcanal. Il avait dix-sept ans. »

Je ne savais pas quoi dire. Je ne voulais pas parler de moi, et lui présenter mes condoléances pour la mort de son fils survenue vingt ans plus tôt aurait insulté sa capacité à surmonter le deuil. C’est pourtant ce que j’ai fait.

Mais il n’a pas abandonné. « Qu’est-ce qui te préoccupe, Aaron ?

– Un psychiatre a dit que je souffrais de troubles de la personnalité, déclarai-je en essayant de sourire. Ça veut dire que j’ai plusieurs personnalités.

– Je sais ce que ça veut dire.

– C’est juste que je suis comme ça, monsieur. »

Il se leva du canapé et s’approcha du manteau de la cheminée. Il revint avec une photo encadrée. Elle représentait un soldat vêtu d’une veste militaire et d’un casque recouvert d’une housse de camouflage ; il portait un chiot sur l’épaule. « C’est notre fils, dit Mr. Lowry.

– C’est un beau garçon, commentai-je.

– Il te ressemble beaucoup. »

Je ne voyais pas la ressemblance, mais je ne voulais pas le contredire.

« À cause de lui, une fille a dû avorter. Tu sais ce qui me peine le plus ? D’une certaine façon, il pensait qu’il devait être parfait à mes yeux. C’est moi qui ai mis cette croix sur les épaules de mon propre fils. »

Il reposa la photo sur la cheminée. « Réfléchis à ce boulot. Vagabonder, c’est bien quand on est jeune. Au bout d’un moment, ça peut devenir rudement fatigant. Demande à Cotton Williams.

– J’ai des trous de mémoire, Mr. Lowry. Je rêve à des choses que j’ai peut-être faites, mais dont je ne me souviens pas. Je ne me fais pas confiance, je ne sais pas qui je suis. Je pense qu’il se peut que j’aie fait des trucs vraiment moches.

– Tu sais ce que c’est d’avoir la foi ?

– Je ne peux pas vraiment répondre.

– C’est croire les autres quand ils te disent que tu es un type bien. Pense un peu à ça. »

 

Je finis mon café, serrai la main de Mr. Lowry et sortis. Je n’allai pas loin. Mrs. Lowry m’attendait dans l’ombre. Elle portait une robe blanche imprimée de grosses roses magenta, ses cheveux roux terne relevés en un amas de boucles sur sa tête. « J’ai tout entendu de la cuisine, dit-elle.

– J’espère que je n’ai rien dit de mal.

– Je peux faire un pari ?

– Oui, m’dame, répondis-je.

– Vous avez de bonnes manières. Vous avez reçu une bonne éducation.

– C’est très gentil à vous, Mrs. Lowry.

– Ce n’est pas sur cela que je voulais parier.

– Oh.

– Il vous met sur un piédestal, dit-elle. Restez avec nous, et continuez à être le garçon au grand cœur que vous êtes. »

Mrs. Lowry avait un sourire irlandais et de grands yeux verts qui auraient pu éclairer la face cachée de la lune.
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Quand j’arrivai chez Jo Anne, le soleil s’était couché. Le ciel était couleur d’étain, zébré de nuages pourpres et noirs. Je pensais que nous pourrions peut-être passer la soirée seuls, ou sortir en ville prendre une glace. Je n’aurais pu me tromper davantage. La Mustang d’Henri Devos était garée dans l’allée gravillonnée, et un vieux bus scolaire dans le champ, non loin de la porcherie du voisin. Au moins deux lanternes étaient allumées à l’intérieur du bus. Je frappai à la porte d’entrée de Jo Anne.

« Salut, dit-elle en ouvrant.

– Salut. »

Sa main ne quitta pas le bouton de porte. « Salut ? insistai-je.

– Bon, entre. »

J’entrai et refermai derrière moi. Elle portait une chemise de flanelle et un pantalon kaki sans ceinture. « Je ne comprends pas trop. Nous devions sortir ce soir ?

– Pas forcément. J’avais juste dit que je passerais. Qui sont ces gens dans le bus ?

– Des amis d’Henri.

– Il est là-bas avec eux ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’ils font là ?

– Je ne sais pas trop. Ce sont peut-être des beatniks. À peine plus vieux que des enfants. Henri m’a dit qu’ils avaient besoin d’un endroit pour rester quelques jours. Pour l’instant, je suis un peu dépassée.

– Dépassée par quoi ?

– J’ai peut-être commis une erreur. Ce n’est pas sa faute.

– De quoi est-ce qu’on est en train de parler, Jo Anne ?

– J’ai prêté à Henri cinq cents dollars. » Après avoir dit ça, elle inspira.

« Ton prof t’a emprunté cinq cents dollars ?

– Il m’a dit qu’il me rembourserait dans quelques semaines. Ça fait déjà deux mois. Je lui ai demandé s’il pouvait me les rendre, au moins en partie. Il m’a répondu que son ex-femme avait fait saisir sa voiture et son compte en banque. »

Elle s’assit au comptoir, un pied sur le sol, l’autre entortillé à un barreau du tabouret. Elle posa son front sur la paume de sa main, l’air désespéré.

« Il y a autre chose ? demandai-je.

– Il veut que j’hypothèque la maison. Il dit qu’il est capable de multiplier ma mise par deux en un mois. Il dit que c’est le seul moyen pour qu’il puisse récupérer les cinq cents dollars. »

Par la fenêtre, je regardai le bus. Je voyais des gens à l’intérieur, leur silhouette aux mouvements saccadés, comme s’ils étaient faits de baguettes en bois, dans l’éclat des lanternes. Je me frottai les yeux et regardai à nouveau. Cette fois, ils me parurent normaux. « Comment compte-t-il multiplier ton argent par deux ?

– Investir dans une galerie à Dallas. Il connaît Bunker Hunt.

– Bunker Hunt le pétrolier ?

– Ou qui qu’il soit. Il fait partie de la John Birch Society. » Sa chemise n’était pas fermée jusqu’en haut, elle n’était pas coiffée. Elle enfonça du pouce le bouton non fermé dans la boutonnière, à peine consciente de ce qu’elle faisait, comme sont les gens quand ils ont été trahis, utilisés ou pris pour des imbéciles. J’aurais voulu dévisser la tête d’Henri Devos et la jeter dans les toilettes.

« Je suis désolée, dit-elle. Je m’apprêtais à prendre une douche. Et c’est à ce moment-là qu’Henri est arrivé avec ses amis. »

Je regardai à nouveau par la fenêtre. Un homme noir avait ouvert la porte avant du bus, et en descendit les marches d’un pas instable, atterrissant dans les mauvaises herbes. Il se mit à uriner dans un carré de lumière jaune.

« Il faut que j’aie une conversation avec Henri, déclarai-je.

– Ne va pas chercher les ennuis, Aaron. J’irai le voir un peu plus tard. Ce n’est pas un mauvais bougre. »

Je sortis dans le champ. La température avait chuté, un brouillard froid venait du nord, et l’herbe était humide et bruissait contre le bas de mon pantalon. L’homme qui avait uriné referma sa fermeture éclair et se retourna, sa bouche réduite à un cercle de dents tachées par la nicotine au milieu de sa longue barbe en forme de V, comme aurait pu en porter un montagnard. Il était grand, vêtu d’une salopette à bretelles. Il parcourut mon corps des yeux. Je portais des bottes de cow-boy Acme que j’avais achetées à Denver, sur Larimer Street. « Salut, dit-il.

– Salut, dis-je. J’aimerais voir Mr. Devos, si c’est possible. Je m’appelle Aaron Holland Broussard.

– Pour l’instant, on est en pleine méditation.

– Ne pourriez-vous pas dé-méditer ? Juste quelques secondes, le temps de lui transmettre un message ?

– Tu l’ignores peut-être, mais t’es dans un lieu sacré, mec. Les quatre points cardinaux de l’univers sont pointés droit sur nous.

– À l’endroit où vous venez de pisser ? »

Il posa sa main sur mon épaule. Il respirait par la bouche, et les rouflaquettes autour de ses lèvres bougeaient. Son haleine était aigre, son souffle comme une présence vivante sur ma peau. « Je m’appelle Marvin », dit-il.

J’essayai de reculer. Il affermit sa prise sur mon épaule, et enfonça chacun de ses doigts dans le muscle. Je fus surpris de sa force. « Aurais-tu peur de ton frère ? » demanda-t-il.

Je levai les deux mains, l’obligeant à me lâcher. « Laissez-moi parler à Henri, et je m’en vais. »

Il n’avait pas de paupières et son regard contenait un degré volatil de noirceur et de malveillance, embrasé par la fièvre, qu’aucune personne raisonnable n’aurait tenté de défier. « Attends ici, Petit Sudiste. » Il passa la tête par la porte. « Henri, il y a un type ici qui parle avec une voix de chochotte et qui semble te connaître. »

J’essayai de le contourner pour monter les marches. « Hé ! dit-il.

– Quoi ?

– J’ai juste dit “Hé”, comme “Hé, fils de pute”. T’as un problème de racisme, parce que j’ai l’impression que tu crois que ta merde pue pas. »

Son haleine et ses postillons atteignirent le côté de mon visage. Cette combinaison était horrible. Je m’essuyai sur mon épaule. « De quoi est-ce qu’on est en train de parler ?

– Prends pas l’air si sérieux, mec. On réglera ça plus tard. Compris ? T’es invité. Tout l’arc-en-ciel est ici. » Il s’approcha et baissa la voix. « Dix dollars, mec. Je te donnerai tous les mélanges que tu voudras.

– Laissez-moi passer. S’il vous plaît. »

Ses yeux étaient aussi brillants que l’obsidienne, ses dents plantées de travers. Un sourire apparut au coin de sa bouche. « Tu l’auras cherché, connard. Personne va faire de mal à ces filles, mec. Ce que tu vois, c’est un mouvement, je veux dire une marée montante. Tu m’entends, ducon ? On se serre la main. Je te ferai pas de mal. Stars and Bars à jamais. »

Il me laissa passer, puis se mit à rire, et ne parvint pas à s’arrêter avant que ses genoux ne faiblissent, et qu’il ne soit forcé de se pencher en avant, et de cracher sur le sol.

 

À l’intérieur du bus, les sièges avaient été arrachés, et remplacés par des meubles éraflés, des matelas tachés, des hamacs improvisés, des fils à linge, des sacs en papier humides d’ordures, un frigidaire éviscéré dont la porte dégoulinait de rouille et, au plafond, un poster montrait Jésus en train de fumer un joint.

Des inhalateurs en plastique étaient écrasés et éparpillés sur le sol. Henri Devos était vautré sur un bain de soleil, estampillé du logo vert et blanc de l’Holiday Inn ; il avait le bras gauche passé derrière la nuque. « Ah, le romancier sans éditeur des brumes d’Avalon, dit-il. J’espère que tu as apporté ta guitare. »

Trois filles et un garçon étaient assis sur des matelas à ses pieds. Un regard, et on savait d’où ils venaient. Ils représentaient les rebuts d’une culture puritaine, qui hache menu ses enfants et les laisse marqués des pieds à la tête par toutes les violations corporelles qui puissent être imposées à un être humain : maisons de redressement, violences sexuelles, sodomie, gang bangs, tatouages de prison, églises fondamentalistes, Venice Beach, Haight-Ashbury, peut-être un spectacle porno à Vegas, peut-être témoins d’un homicide dans un wagon couvert ou un campement de vagabonds. Leur marque de fabrique, c’était la solennité, la colère et la souffrance dans le regard.

« Et si on allait faire un tour dehors pour vérifier les quatre points cardinaux de l’univers ? proposai-je à Henri.

– Une autre fois, répondit-il. Je vais te présenter mes amis. » Il changea de position, mais laissa sa main derrière sa nuque et ne prit pas la peine de s’asseoir, tout en désignant les gamins avec le doigt, un par un.

Stoney avait des bras maigres comme des cure-pipes, des oreilles décollées, des yeux bleus complètement vides et la densité d’une barbe à papa. Moon Child arborait une frange à la Moe Howard1, un T-shirt qui avait été si souvent lavé qu’on aurait dit un chiffon et qui laissait voir ses seins. Orchid pouvait être moitié noire et moitié indienne, ou moitié asiatique, et avait de longs cheveux propres zébrés de teinture violette et verte, et une cicatrice blanche, comme un morceau de fil, lui traversait un sourcil, lui laissant une paupière tombante. Lindsey Lou portait des couettes, une chemise de cow-boy, avait la minceur d’une rodeo girl pratiquant le barrel racing2, des bagues à tous les doigts et un jean qui semblait peint sur ses jambes.

« Content d’faire vot’connaissance, dis-je.

– Waouh, trop fort. J’aime bien ta façon de parler, mec, dit Stoney. Moi aussi j’ai été dans le Sud, mec. Cette façon de parler, c’est trop cool. Ça a vraiment des qualités musicales. » Ses yeux avaient un éclat éthéré, ses pupilles pas plus grosses que des chiures de mouche.

« T’es là pour baiser ? s’enquit Moon Child.

– J’avais pas prévu, répondis-je.

– Waouh, les gars, commenta Henri. Notre ami Aaron ne reconnaît pas la plaisanterie.

– Alors qu’est-ce qu’il fait là ? dit Moon Child.

– C’est un citadin, lança Orchid. Il visite le zoo.

– T’as une guitare ? s’informa Lindsey Lou.

– J’ai une Gibson acoustique. Mais je ne l’ai pas apportée.

– Trop fort, dit Stoney.

– Quel genre de musique tu joues ? demanda Lindsey Lou.

– De la blue grass et de la country, des trucs à la Woody Guthrie et à la Cisco Houston.

– Tu parles du Cisco Kid, le mec qui s’affiche avec cette grosse canaille qui arrête pas de répéter “Let’s Went, Cisco” ? »

Je vis Moon Child pousser du pied un bang sous une chaise. « Je n’avais pas l’intention d’interrompre votre méditation, dis-je.

– Si t’es pas là pour baiser ou pour méditer, alors t’es là pour quoi ? dit Moon Child.

– J’étais passé pour emmener miss Jo Anne manger une glace. »

Le garçon et les trois filles me regardèrent fixement, comme si chacun d’eux recherchait un souvenir qu’il ne parvenait pas à retrouver. Henri écarta une mouche de son visage. Orchid plongea la main dans une petite bourse à cordon, avec des perles indiennes, et en sortit un joint qu’elle se mit entre les lèvres. « Une glace ?

– Ouais, il y a un super glacier à Trinidad, dis-je.

– Putain, trop fort, mec », dit Stoney.

Orchid m’adressa un demi-sourire, puis alluma le joint, ses bagues formant un enchevêtrement de couleurs sous la lanterne qui pendait du plafond. Elle en tira une profonde bouffée, et me tendit le joint avec un clin d’œil lascif. « On partage tout.

– Merci, je ne supporte pas, dis-je. Pareil pour l’alcool.

– C’est un agent des narcotiques, dit Moon Child. Demande-lui.

– T’es un agent des narcos ? répéta Orchid.

– Je suis un migrant. De San Joaquin au Rio Grande, et partout entre les deux.

– C’est fort, mec, dit Stoney. Comme un poème. Genre “Star-Spangled Banner”, ou une merde comme ça.

– Vous voulez qu’on sorte faire un tour tous ensemble ? proposai-je. On pourra frapper chez Jo Anne, s’entasser dans ma voiture, et aller prendre une glace au chocolat. C’est moi qui vous invite.

– Qu’est-ce que t’en dis, Henri ? demanda Lindsey Lou.

– Je passe mon tour », répondit-il. Il frappa de nouveau la mouche qui l’ennuyait.

Lindsey Lou me regarda. « Désolée, Kemo Sabe3.

– Parce que le professeur ne veut pas venir ? » m’enquis-je.

Les gosses baissèrent les yeux. Henri me fit un grand sourire. « Peut-être une autre fois, Natty.

– Natty ?

– Natty Bumppo4, dit-il. Qui brave la frontière, qui descend parmi les sauvages, qui nous montre la voie. J’ai fait quelques recherches sur toi, mon pote. Un ami à moi était un de tes collègues lors de ton dernier boulot d’enseignant.

– Et qu’avez-vous trouvé ?

– T’es un alcoolo. Tu sais ce que c’est qu’un alcoolo ? Un pleurnichard. Toujours à la recherche d’un sein. Lis Freud sur le sujet.

– Je l’ai lu, dis-je. Il a dénoncé ça, le cocaïnomane qu’il était.

– Tu as été embauché parce que ton grand-père était un dur en Louisiane ?

– C’est sans doute vrai. »

Je plongeai la main dans ma poche et ouvris la grande lame de mon couteau suisse. Je l’aiguisais tous les jours. Elle pouvait couper une feuille de papier rigide aussi proprement qu’un rasoir de barbier.

« Qu’est-ce que tu fais ? dit-il.

– Pas grand-chose. Un truc à la Natty Bumppo. »

Il retira sa main de sa nuque, et commença à se lever.

« À ta place, je resterais où je suis, dis-je.

– Hé, mon gars, intervint Lindsey Lou. Ouais, toi ! Regarde-moi ! Arrête ces conneries. On est chez nous. »

Orchid se leva. « Elle a raison. Allons, mec. Tu veux aller faire un tour ? C’est cool. Hé, Marvin. Mayday ! Arrête de te tripoter la queue !

– Je t’avais dit que c’était une bonne âme, dit Moon Child. Le genre qui bande vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Je coupai le fil de la lanterne du plafond. C’était une Coleman, lourde, remplie d’essence. Je dévissai le bouchon à la base, et déversai le kérosène sur la tête d’Henri.

Stoney pleurait, et tirait sur ses vêtements comme s’ils étaient couverts d’insectes. « Fais pas ça ! C’est mal, et je veux dire vraiment mal, et pas faussement mal. C’est le genre de trucs que font les vrais dingos ! Putain ! Putain ! Putain ! » Son disque était rayé, il avait l’air terrifié. Il martelait le sol de ses pieds ; ses mains s’agitaient en l’air.

Je fourrai dans les mains d’Henri la lanterne dont la mèche continuait à brûler. « Joyeux Noël avec un peu d’avance, espèce de salopard, dis-je. Et rembourse à Jo Anne l’argent que tu lui dois, ou je t’étripe.

– Que faites-vous là-dedans, les gars ? » demanda Marvin depuis l’extérieur. Il tenait à la main une planche fendue, avec un clou à son extrémité.

Je le repoussai hors du bus, et dans l’obscurité, puis le suivis sur les marches et le poussai à nouveau. Il trébucha et se remit d’aplomb, bouche bée. Dans leur enclos, les porcs grognaient et reniflaient. Une étoile traversa le ciel et disparut derrière une bute bleu sombre en forme de cheminée. « Me touche pas, mec, dit-il.

– Tu veux le même sort que le professeur ? »

Il laissa tomber la planche. Elle toucha le sol avec un bruit sourd. Il leva les mains pour que les lumières dans la maison de Jo Anne s’y réfléchissent. « J’ai pas de problème avec toi, chef.

– Surtout quand tu tiens une grosse planche. »

Je commençai à me diriger vers la maison de Jo Anne.

« Hé, mec, je connais les prisons, et je sais quand quelqu’un va retourner y faire un tour, lança-t-il dans mon dos. Quand on ramasse le coton de l’État, le salaire est pourri. You been on the hard road, Joad. Way to go, Moe. We got your back, Jack. I didn’t mean no pain, Wayne5.

– Merci, répondis-je. Je garderai ça à l’esprit. »

La psychose induite par l’alcool et la drogue peut se manifester de bien des façons. Je soupçonnais Marvin de les avoir toutes essayées.



1. Membre de la troupe comique des Trois Stooges.



2. Discipline de rodéo lors de laquelle le cheval et son cavalier doivent contourner des tonneaux le plus rapidement possible.



3. Référence à The Lone Ranger (nom que lui attribue un Amérindien).



4. Personnage créé par James Fenimore Cooper.



5. Suite de rimes onomatopéiques : T’as été sur le dur, Arthur. Encore du chemin à faire, Alistair. On assure tes arrières, Clotaire. Je te voulais pas de mal, Hal.
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Le lendemain, je remplaçai le précédent contremaître, qui avait pris sa retraite après avoir travaillé trente ans pour Mr. Lowry. Trois semaines passèrent, et chaque matin je me réveillais avec le sentiment que quelque chose de bien allait arriver ce jour-là, de la même façon que, lorsqu’on est enfant, on a l’impression que chaque jour est une nouvelle aventure. Mr. et Mrs. Lowry étaient des gens pour qui il était agréable de travailler. C’était moi qui dirigeais la ferme. Le ciel était bleu d’un bord à l’autre de l’horizon, les journées étaient fraîches, les peupliers dorés et verts et déchiquetés par le vent. Deux fois, Mr. et Mrs. Lowry nous invitèrent à dîner, Jo Anne et moi. Et il se passait aussi autre chose. Je tombais profondément amoureux de Jo Anne McDuffy. Je n’avais connu qu’une autre fille comme elle, l’adolescente juive que j’avais aimée au lycée, celle avec qui j’avais perdu ma virginité. Elle s’appelait Valerie Epstein. J’aimais Valerie de tout mon cœur, de tout mon corps, de toute mon âme, et j’aurais donné ma vie pour elle, sans un instant d’hésitation, parce que j’étais persuadé de déjà lui appartenir.

Comment avais-je pu perdre une fille aussi merveilleuse ? La réponse est facile. Elle tient dans une bouteille d’alcool. La famille Broussard possédait le brevet de ses propres éléments de destruction.

Un samedi, je conduisis Jo Anne à la Gunnison River et, dans un canyon gris-rose, je lui appris à pêcher à la mouche. Après s’être enfoncé un hameçon dans la nuque, elle était sur un rocher plat au milieu de la rivière, soulevant de la surface une mouche sèche Elk-Hair Caddis, la faisant tourner sans effort en un grand huit au-dessus de sa tête, avant de la laisser se poser aussi naturellement qu’une feuille entre la turbulence et l’écume d’un barrage de castor. Elle portait un short kaki moulant et des tennis plutôt que des cuissardes, et ses longues jambes étaient brunies par le soleil et brillantes de la vapeur d’eau du courant qui lavait le rocher. Elle prit une truite arc-en-ciel de trente-cinq centimètres et la ramena sans l’aide d’un filet, puis s’accroupit pour ôter l’hameçon.

« Si tu t’apprêtes à la relâcher, trempe d’abord la main dans l’eau pour ne pas lui transmettre de champignons », criai-je.

Elle sourit et secoua la tête. Il était évident qu’elle ne pouvait m’entendre à cause de l’écho de la rivière se réverbérant à l’intérieur des parois du canyon. Elle se mouilla la paume, prit en coupe dans sa main le ventre de la truite et la laissa filer dans le courant, puis s’essuya les doigts sur son short, traversa le rocher plat et fit un pas sur un peuplier abattu, gardant son équilibre avec ses bras, sa canne pendant à sa main, jusqu’à ce qu’elle ait atteint la rive.

« Waouh ! fit-elle.

– Où as-tu appris à te mouiller la main avant de remettre une truite à l’eau ?

– J’ai vu ça à la télé.

– J’ai apporté quelques sandwiches oignon-jambon. Tu veux manger ?

– J’ai envie de pêcher encore un peu. »

Le soleil avait glissé derrière la montagne, et l’ombre était tombée au bas de la falaise du canyon, asséchant l’éclat de l’eau, ainsi devenue vert ardoise. « Il ne va pas tarder à faire froid, dis-je.

– Je m’en fiche.

– Tu es vraiment différente.

– En quel sens ?

– Dans tous les sens. »

Je lui pris sa canne et l’appuyai sur un saule que la saison avait rendu jaune. Je glissai les mains autour de sa taille, l’attirai contre moi et enfouis mon visage dans ses cheveux, puis l’embrassai à la jointure de sa nuque et de son épaule. Je brûlais de désir quand elle réagit, se dressa sur mes chaussures, et pressa son ventre contre le mien, en écartant les lèvres.

« Oh, Jo Anne.

– Quoi ?

– Je voulais juste prononcer ton nom, Jo Anne McDuffy. Quel beau nom irlandais. »

Elle frotta son visage contre ma poitrine et me serra contre elle de toutes ses forces, sans me lâcher, sa langue sur ma peau, les yeux fermés, m’agrippant de plus en plus fort jusqu’à me donner l’impression que mon cœur allait exploser.

 

Je voulais croire que, d’une certaine façon, mes ennuis avec la famille Vickers et le système inique qu’elle représentait allaient s’estomper, ainsi que le problème incarné par Henri Devos et son vol probable de ce qui, à l’époque, représentait une somme importante pour une jeune fille vivant de pourboires. Quand je repensais à ça, j’avais envie de lui écraser mon poing dans la figure.

Le lundi suivant ma partie de pêche avec Jo Anne, je demandai à Mr. Lowry de prendre mon après-midi, en lui promettant de compenser en travaillant davantage le week-end à venir, et je me rendis au bâtiment des beaux-arts, sur le campus, là où Henri enseignait. Il ne fut pas difficile à trouver. Trois étudiantes se tenaient à sa porte tandis qu’il leur racontait une histoire drôle, les pieds sur son bureau. Puis il pencha la tête sur le côté et me regarda à travers un interstice entre leur corps. « Excusez-moi, mesdames. Un ami à moi, un vrai phénomène, vient d’arriver », dit-il.

Elles rirent en s’en allant, m’adressant un sourire, aussi innocentes qu’on peut l’être. J’ôtai mon chapeau et leur fis au revoir de la main. Henri retira les pieds de son bureau et se redressa. « Entrez et refermez la porte, s’il vous plaît, dit-il.

– Je pense que je vais la laisser ouverte. Jo Anne n’est pas la seule, n’est-ce pas ?

– Vous vous trompez, comme toujours, Mr. Broussard.

– Oubliez les formalités, espèce d’escroc. Où est l’argent que vous lui devez ? »

Il baissa les yeux. « Vous voulez bien fermer la porte, s’il vous plaît ?

– Non. »

Son visage se remplit d’amertume. Il se mordit l’ongle d’un pouce, puis se leva, ferma la porte et se rassit. « Je m’efforce de rembourser cette dette. J’ai fait quelques mauvais choix financiers. Je fais de mon mieux.

– Vendez votre Mustang.

– Elle appartient à la compagnie de prêt.

– Vendez-la quand même.

– Je crois que je commence à comprendre pourquoi vous n’êtes plus prof.

– Qui sont ces gens dans le bus ?

– Aucune idée.

– Jo Anne dit qu’ils ont relié le bus à sa maison par un fil électrique. L’éleveur dit qu’ils ont pris un de ses cochons.

– Je n’en sais rien.

– Jo Anne n’a rien fait pour mériter ce type de problèmes. Bon sang, qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

– Vous voulez que j’appelle la sécurité ?

– C’est peut-être une bonne idée.

– Ne vous approchez pas de moi, dit-il en reculant son fauteuil.

– Vous voulez passer un appel ? Je vais vous aider. »

Je pris le récepteur sur son bureau, lui entortillai le cordon autour du cou et tirai dessus jusqu’à ce que le sang n’arrive plus à son cerveau. Puis je lui vidai sur la tête la poubelle en plastique, la lui enfonçai violemment sur les épaules, renversai le fauteuil où il était assis, et sautai sur la poubelle. Là, sur le sol, il ressemblait à la partie supérieure d’un réfrigérateur.

« Remboursez à Jo Anne l’argent que vous lui devez, ou je mets vos organes en vente, dis-je. Secouez la tête si vous m’avez entendu. »

Il avait entendu.

 

Deux véhicules de patrouille et la voiture banalisée de Wade Benbow me forcèrent à me garer contre le trottoir avant que j’aie pu atteindre la nationale. Les adjoints sortirent de leur véhicule et se dirigèrent vers moi, la main sur leur arme. D’un geste, Benbow les fit s’arrêter, puis il pointa un doigt sur mon visage. « Sors de cette voiture, Broussard ! »

Je levai les mains. « J’attrape la poignée, OK ?

– Je n’aimerais pas gâcher une balle pour te tirer dessus. » Il ouvrit brutalement la portière et me fit basculer sur le bitume, puis me plaqua contre la voiture. Quand j’essayai de me retourner, il me tira les bras dans le dos. « Tu me gonfles vraiment.

– Si vous voulez servir de larbin à un homme comme Henri Devos, c’est votre problème, dis-je.

– Écarte les pieds.

– Bouffe ta merde. »

Il me frappa l’arrière de la tête, puis baissa la voix. « Obéis, petit. »

Je lui lançai un regard en coin.

« Obéis, répéta-t-il.

– Oui, monsieur, répondis-je.

– Maintenant, je vais te menotter et te mettre sur le siège arrière. On est bien d’accord ?

– Oui, monsieur. »

Il me mit les menottes, ouvrit la portière arrière, puis m’appuya sur la tête et m’installa sur le siège. « À partir de maintenant, je m’en charge », dit-il aux adjoints.

Ils lui firent signe et s’éloignèrent. Benbow se mit au volant et démarra.

« C’est quoi, le plan ? demandai-je.

– Le plan, c’est de la fermer.

– Où allons-nous ?

– À la fac.

– Quoi ?

– Je t’ai dit de la fermer. »

Il pénétra dans le vieux Trinidad, et se gara derrière la salle de billard où Spud avait peut-être crevé les pneus du détenu qui lui avait vendu la radio volée. La ruelle était bordée de poubelles, et pavée de vieilles briques affaissées en leur milieu ; un courant d’eau graisseuse coulait jusque dans la rue.

« C’est ça, la fac ? » demandai-je.

Il descendit et ouvrit la portière arrière. « Allons-y. »

Je sortis sur les briques, mes poignets toujours menottés dans le dos. Il prit la clef, et me démenotta.

« Pourquoi avoir fait tout ce cinéma devant les adjoints ? dis-je.

– À ton avis ?

– Je n’en sais rien.

– Certains d’entre eux sont trop proches de la famille Vickers. En plus, c’est moi qui mène mon enquête. Compris ? »

La ruelle était plongée dans l’ombre, froide et humide, le rougeoiement du soleil mourant sur le trottoir. « Voilà l’entrée arrière de la salle de billard, dit-il. Ton ami a pu sortir par ici, voir la victime sur le trottoir, et la suivre. Qu’as-tu à redire à ça ?

– Je ne pense pas que Spud ferait une chose pareille.

– Arrête ces conneries. Ton ami est un obsédé sexuel. La femme assassinée était une fille qui travaillait pour cinq dollars. Dans les quarante ans. Selon notre témoin, le tueur présumé l’a arrêtée à l’entrée de la ruelle, puis ils se sont dirigés vers l’hôtel dans la rue d’à côté.

– Le témoin a identifié Spud ?

– Non, il n’a pas vu le visage de l’homme.

– Pourquoi est-ce que vous me dites tout ça ? »

Il passa la main sous le siège conducteur et ouvrit un dossier en papier kraft. Il contenait quatre photos de scènes de crime, en noir et blanc, toutes montrant la même victime. Elles étaient pires que celles qu’il m’avait montrées précédemment.

« Ce sont des trous faits par des pics à glace ?

– Soit ça, soit un truc équivalent.

– Est-ce qu’elle était vivante quand il a fait ça ?

– Le coroner dit que oui, probablement.

– Seigneur, dis-je. Et pourquoi ses yeux ?

– Pourquoi ces types-là font-ils quoi que ce soit ? »

Il me reprit les photos. Je me sentais nauséeux. Un rat jaillit d’une poubelle, pataugea dans une flaque et disparut sous un tas de cartons.

« À quoi tu penses ? demanda-t-il.

– À rien.

– Si, tu penses à quelque chose. C’est ici que ton ami a pu prendre le carton dont il s’est servi. Il a transformé son bandana en écharpe, il y a passé son bras, a glissé le carton sous l’autre, puis l’a conduite dans une ruelle et lui a fait connaître l’enfer.

– Je ne croirai jamais que Spud soit capable d’une chose pareille. Quoi que vous puissiez dire.

– Tu es comme la plupart des gens. Tu as des œillères géantes. Tu ne veux pas croire que des monstres vivent parmi nous.

– Spud n’est pas un monstre.

– Sors-toi la tête du cul. Je sais ce que t’a dit Jude Lowry.

– Il ne m’a rien dit.

– Ne mens pas. Il t’a dit que j’étais décidé à prouver que ma petite-fille a été assassinée par un tueur en série, parce que je n’arrive pas à admettre que je l’ai mal surveillée. Il t’a dit ça, ou pas ?

– Il ne pensait pas à mal, Benbow.

– Inspecteur Benbow.

– Oui, monsieur.

– Il y a des gens qui ressemblent au reste d’entre nous, mais ils se nourrissent de mal. Est-ce qu’ils sont nés comme ça ? Personne n’en sait rien. Ils emportent leurs secrets dans leur tombe. Selon moi, ils font consciemment le choix de tuer la lumière de leur âme. À partir de cet instant, ils ne reviennent plus en arrière.

– Vous allez me boucler ? demandai-je.

– À cause des problèmes avec Devos ? Il ne portera pas plainte.

– Comment le savez-vous ?

– Ma femme travaille à l’université. Il s’apprête à obtenir ce poste garanti à vie. Comment ils appellent ça ?

– Être titulaire.

– Ouais, c’est ça. Titulaire. Monte sur le siège arrière. Je te raccompagne à ta voiture. »

Mais il manquait encore quelque chose à notre conversation, il y avait un détail qui ne collait pas dans la conduite de la prostituée et de l’homme au carton sous le bras.

« Il la connaissait, déclarai-je.

– Qui la connaissait ?

– Le tueur. Les prostituées à cinq dollars ne jouent pas les bons samaritains aux petites heures du matin pour des étrangers dans la rue.

– Ton copain Caudill est sans doute sorti du ventre de sa mère en bandant. Tu ne penses pas qu’il correspond au profil ?

– Un miché n’aurait pas eu à la tromper. Il se serait contenté de l’accompagner au bout de la rue jusqu’à un hôtel, ou de la conduire quelque part dans sa voiture.

– T’es un gosse malin.

– Il faut que je rentre à la ferme de Mr. Lowry, inspecteur.

– Tu te souviens quand je t’ai dit que je voulais arrêter de fumer ?

– Vous avez réussi ?

– J’ai le Big C. Les deux poumons. Ce qui veut dire qu’il vaut mieux que les mauvaises personnes se frottent pas à moi. Tu tires un boulet, Broussard. Je ne sais pas d’où il vient, mais ne sabote pas ta vie. » Il glissa sa carte de visite dans ma poche de chemise. « C’est tout. L’école est finie. Attache ta ceinture. »
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Ce soir-là, Jo Anne commençait un nouveau boulot comme cuistot dans une gargote à hamburgers, et moi je passais la soirée dans le dortoir avec ma Gibson J-50. La plus grande partie de l’équipe était partie pour la Rio Grande Valley, au Texas, le sud du Nouveau-Mexique, ou l’Arizona. Spud Caudill et Cotton Williams avaient décidé de rester. Spud se disait innocent de tout crime, et ne voulait pas être inculpé s’il quittait l’État, y était ramené comme fugitif, et qu’on l’accuse alors de délit de fuite. Cotton disait qu’il était trop vieux pour la frontière, la culture des drogues et de l’alcool, et les Mexicaines malades, et qu’il jugeait qu’il était temps pour lui de penser à acheter un élevage de volailles ou un jardin maraîcher.

Je ne les croyais vraiment ni l’un ni l’autre. Spud s’était entiché d’une barmaid à Walsenburg. Quant à Cotton, je ne pouvais oublier sa menace implicite de mettre la bande des Vickers six pieds sous terre. Je ne pouvais pas non plus oublier son histoire de l’éradication d’un nid de SS blotti dans les catacombes de Rome.

Le dortoir était un long bâtiment, propre et bien éclairé, avec un compartiment pour le contremaître, un peu comme un baraquement militaire. Mais une fois vide, ça pouvait être un lieu très solitaire, et ce soir-là en particulier je sentais des souvenirs du passé tenter de me rattraper, comme un spectre essayant de me citer à comparaître, ou une silhouette vêtue de cuir affûtant un couteau sur une pierre à aiguiser. J’étais aussi perturbé par le moindre détail de ma conversation avec Wade Benbow. Pourquoi Mr. Lowry s’était-il montré si certain que c’était la négligence de Benbow qui était responsable de la mort de sa petite-fille ? Benbow n’était pas quelqu’un de faible. Il regardait la mort en face, et apparemment sans peur. Pourquoi aurait-il passé le temps qui lui restait à vivre à poursuivre un tueur en série qui n’existait pas ?

Et, pour finir, je ne parvenais pas à oublier ce que Benbow avait dit au sujet des monstres vivant parmi nous. Toute ma vie, j’avais éprouvé les mêmes sentiments. J’avais été élevé dans la croyance que la rédemption pouvait survenir aussi vite qu’un rayon de soleil qui perce un nuage : témoins de cette éclaircie, nous réalisons alors que nous venons d’être libérés de tous ces jours sombres qui nous ont rongés. Si telle était la réalité, et j’étais persuadé que c’était le cas, comment certains pouvaient-ils naître avec les lumières de la pitié et de la miséricorde déjà dérobées à leur regard ?

Même si j’avais assisté à l’exécution par électrocution d’un homme dans une prison du Sud, et été témoin d’actes de cruauté perpétrés sur des gens de couleur simplement par volonté de les humilier et de les dégrader, je ne parvenais pas à comprendre que le véritable mal était de nature collective, avant que je n’entende les paroles écrites par deux détenus noirs enregistrées à Angola, dans l’Indiana, par un universitaire du nom d’Harry Oster. Cela peut sembler étrange, mais en tant qu’homme du Sud j’avais trop longtemps entendu des histoires de chevalerie, et de cors soufflant le long de la route de Roncevaux, plutôt que le sifflement de la lanière de cuir affûtée surnommée Black Betty1.

Un des chanteurs, Robert « Guitar » Welch, interprétait un couplet que je ne pouvais me sortir de la tête : « Vous savez pourquoi on électrocute un homme à minuit/ Le courant est plus puissant, parce que tout le monde a éteint les lumières. »

Un autre condamné, Matthew « Hogman » Maxey, chantait le désespoir d’un détenu assigné au Red Hat Gang, un groupe d’hommes vêtus de combinaisons à rayures noires et blanches et de chapeaux de paille peints en rouge, et qui étaient forcés de pousser leur brouette deux fois plus longtemps que les autres, du haut en bas de la jetée, de l’aube au crépuscule. Ceux qui tombaient étaient étendus de force sur des fourmilières ou abattus. Plus de cent cadavres furent enterrés sous la digue, anonymes et oubliés, et ils reposent dans un paysage magique d’herbe verte et de renoncules, comme si la terre voulait, au moins en partie, les consoler de leur malheur.

Les paroles de sa chanson ? « J’ai d’mandé à mon cap’taine “Captain, dites-moi c’qui est juste”/ Il m’a fouetté mon flanc gauche et a dit “Mon garçon, maintenant tu sais c’qui est juste.” »

Je m’assis sur mon lit, dans ma cabine, je jouai un mi sur ma Gibson, et passai mon médiator sur les cordes. La résonance d’une vieille Gibson acoustique était sans égale. Les cordes basses grondaient comme un tonnerre lointain ; les cordes aiguës tintaient comme du cristal. Quand on repliait les doigts sur le manche, l’accord semblait se former lui-même, comme si un ange vous guidait la main. Je commençai à chanter mon morceau préféré de Jimmy Rogers, « Blue Yodel N° 1 ».

T for Texas, T for Tennessee

T for Texas, T for Tennessee

T for Thelma, the gal who made a fool out of me2.

Je sentis une ombre se déplacer sur mon corps, puis sur mes mains et ma guitare, et je levai les yeux sur le visage de Cotton.

« Hé, Cotton, qu’est-ce qui se passe ? dis-je.

– Je me disais que tu pourrais avoir envie de jouer aux échecs.

– Pour sûr. »

Il déplia l’échiquier sur mon lit, puis ouvrit la boîte contenant les pièces et commença à les placer sur les cases.

« Qu’est-il arrivé à ton pouce ? demandai-je.

– Un coup de marteau.

– Tu veux un soda ?

– Pas de refus. »

J’allai au distributeur à l’extrémité du dortoir, et en revins avec deux cannettes. « Ça fait beaucoup de sparadrap.

– On dirait un pouce M1, dit-il. Tu sais ce que c’est ?

– Tu introduis à fond le clip dans le magasin avec ton pouce, tu appuies sur les cartouches et tu retires rapidement ton doigt avant que la culasse ne reparte vers l’avant et ne se referme dessus.

– Tu m’as dit que tu n’avais pas combattu.

– J’ai lu ça dans un livre. »

Son bon œil s’attarda sur moi. Je commençai à ouvrir les deux cannettes de soda, mais il me prit la sienne avant que j’aie pu la décapsuler, en couvrant le haut de sa paume. « Toi d’abord », dit-il.

Quand je parlais avec Cotton, j’avais toujours l’impression de regarder la moitié d’un visage. « Tu as l’intention de prendre une revanche ?

– Sur les Vickers ?

– Sur qui d’autre ?

– Ce gamin a ouvert sa gueule dans pas mal de bars.

– À propos de quoi ?

– Le fait qu’il t’ait botté le cul.

– Les gamins ouvrent toujours leur gueule. »

Il sourit. « C’est vrai. Allons, à toi.

– Tu connais la vie, Cotton. Tu sais qu’il ne faut pas jouer selon les règles de l’adversaire. Je parle de se chercher des ennuis avec la famille Vickers. »

Il jeta un coup d’œil sur mon étui de guitare, ouvert sur le lit. « C’est l’hôpital qui se fout de la charité. » Le couvercle du compartiment de l’étui où je range d’ordinaire mes médiators, mes cordes et un capodastre, était entrebâillé. Cotton le referma. « Mr. Lowry sait que tu as ça ?

– Je me souviens pas que ce soit venu dans la conversation.

– T’as rien à faire avec une arme.

– Je me demande ce que le deuxième amendement fait dans la Constitution. »

Il se noua les doigts, puis les dénoua, puis les noua de nouveau. Il commença à remettre les pièces d’échecs dans leur boîte, minutieusement, une par une. « Je suis plus fatigué que je ne le pensais. L’âge te tombe dessus sournoisement.

– Ne laisse pas ton pouce s’infecter. »

Il remit le couvercle de la boîte d’échecs. « J’aime pas les gens qui me disent pas la vérité, Aaron.

– La vérité à propos de quoi ?

– De savoir fermer, charger et décharger un M1 alors que tu t’apprêtes à te chier dessus.

– J’ai six années de ma vie qui sont aussi trouées que du gruyère, Cotton. J’ai de la chance de pouvoir encore nouer mes lacets. »

 

Le lendemain soir, je roulai jusqu’à la gargote à hamburgers où travaillait Jo Anne. Je n’en crus pas mes yeux. Comme un groupe de Wisigoths itinérants ayant trouvé un trou de ver dans notre dimension, les occupants du bus scolaire étaient stationnés à l’arrière, derrière une benne. À travers la vitre, je pouvais voir toute l’équipe : Stoney, Moon Child, Orchid, Lindsey Lou, Marvin, tous en train de manger dans des boîtes en polystyrène. Je me garai dans la rue, sous une rangée d’érables, et m’approchai du bus par-derrière, puis y montai.

Les filles me regardèrent d’un œil vide. Marvin portait un chapeau de cow-boy incliné qui dissimulait la partie supérieure de son visage. Il avait la bouche pleine, ses rouflaquettes étaient luisantes de graisse et pleines de miettes. Stoney fut le seul à manifester une quelconque réaction. Son visage s’éclaira comme une ampoule rose. « Hé, c’est toi ! L’amateur de glaces ! Hé, les gars ! C’est lui ! Entre, l’amateur de glaces ! Assieds-toi !

– Ça vous gênerait qu’on ait une petite conversation ?

– On te cherchait, mec, dit Marvin en agitant les doigts en l’air. On a rencontré ce type, tu vois, c’est un prophète. Je veux dire, il a été envoyé, vous pigez ? Je parle d’illumination, mec, le premier jour de la création. Je parle d’une explosion de lumière se répandant comme une vague sur tout ce putain d’univers.

– J’aimerais qu’on parle du fait que vous soyez en train de faire monter la facture d’électricité de Jo Anne, dis-je. Et le voisin est aussi un peu ennuyé à propos de l’un de ses porcs.

– On n’a volé de porc à personne, répondit Marvin.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit.

– Les porcs ne se suicident pas. Alors s’il ne s’est pas suicidé, il doit avoir disparu. Ça veut dire que tu parles de vol. Donc, ouais, tu nous as bien accusés de vol. C’est blessant, mec.

– Ne lui parle pas », lui lança Moon Child. Ses yeux étaient noirs comme du charbon, vibrant d’hostilité.

« Je pense que vous êtes tous des braves types, dis-je.

– C’est supposé vouloir dire quoi ? demanda-t-elle.

– Henri Devos n’est pas un brave type, poursuivis-je. C’est un escroc. S’il fréquente d’autres gens, c’est pour l’argent, le sexe, ou le goût du pouvoir.

– Ce type est un artiste, peut-être un peu hors limites, mais la plupart du temps, il est inoffensif, dit Marvin. On a appris que t’étais allé foutre la merde dans son bureau. Tu devrais te remettre la tête en place, te contrôler un peu, au lieu de t’enfoncer un poteau téléphonique dans le cul. C’est pas malin.

– Il a escroqué Jo Anne de cinq cents dollars. C’est pour ça que je vous demande à tous de ne pas lui faire plus de mal qu’elle n’en a déjà subi.

– Va te faire foutre. On fait du mal à personne », lâcha Moon Child.

Tandis que je la regardais, elle et sa tête ronde comme un plat à tarte et ses yeux caverneux, et Orchid, avec ses cheveux propres verts et violets, et Lindsey Lou, la rodeo girl, avec ses couettes, sa chemise western et sa silhouette sèche comme un fouet, je me demandais s’ils rêvaient d’un antique bol en pierre doué de propriétés magiques, peut-être taillé dans le rocher d’une montagne de Judée, et débordant d’eau qui hier encore était de la neige, d’un baume qui lavait de toutes les injustices infligées à l’innocence et rendait toutes choses nouvelles. Les bleus qu’ils avaient à l’âme planaient dans leurs yeux, et j’étais persuadé que tous avaient en commun des souvenirs qu’ils voulaient oublier à n’importe quel prix. Je parle de l’instant où la figure paternelle de la maison pose la main sur la tête de sa fille, la regarde dans les yeux, et lui dit Disparais de ma vue.

Mais si mes spéculations étaient exactes, je ne voulais pas que mon comportement les trahisse. « Est-ce que vous pouvez laisser Jo Anne en paix ?

– On l’aime bien, confia Lindsey Lou. Elle est notre sœur.

– Tu vois, on ne possède rien », expliqua Orchid. Sa paupière tombante donnait l’impression de quelqu’un qui vise avec une carabine. « Comme on ne possède rien, on a le droit d’avoir une part de tout. Un jour, on ira sous les tropiques, dans un endroit où les gens mangent des fruits qu’ils cueillent eux-mêmes, des poissons qu’ils pêchent eux-mêmes, et rien d’autre. Et ils ne meurent pas.

– Qui vous a raconté ça ? demandai-je.

– On le sait, répondit-elle. Pourquoi vous ne vous joignez pas à nous, Jo Anne et toi ?

– Il faut que je gagne ma vie, dis-je.

– Mon pauvre, dit-elle en pinçant les lèvres. On partage tout.

– Je vois.

– Tu ne vois rien, intervint Moon Child. Et encore une chose à ruminer, trou-du-cul. Ce qu’on fait, c’est pas tes putains d’oignons.

– Ne sois pas dure avec lui, Moon Child, dit Lindsey Lou. On vit aux crochets de sa petite amie. » Elle me regarda. « Tu as vu le saint homme qui vient de partir ?

– Un saint homme ? Non, je ne crois pas l’avoir vu. Est-ce qu’il irradie une lumière bleue ?

– On parle de Bob-le-Prêcheur », précisa Marvin.

Je commençais à être moins attentif.

« Son visage a été brûlé, alors il porte un voile ou un capuchon noir, continua Marvin. Selon les circonstances.

– Content de vous avoir vus, dis-je.

– Il y a autre chose, dit Marvin. Le capuchon n’a pas de trous pour les yeux. »

Maintenant, les filles souriaient.

« Vous essayez de me faire marcher ? demandai-je.

– Non. Viens, dit Orchid. On te présentera.

– Hé, l’amateur de glaces », dit Stoney, soudain redressé, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur dans son dos. « Ne t’approche pas de… ne t’approche pas de… ne t’approche pas de… » Il ne parvint pas à finir sa phrase. Il commença à être agité de tics, tirant sur sa chemise comme il l’avait déjà fait. Puis il se mit à pleurer. Les filles posèrent leurs mains sur lui.

« Qu’est-ce qui ne va pas, camarade ? dis-je. De quoi ne faut-il pas que je m’approche ?

– Ne t’approche pas des montagnes. Là où tous ces mineurs, ces femmes et ces enfants ont été assassinés. »

Je ne pouvais pas en supporter davantage. La culture de la drogue venait de commencer à se répandre douloureusement à travers le pays, mais j’étais persuadé que ces gosses avaient déjà plongé leur cerveau dans les hallucinogènes, et ne se remettraient jamais des dommages causés. Je quittai le bus et entrai dans la gargote à hamburgers. Je voyais Jo Anne dans la cuisine, en train de plonger dans de l’huile un panier métallique rempli de frites, son visage luisant de sueur, les yeux pleins de larmes causées par la fumée. Elle se les essuya de son avant-bras, et me souffla un baiser.

J’aurais voulu la prendre sur mes épaules, et l’emporter au-delà des montagnes où les mites et les vers ne dévorent pas tout, où les voleurs ne percent pas les murs pour voler3, peut-être dans ce même royaume imaginaire qu’une gamine triste comme Orchid avait décrit, un paradis que j’avais ridiculisé, peut-être en silence, mais ridiculisé quand même.



1. Le fouet.



2. T pour Texas, T pour Tennessee/ T pour Texas, T pour Tennessee/ T pour Thelma, la fille qui s’est foutue de moi.



3. Évangile selon saint Matthieu, 6, 19.
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Pendant sa pause, Jo Anne et moi mangeâmes une glace dans un box à l’arrière. « Tu as déjà entendu parler d’un saint homme appelé Bob-le-Prêcheur ? lui demandai-je. Un type qui porte un capuchon noir sans trous pour les yeux ?

– Tu es sérieux ?

– Nos amis du bus disent qu’il était dans le coin quand Dieu a créé la lumière. »

Elle nettoyait avec une cuiller le fond de son gobelet en carton. « Il est du coin ? demanda-t-elle sans lever les yeux.

– J’ai oublié de poser la question.

– Quand as-tu vu les gens du bus ?

– Il y a un instant. Ils ne sont pas entrés ici ?

– Je pense que je les aurais remarqués.

– Ils étaient garés derrière, près de la benne.

– Beurk.

– Je leur ai demandé de nous ficher la paix, dis-je. Ils ne sont pas méchants. Peut-être que Marvin est un sale type, mais pas les gosses.

– Qu’est-ce qui fait de Marvin un sale type ?

– C’est peut-être excessif. Il m’a menacé avec une planche munie d’un clou, mais il a reculé. C’est sans doute un maquereau, un voleur minable, et un spécialiste des chèques sans provision. Il n’est pas ce qu’on appelle un droit commun.

– C’est quoi, un “droit commun” ?

– Un récidiviste ou un psychopathe. Le genre de type que les autres détenus évitent.

– Comment sais-tu tout ça ?

– Je suis juste en train de dire que la plupart des gens n’ont pas le choix de ce qu’ils sont. C’est une leçon que j’ai toujours eu du mal à apprendre. »

Elle posa ses pieds sur les miens, et en donna de petits coups, les yeux brillants, ses doigts entrelacés aux miens. Puis elle regarda vers l’entrée, et la lumière s’éteignit de son visage. « Ne te retourne pas. Darrel Vickers et son père viennent d’entrer.

– Pourquoi tous ces gens-là se pointent-ils ce soir ?

– Bienvenue à Trinidad un soir de semaine. »

Je commençai à tourner la tête. De sa cuiller en métal, elle me donna un coup sur les phalanges. « Tu m’as entendue ?

– Ça fait mal.

– Cherche des noises aux Vickers, et tu verras ce que je te ferai ensuite.

– Qu’est-ce qu’ils font, pour l’instant ?

– Ils se dirigent droit vers nous. Je suis sérieuse, Aaron. Ne leur dis pas un mot.

– Pourquoi aurais-je envie de parler avec les Vickers ? »

Son regard se détourna de moi.

Puis le père et le fils se trouvèrent à quelques centimètres de nous, Rueben Vickers arborant un sourire semblable à un rictus barbouillé au rouge à lèvres sur un melon déformé, Darrel rasé de frais, vêtu d’un képi confédéré et d’un T-shirt lavande entaillé sous les mamelons, ses poignées d’amour débordant de son jean sans ceinture, ses cheveux cuivrés lourds de gomina, peignés en arrière en queue de canard. Il tourna la tête comme s’il avait un torticolis, parcourant la salle des yeux.

Mr. Vickers agrippa mon épaule, sa main comme une pince à linge sur ma peau. « Comment ça va, mon garçon ? » s’enquit-il.

Je regardai droit devant moi. Un gros homme en sueur aux deux bras entourés de tatouages grattait un fourneau à l’aide d’une spatule. Il s’essuya le visage sur son épaule, tout en se reniflant.

Mr. Vickers pétrit mon omoplate, enfonçant ses ongles dans mes muscles. « Désolé de ce qui s’est passé chez Jude, dit-il. Il m’arrive de sortir de mes gonds.

– Oubliez ça.

– Écoutez ce garçon, dit-il. Tu as du cran, gamin.

– Non.

– Est-ce que ce garçon a du cran, ou pas ? demanda Mr. Vickers à son fils.

– Oui, Papa, il a du cran, répondit Darrel.

– Tu vois ? reprit Mr. Vickers. Je sais quand un garçon a des couilles et quand il n’en a pas. » Il sourit à Jo Anne. « Comment ça va, ce soir, ma petite dame ?

– Je ne suis pas petite, merci. Sauf si vous voulez parler de mon statut social. C’est ce que vous voulez dire, Mr. Vickers ? Que j’appartiens à une classe sociale inférieure ? »

Il émit un rire gêné. « Hé, qu’est-ce qui se passe, ici ? Je voulais juste être aimable.

– On est très bien ici, Mr. Vickers, dis-je.

– Ah ouais ? Alors c’est parfait. C’est comme ça qu’on doit être. Quand un gars prend une glace avec sa copine. Pas vrai, Darrel ?

– Oui, Père, répondit Darrel.

– Je pense que mon garçon a peut-être envie d’en manger une. Qu’est-ce que tu en dis, Darrel ?

– Commandons, Papa.

– Qu’est-ce qu’il y a de bon ici, mon cœur ? demanda Mr. Vickers à Jo Anne. Je veux dire, bon à s’en pourlécher les babines.

– C’est la première fois que vous venez ici ? » dit-elle.

Le visage de Mr. Vickers avait quelque chose de dissolu, comme du sucre candi qui fond devant une bougie. « T’es futée. Tu sais te tenir. J’aime ça. Et j’aime aussi cet uniforme. La façon dont il te moule.

– Pourquoi avez-vous fait du mal à Aaron ? » dit-elle.

Je lui effleurai le dessus de la main. « C’est bon, Jo.

– Aaron ne vous avait rien fait, ni à vous, ni à votre fils, Mr. Vickers, continua-t-elle. Vous l’avez battu à coups de cravache. Au visage.

– Je viens de vous dire que j’en étais désolé. Je suis soupe au lait. Qu’y puis-je ?

– Nous en avons fini, monsieur, dis-je.

– Ça me convient. » Mais il ne retira pas sa main de mon épaule. À vrai dire, il la pianotait des doigts. « J’ai un service à te demander. Tu as dit que j’avais un démon en moi. Un incube, ou un truc comme ça.

– Papa, ne remets pas ça sur le tapis, coupa Darrel.

– Qu’est-ce qui t’a poussé à dire une chose pareille ? demanda Mr. Vickers.

– Vous vous montrez cruel quand vous n’avez pas à l’être », répondis-je.

Sa langue glissa le long de ses lèvres. « Qu’est-ce que tu veux dire, quand vous n’avez pas à l’être ? Qu’est-ce que cette façon de parler ?

– C’est pathologique, dis-je. Vous n’y pouvez rien. »

Mr. Vickers regarda son fils. « De quoi est-il en train de parler ?

– Il tient ça d’elle, dit Darrel. Elle a appris quelques expressions intellos en première année de fac. C’est elle la cause de tout ça. Elle a inventé ces mensonges à propos de nous, et elle a appelé les flics.

– T’as dit à Darrel que je servais le Prince des Ténèbres ? demanda Mr. Vickers.

– Vous venez de vous faire virer, Mr. Vickers, déclara Jo Anne.

– Je suis viré d’un bar pour adolescents ? Qu’est-ce que je risque ?

– C’est pas drôle, Papa, lâcha Darrel.

– Silence, lança Mr. Vickers. C’est moi qui passe sur le gril.

– Tirez-vous d’ici, ton père et toi, Darrel », dit Jo Anne.

Les yeux de Darrel étaient du bleu aqueux des billes qu’on peut voir dans la vase au fond d’un aquarium. Ils glissèrent sur le visage de Jo Anne, sur ses cheveux, sa gorge, ses seins, puis s’éclairèrent quand ils arrivèrent à sa bouche. « Sale pute, dit-il.

– Hé ! Pas de ça ! » intervint Mr. Vickers. Il pointa un doigt sur Jo Anne et moi. « Dès que vous fermerez, on ira prendre un verre.

– Où ? »

Je n’arrivais pas à croire qu’elle puisse envisager cette idée.

« Un nouveau club, en ville, dit-il. Très classe, pas de vermine. Ils cuisinent très bien.

– Attendez ici.

– Non, on ne va pas faire ça, Mr. Vickers, décidai-je.

– Écoute. On règle cette affaire maintenant, ou je te donnerai une leçon de boxe que tu seras pas près d’oublier. D’une seule main, petit. Et en public. »

J’entendis un raclement sonore, comme une roue de métal grinçant sur une surface dure. Jo Anne fit le tour d’un comptoir en tirant un énorme seau clapotant d’un mélange mousseux d’eau grise, d’Ajax, de graisse de cuisine, de cire liquide, de Lysol et de poussière, où flottait la serpillière préposée aux toilettes et aux urinoirs. Ses longues franges épaisses ressemblaient à un nid d’anguilles mortes pris dans les bulles.

Elle balança la serpillière au visage de Mr. Vickers, les franges s’entortillant autour de sa tête, mouillant son visage et sa poitrine, aspergeant le box voisin. Il tomba en arrière, atterrit sur le dos, une frange de la serpillière collée à la joue. Elle se retourna et, des deux mains, expédia Darrel au bas de la table vissée dans le sol. Avant qu’il ait pu se relever, elle plongea la serpillière dans le seau et lui en fouetta le visage. Le sol était trempé. Le père et le fils suffoquaient, crachaient de l’eau et des fils, tous deux glissant et bataillant pour se relever, comme des patineurs ivres. Une petite fille accompagnée de sa mère les montra du doigt et dit : « Regarde, maman, ils sont rigolos, ces bonshommes qui tombent. » Une voiture de police qui passait fit demi-tour, gyrophares allumés, sirène éteinte.

Jo Anne poussa les Vickers dehors, dans la nuit, les frappant au visage chaque fois qu’ils essayaient de parler.

« McDo n’a rien à nous reprocher. Revenez quand vous voulez, dit-elle. Amenez toute la famille. »

Mon Dieu, que j’adorais Jo Anne McDuffy.
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Cette nuit-là, il y eut un orage sec dans les montagnes, puis un éclair fendit le ciel, et les grêlons se mirent à tomber comme des shrapnels sur un toit de tôle. Néanmoins, je m’endormis profondément et rêvai d’un endroit où je n’avais aucune envie d’aller. Dans le rêve, la lune était basse, les collines comme des bosses noires au loin, la nuit silencieuse en dehors du vent et des Chinois soufflant dans leurs clairons au-delà de leurs lignes. Un poste de commandement était perché au sommet de la pente dominant une tranchée sinueuse remplie de sacs de sable et renforcée par des poteaux télégraphiques qui avaient été sciés le long d’une voie ferrée et tirés jusqu’à la ligne de feu. Plus bas sur la pente, des fusées éclairantes explosaient dans le ciel, puis tremblotaient dans leur propre chaleur et dans leur incandescence au-dessus d’un paysage lunaire qui ne contenait pas un seul brin d’herbe, ni le moindre bol d’eau potable, carte postale infernale qui n’enfermait rien de vivant en dehors des organismes se repaissant des cadavres dans les trous d’obus.

Deux soldats traversaient en courant un réseau complexe de tranchées, vers le haut de la colline, tentant de regagner leurs lignes depuis un poste d’écoute qu’une sonde chinoise avait abattu. Un tir de couverture saturé de balles traçantes s’éleva en tourbillons au-dessus de leur tête. Puis des lance-flammes saisis par les Chinois vomirent des arcs de feu par-dessus les tranchées, remplissant l’air d’une odeur de monoxyde de carbone et d’un son sifflant, suivi d’un autre évoquant le miaulement d’un chaton.

Dans mon sommeil, j’essayais de lutter pour sortir de ce rêve. J’avais l’impression d’être englué dans la boue, ou dans du ciment humide. Je voulais me gorger d’alcool, ou d’opiacés, ou d’images pornographiques, pour me protéger de ce à quoi j’allais devoir assister. Le sol tremblait sous les assauts des obus de 105 mm explosant sur le flanc des collines, jusqu’au nord, puis quelqu’un merda, un obus d’artillerie éclata avant d’avoir fini sa course et me jeta sur le sol, me coupant la respiration. Mon fusil me tomba des mains. Mon casque m’entailla l’arête du nez. Mes narines et ma bouche étaient pleines d’une boue qui sentait la cordite. Je savais que j’étais sur le point de mourir.

« Réveille-toi ! répétait une voix.

– Infirmier ! m’entendis-je dire.

– Tu es en train de rêver », répondit la voix. Une main me secoua l’épaule, plus la secoua plus fort. « C’est Cotton. Tu fais une crise de panique.

– Où suis-je ?

– Dans le dortoir. Qui est Saber ?

– Mon meilleur ami.

– Il a touché le gros lot ?

– Je n’en sais rien.

– Tu devrais aller voir le VA1, Aaron. »

J’avais maintenant les yeux grands ouverts. Cotton était assis au bord de ma couchette.

« Je n’ai pas été dans l’armée », commentai-je. Je m’assis, et pressai mes paumes contre mes tempes. « C’est juste qu’il faut que je mette de l’ordre dans ma tête. Toute ma vie j’ai fait des cauchemars. Ne fais pas attention à moi.

– J’ai trouvé ça sous ton oreiller, dit-il. Tu essayais de l’attraper. »

Il ouvrit le cylindre d’un .38 à canon court, fit tomber dans sa main les balles qui étaient dans les chambres et les déversa sur la table de nuit. « Au cours d’une guerre, on fait tous des choses dont on a honte, dit-il. Tu n’en as pas le monopole. »

J’allai aux toilettes, tombai à genoux devant la cuvette et vomis pendant près de cinq minutes.

 

L’aube était grise et brumeuse, les pâtures mouillées et vert citron, les montagnes à peine visibles. Je me levai avant tout le monde et marchai jusqu’au réfectoire. Par la fenêtre, je vis Chen Jen, notre cuisinier chinois, fouetter de la pâte à pancakes dans un saladier. Je passai à côté du réfectoire et descendis au petit pont de bois au-dessus du torrent, et pénétrai dans le brouillard enveloppant le bosquet de peupliers.

J’entendais des wapitis réer, puis je vis leurs bois, la vapeur montant de leurs dos, la lumière de leurs yeux. Peut-être avaient-ils bramé. C’était le moment de la saison. Peut-être leur brame était-il à l’origine de mon rêve, songeai-je. Peut-être n’étais-je pas un homme obsédé qui craignait ses pensées nocturnes ou qui, dans la journée, pouvait franchir une porte invisible d’un pas de côté, laissant le reste de son corps au-dehors, et ne pas revenir avant des heures.

Je continuai à marcher en direction du wapiti, puis je réalisai que je n’étais pas seul. Une silhouette voilée de brume se tenait immobile à dix mètres de moi. « Spud ? lançai-je.

– C’est moi », répondit-il. Il portait une salopette, des bottes de caoutchouc et son feutre. Il tenait une branche d’arbre à la main.

« Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

– Il y avait des chasseurs sur la montagne. Sur la propriété de Lowry.

– La saison n’est pas ouverte.

– Ils pointent toujours leur nez en avance.

– Tu as parlé avec les chasseurs ?

– On peut dire ça comme ça.

– Tu leur es rentré dedans ?

– Je leur ai dit de virer leur cul minable de là avant que je saute sur la tête de quelqu’un. »

J’essayais de voir à travers le brouillard. Un wapiti brama, j’entendis le claquement de leurs bois, le râle de leur combat, le bruit sourd des sabots, puis un hurlement perçant et douloureux, comme si l’un d’eux venait de se faire transpercer l’œil. « Tu n’aimes pas la chasse ? dis-je.

– Tuer des animaux juste pour le plaisir, c’est cruel. Je déteste ces fils de putes.

– Tu t’es levé à quelle heure ?

– À peu près au moment où tu braillais dans ton sommeil. » Il lança le bâton dans le brouillard comme un boomerang.

« Tu n’as pas pris un des véhicules pour aller tirer un coup en ville, n’est-ce pas ? m’enquis-je.

– Quoi, tu penses que je suis en rut, comme ces wapitis ?

– Je plaisantais, mentis-je. Tu veux aller bouffer ? »

Nous sommes retournés au réfectoire, l’herbe zébrant nos pantalons, le soleil semblable à une rose pâle et fragile derrière les montagnes. La seule autre piste dans l’herbe était celle que j’avais faite un peu plus tôt.

 

Que Jo Anne le veuille ou non, après dix heures ce matin-là, j’appelai la gargote à hamburgers pour voir si je pouvais sauver son boulot. J’eus la surprise d’apprendre qu’elle ne s’était pas fait virer. Le propriétaire lui dit qu’elle n’était pour rien dans cette situation, et qu’il était fier d’elle. Je fus encore plus surpris, cet après-midi-là, quand Mr. Lowry s’approcha de la grange que six d’entre nous étaient en train de recouvrir d’un nouveau toit. « Tu as reçu un appel, Aaron, dit-il. Tu peux le prendre au réfectoire.

– Vous savez qui c’est ? »

Il s’éloigna sans répondre. Je descendis l’échelle et entrai dans le réfectoire. Chen Jen passait un torchon mouillé sur les tables. « Mr. Lowry m’a dit qu’il y avait un appel pour moi.

– Oui, tu as appel d’homme stupide qui hurle pour montrer comment lui stupide. »

J’allai au comptoir, et pris l’appareil. « Allô ?

– C’est vous, Broussard ?

– À votre avis, Mr. Vickers ?

– Sortez-vous les doigts du cul. Je n’ai pas été correct. Je l’ai dit au mec des hamburgers.

– Vous avez appelé le propriétaire de votre propre chef ?

– De mon propre quoi ? dit-il.

– Qu’attendez-vous de moi ? »

Il y eut un long silence.

« Vous êtes toujours là ? dis-je.

– Si je suis là ? Vous êtes débile ? Où voulez-vous que j’aille ? Vous pensez que j’ai appelé pour quoi ?

– Aucune idée, monsieur.

– C’est bien ce que je dis. Vous avez dit “monsieur”. Vous avez de l’éducation. Quand on a de l’éducation, on a un avantage sur les autres. Je n’arrive pas à apprendre ça à mon fils. Mon QI dépasse de vingt points celui de Wernher von Braun, mais d’un point de vue éducation, je suis de Abrutiville.

– J’ai toute une équipe sur le toit de notre grange, Mr. Vickers. Il faut que je me remette au travail.

– Ce que je suis en train de vous dire, c’est que je suis une tête brûlée. Ça veut pas dire que je me préoccupe pas de mon fils. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je l’ai battu au cuir à rasoir. Ça n’a pas marché. Je l’ai envoyé dans une école militaire. Il s’en est fait virer. Alors ce que je suis en train de vous dire, c’est attention avec cette fille. »

J’avais l’impression d’avoir l’oreille sale, comme si quelqu’un avait craché dedans. « Vous êtes en train de me dire que Darrel a prévu de faire du mal à Jo Anne ?

– Je n’ai aucune idée de ce qu’il a dans la tête. Il est tombé d’un cheval à bascule mécanique quand il était petit. Voilà ce que je suis en train de vous dire.

– Il faut que vous en parliez à l’inspecteur Benbow.

– Je l’appelle Bimbo.

– Vous le désobligez.

– Vous vous baladez avec un dictionnaire ? Où avez-vous appris à parler anglais ? Protégez votre copine, mais ne faites pas de mal à mon fils. Si vous avez un problème, appelez-moi. Vous avez de quoi écrire ? »

 

Le dimanche après-midi, Jo Anne et moi allâmes voir Seuls sont les indomptés dans un cinéma de Trinidad. Le film était écrit par Dalton Trumbo et Edward Abbey, et était interprété par Kirk Douglas, George Kennedy et Gena Rowlands. Douglas joue le rôle d’un cow-boy du nom de Jack Burns, qui cisaille les clôtures dès qu’il en a l’occasion, et frappe un flic de façon à se retrouver en prison, pour pouvoir libérer un ami enfermé parce qu’il a aidé des immigrants clandestins. Cet ami est un bon père de famille et ne peut pas prendre le risque de s’évader, alors Jack retire les lames qu’il a cachées dans ses bottes de cow-boy, scie les barreaux et s’enfuit en compagnie de deux Indiens. Dans la dernière scène, Jack tente de traverser à cheval une autoroute pour entrer au Mexique, mais se fait écraser par un camion rempli de commodes, conduit par Carroll O’Connor.

Après le film, nous marchâmes jusqu’à un café. Les néons des bars et des restaurants étaient juste en train de s’allumer. Dans la rue, les ombres étaient longues, le vent froid pour la saison. Jo Anne avait à peine dit un mot depuis que nous avions quitté le cinéma.

« Ça va ? dis-je.

– C’est un film sombre.

– Vois les choses d’une autre façon. Jack Burns est l’outsider qui établit les règles pour le reste de la distribution. Même le shérif, le personnage de Walter Matthau, est du côté de Jack, en fait.

– Les braves gens sont punis, et tout le monde s’en fiche, observa-t-elle. Voilà le message. »

Nous entrâmes dans le bar et commandâmes de la tarte et du café. J’aurais préféré ne pas avoir vu ce film.

« Il y a quelque chose qui ne va pas, Jo Anne ?

– Quelqu’un a cassé les vitres à l’arrière de la maison. Et j’ai perdu ma bourse à l’université.

– Quand a-t-on brisé tes vitres ?

– Il y a deux nuits de ça.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

– Je ne voulais pas que tu t’en prennes à Darrel Vickers.

– Tu es certaine que c’est lui ?

– Tu peux en être sûr, dit-elle.

– Et que s’est-il passé avec la bourse ?

– Henri est mon conseiller pédagogique. Il a dit au doyen que mes motivations et ma présence devenaient erratiques, et qu’il ne pouvait plus me recommander.

– J’aurais aimé le savoir.

– Qu’aurais-tu pu faire ? Retourner le tabasser dans son bureau ? »

Je restai silencieux pendant que la serveuse apportait nos tartes et nos cafés. À l’extérieur, une femme poursuivait son chapeau qui s’était envolé. Il était orné d’une longue plume, comme une fine penne noire. La plume partit d’un côté, et le chapeau de l’autre. « Je suis désolé, Jo Anne.

– Arrête. C’est juste ainsi que sont les choses. » Elle regarda la femme dehors. « Cette pauvre femme. D’une certaine façon, elle me rappelle mon père. »

Je n’avais vraiment pas envie d’entendre sa réponse, mais je demandai : « En quoi ?

– Il était persuadé que la nature était son amie, dit-elle. Et un cyclone l’a emporté dans le ciel. Il m’arrive de croire qu’il y est toujours, qu’il erre dans son obscurité. »



1. Department of Veteran Affairs.
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Le lundi à midi, Mr. Lowry s’arrêta à la porte du réfectoire, et me fit signe à la table où je mangeais avec Spud, Cotton et Maisie. Je pris mon café avec moi. « Oui, monsieur ? dis-je.

– Wade Benbow veut que tu l’appelles. » Il me tendit un morceau de papier sur lequel était inscrit un numéro de téléphone. « Il ne veut pas qu’on sache qu’il t’a contacté.

– Il est arrivé quelque chose à Jo Anne ?

– Il m’a juste dit qu’il voulait s’entretenir avec toi en privé.

– Je suis désolé que tous ces ennuis continuent à déborder sur votre ferme, Mr. Lowry.

– Il est peut-être temps pour toi de te tenir à l’écart des gens malveillants, Aaron.

– Pardon monsieur ?

– Trinidad est une petite ville. J’ai entendu dire que tu avais donné une raclée à ce professeur de peinture. Tu crois que ça a arrangé les choses ?

– Il s’était très mal conduit avec Jo Anne, Mr. Lowry.

– Tu l’as fait passer pour une victime, et toi pour le méchant. J’appelle ça un piètre résultat. »

Il s’éloigna sans me dire au revoir. Jusque-là, il ne m’avait jamais sermonné. La tasse de café que j’avais dans la main me semblait lourde comme du plomb.

 

À la fin de ma journée de travail, j’appelai le numéro que Wade Benbow avait donné à Mr. Lowry.

« Allô ? répondit Benbow.

– Vous vouliez me parler, Inspecteur ?

– J’ai besoin de ton aide. Je veux que tu viennes chez moi. Immédiatement.

– Je m’apprêtais à passer voir Jo Anne à son travail.

– Qu’est-ce qui t’empêche de faire les deux ? »

Sa maison en rondins et au toit de métal était située haut sur la montagne, au fond des bois, au-dessus de l’entrée de Ratón Pass. Plus bas, on voyait un motel dont les néons étaient déjà allumés, et vers le nord, les rues de briques pentues de Trinidad, et le scintillement du soleil se reflétant sur la montagne magique, électrique, qui se dressait comme une pierre tombale au-dessus de la ville.

Benbow se tenait sur son porche, vêtu d’un bomber usé, de bottes mi-hautes et d’un chapeau mou. Un revolver était glissé dans sa ceinture. Une cannette de bière était en équilibre sur la rambarde du porche. Dans le fond, un pick-up était garé dans un vieux garage aux murs nus, si étroit qu’on aurait dit un cercueil.

« Tu veux une bière ?

– Non, monsieur.

– Viens derrière. On va voir quel genre de tireur tu es.

– De quoi s’agit-il, inspecteur ?

– Appelle-moi Wade. » Il descendit du porche, sa bière à la main, et commença à faire le tour de la maison. « Tu viens ?

– Je dois partir d’ici un quart d’heure.

– Qu’y a-t-il de si urgent, dans un quart d’heure ?

– Je trouverai quelque chose. »

La cour arrière était comme découpée par les ombres des pins, un vent froid soufflait du lit d’un torrent à sec qui sinuait à travers un arroyo, derrière la maison. Je crus voir un puma sauter par-dessus les rochers au fond du ruisseau, et grimper sur la montagne, se faufilant à travers les troncs.

« C’est bien ce que je pense ? demandai-je.

– Ils descendent parfois. Ils pensent que ce pays est encore le leur. Mais il y a sur cette montagne des choses pires que des cougars.

– Quoi, par exemple ?

– C’était l’extrémité nord d’un empire comanche. Ils faisaient avec le feu des choses auxquelles je préfère ne pas penser. Je peux te montrer les traces des tipis, et des restes d’ossements humains, certains appartenant à des enfants.

– Je ne veux pas entendre ça, inspecteur.

– Wade. » Il retira le revolver de sa ceinture. C’était un Magnum .357 à canon court. « Tu vois ce seau, sur le piquet, à environ six mètres au-dessus du torrent ? Tu crois que tu peux y faire un trou ou deux ?

– Ça fait cher en munitions pour un tir d’entraînement. »

Il me tendit deux bouchons d’oreilles enrobés de cellophane. « Depuis que j’ai contracté le Big C, je me sens moins porté aux économies sur les balles. »

Je visai des deux mains, les pieds légèrement écartés, et tirai six fois avant de baisser l’arme. Je retirai le bouchon d’une oreille.

Il prit une gorgée de bière. « Tu as appris à tirer dans un institut pour aveugles ? »

Je me retournai vers le seau.

« Je plaisante, dit-il. Tu es un drôle de phénomène, Broussard.

– Pourquoi faites-vous ça, inspecteur ?

– Wade.

– Désolé, j’ai été élevé à appeler mes aînés d’une seule façon.

– Je connais le prêteur sur gages qui t’a vendu le .38. J’espère que tu n’as pas des rêves de cow-boy.

– J’ai renoncé à servir de punching-ball aux autres.

– Je craignais que tu ne dises quelque chose comme ça. Asseyons-nous un instant. »

Il s’installa sur une marche et regarda les bois d’un air absent. Certains diraient qu’il avait les yeux morts. Mais pour qu’une chose meure, il faut d’abord qu’elle ait été vivante, et je ne voyais sur son visage aucune expression de perte, ou de colère, ou de remords, ou même de blessure, comme si je regardais une prothèse et pas des tissus humains. L’absence d’expression de l’inspecteur Benbow était de celles qu’on voit chez les gens ayant été témoins d’événements qui ont à jamais changé leur vision du monde. Ils n’en parlent jamais, n’essaient pas de s’en défaire. Au lieu de ça, ils acceptent le fait que les humains sont capables de choses que Satan lui-même n’aurait pu imaginer.

« Mr. Benbow ?

– Quoi ?

– Vous avez fait la guerre ?

– Ouais. Pourquoi tu me demandes ça ?

– C’est juste que je me posais la question. »

Il écarta le sujet. « Hier, le corps d’une autre femme a été découvert au milieu des rochers, au fond de la gorge. Le corps est peut-être resté là plusieurs jours. Cause de la mort : nuque brisée. Elle a pu tomber d’une falaise. Ou quelqu’un a pu la tirer là. C’était une prostituée. » Il soutint mon regard.

« Alors ? dis-je.

– As-tu une raison de croire que ton ami Spud Caudill ait pu être mêlé à ça ? »

J’essayai de garder un visage neutre, et de ne pas déglutir. Dans ma tête, je voyais Spud dans le brouillard, j’entendais le brame du wapiti, et Spud prétendant qu’il s’était levé tôt pour chasser les braconniers.

« Eh bien ? insista Benbow.

– Pourquoi s’en prendre à ce pauvre Spud ?

– Parce qu’il fréquente le bordel où il arrivait à la prostituée de travailler.

– Je n’ai rien à dire à propos de Spud, monsieur.

– Et à propos de Marvin Fogel, le conducteur du zoo sur roues ?

– Je crois que c’est un junkie doublé d’un débile. » Je regardai ma montre et évitai son regard.

« Ce qui signifie ?

– J’ai eu un malentendu avec lui. Il portait une planche fendue, avec un clou enfoncé dedans.

– Un clou capable de faire une blessure pareille à celle que ferait un pic à glace ?

– C’est possible.

– Et tu as décidé de garder cette information pour toi ?

– Vous savez pourquoi les prisons sont remplies de gens pitoyables ?

– Tu vas me le dire.

– Ils sont faciles à attraper. »

Il se leva et versa les dernières gouttes de sa bière sur le parterre de fleurs, puis laissa tomber sa cannette dans un sac-poubelle plein d’autres cannettes. « En fait, je nous ai préparé des sandwiches.

– J’ai promis à Jo Anne de dîner avec elle. »

Il s’essuya le nez du poignet. « Tu m’as posé une question sur mon passage dans l’armée. J’étais dans le 103e, la division Cactus. Nous avons libéré un camp satellite de Dachau. C’était un sacré endroit.

– J’apprécie votre invitation, Mr. Benbow.

– Wade », répondit-il.

 

Le vendredi soir, les United Farm Workers of America organisaient une veillée aux chandelles sur le site du massacre de Ludlow. Jo Anne et moi nous y rendîmes, ainsi que Spud, Cotton, Maisie, Mr. et Mrs. Lowry, et la plus grande partie de l’équipe qui n’était pas complètement stone (c’était l’expression), et prîmes le chemin de la Rio Grande Valley. Il devait y avoir au moins deux cents personnes rassemblées près de la trappe de métal et des marches qui descendaient à la cave construite pour préserver le trou dans le sol où les deux femmes et les onze enfants avaient été assassinés par la milice du Colorado et les sbires de Rockefeller.

Le soleil, à l’ouest, était pourpre, la neige écarlate sur les sommets des montagnes, le sol dur assombri par l’ombre, et dans l’air planait une odeur froide et poussiéreuse comme celle de l’alcali. La foule alluma ses bougies, et un prêtre catholique muni d’un micro dit une prière en anglais et en espagnol pour les mineurs morts et leur famille. Cet instant où l’éclat jaune des bougies oscillait sur les visages des deux cents personnes fut le plus grand moment de spiritualité auquel j’aie assisté. Jo Anne me pressa la main, et je compris qu’elle ressentait la même chose.

Les visages des spectateurs auraient pu sortir d’une toile de Brueghel – tannés, usés par le travail, endurcis par les épreuves. Leur histoire était aussi écrite dans leurs vêtements. Les couleurs n’étaient pas assorties. Les femmes portaient des manteaux d’hommes. Presque tous étaient chaussés de tennis. Quasiment tous les couples étaient accompagnés d’enfants, dans leurs bras ou à hauteur de leurs genoux. La plupart travaillaient penchés, et se brisaient le dos, mais ils étaient gras à cause de leur régime. Si jamais il exista un groupe évoquant les premiers disciples de Jésus, je pense que je l’avais sous les yeux.

Après la cérémonie, un responsable syndical originaire de Californie fit un bref discours, et indiqua à chacun la direction d’une église catholique, à quelques kilomètres de là, où un dîner était organisé. L’église était ancienne, petite, faite de stuc, marquée de fissures autour de tous ses vitraux et de tous les autres signes témoignant d’une paroisse misérable. Juste à côté, il y avait une école primaire et sa cafétéria aux tables chargées de nourriture. Tandis que nous nous en approchions, je vis un bus scolaire quitter la nationale et s’arrêter dans la prairie qui servait de parking. Marvin était au volant, et fut le premier à descendre les marches. Il s’était rasé la barbe, ce qui libérait son visage, et lui donnait un aspect aussi affûté que la lame d’une hache. Un homme que je ne voyais pas nettement le suivit sur les marches, puis Stoney et les filles descendirent.

« Qui est ce type avec Marvin ? demanda Jo Anne.

– Je ne sais pas. Ne fais pas attention à eux.

– Comment peut-on survivre à de pareils tatouages ? Sa nuque et sa gorge ressemblent à un morceau de tuyau d’égout. »

Je ne pus résister et tournai la tête. Ses bras étaient trop courts pour son torse, sa gorge recouverte de tatouages de dragons, ses cheveux noirs gominés et peignés en arrière, sa veste et son jean délavé de motard, ses bottes de combat faites pour botter des culs, comme un message adressé aux imprudents. Il embarqua avec lui Orchid, avec ses cheveux teints en violet et en vert et ses paupières tombantes, en même temps que Lindsey Lou avec ses couettes et ses vêtements de cowgirl, comme si elles étaient des objets qu’il avait gagnés dans une foire.

C’était un homme que j’avais souhaité ne jamais revoir.

Jo Anne et moi entrâmes dans la cafétéria. Les tables étaient surchargées, des enfants couraient entre elles, l’atmosphère était remplie d’une odeur d’oignons, de chili, de tamales, et de riz espagnol.

« Ce type nous regarde, dit Jo Anne.

– Ne le regarde pas.

– Tu le connais ?

– Non. Mettons-nous dans la file. Tu veux un soda ?

– Il s’approche. »

Je fis semblant de faire un signe à une syndicaliste en train d’installer un micro sur la scène, me cachant le visage derrière le bras. Puis je me rendis compte à qui je faisais signe. « C’est Dolores Huerta, observai-je.

– Qui ? demanda Jo Anne.

– Dolores Huerta. Qui a fondé l’UFW1 avec César Chávez.

– Hé, Broussard ! » appela l’homme sorti du bus scolaire.

Nous étions coincés dans la file. Il n’était qu’à quelques pas de nous. J’essayai de garder les yeux fixés sur Dolores Huerta. Puis il se trouva à quelques centimètres. Son odeur était un mélange d’ail, de bière, de tonifiant capillaire, d’huile de vidange, et s’y glissaient peut-être, timidement, des relents d’eau et de savon. C’était un homme qui emportait dans son sillage l’environnement dans lequel il évoluait au quotidien.

« Broussard, c’est bien ça ?

– Pardon ? répondis-je.

– Tu m’as entendu. T’es bien Broussard ?

– C’est exact.

– Tu te rappelles pas de moi ? J’ai changé tant que ça ?

– Je sais pas trop.

– Jimmy Doyle. Septième division, compagnie Alpha, deuxième patrouille. » Il se pencha à mon oreille et murmura : « Il y a neuf ans, chez les bridés.

– Vous devez me confondre avec quelqu’un.

– Été 1953. Toi et cet autre gosse du Texas, vous étiez toujours ensemble. Quand on voyait l’un, on voyait l’autre.

– Je regrette, je ne peux rien pour vous.

– Qu’est-ce qu’il y a, mec ? Tu me fais faux bond ?

– Non, monsieur. »

Il regarda Jo Anne. « Il se fout de moi, non ?

– Il n’est pas du genre à se foutre des gens », dit-elle.

Il sortit un peigne de sa poche arrière, et le passa à deux mains dans son épaisse tignasse, puis l’examina et le remit dans sa poche, sans me regarder une seule fois. « Je crois que t’es en train de me traiter de menteur, mon gars.

– Pas du tout. »

Il souffla par le nez. « Comment s’appelait ce gosse, déjà ? Il a été tué, ou il s’est fait prendre le jour où les bridés nous sont tombés dessus. Il avait un nom marrant. Comme une épée, ou une épée qui saigne, ou je ne sais quoi.

– On doit se dire au revoir, mon pote.

– J’y suis, dit-il. C’était Saber. Ce gaffeur de Saber Bledsoe.

– On doit y aller, Doyle, dis-je. C’est bien votre nom ? Doyle ? C’est ça ? Content de vous avoir rencontré. »

Il parcourut la salle des yeux, son visage comme un masque de cire ayant commencé à fondre, impassible. « OK, dit-il, comme s’il mettait fin à une conversation avec lui-même.

– OK quoi ?

– Je renonce. » Il regarda Jo Anne. « Passez une bonne soirée, ma jolie dame. Votre mec a de la chance. Surveillez-le bien. Il a un sacré caractère. » Il s’éloigna et serra Lindsey Lou et Orchid contre ses hanches, les faisant voltiger.

« Tu ne l’avais jamais vu ? demanda Jo Anne.

– Peut-être que si.

– Pourquoi tu ne lui as pas tout simplement répondu ça ?

– C’est un copain de Marvin. Au mieux, il chasse dans la réserve.

– C’était quoi, cette histoire d’armée ?

– Qui ça intéresse ? Ses tatouages, on dirait un cauchemar en mouvement. »

Elle me regarda de façon bizarre. Je crus entendre des clairons dans les montagnes, et me demandai s’ils cesseraient jamais. Par la vitre arrière de la cafétéria, je distinguais des flamboiements électriques à l’horizon, comme une batterie d’artillerie lointaine éclairant silencieusement le bas du ciel. J’aurais voulu que le sol se fende, m’engouffre vivant et me libère dans un jardin mythique entre le Tigre et l’Euphrate, quand le monde n’était vieux que d’un jour et qu’on trouvait sur les arbres des fruits qui n’avaient jamais été touchés.

Un coup de tonnerre fit trembler les vitres, une rafale de vent fit claquer une porte contre le mur et emplit la salle de l’odeur vive et froide de la tempête. Un homme solitaire se tenait à l’extérieur, son imperméable à capuche zébré de pluie. Il pointa un doigt sur moi et ses lèvres formèrent le mot « Toi », comme un inquisiteur du Moyen-Âge.

Je le suivis, dans la férocité de la nuit, dans les rafales de poussière, tandis que les sommets enneigés des montagnes prenaient la couleur du papier d’aluminium, et que la force du vent faisait trembler les tacots et les pick-up usagés garés là. L’homme à la capuche avait disparu. Je me demandai si j’avais été victime d’une hallucination.

Je rentrai dans la cafétéria, les vêtements trempés, incapable d’expliquer ma conduite à Jo Anne. « Ne t’en fais pas pour ça, Aaron, dit-elle en posant la main sur mon bras. C’était peut-être quelqu’un qui vagabondait depuis l’autoroute. »

Mais dans ses yeux, on lisait de l’inquiétude.



1. United Farm Workers.
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Je ne passai pas la nuit chez Jo Anne. Non seulement je me sentais gêné d’avoir poursuivi l’homme sur le parking, mais la malhonnêteté et la couardise dont j’avais fait preuve avec Jimmy Doyle m’apparaissaient désormais. À propos des événements passés, je réagissais en grande partie comme mon père. Je ne rencontrai jamais personne méprisant la guerre autant que lui. Son meilleur ami, un garçon avec qui il avait grandi à New Iberia, en Louisiane, avait été tué à côté de lui, dans une tranchée, le matin du 11 novembre 1918, le jour où les « sammies » crurent la guerre terminée. Mon père quittait la pièce, même s’il s’agissait d’un bar, le nerf de ses addictions et l’amour et la ruine de sa vie, dès que ses amis se mettaient à parler de guerres, passées et présentes. Il ne leur en voulait pas de leur innocence, mais il détestait les Krupp et les Dupont du monde entier, et les politiciens qui versaient des larmes de crocodile et étaient tout miel alors qu’ils agitaient le drapeau et en envoyaient d’autres mourir dans des combats qu’ils orchestraient.

Je méprisais les souvenirs qui vivaient en moi. J’avais appris très jeune que les humains sont capables de s’infliger mutuellement de la souffrance de diverses manières, toutes inimaginables. Je parle d’un degré de cruauté qui n’a pas d’égal chez les animaux ou les créatures marines. Une fois qu’on a assisté à un acte justifiant cette barbarie, ou pire, qu’on y a pris part, elle acquiert une vie propre en notre sein, comme un virus qui a trouvé un hôte. Elle fouille notre âme ; elle nous vole notre sommeil et ennuage nos journées. Des charançons se nourrissent de notre essence, et l’innocence et la joie sont désormais réservées aux autres. On vit dans un désespoir silencieux et on s’éveille chaque matin avec une enclume sur la poitrine.

Si certains ont l’intention de contester ce récit, je leur suggère de demander à un homme victime d’un syndrome de stress post-traumatique quelles images se cachent derrière ses orbites.

Je pensais à tout cela quand je me couchai ce soir-là, comme si je soulevais un par un des reptiles d’une panière, que je les laissais me fouetter le visage avant de les reposer. Lorsque je m’éveillai à quatre heures du matin, je vis Cotton fumer sur sa couchette dans le noir, et me demandai s’il pourchassait des Waffen-SS dans les catacombes, sa mitraillette aspergeant de sang les tombeaux de Paul et de Pierre. Je vis Spud aller aux toilettes en sous-vêtements, ses sandales battant le sol. J’entendis le ronflement des mal-aimés de l’Amérique s’élever des rangées de couchettes, puis les sandales de Spud quand il regagna son lit, et peut-être même ses rêves à propos des prostituées qu’il devait payer pour qu’elles lui chantent à l’oreille.

Je me rendormis deux heures, puis m’assis au bord de ma couchette, tremblant dans le froid de l’aube, brûlant du désir de toucher Jo Anne, de sentir ses cheveux, d’embrasser sa main, de la regarder dans les yeux. Je me rasai, me brossai les dents et m’habillai, puis sortis dans le brouillard et l’odeur de feux de bois, de feuilles mouillées, et du café que Chen Jen faisait bouillir dans le réfectoire.

Puis je vis Jo Anne marcher vers moi dans le brouillard. J’étais certain de perdre la tête.

 

Elle portait une jolie casquette, une robe en vichy rose, une veste en daim gris charbon et des tennis bleues comme des œufs de rouge-gorge, sans chaussettes, comme si elle avait sorti au hasard ses vêtements de sèche-linges alignés dans une laverie. Elle tenait un Thermos dans une main, et dans l’autre une boîte à déjeuner en métal décorée des visages de Roy Rogers et Dale Evans. « Comment ça va, mon grand ?

– Qu’est-ce que tu fais là ? répondis-je.

– J’ai pensé que ça te ferait plaisir d’aller faire un tour.

– Pour aller où ?

– Chez moi. J’ai un cadeau pour toi.

– Que se passe-t-il, Jo Anne ? »

Elle me lança le Thermos. Il était lourd, et j’eus du mal à l’attraper. « Je vais te remettre dans le droit chemin. Qu’est-ce que tu penses de ça, Buster Brown1 ? »

Un brouillard blanc, épais, roulait au-dessus du torrent qui courait au milieu des terres de Mr. Lowry. Je sentais l’odeur des truites Fario et des ombles qui frayaient dans la brume. C’étaient les seules truites à frayer à l’automne, et l’odeur froide et féconde était singulière, comme un passage menant vers la création du monde, la vapeur iridescente montant des rochers si mystérieuse, si belle, si inattendue, que je me demandais si elle n’avait pas été empruntée à un arc-en-ciel. À moins que ce ne fût juste la façon dont je voyais les choses quand j’étais avec Jo Anne.

Elle ouvrit la portière côté chauffeur et jeta la boîte à déjeuner sur le siège. « Tu rêves éveillé ? dit-elle.

– Qu’y a-t-il, dans la boîte ?

– Un sandwich aux œufs brouillés. »

Elle démarra, mais sans enclencher de vitesse. Elle passa ses ongles à l’arrière de mes cheveux. « Tu as confiance en ma conduite ?

– Bien sûr.

– Et dans les autres domaines ?

– Oui, je te fais confiance dans tous les domaines.

– On va voir ça. »

Je n’avais aucune idée de ce que Jo Anne avait dans la tête. Nous descendîmes le chemin de terre, traversant le brouillard, et brinquebalâmes sur la grille anti-bétail. Une demi-heure plus tard, nous étions chez elle. Le soleil était orange, le vent froid, le ciel bleu. J’avais déjà mangé le sandwich et bu la moitié du café dans le Thermos. « Merci pour le petit-déjeuner.

– De nada », répondit-elle en coupant le moteur.

Nous entrâmes. Du contreplaqué était encore cloué sur les vitres de derrière, qui avaient sans doute été brisées par Darrel. « Qu’est-il arrivé au vitrier ? demandai-je.

– Il m’a dit qu’il viendrait quand il viendrait. »

D’une certaine façon, la réponse cavalière de l’artisan me mit encore plus en colère que la probabilité selon laquelle c’était Darrel Vickers qui avait vandalisé la maison de Jo Anne.

« Tu as le numéro de ce type ? demandai-je.

– Entre, et ferme-la », dit-elle.

 

Une fois à l’intérieur, elle verrouilla la porte et descendit les stores. « Marvin et la bande du bus ont une façon bien à eux de se pointer quand ils sont à court d’argent, dit-elle.

– Et Henri ?

– Il sait qu’il vaut mieux qu’il ne traîne pas par là. » Elle entra dans la véranda. Une toile déjà peinte était posée sur le chevalet. « Je ne sais pas ce que ça vaut, ni si ça risque de te vexer. Mais c’est ce que je vois quand je te regarde. »

Personne ne m’avait jamais dessiné, ni peint. Et l’idée d’être photographié, même pour l’album du lycée ou de la fac, ne m’avait jamais enthousiasmé. Maintenant, plutôt qu’à travers la lentille d’un appareil, je me voyais à travers le regard de quelqu’un. Mon visage était esquissé en lame de couteau, comme si mon âme pouvait couper, et pourtant j’avais une expression indécise, peut-être chargée d’espoir, ou distraite par une présence invisible à celui qui regardait le tableau.

En arrière-plan, une guitare était appuyée à une table banale, sur laquelle était posée une machine à écrire portable, semblable à la Smith-Corona que j’avais trimballée pendant deux ans dans mon sac de marin. Une bougie enfoncée dans le col d’une bouteille de vin brûlait sur la table, la cire séchée sur le verre pareille à des morceaux de corde dotés d’une série de nœuds. Le mystère de la toile ne venait pas de moi, du moins pas directement. Il venait de la flamme de la bougie qui projetait des ombres sur le mur du fond. Celles-ci ressemblaient aux barreaux d’une cellule, sauf qu’elles étaient inclinées.

« Tu ne dis rien ?

– Le fait que tu aies voulu me peindre me touche beaucoup, Jo Anne.

– Qu’est-ce que tu vois, sur cette toile ?

– Je ne suis pas très doué pour me décrire.

– Tu te souviens quand je t’ai dit que tu étais étrange ?

– Je dois reconnaître que ça m’a marqué.

– J’avais tort. Tu n’es pas étrange. Tu es exemplaire. Tu es incapable de faire délibérément le mal. Chez toi, ce n’est même pas une qualité. Je pense que tu es né rempli de bonté, et que tu as toujours été comme ça.

– Oh, Jo Anne, ça représente énormément pour moi, mais…

– Si tu dis ce que je pense que tu t’apprêtes à dire, je vais te frapper.

– Ça n’est absolument pas nécessaire. »

Elle me poussa pour me faire asseoir. « Reste là. Je vais nous refaire du café.

– Tu pratiques les arts martiaux ? » dis-je dans son dos.

Elle ne me répondit pas et revint quelques minutes plus tard avec le café sur un plateau qu’elle posa sur le sol, avant de s’asseoir sur une chaise en rotin à dossier droit et de sembler perdre sa concentration. « Je ne sais pas comment aborder ce sujet, Aaron. L’homme que tu as vu avec l’imperméable à capuche ? Il t’a monté du doigt et il a dit “Toi” ?

– C’est l’impression que j’ai eue.

– Pourquoi faire une chose pareille ?

– Il voulait peut-être me dire que j’étais coupable de quelque chose.

– Un parfait inconnu ?

– À mes yeux, oui.

– Tu as fait la Corée, n’est-ce pas ?

– Si c’était le cas, je n’en parlerais pas.

– Comment s’appelait ton ami ? Celui qui était avec toi ?

– Saber Bledsoe.

– Il a été tué ?

– Il a figuré dans la liste des MIA2. Il y avait quatre cents prisonniers qu’on n’a pas retrouvés après la guerre. Ils ont peut-être été conduits au-delà du Yalu, et ont servi de cobayes pour des expériences médicales. Saber était peut-être l’un d’entre eux.

– Pourquoi est-ce que tu dissimules tout ça ?

– Je n’aime pas en parler.

– Il faut que tu le fasses.

– Faux.

– Je ne peux pas te laisser faire ça, Aaron, dit-elle. Tu es en train de te tuer, ce qui veut dire que tu es en train de me tuer. »

Je regardai mon visage recréé sur la toile, la Smith-Corona qui n’avait jamais produit une histoire publiable, la bougie qui se consumait pour se transformer en un tas de cire noueux, les ombres qui devenaient des barreaux de prison.

« Je ne voulais pas dire ça, Aaron.

– Tu ne voulais pas dire quoi ?

– Que tu me tues. Tu es la seule personne dans ma vie.

– C’est pas vrai. Les gens t’aiment.

– Mais c’est toi. Tu sais ce que ça signifie, non ? Quand une femme dit ça ?

– Je suis juste comme je suis, Jo Anne. Il y a des choses que je ne peux pas me sortir de la tête. Je crois que je serai toujours comme ça.

– Quelles choses ? La guerre ?

– Ce que j’ai fait pendant la guerre. Ou plutôt ce que je n’ai pas fait.

– Alors parles-en. »

Le bandeau de métal qui avait été mon compagnon pendant des années reprenait du service. Je ne pense pas l’avoir dépeint de façon exacte. Il était muni d’un écrou, manipulé par quelqu’un que je n’avais jamais eu l’occasion de voir. Mais c’était un expert. Je le sentais tourner l’écrou, m’écraser le crâne, couper le flot de sang irriguant mon cerveau. Mes yeux se mettaient à papillonner.

« J’ai peut-être décanillé.

– Tu as quoi ?

– Ça veut dire courir vers l’arrière. Je courais, et une balle d’artillerie m’a coupé la respiration. Saber était derrière moi. Les Chinois lançaient des grenades qu’on appelait des écrase-patates. Ils les faisaient claquer sur leur casque pour les amorcer, puis ils les lançaient. Mais leurs lance-flammes faisaient exploser les écrase-patates avant que les amorces puissent allumer la mèche. C’était comme se trouver au milieu de l’enfer. J’avais perdu mon casque et mon fusil. Je me suis relevé, et je me suis remis à courir. Je n’ai pas fait demi-tour. J’ai abandonné Saber derrière moi. »

Maintenant je pleurais, de façon incontrôlable, la tête baissée, mes mains agrippées sous mes cuisses, comme des griffes.

« Aaron ? »

J’étais incapable de répondre.

« Aaron, écoute-moi. »

Je vis son ombre sur le sol, je la vis s’approcher et tomber sur mon visage et sur mon corps. Je sentis sa main m’effleurer la tête, puis me caresser les cheveux. « Tu es courageux maintenant, et tu étais courageux à cette époque. Tu n’as pas abandonné ton ami. Tu as fui les flammes, les explosions, et sans doute une mort certaine. Tu crois que ton ami aurait voulu te voir agir autrement ? »

Je m’essuyai le visage sur ma manche. « Je suis désolé.

– Ne dis pas ça. Tu es l’homme le plus gentil et le meilleur que j’aie jamais connu. Tu ne peux pas savoir tout ce que tu représentes pour moi. »

Je levai les yeux sur elle. Son image était déformée, ses cheveux pendaient devant son visage, ses vêtements mal assortis me paraissaient les plus beaux que j’aie vus sur une femme. Elle enveloppa ma tête de ses bras et la serra contre sa poitrine, m’embrassa les cheveux. « Je t’aime, Aaron Holland Broussard. Et tu ferais mieux de croire ce que je te dis. »

Je ne sais pas combien de temps je la tins serrée contre moi. Mais je sais que ça dura longtemps.



1. Nom d’un enfant farceur, héros d’une bande dessinée créée par Richard Felton Outcault en 1902.



2. Missing in Action.
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Nous déjeunâmes ensemble, et l’après-midi, elle alla travailler à son restaurant de burgers, tandis que je retournai au dortoir. Je sortis ma Smith-Corona de sous ma couchette, et la posai sur une petite table près de la fenêtre, laquelle laissait passer la lumière toute la journée. Je tirai une chaise près de la table, m’assis, insérai une feuille dans la machine, et me mis à taper. Il n’y a pas de moment plus magique dans la vie d’un écrivain que celui où il tape la première phrase d’un nouveau livre.

« Qu’est-ce que tu fous ? lança une voix derrière moi.

– Salut, Spud, répondis-je en croisant mes mains sur mes genoux. Ça va ? »

Il portait un pantalon repassé et un sous-vêtement à bretelles, il avait à la main un bol de rasage, ses cheveux étaient humides et son corps irradiait encore après une douche brûlante. « Je vais au cinéma en ville avec Maisie et quelques autres. Ça te dirait de venir ?

– Je vais chercher Jo Anne après son travail, dis-je. Qu’est-il arrivé à ton visage ?

– Miz Lowry m’a demandé de tailler ses rosiers. »

J’acquiesçai, et regardai la page sur ma machine à écrire. « Je ferais mieux de m’y remettre.

– À tout à l’heure », dit-il. Tandis qu’il suivait le couloir menant aux toilettes, il sifflotait.

Une heure plus tard, je regardai par la fenêtre et vis la voiture banalisée de Wade Benbow descendre la route. Je sortis ma feuille de la machine, la rangeai dans une chemise en papier cartonnée, et posai dessus une boucle de rodéo que j’utilisais comme presse-papiers. Je sortis pour l’accueillir, mes mains dans mes poches arrière, la chaleur du soleil sur ma peau. J’aurais voulu suspendre cette journée, ne pas la laisser se poursuivre une seconde de plus.

Il roula sur l’herbe et sortit de sa voiture. « Tu connais une gamine qui s’appelle Moon Child ? dit-il. Une de ces beatniks dans le bus ? »

 

Je n’avais pas envie d’entendre son récit, de la même façon qu’on n’a pas envie de savoir ce qui est arrivé à une personne handicapée qu’on a regardée traverser la route, alors qu’on aurait peut-être pu la ramener sur le trottoir. Je suis certain que Wade Benbow ne prenait pas plaisir à utiliser les mots et les images qu’il convoquait pour décrire les événements qui avaient eu lieu aux petites heures de ce même jour, au fin fond des contreforts des monts Sangre de Cristo, à l’ouest de Ludlow et du site du massacre de 1914. Et je suis certain qu’en tant que libérateur d’un camp d’extermination nazi, il ne prenait aucun plaisir à fournir une preuve de plus du goût de l’homme pour la cruauté. C’est pourtant ce qu’il fit, avant de tousser dans sa main quand il eut terminé.

« Est-ce qu’elle va s’en sortir ?

– Je ne sais pas si elle en a envie, répondit-il.

– Quelqu’un l’a trouvée sur le sol ? Toute seule ?

– Le type qui l’a signalée n’a pas voulu donner son nom. Le répartiteur dit que sa voix sonnait comme un disque usé.

– Mais quelqu’un a vu le bus quitter la zone ?

– Ouais, ça correspond à celui qui était au dîner des Farm Workers. Tu l’as vu toi-même au dîner, non ?

– Ouais, dis-je.

– Alors ils ont dû revenir à Ludlow après le repas, raisonna-t-il. Pour quelle raison ?

– Vous avez parlé aux autres ?

– Je les ai tous bouclés, mais ils ne disent rien. Je vais devoir les relâcher dans vingt-quatre heures. Il y a parmi eux un certain Jimmy Doyle, un vrai dur. Déjà entendu parler de lui ?

– Je lui ai parlé au dîner. Il m’a dit qu’il avait fait la Corée.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– Pas du bien.

– Ce Marvin Fogel, le chauffeur. Il paraît complètement barré.

– Ils le sont tous », répondis-je.

Je ne sais pour quelle raison mes deux mains me picotaient, comme si j’avais une éruption cutanée, ou comme si j’avais jardiné sans gants et m’étais éraflé sur des ronces. Je sentais le regard de Benbow sur moi. « Qu’est-ce que tu me caches ? » demanda-t-il.

Je suivis des yeux la pente montant à la maison des Lowry et aux rosiers dans les parterres de Mrs. Lowry. « Rien, répondis-je. Je vais chercher mon blouson. »

 

La tête et la plus grande partie du visage de Moon Child étaient entourées de bandages. Ses bras étaient zébrés de bleus, là où elle avait été tenue par quelqu’un qui avait des pinces en guise de mains. Ses dents et ses côtes étaient brisées, ses lèvres fendues. Elle était reliée à un cathéter, et une aiguille était maintenue par un sparadrap sur une veine de son avant-bras. À chaque inspiration, son visage frémissait.

Je m’assis sur une chaise à cinquante centimètres de son oreiller. « Je suis désolé de ce qui t’est arrivé, Moon Child. »

Du mucus séché était collé à ses paupières et au coin de ses yeux, que je pouvais à peine voir à travers les bandages. « C’est Marvin qui t’a fait ça ? »

Pas de réponse.

« J’ai rencontré Jimmy Doyle, Moon Child. Peut-être que c’est un type correct, et peut-être que non. Qu’en penses-tu ? »

Je vis les doigts de sa main droite bouger sur le drap. Je les pris comme j’aurais pris une poignée de bâtonnets d’esquimaux brisés. « Tu veux me dire quelque chose ? »

Ses lèvres bougèrent, mais aucun son n’en sortit. Les points qui les suturaient étaient noirs, et aussi raides que du fil de fer. Je penchai mon oreille vers sa bouche. « Répète-moi ça. »

Son haleine sur ma peau était aussi légère qu’une plume. Je redressai la tête, dégageai ma main de ses doigts, puis me levai. Benbow me regardait, interrogateur. Je lui désignai la porte.

Sur le seuil de la chambre, il tapotait le sol de son pied droit, impatient de savoir. « Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle a dit “Où est parti Papa ?” »

Il avait les traits tirés, le regard vide. Il plongea inconsciemment la main dans la poche de sa chemise pour y prendre un paquet de cigarettes qui n’y était pas. « J’apprécierais que tu m’accompagnes à la prison.

– Pour quelle raison ?

– Je n’arrive pas à comprendre ce que disent les beatniks. »

 

Les cellules des hommes et des femmes étaient aux extrémités opposées du même couloir. Notre premier arrêt fut pour la section des femmes. Comme c’était le week-end, la prison était surpeuplée. Dans la plupart des cas, il s’agissait de conductrices en état d’ivresse, de prostituées, d’alcooliques et de femmes qui s’étaient simplement évanouies pour des raisons indéterminées et qu’on semblait avoir déversées sur le sol de ciment. Orchid et Lindsey Lou se tenaient dans un coin, au fond, appuyées l’une à l’autre, comme si elles cherchaient à échapper à un vent froid, la tête penchée.

Je demandai à Benbow si nous pouvions leur parler en privé.

« Elles ne voudront pas sortir, dit-il.

– Salut, Orchid », dis-je.

Pas de réponse.

« Et toi, Lindsey Lou, tu peux me parler ? »

Elles se ramassèrent l’une contre l’autre, comme pour essayer de s’enfouir l’une dans l’autre.

« Moon Child m’a parlé, affirmai-je. Vous ne voulez pas en faire autant ? »

Toutes deux me regardèrent, puis s’entre-regardèrent.

« C’est vrai, continuai-je. Il lui a fallu toute sa force pour le faire. Accordez-moi deux minutes. »

Elles s’agrippèrent les mains, et s’approchèrent des barreaux. Les autres prisonnières s’écartèrent d’elles. Orchid avait noué ses cheveux aux rayures vertes et violettes en palmier sur sa tête. Il y avait une égratignure à vif sous son œil gauche à la paupière tombante. Lindsey Lou enroula ses doigts autour des barreaux et pressa entre eux son visage étroit, et même ses couettes, comme si elle avait voulu se faufiler de l’autre côté de la Terre.

Orchid parla la première, à peine audible.

« Il faut parler plus fort, dis-je.

– Est-ce que Moon Child est morte ? murmura-t-elle.

– Non, répondis-je. Elle est courageuse. Et toi aussi, Orchid. Qui a fait du mal à ton amie ?

– Je n’ai rien vu.

– Et toi, Lindsey Lou ? Peux-tu aider Moon Child ?

– Est-ce qu’elle va survivre ?

– Je n’en sais rien. Elle réclame son père. Ça veut dire qu’elle veut vivre. Vous devez l’aider à y parvenir.

– Il ne s’est rien passé dans le bus, déclara Lindsey Lou. Marvin a dit qu’il y avait eu un petit accident. Je dormais. Je ne sais rien de plus. »

Elle détourna le visage, le menton en l’air.

« Quel genre d’accident ?

– Je viens de te dire que je n’en savais rien.

– Vous savez toutes les deux qui a fait ça. Vous avez une obligation à remplir. Ne laissez pas tomber votre amie. »

Toutes deux fixèrent le sol. Quand elles relevèrent la tête, leurs yeux étaient comme des puits d’encre, et je fus persuadé qu’aucune force au monde ne pourrait leur arracher la vérité. Mais j’essayai quand même. « C’était Marvin ?

– Marvin prend soin de nous, affirma Orchid. Sauf si on se conduit mal.

– Et que fait Marvin quand vous vous conduisez mal ? »

Elle croisa les bras sur sa poitrine et baissa les yeux.

« Est-ce que Marvin te punit quand tu te conduis mal, Lindsey Lou ?

– On aime Marvin.

– Et Jimmy Doyle, poursuivis-je. C’est un type super, lui aussi ?

– Ne dis plus rien, glissa Orchid à Lindsey Lou. Il essaie de nous piéger.

– Aussi grave que paraisse la situation, vous pouvez vous en sortir, assurai-je. Vous n’avez commis aucun crime. Vous pouvez montrer que vous êtes les amies de Moon Child. Contentez-vous de dire la vérité.

– Va-t’en », fit Lindsey Lou.

Je vis le regard d’Orchid se faire aussi dur que celui de son amie. « Lindsey Lou a raison. Tu es l’ennemi. Tu travailles pour eux.

– Qui, eux ?

– Eux, dit Lindsey Lou. Tu es idiot, ou quoi ? Eux. »

 

Wade Benbow et moi prîmes le chemin des cellules des hommes, à l’autre bout du couloir.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’accident ? demandai-je.

– Tu m’en demandes trop, répondit-il. On ne peut se fier à rien de ce qu’elles disent, même quand elles pensent dire la vérité. Tu sais quel est le véritable problème ? » Il attendit qu’un trusty passe avec un chariot de nourriture, puis un autre avec un seau et une serpillière sur roulettes. « La culture de la drogue ne fait que commencer. Les gosses des classes moyennes en sont la cible, et les flics comme moi sont maintenant des anachronismes. »

Un adjoint en uniforme nous rattrapa. Il tenait deux pages arrivées par télétype. « Voici la réponse du NCIC1, dit-il. Willie Sutton2 a des héritiers. »

Benbow parcourut les pages. « Je vois ici Marvin Fogel. Il n’y a rien contre Doyle ?

– Lisez sa 2-14, dit l’adjoint. Décharge pour raisons gouvernementales. C’est tout. »

L’adjoint s’éloigna. Une “décharge pour raisons gouvernementales” pouvait signifier n’importe quoi. “2-14”, c’était le numéro du formulaire.

« Pourquoi Marvin Fogel avait-il été bouclé ? » demandai-je.

Benbow regarda à nouveau les pages. « Pour tout ce que font ces clowns. Surtout des petits délits. Six mois à Chino pour vol à l’étalage.

– À propos de Doyle, je ne comprends pas, avouai-je. Tout chez lui crie le mot “prison”. »

Benbow regarda encore une fois les pages. « Ça ne me fait pas plaisir de te lire le reste. Ce type a la Bronze Star, et il a suivi la formation de la Military Police Corps. »



1. National Crime Information Center.



2. Célèbre braqueur de banques (1901-1980).
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Marvin Fogel dormait en chien de fusil sur une banquette de ciment dans la cellule des hommes. Stoney parlait avec un Kilroy dessiné au stylo à bille sur le mur. Même s’il faisait froid dans la pièce, Jimmy Doyle était assis torse nu et sans chaussures sur le sol de ciment, en train de jouer aux cartes avec quatre autres hommes. Dès qu’il me vit, il se leva, les veines de sa poitrine, de son cou et de son bras formant comme des toiles d’araignées vertes.

« Hé, suceur de pine ! » lança-t-il. Sans plier les genoux, il ramassa sur le sol un gobelet de métal qu’il jeta contre les barreaux. « J’aurais dû le savoir.

– Savoir quoi ? demandai-je.

– Que tu me vendrais.

– C’est toi-même qui t’es mis là-dedans, Doyle.

– Je me souviens de toi mieux que tu ne crois, Broussard. T’as merdé au poste d’écoute. C’est toi qui as attiré toute cette fusillade sur nous.

– Est-ce que tu as vu Moon Child avant qu’ils ne la mettent dans l’ambulance ?

– Cette petite salope avec sa frange ? Non, je ne sais rien sur elle. Je dormais. Quand je me suis réveillé, le bus était vide. Attends un peu que je sorte, fils de pute.

– Pourquoi t’intéresses-tu au massacre de Ludlow ? » demandai-je.

Il se rapprocha des barreaux, son jean boutonné juste sous le nombril, sa peau aussi lisse qu’une olive, ses bras courts gonflés comme des quilles de bowling. « Je vais te dire une chose. Je me fiche complètement d’une bande de communistes qui ont été tués il y a cinquante ans.

– T’as déjà pris des amphètes ? J’ai entendu dire que ça transforme la cervelle en flipper. »

Il avait des yeux d’un marron fécal, sans paupières, les pupilles dilatées comme des phares noirs. « Tu regretteras de ne plus être en Corée, à Pork Shop Hill. »

Je me penchai contre les barreaux, la tête baissée. Je restai dans cette position un long moment, du moins étant donné la situation. Pourquoi ? La plus grande peur, la plus grande frustration, qu’on puisse imposer à un homme comme Doyle, c’est d’ignorer sa rage.

« Désolé que tu ressentes ça, Doyle, dis-je. J’espère que tout ira bien pour toi. »

Puis je le laissai accroché aux barreaux, suivis le couloir et ne m’arrêtai que lorsqu’il ne pouvait plus me voir. Benbow me rejoignit. « Alors ? demanda-t-il.

– Est-ce que vous pouvez faire sortir Stoney d’ici sans lui causer d’ennuis ?

– Le gosse qui a de la semoule en guise de cervelle pourra nous aider ?

– Ouais, je pense qu’il le fera. »

Il fit tourner sur son doigt son Stetson à bords étroits. « Allons prendre une tasse de café, dit-il. Je suis debout depuis cinq heures. »

 

Nous prîmes le café à la machine à côté du bureau du répartiteur. Il avait un goût de laque. Benbow attendit un quart d’heure, puis envoya un adjoint à la cellule des hommes. J’entendis la voix du policier dans le couloir. « Allons-y, mon garçon, tu as ton appel.

– Moi, pas d’appel… Moi, pas d’appel… Moi, pas d’appel… répondit Stoney.

– Que tu le veuilles ou non, tu l’as, coupa l’adjoint. Arrête de parler au mur et bouge ton cul d’ici. »

Benbow et moi conduisîmes Stoney dans une salle d’interrogatoire, et refermâmes la porte derrière nous. « Comment ça va, camarade ? » dis-je.

Il portait un T-shirt Mickey, des tennis à pois, et un pantalon de velours violet trop grand pour lui. Je n’avais jamais vu d’yeux aussi bleus, si peu concernés par la connaissance du monde, ou même par son existence. Il était difficile de dissocier les yeux de Stoney de la peur et du désordre qui, visiblement, faisaient leur chemin dans son métabolisme, sinon dans son âme.

« Ils t’ont mis ici aussi, l’amateur de glaces ?

– Ça m’est arrivé autrefois, mais maintenant ça va, répondis-je. Peux-tu nous dire ce qui est arrivé à Moon Child ? »

Il eut l’air de quelqu’un qui vient de se faire toucher par un aiguillon. Il commença à émettre par le nez une sorte de bourdonnement, comme un moteur de voiture dans une montée.

« Je crois que c’est toi qui as appelé l’ambulance, Stoney, dis-je. C’est vraiment bien d’avoir fait ça. »

Le bourdonnement redoubla d’intensité.

Je passai les doigts sur l’intérieur de son bras. « Qui est-ce qui t’a shooté, camarade ? »

Le bourdonnement devint un gémissement, puis un sifflement poussif.

« Je te présente l’inspecteur Benbow, dis-je. Il veut t’aider. Tu n’as rien fait de mal. Tu es quelqu’un de bien. Tu m’entends ? Qui a fait du mal à Moon Child ? »

Il cessa de gémir et se mit à pleurer.

« Stoney ? Tu es toujours avec nous ? »

Il se pencha sur le côté et essaya de regarder derrière moi, à travers un petit fenestron dans la porte. Il avait le regard fuyant d’un enfant. « Moon Child assiste au sabbat.

– Le sabbat ? répétai-je.

– Toutes les filles y vont. Les garçons n’y ont pas droit.

– Ça, c’est nouveau pour nous, Stoney. Que signifie exactement le mot “sabbat” ?

– Le truc où doivent être les filles.

– Je vois, dis-je. Si tu sors d’ici, où iras-tu ?

– À l’endroit de l’autre côté.

– De quel endroit s’agit-il ?

– L’endroit où tout le monde va.

– Tu peux me dire où il se trouve ?

– Là où dansent les esprits. »

Avant que j’aie pu dire quelque chose, Benbow leva la main. « Qui sont ces esprits ? » demanda-t-il.

Stoney sourit. « Tout le monde sait ça. Les Indiens. »

Benbow se radossa à son siège. « Avec des plumes et tout le reste ?

– Oui, monsieur, répondit Stoney. Ce sont eux qui font du feu sur les falaises. Je les ai vus. »

La main droite de Benbow s’ouvrait et se refermait sur ses genoux ; il était visiblement mal à l’aise.

 

Il resta silencieux pendant la plus grande partie de la route jusqu’à la ferme des Lowry.

« Pourquoi êtes-vous troublé par le fait que Stoney ait parlé des Indiens ? demandai-je.

– Qui a dit que j’étais troublé ?

– Vous m’avez raconté que les Comanches ont commis de mauvaises actions dans les montagnes derrière votre maison.

– Ouais, c’est ce que je t’ai dit. Je parlais à l’imparfait. Les Comanches sont morts, et nous sommes vivants. Fin de l’histoire.

– Je crois que vous n’êtes pas complètement franc avec moi, Wade.

– C’est un bon moyen de te prendre mon poing dans la gueule.

– C’est vous qui m’avez demandé de vous aider, dis-je. Vous ne devriez pas me parler comme ça, monsieur. »

Il ne répondit pas. Ça m’allait très bien. J’en avais marre de cette conversation. Nous avions atteint le chemin menant à la ferme. Un train de marchandises de plus d’un kilomètre brinquebalait sur les rails, en direction de Ratón Pass et amorçait en grinçant la descente jusqu’au Nouveau-Mexique. Pendant un bref instant, je regrettai de ne pas avoir foncé à travers le Colorado sur le wagon plat qui m’avait amené à la ferme Lowry. S’il n’y avait pas eu Jo Anne, j’aurais laissé la guimbarde à Cotton ou à Spud, j’aurais sauté dans un express de marchandises et aurais laissé le click-a-dee-clack des roues emporter au loin mes ennuis.

« Je les ai vus, dit Wade.

– Répétez-moi ça ?

– Et ils ne se contentaient pas de danser. C’était au milieu de la nuit. J’ai vu la lumière d’un feu là-haut, dans les arbres. J’ai pensé qu’un éclair avait déclenché un incendie, sauf qu’il n’y avait pas eu d’éclair. J’ai pris un extincteur, je suis monté, et j’en ai vu plus que je n’avais prévu. »

J’attendis qu’il continue, mais il n’en fit rien. « Qu’avez-vous vu, Wade ? »

Une goutte de pluie solitaire heurta le pare-brise. Il se pencha par-dessus le volant, les yeux levés au ciel, comme s’il espérait qu’un nuage allait éclater, et imbiber le sol dur et les collines. « Je me suis dit que je faisais un cauchemar, un de ceux qui ont leur source dans le camp de la mort en Allemagne. Et je veux continuer à croire ça.

– Et l’histoire de Stoney ?

– Il est probablement shooté à la poudre d’ange, ou à l’héro, ou aux deux. Cette histoire de sabbat, c’est de la connerie.

– Que faisaient les Comanches derrière votre maison ? »

Il avait les yeux humides. « Il y a des moments où l’on n’a pas envie d’appartenir à la race humaine. Il y a des moments où l’on préférerait se prendre une balle plutôt que de voir certaines choses. Ou d’en parler. Et maintenant, ferme-la. »

 

Benbow me conduisit jusqu’au dortoir. Je sais que j’ai insisté sur les conflits internes qui agitaient Wade Benbow. C’est parce que je n’avais pas résolu les miens. Plus tôt dans la journée, Spud Caudill m’avait dit que les égratignures à vif sur son visage étaient dues aux rosiers de Mrs. Lowry. Comment un homme qui a passé sa vie à effectuer des travaux dangereux de toutes sortes peut-il parvenir à se remodeler le visage en taillant un rosier ?

« Quelque chose te tracasse ? » me demanda Benbow.

Mon cœur battait la chamade. « Non, rien.

– Alors pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?

– Pour rien.

– Un conseil d’ami. Tu es jeune. Un jour, tu oublieras tous ces problèmes. Ne laisse pas les têtes de con qu’il y a dans le monde t’attirer vers le fond avec eux.

– Saint Thomas d’Aquin ?

– Je t’en dois une, petit. Attention à toi », dit-il. Sa voiture s’éloigna.

Je regardai la maison des Lowry, en haut de la pente, sa présence victorienne immaculée, laquée, d’un gris plomb, nichée au milieu des fleurs et du vert de la forêt, comme un vestige d’une époque plus innocente. Mais cette époque n’était plus innocente, et les ateliers clandestins, les usines textiles, les mines de charbon et l’assassinat de travailleurs en grève étaient des symboles plus exacts de l’Âge Industriel.

Je gravis la colline, en me demandant, si Mr. ou Mrs. Lowry sortait, comment j’expliquerais ma présence sans mentir. Je fis une pause quand j’atteignis la clôture et le chemin pavé menant à la galerie. Je ne voyais personne à l’intérieur. Dans la partie latérale du jardin, la plus ensoleillée, un belvédère était enguirlandé de clématites et de bignones. Il y avait une échelle appuyée à un montant du toit, et les morceaux d’un treillis à moitié brisé juste à côté. Des pétales de roses étaient éparpillés partout sur la pelouse et le parterre.

La porte-fenêtre s’ouvrit. Mrs. Lowry sortit, arborant un sourire aussi chaleureux que d’habitude, ses cheveux d’un roux terne en partie entortillés autour de sa nuque épaisse. Elle s’essuyait les mains, vêtue d’une robe d’été qui ne dissimulait pas ses épaules couvertes de taches de rousseur, même si elle était à l’ombre et que le vent qui soufflait de la forêt était froid et humide.

« Mr. Lowry n’est pas là pour l’instant, m’informa-t-elle. Que puis-je faire pour vous, Aaron ?

– Spud m’a dit qu’il faisait quelques travaux de jardinage pour vous. Je voulais juste m’assurer que tout s’était bien passé.

– Ça dépend de ce que vous appelez “bien”.

– Il est arrivé quelque chose ?

– Il est tombé de l’échelle, et il a entraîné le treillis avec lui », expliqua-t-elle.

Elle avait un sourire éclatant, et son odeur, comme toujours, était celle d’un gâteau qui vient de sortir du four. Je détournai les yeux. « Ça ressemble bien à Spud.

– Vous voulez entrer ?

– Je ferais mieux de retourner au dortoir.

– Je viens de préparer un grand milk-shake à la fraise.

– Je ferais mieux d’y aller. »

Son regard se fit plus intense. « Ça me ferait plaisir d’en prendre un verre avec vous », dit-elle.

Je me sentis rougir. Je ne pouvais m’en empêcher. Je levai les yeux vers le ciel et sur les nuages marbrés de jaune et de pourpre. « Je crois qu’on va avoir droit à un déluge. Ce soir, Jo Anne veut que je la conduise à son travail.

– Eh bien, c’est une très belle jeune femme, dit-elle. Et vous êtes un très beau jeune homme. » Elle me fit un clin d’œil. J’entendis presque ses yeux cliquer.

Je redescendis la pente, le visage en feu. J’aurais voulu rejouer les dix dernières minutes de ma vie.

 

Tard le dimanche soir, Spud m’arrêta alors que je me dirigeais vers ma voiture. « Attends, Aaron. »

Je fis semblant de ne pas l’entendre. Il cria à nouveau.

« Quoi ? dis-je en regardant le chemin de terre menant à la nationale, détestant jusqu’à l’idée de la conversation qui allait suivre.

– Je viens d’aller chez Miz Lowry pour nettoyer le parterre et réparer son treillis. »

J’acquiesçai et regardai ma montre. « Bien. »

Ses yeux allaient de droite à gauche sans s’arrêter sur mon visage. Il ramassa un caillou, qu’il lança dans le vide. « Miz Lowry m’a dit que tu étais monté lui demander si j’avais fait mon boulot correctement. Tu me surveilles, Aaron ?

– Ton visage était égratigné, alors je me demandais.

– Tu te demandais quoi ?

– Je me demandais ce qui s’était passé. Et maintenant je le sais. Tu es tombé de l’échelle.

– Je pense que tu essayais de savoir si j’avais fait autre chose.

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Spud, mentis-je.

– Tu parles que tu ne comprends pas. Les femmes riches peuvent aussi avoir des envies. J’ai travaillé ici longtemps avant toi. Je connais certaines histoires.

– Je ne veux pas entendre ça.

– Je pensais que tu étais mon ami.

– Je suis ton ami.

– Plus maintenant, répliqua-t-il en donnant un coup de pied sur le sol. Ah non, bon Dieu, plus maintenant. »

Il s’éloigna, le dos voûté, les épaules simiesques, les sourcils froncés sous son feutre, comme un Quasimodo contemporain à la recherche des cloches d’une cathédrale.
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Cet après-midi-là, Jo Anne et moi apportâmes des fleurs à Moon Child à l’hôpital. Son état n’avait pas évolué. Il n’y avait eu aucun visiteur, ni aucun appel téléphonique. À vrai dire, personne ne connaissait son véritable nom. La planchette à pinces fixée au cadre de son lit identifiait son occupante comme « M. Child ». Elle était en soins intensifs, et elle n’avait donc pas le droit d’avoir des fleurs dans sa chambre. Nous les laissâmes à l’infirmière de garde. Nous nous apprêtions à sortir quand celle-ci nous rappela à son bureau. C’était une femme d’un certain âge, qui se tenait très droite, avec des cheveux d’un gris bleuté. Il n’y avait personne d’autre autour.

« Je vous connais, me dit-elle. Votre nom de famille est Broussard.

– C’est exact.

– J’étais aux urgences quand vous y êtes arrivé. Vous aviez été salement tabassé. »

Je ne me souvenais pas d’elle, mais je lui affirmai le contraire.

« J’appartiens à une église qui a des règles assez strictes, déclara-t-elle.

– Je ne suis pas sûr de vous suivre, m’dame.

– Ma religion enseigne que le refus délibéré de donner des informations à une personne qui devrait y avoir accès est aussi grave qu’un mensonge.

– Je comprends, répondis-je. Mais je ne sais pas quel rapport ça a avec ma présence ici.

– Rueben Vickers vous a agressé, dit-elle. Je le connais depuis toujours.

– Je vois.

– Il est venu ici. Il a regardé dans la chambre de cette malheureuse fille. Je parle de cette adolescente qui s’appelle Child. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il est parti sans me répondre.

– Son fils était avec lui ?

– Non.

– Merci, dis-je.

– Faites attention, jeune homme. Et vous aussi, jeune fille. Personne ne devrait explorer les abîmes qu’abritent les tréfonds de Rueben Vickers. »

Jo Anne et moi retournâmes à ma voiture. Le ciel était sombre, les nuages gonflés de pluie ou de neige ; l’été indien prenait la couleur des feuilles d’érable. J’éprouvais une terrible sensation d’impermanence, peut-être à cause du sort injuste de Moon Child, ou de l’avertissement de l’infirmière à propos de Mr. Vickers, ou du fait qu’il était impossible de s’accrocher à la saison et d’empêcher l’arrivée de l’hiver.

Le vent emmêlait les cheveux de Jo Anne devant son visage, et l’obligeait à les écarter constamment de ses yeux. « Pourquoi est-ce que tu me regardes toujours comme ça ?

– Je ne sais pas.

– Si, tu le sais. Arrête de sourire comme ça.

– Je ne te quitte pas des yeux parce que je ne veux pas que tu t’en ailles.

– Je donne l’impression que je suis en train de préparer mon départ ?

– Pas si j’ai quelque chose à voir là-dedans.

– Vraiment ?

– Je peux te poser une question un peu intime ?

– Ça dépend de ce que tu veux me demander.

– OK, je ne te la poserai pas.

– Intime, en quel sens ?

– Est-ce que tu veux m’épouser ? »

Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. « Tu me demandes ça juste après qu’on a rendu visite à quelqu’un qui s’est fait défoncer la tête ?

– C’est justement ça. Le temps n’attend pas. »

Sa main resta posée sur la poignée de la portière passager. Elle était comme ivre. « Je ne sais pas quoi dire.

– Réfléchis-y. Prends tout le temps que tu veux. Un jour ou deux.

– Tu es l’homme le plus bizarre de la planète.

– En quel sens ? »

Elle pressa ses paumes contre sa tête. Je suppose que c’est l’effet qu’il m’arrivait d’avoir sur les gens.

 

Quand je la déposai à son travail, elle n’avait toujours pas répondu à ma question. Le soleil se couchait, et les néons rouges et jaunes du restaurant de hamburgers scintillaient dans la bruine. Elle ouvrit la portière pour sortir, un journal sur la tête. Je dois reconnaître, à regret, que j’avais envie de pleurer. « Il faudra qu’on discute, plus tard. D’accord ? dit-elle.

– Bien sûr.

– Je ne peux pas réfléchir à tout ça pour l’instant.

– Compris. Je ne voulais pas te troubler.

– Tu passeras me prendre ?

– Pourquoi je ne passerais pas ? »

Elle ferma la portière et traversa une flaque en courant jusqu’au bâtiment, éclaboussant son uniforme moulant orange et noir. Je démarrai et mis les essuie-glaces. Je la vis ajuster sa casquette et s’essuyer le visage avec une serviette en papier derrière le comptoir. Je me demandais combien de personnes avaient conscience de la quantité de travail qu’elle fournissait pour gagner une misère. Je m’éloignai dans l’obscurité, les essuie-glaces battant de gauche à droite, mes phares éclairant une caserne de pompiers vide, un bar minable aux fenêtres obstruées, ainsi qu’un abri pour vagabonds couvert de graffiti, le trottoir souillé d’ordures.

Je savais que mes pensées me conduisaient à un endroit dangereux. Il existe chez les humains un phénomène étrange que la plupart d’entre nous sommes susceptibles de connaître. Il s’agit d’une affliction qui influe sur notre vision du monde, et s’introduit dans le cœur, l’âme et l’esprit. Ses origines sont toujours les mêmes : la réalisation soudaine qu’on n’est pas aimé ou, pire, qu’on est indigne d’amour. Quand ça se produit, on navigue seul, sans la lumière d’un port pour nous guider, sans autre compagnon que le vent.

Je n’avais jamais eu très soif d’alcool, même si j’en buvais plus que ma part. La colère, c’était autre chose. Je savais m’enivrer de colère. Dans la famille de ma mère, les Holland, on ne faisait pas de discrimination quand il s’agissait de faire feu : sur des Mexicains à San Jacinto, sur l’infanterie yankee à Little Round Top, sur des Comancheros sur la piste Chisholm, sur des victimes choisies au hasard lors de la vendetta Sutton-Taylor, sur des gamins allemands pendant la bataille de la Marne, sur les blindés d’Hitler lors de l’offensive dans les Ardennes. Le seul problème, c’était qu’ils faisaient aussi feu sur eux-mêmes, en général quand ils étaient ivres et se collaient une balle dans la tête.

Je n’arrêtais pas de voir Moon Child sur son lit d’hôpital – abandonnée par ses amis, sans doute mentalement atteinte, se demandant où était son père. Je n’arrivais pas non plus à me sortir de la tête l’avertissement de l’infirmière à propos de Mr. Vickers. Pourquoi était-il venu à la porte de la chambre de Moon Child ? Pourquoi n’y était-il pas entré ? Avait-il l’intention de lui faire du mal ? Ou avait-il des soupçons concernant son fils qui, des années auparavant, avait été suspecté d’avoir étouffé une playmate ?

Peut-être Rueben Vickers était-il au-dessus des lois depuis trop longtemps, pensais-je. Je roulai jusqu’à un quartier de la ville où l’électricité était coupée. Toutes lumières éteintes, les rues complètement drapées d’ombre. Le soleil ressemblait à une bougie en train de fondre dans le creux d’un V entre deux montagnes, puis il glissa du bord de la terre et un vent mêlé de pluie et de neige mouillée souffla à travers les rues avec une telle violence qu’un panneau au coin d’un pâté de maisons vibra sur son poteau. Je fis demi-tour, et pris le chemin de la deux-voies et du ranch de Rueben Vickers.

 

La maison se trouvait sur un plateau ; elle était en brique rouge, dotée d’un toit plat, vaste, utilitaire, avec des portes de garage blanches à chaque bout, donnant sur le jardin de devant. Un immense drapeau américain éclairé par un spot flottait à vingt-cinq mètres au-dessus du sol en haut d’un poteau argenté, même si le protocole exigeait qu’il fût abaissé la nuit et ne fût pas hissé par temps de pluie.

Les écuries étaient énormes, festonnées d’ampoules, les granges à foin à trois côtés remplies de tas hauts de vingt bottes. Tout le matériel à moteur était soit couvert de bâches, soit parqué dans un bâtiment géant en aluminium, bien éclairé. Quand un éclair frappa la montagne derrière le ranch, j’aperçus les yeux et les cornes de centaines d’Angus au fond d’une ravine, tout le troupeau meuglant tandis que le tonnerre roulait à travers les canyons.

Une des portes du garage était ouverte, la lumière au plafond était allumée. La voiture de course jaune de Mr. Vickers était garée à l’intérieur, des traces de pneus fraîches menant de l’allée gravillonnée au sol de ciment. Le côté chauffeur de la voiture était éraflé, le métal enfoncé, comme si les moyeux d’un véhicule plus grand et plus puissant y avaient pénétré en tournant. Je me garai et éteignis mes phares. Apparemment, le ranch Vickers n’était pas équipé d’un système de surveillance électrique, il n’y avait ni chiens, ni portes verrouillées, pas de gardien de nuit. Comme l’avait suggéré l’infirmière, j’avais le sentiment que rares étaient ceux qui voulaient mettre à l’épreuve la charité de Vickers.

Je sortis de ma voiture et courus vers le porche. Au passage, je distinguai plus distinctement les dommages subis par le flanc du véhicule. La forme était caractéristique d’un choc latéral. Ce qu’il y avait de bizarre, c’était l’absence d’une tache de peinture de couleur différente.

Je frappai à la porte, puis frappai de nouveau. Mr. Vickers l’ouvrit à la volée, un morceau de poulet frit à la main. Son fils et une femme étaient assis à la table de la salle à manger. « Encore toi ! Comme un chewing-gum collé à mon soulier ! Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je passais, répondis-je.

– Tu veux encore me piéger ? Tu veux nous mettre quelque chose sur le dos ?

– Ouais, j’ai un compte à régler avec votre fils. Il a cassé les vitres de Jo Anne McDuffy.

– Il n’a cassé aucune vitre. Et maintenant fiche le camp.

– Pourquoi ne lui dites-vous pas de se sortir sa purée de la bouche, et de venir ici se défendre lui-même comme un homme ?

– Tu es tout seul ? demanda-t-il en regardant derrière moi.

– Ouais.

– Tu penses que tu vas te faire quelques dollars, c’est ça ?

– Je ne cracherais pas sur votre argent, Mr. Vickers.

– Tu crois que tu peux me parler comme ça ?

– Est-ce que je peux entrer ?

– C’est un des petits camarades de Darrel ? s’enquit la femme assise à table.

– Non, répondit Vickers.

– Demande-lui d’entrer, ou referme la porte », dit-elle.

Le visage de Vickers était un nœud de consternation. Il paraissait déchiré entre l’idée de me jeter dehors sous la pluie ou de s’attirer des ennuis avec sa femme. « Entre. Et attention à ce que tu vas dire. Compris ? »

Je pénétrai dans le vestibule. Les murs étaient bordés de vitrines contenant des armes, et de têtes de daims, de wapitis, de chèvres des montagnes et d’au moins un élan. Des photos représentaient Richard Nixon, Billy Graham et Strom Thurmond. Une bible noire à gros caractères contenant à la fois l’Ancien et le Nouveau Testament était posée sur une petite table, sous une lampe, près du placard du couloir. Sur la couverture, tamponné en lettres dorées, on lisait « Que Dieu Bénisse Notre Foyer ».

« Comment vous appelez-vous ? » demanda la femme. Ses cheveux étaient tirés en arrière, séparés par une raie centrale. Ses traits auraient pu être dessinés à la truelle. Elle portait un corsage noir au col de dentelle blanche, et il y avait en elle une dureté vivace qui suggérait une situation conjugale compliquée, comme si chaque matin le réveil avait lieu sur un chevalet médiéval.

« Je m’appelle Aaron Broussard Holland, Mrs. Vickers. Je suis heureux de faire votre connaissance.

– Il est là pour affaires, Dorothea, précisa Mr. Vickers.

– Quel genre d’affaires ? demanda-t-elle.

– J’ai appris que Darrel avait eu un accident près de Ludlow, dis-je. J’espère qu’il va bien. »

Vickers était retourné à la table ; il était toujours debout. Il laissa tomber son morceau de poulet frit dans son assiette, et s’essuya la main avec une serviette de table comme il aurait essuyé une clef à molette sale. « Tu parles des dégâts sur ma voiture ? Je me suis fait cabosser lors d’une course d’entraînement à Castle Rock. Ça n’a rien à voir avec notre fils.

– Dis-lui de partir, Papa, intervint Darrel. Donne-lui de la cravache, s’il le faut. »

Mrs. Vickers donna un coup de cuiller sur la nappe. « Calmez-vous, tous les deux. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cravache ?

– Je pense que la voiture de Mr. Vickers a été mêlée à un accident avec un bus scolaire, expliquai-je. Le bus scolaire jaune des beatniks.

– Quels beatniks ? dit-elle. Tu as traîné avec des beatniks, Darrel ?

– Non, répondit Vickers. Et toi, Broussard, sors d’ici. » Il m’enfonça son index dans le sternum.

« Non, on va régler ce problème ici et tout de suite, répliqua Mrs. Vickers. Ne me mens pas, Darrel. Tu as eu un accident ?

– J’étais près de Ludlow. Le bus est arrivé de nulle part et m’a heurté.

– Qu’est-ce que tu faisais à Ludlow ? dit-elle.

– J’essayais d’aider ces filles.

– Quelles filles ?

– Je pense que ce sont des fugueuses. Je pense que des sales types les forcent à se prostituer. »

Il y avait des éclairs dans les yeux de sa mère. « C’est vrai, Rueben ?

– Ouais, répondit-il. On ne voulait pas t’inquiéter. »

Elle me regarda. « Vous voyez ? Vous avez votre réponse, Mr. Broussard. Vous voulez un morceau de poulet ?

– Je ne crois pas. » Je regardai les têtes d’animaux sur le mur. « Saviez-vous qu’à la fois l’Ancien Testament et saint Paul disent de protéger les animaux ? Essayez le Livre d’Osée, 2 :18. Ou Isaïe, 11 : 6-9.

– Tu es un écolo, hein ? dit Vickers.

– Pourquoi ne clôturez-vous pas une grande zone dans le désert, et ne vous chassez-vous pas entre vous ? suggérai-je. Déclarez la chasse aux hommes ouverte pour trois jours, mettez votre caleçon sur votre pantalon, et dézinguez tous vos voisins.

– Tu vas sortir de cette maison », dit-il. Son fils se leva de table, une fourchette à la main.

« Vous êtes allé jusqu’à la chambre de Moon Child, à l’hôpital, Mr. Vickers. Vous vouliez finir le travail ? »

Il m’agrippa le bras d’une seule main, et essaya de me pousser vers la porte. Alors je fis une chose que je n’avais jamais faite à un homme plus âgé que moi. J’écartai sa main et le plaquai contre le mur. « Si jamais vous me touchez à nouveau, je vous arrache le bras et je vous botte le cul avec », dis-je. Puis je le jetai à nouveau contre le mur, ébranlant les vitrines qui contenaient ses fusils. Mrs. Vickers était bouche bée.

Je sortis, la pluie me fouettant le visage. Je pensais que c’était terminé. J’aurais dû me douter que non. La chose que craignent le plus les gens comme Rueben Vickers, c’est l’échec personnel. Ils préféreraient détruire la Terre que d’admettre qu’ils ont tort. Il me courut après.

« Reculez, dis-je, ma portière à moitié ouverte.

– Excuse-toi.

– Avant de me frapper avec la cravache à la ferme de Mr. Lowry, vous avez dit que vos ancêtres avaient été brûlés par les Comanches. C’est vrai ? »

Des gouttes de pluie perlaient sur son visage, il avait les cheveux dans les yeux. « Qu’est-ce que ça peut te fiche ?

– Moi, je m’en fiche, répondis-je. Je pensais juste que ça pouvait vous intéresser de savoir qu’ils sont toujours là.

– Tu es en train de me dire que les Comanches mettent toujours le feu aux gens ? Tu es fou ?

– Je connais deux personnes qui les ont vus. Elles ont entendu les hurlements de leurs victimes.

– Tu mens.

– C’est vous qu’ils cherchent, n’est-ce pas ? C’est là qu’est tout le problème. »

Il leva sa main devant mon visage, comme pour repousser mes mots. « Tu es un malade.

– Qu’est-ce qui vous motive, Mr. Vickers ?

– Éloigne-toi de moi.

– Votre fils a foutu une playmate dans un congélateur abandonné, non ? répliquai-je. Et vous n’arrivez pas à vous sortir cette image de la tête. »

Ses yeux roulaient comme des billes, son visage était moucheté de pluie. Je montai dans ma voiture et m’éloignai. Il ne bougea pas.
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La pluie tombait toujours quand je passai prendre Jo Anne à onze heures du soir pour la raccompagner chez elle. Elle parla à peine. Les phares des autres véhicules dessinaient des ombres sur son visage, comme de l’eau noire coulant sur une vitre. Je ne lui parlai pas de ma visite chez les Vickers.

« Tu as réfléchi à ma proposition ? demandai-je avec un demi-sourire, la gorge nouée.

– Je ne t’ai jamais beaucoup parlé de mon passé.

– Tu veux dire avec Henri ?

– Et aussi avec d’autres.

– C’est la feuille de score d’hier. »

Encore des mots mal choisis.

« Quoi ?

– C’est un terme de base-ball », expliquai-je.

Maintenant, nous étions arrêtés devant sa maison. Je coupai le moteur et les phares. J’espérais qu’elle allait me demander d’entrer.

« Je t’ai aidé quand tu traversais une mauvaise passe, Aaron. Peut-être que tu as pris ça pour autre chose.

– C’est vraiment idiot, dis-je. Le fait que tu m’aies aidé, c’est positif, pas négatif.

– Je suis idiote ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Je sais, répondit-elle, les mains repliées sur les genoux. Je suis vraiment fatiguée.

– Alors tu ferais mieux d’aller dormir.

– On parlera demain, d’accord ? lâcha-t-elle en ouvrant la portière.

– Bien sûr. Hasta la cucaracha, et toutes sortes de choses.

– Pourquoi te sens-tu obligé de dire ça ? » dit-elle avant de claquer la portière derrière elle.

 

Je roulai jusqu’au dortoir et m’endormis, en sous-vêtements, les couvertures rabattues sur ma tête. J’entendais la pluie marteler le toit. À un moment donné, à l’aube, la pluie s’arrêta. Je m’éveillai et allai aux toilettes. C’est du moins ce que je pensais faire. Déjà trop souvent dans ma vie, il m’était arrivé de ne pas distinguer les rêves de la réalité. Quand j’étais un jeune garçon, je parlais de mes difficultés à mon père ; il me disait que peut-être toute mon existence n’était-elle qu’un rêve dans l’esprit de Dieu. Ça ne m’aidait pas beaucoup.

En revenant à ma loge, je regardai par le panneau de verre d’une porte latérale du couloir. À travers la brume, je distinguais la maison des Lowry en haut de la pente. Une lumière était allumée dans l’une des tours pointues. De la vapeur montait du torrent qui traversait la propriété. Je crus voir dans le brouillard des silhouettes en relief et les cornes d’animaux sauvages, mais je n’en étais pas sûr. Je repris le chemin de mon lit puis je vis du coin de l’œil une chose qui n’avait pas sa place ici.

Connaissez-vous ce sentiment dont je parle ? La prudence vous crie de vous enfuir et de ne pas vous laisser posséder par les vices du monde. Mais l’honnêteté et la conscience vous implorent de ne pas ignorer le danger, pas plus que vous n’ignoreriez quelqu’un jetant une bouteille sur l’autoroute.

La lune commençait juste à percer les nuages. Un homme vêtu d’un imperméable à capuche me regardait en face. Au début, je crus qu’il portait des lunettes noires. Puis je réalisai que son visage était blanc, presque luminescent, et je compris aussi qu’il ne portait pas de lunettes. Et ses yeux n’étaient pas non plus des yeux ; mais des orbites.

Je me frottai le visage et regardai à nouveau. Il me fit signe de venir, comme on le ferait depuis la Grande Ombre. Je tournai lentement le bouton de porte, libérant automatiquement la serrure, et je sortis. L’air sentait l’eau de citerne et les champignons qui poussent dans les forêts où le soleil ne pénètre jamais.

Je n’ai que quelques minutes, dit-il.

Qui êtes-vous ?

Je viens de l’endroit où va tout le monde.

Vous êtes celui qu’on appelle Bob-le-Prêcheur.

La moquerie est l’étendard des couards.

Que voulez-vous de moi ?

Vous êtes entouré de forces démoniaques. Votre faiblesse vient de votre culpabilité pour des faits et des événements dont vous n’avez pas à supporter le poids.

Je crois qu’il s’agit d’un rêve.

Mais ça ne signifie pas que ce soit moins vrai. Votre père vous l’a enseigné.

Quoi ? Qu’avez-vous dit ? Revenez et répétez-moi ça.

Puis il disparut. Je me retournai et tendis la main vers la porte. Elle était fermée à clef. Puis je me sentis la traverser puis remonter le couloir jusqu’à mon lit. À six heures, à mon réveil, j’étais roulé en boule sous mes couvertures, et je claquais des dents.

 

Après le petit-déjeuner, Cotton, deux cow-boys mexicains et moi allâmes nous occuper des chevaux de Mr. Lowry, parmi lesquels vingt avaient besoin de leur vaccin annuel, et de leur traitement trimestriel contre les vers, du soin de leurs sabots, et d’un processus pénien que je ne décrirai pas. Spud descendait de la maison de Mr. Lowry, mâchonnant une allumette. « Le vieux veut te voir.

– Pourquoi ? »

Il inclina l’allumette à un angle de quarante-cinq degrés par rapport à ses dents, puis la fit rouler avec sa langue. « Aucune idée.

– Est-ce que c’est encore à propos des rosiers ?

– Non, il m’a demandé si tu étais sorti tard cette nuit. Il a dû te voir errer dans le coin. Quelle impression ça fait d’avoir des gens qui t’espionnent ?

– Qu’est-ce que tu lui as dit, Spud ?

– Je ne suis pas le gardien de mon frère. »

Je quittai mon tablier de cuir et montai la pente jusqu’à la maison des Lowry. Mr. Lowry lisait le journal dans la véranda, coiffé d’un chapeau de paille de planteur à la couronne entourée d’un ruban noir. Il abaissa son journal. « Ah, salut, Aaron. Viens dans la bibliothèque. Ce matin, Mrs. Lowry fait des courses avec Chen Jen. »

En quoi avais-je besoin de savoir que sa femme était absente ? « Je peux faire quelque chose pour vous, Mr. Lowry ?

– Il s’agit d’une chose pour laquelle personne ne peut m’aider. Néanmoins, il faut que je t’explique. Allez, entre. »

Son ton était complètement inhabituel. Je ne voulais pas entrer dans sa maison en ces circonstances. Je savais que ce qu’il avait en tête, quoi que ce fût, serait gênant pour lui, ou pour moi, ou pour nous deux.

« J’espérais ramener tous les chevaux à la pâture sud pour midi, Mr. Lowry.

– Tu es mon contremaître. Fais ce que je te dis, je t’en prie. »

Je retirai mon chapeau et le suivis de la porte-fenêtre jusqu’à la bibliothèque. Je l’avais déjà vue à travers la porte-fenêtre, mais je n’y étais jamais entré. C’était une pièce extraordinaire, avec des étagères remplies de livres du sol au plafond, de profonds fauteuils en cuir marron, un large bureau en noyer, et une carte ancienne de Salem, Massachusetts, encadrée sur le mur. Il y avait aussi un télescope monté sur trépied près de la porte-fenêtre, capable d’agrandir aussi bien les cieux que les bâtiments en bas de la pente.

« Tôt ce matin, je t’ai vu debout à côté du dortoir, dit-il. En train de parler à un type que je n’avais jamais vu. Tu veux bien me dire de quoi il s’agissait ?

– J’ai pensé que je rêvais à un homme portant un imperméable à capuche, dis-je. J’avais espéré que c’était le cas. »

Il s’assit derrière son bureau, et retira ses lunettes qu’il essuya avec une chiffonnette. « J’ai du mal à y comprendre quelque chose.

– Je fais des blackouts, Mr. Lowry. Ça ne vient pas de l’alcool. Je vais dans des endroits à l’intérieur de ma tête, et à mon réveil je ne sais pas où je suis allé. Il m’arrive souvent de ne pas distinguer les rêves de la réalité.

– Assieds-toi. Tu veux un sandwich ?

– Non, monsieur.

– Qui que soit cet homme, il était là sans ma permission. Peux-tu me dire ce qu’il venait faire ici ?

– Il a dit que j’étais entouré de forces démoniaques.

– Voyons voir si j’ai tout bien compris. Cet homme apparemment sans nom et sans origines est venu pour dire que ma ferme, ma production, mon lait, ma nourriture pour bétail, sont démoniaques ?

– Il n’a rien dit sur vous, monsieur. »

Il sembla observer la carte ancienne sur le mur. « C’est plus que je n’en peux supporter, alors je n’en dirai pas plus. Si tu revois cet homme, peux-tu lui demander de venir frapper à ma porte ? J’aimerais bien le rencontrer.

– Oui, monsieur. »

Il souriait, et ressemblait plus à l’homme que je respectais tant. « Et maintenant, parlons d’autre chose, dit-il. Mrs. Lowry m’a parlé de votre conversation. »

Je sentis mon cœur flancher. « Je ne suis pas très bon pour me rappeler les conversations, Mr. Lowry. Ni pour en discuter.

– J’ai un problème de santé qui a un impact sur mon devoir conjugal. Ma femme éprouve un immense amour pour le monde et pour ses habitants. Elle a commis l’erreur de te faire des avances, et elle me l’a avoué. Elle te respecte, et moi aussi. Nous espérons que ce respect est réciproque.

– Oui, monsieur, il est réciproque. Je ne me souviens même plus de ce qu’on s’est dit. Jo Anne et moi avons énormément de considération pour vous deux. » Mes batteries étaient à plat. J’aurais voulu m’échapper dans le soleil et le vent froid et le bleu du ciel et l’odeur de la neige fondue en haut des arbres, et, plus que tout, je ne voulais pas parler plus longtemps à Mr. Lowry.

C’est alors qu’il dit une chose dont je sus que je ne l’oublierais jamais, comme de la crasse dont on ne peut laver son âme. « Je veux que tu promettes, dit-il.

– Pardon ?

– Je veux ta promesse que tu ne jacasseras jamais au sujet de Mrs. Lowry. »

J’avais comme un trou dans l’estomac. « Tu m’as bien entendu, Aaron ?

– Non, monsieur, je n’ai pas entendu.

– Tu deviens soudain dur d’oreille ?

– J’entends très bien, Mr. Lowry. Mais il y a des circonstances où je fais le choix de ne pas entendre. Merci de m’avoir invité chez vous. Je regrette que mon père ne soit pas là. Il était une espèce d’historien. Il aurait aimé parler avec vous de l’objet puritain que vous avez sur le mur.

– Tu te moques de moi ?

– Non, monsieur. Je parlais juste de mon père, de l’histoire, de ce genre de choses. Mon meilleur souvenir à Mrs. Lowry. » Je sortis et descendis la pente, la tête aussi légère qu’un ballon gonflé à l’hélium.

Cotton, Spud et les Mexicains m’attendaient. Ils avaient préparé un café de cow-boy dans un grand pot métallique qu’ils avaient enfoncé dans les cendres chaudes d’un feu de bois flotté, et maintenant ils étaient assis autour du foyer, buvant dans des gobelets en fer-blanc, tous en train de fumer des cigarettes roulées sans doute fournies par Cotton. Mais ils avaient la bouche tordue, et leur regard évitait le mien.

« Quelqu’un est mort ? » lâchai-je.

Spud sortit un télégramme de sa poche arrière. Il était assis sur un rondin, et le télégramme s’était bombé et avait pris une forme de demi-lune. Il me le tendit. « Chen Jen l’a apporté avec le courrier. J’espère que ce n’est pas une mauvaise nouvelle, Aaron, dit-il. Tu as toujours été mon pote.

– J’apprécie, Spud.

– La dernière fois que j’ai reçu un truc comme ça, j’ai fini en sous-vêtements kaki. »

Je glissai un doigt dans l’enveloppe dont je déchirai le haut, puis lus les bandes de mots tapés à la machine et collés sur le papier. Je les lus une seconde fois, puis repliai la feuille et la remis dans l’enveloppe, que je glissai dans ma poche. Je nouai mon tablier de maréchal-ferrant, soulevai la patte arrière d’une jument entre mes jambes, et commençai à limer son sabot.

« Tout va bien ? demanda Cotton.

– J’ai un agent littéraire à New York. Il me dit qu’un éditeur vient d’acheter mon roman.

– Fils. De. Pute, dit Spud.

– Tu peux nous répéter ça ? » dit Cotton.

Les Mexicains souriaient, eux aussi. Spud commença à danser autour du feu, son gobelet en équilibre au sommet de son feutre, poussant des cris d’Indien. « C’est pas quelque chose ? dit-il. J’ai toujours su qu’il y avait un truc en toi. La vie est marrante, des fois. »
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Après le travail, je pris une douche, enfilai un pantalon, une chemise habillée, une veste de sport, et je roulai jusqu’à la maison de Jo Anne. C’était une superbe soirée. L’été indien était de retour, et j’avais le cœur rempli de chansons. J’allais être publié. Quand j’arrivai, les derniers rayons du soleil avaient rempli d’une lumière dorée les nuages à l’ouest. Je coupai le moteur, et sortis de ma voiture, portant une seule rose emballée de papier vert, que j’avais achetée à un vendeur de rue. Puis je vis le bus scolaire garé dans le champ, et entendis un martèlement à l’arrière de la maison. Jo Anne sortit par la porte de derrière, une Tuborg à la main. Elle portait un jean et des bottes de cow-boy usées, et n’était pas habillée pour l’endroit où j’avais prévu de l’emmener.

« Qu’est-ce que tu fais avec cette Tuborg ? dis-je.

– Je la mets à la poubelle pour Henri.

– Devos est là ?

– Il répare mes fenêtres.

– Qu’est-ce qu’il a prévu de réparer d’autre ?

– Arrête un peu, Aaron.

– Je suis sûr que c’est un cauchemar et que dans un instant je vais me réveiller.

– Que suis-je censée faire ? Le jeter dehors ?

– Inutile. Je vais le faire pour toi.

– Il y a deux jours, il m’a remboursé deux cents dollars sur ce qu’il me doit. Il essaie de réparer ses erreurs.

– Peut-être le Vatican devrait-il le canoniser prématurément. Et ce bus ?

– Henri est venu ici avec eux. Ils ont été rejoints par quelques bouddhistes. Ils envisagent d’aller à Boulder.

– Le Dalaï Lama est à bord ?

– Je sais que tu es fâché contre moi parce que je ne t’ai pas donné de réponse à propos du mariage. Ne fais pas porter le chapeau aux autres. »

Je ne lui avais pas parlé de l’achat des droits de mon roman. Je voulais déposer cette nouvelle dans sa paume comme une émeraude. Je voulais lui dire que mon roman lui serait dédié, et lui parler du nouveau livre que je commençais. Au lieu de ça, je sentais la terre trembler, un train me traverser la tête, ma rose emballée de papier comme le sceptre d’un bouffon du roi.

« Je vais m’habiller.

– Oublie ça, dis-je.

– Tu te conduis comme un gamin.

– Sans doute », répondis-je en cessant de la regarder.

Ses yeux suivirent les miens, tournés vers le bus et vers l’homme qui venait d’ouvrir la porte de devant et se balançait sur les mains courantes jusqu’au sol. « Ne t’approche pas de cet homme, Aaron.

– Et pourquoi pas ? C’est un pote d’Henri, non ?

– S’il te plaît, dit-elle.

– Je t’ai apporté cette rose. Tiens. »

J’allai à ma voiture et passai la main sous le siège conducteur. Elle me suivit, se dressant sur ses orteils, essayant de voir au-delà de mon ombre. « C’est un revolver ?

– Oui, bien sûr.

– Qu’as-tu l’intention de faire, Aaron ?

– Je ne sais pas. Je crois que je sens venir une crise. Tu me diras comment ça se déroule, d’accord ? »

Je glissai le .38 Police Special à l’arrière de ma ceinture, et m’approchai du bus. Jimmy Doyle, l’homme qui ne pouvait pas oublier Pork Chop Hill, se tenait pieds et torse nus sous la rangée de vitres du bus, un cigare non allumé entre les lèvres. Sa peau lisse, olivâtre, était colorée par le coucher de soleil. Il ressemblait à un acteur sur une scène élisabéthaine, attendant que le public mesure ses abymes. Les fenêtres encadraient le chœur grec, essentiellement des femmes. Je n’y vis ni Stoney, ni Orchid, ni Lindsey Lou.

« Qu’est-ce que tu fous, Doyle ? Tu charges le bus pour la garderie d’enfants ?

– Casse-toi, connard.

– Tu as dit que quand tu sortirais de taule, tu me réduirais en poussière.

– Je n’ai pas dit ça comme ça.

– Là, c’est l’occasion toute trouvée.

– Là, je suis simpatico, Jack.

– Pas moi. Je ne t’aime pas.

– Tu commences à me courir.

– Tu fais du mal à des jeunes.

– Ah ouais ? Elles ne me donnent pas l’impression de souffrir beaucoup. C’est peut-être parce qu’on est une famille. » De l’ongle de son pouce, il alluma une allumette, dont il effleura son cigare, les yeux baissés. « Tu n’as rien à dire ?

– Non, je crois que non. Pour tout t’avouer, je manque de jus.

– Je t’ai vu chercher quelque chose dans ta bagnole de merde. Tu l’as trouvé ? »

Je sortis le .38 de ma ceinture, à l’arrière de mon pantalon, le doigt à l’extérieur du pontet. J’inclinai le canon vers le haut, pour qu’il puisse voir les balles dans les chambres.

« Tu veux le prendre ? »

Il tira de son cigare une bouffée contemplative. « Ce que je veux, c’est que tu te tires de ma putain de vie.

– Tu as dit que Saber et moi, on avait merdé au poste d’écoute. Tu as dit qu’on avait fait tuer des gens.

– Les aléas de la guerre.

– Tu prétends que j’ai fait tuer mon meilleur ami ? Ne détourne pas les yeux. »

De la fumée s’échappait de son cigare. Il le retira de sa bouche. Il avait baissé les yeux. Je vis son poids passer d’un pied sur l’autre, sa poitrine se soulever et s’abaisser. Une mouche se posa sur son visage.

« Excuse-toi auprès de ces filles, dis-je.

– M’excuser ?

– De les avoir vendues.

– Qui est-ce qui défonce la chagatte de l’adolescente dans la maison de stuc ? dit-il. Pas moi. Ça pourrait être toi ?

– Je suis content que tu aies dit ça. » Je saisis son poignet droit et lui mis le revolver dans la main. Je lui retirai le cigare de la bouche, le giflai, le poussai contre le bus, l’attrapai à la gorge et écrasai le cigare à dix centimètres de son œil. « Sers-toi de l’arme ou excuse-toi.

– T’es complètement cinglé, mec.

– Là, tu as raison. » Je cognai sa tête contre le bus, encore et encore, mes doigts s’enfonçant de plus en plus profondément dans les dragons verts et rouges tatoués autour de sa gorge. Puis je l’écartai du bus et le jetai de nouveau contre la paroi. Cette fois, il se mit à loucher.

« Excuse-toi ! dis-je.

– Non ! »

Je tordis son poignet droit, redressai de force le barillet du revolver que j’enfonçai dans la peau tendre en dessous de mon menton. « Appuie sur la détente, ou excuse-toi.

– Non. »

J’affermis ma prise sur sa trachée. Son visage se colora, et il commença à suffoquer. J’enfonçai le revolver plus profondément dans mon propre cou.

« Appuie sur la détente. Tu peux le faire. »

Les gens du bus avaient plongé sous les fenêtres, sauf un. On baissa une vitre à l’arrière, puis je vis la tête de Stoney et la moitié de son corps se pencher à l’extérieur comme un diable à ressorts brisé. Son visage ruisselait de larmes. « L’amateur de glaces ! Arrête de lui faire du mal ! C’est pas lui qui a blessé Moon Child ! Arrête de faire ça, l’amateur de glaces !

– Qui a fait du mal à Moon Child, Stoney ? » demandai-je.

Il ramena violemment sa tête à l’intérieur, manquant de se guillotiner lui-même. Je laissai Doyle glisser sur le sol. Il s’était uriné dessus, et émettait des sons comme quelqu’un qui aspire de l’air et de l’eau par un tuyau d’arrosage. Je lui retirai le revolver de la main. Les filles étaient revenues aux fenêtres, leur visage exprimant consternation et déception, comme si en quelques minutes elles avaient vieilli de plusieurs années. « Ça va, Doyle ? demandai-je.

– À ton avis ?

– Qui a démoli Moon Child ?

– Elle a fait un trip et elle est tombée. Je crois qu’elle avait noué ses lacets ensemble. » Ses joues n’étaient pas rasées, et aussi rugueuses que du papier émeri. Il commença à rire, incapable de s’arrêter.

Je voyais Jo Anne du coin de l’œil. « Donne-moi ce satané revolver », dit-elle.

Je retirai les balles du cylindre et les répandis sur le ventre de Doyle. « Voilà, conclus-je. Fin du problème.

– Tu appelles ça la fin du problème ? »

Le soleil était d’un rouge sang entre deux montagnes qui semblaient vaciller au bord de la Terre, comme si elle n’était pas ronde, mais plate et abrupte, et que toute la création était sur le point de glisser dans l’infini. « Pourquoi as-tu réintroduit Henri Devos dans nos vies, Jo Anne ? dis-je.

– Tu penses encore à Henri ? répliqua-t-elle. Tu as essayé de te faire exploser la tête par un type, nom de Dieu. »

Le bus avait démarré. Deux garçons nus jusqu’à la taille, avec des cages thoraciques squelettiques et des cheveux longs de trente centimètres, ramassèrent Doyle et le firent rentrer par la porte latérale. Je regardai le bus avancer pesamment à travers le champ, la poussière s’élevant des pneus comme des mèches de fumée. Le visage de Stoney était pressé contre la vitre arrière, informe, comme une ventouse, ses bras retenus derrière lui par des gens que je ne voyais pas, sa bouche formant des mots que je ne pouvais pas lire.

 

Je rentrai seul, sans avoir dit bonsoir à Jo Anne. Mon trajet de retour jusqu’à la ferme des Lowry fut sans doute le plus solitaire de ma vie. Le ciel était noir, les étoiles froides et blanches d’un bout à l’autre de l’horizon, mais elles ne m’apportaient pas de joie, et surtout pas de lumière. En haut de la colline, la maison des Lowry était aussi éclairée qu’un parc d’attractions, mais je ne voyais aucune voiture garée à côté.

« Maman Ours veut te voir sur le pont, annonça Spud qui, assis en sous-vêtements sur sa couchette, cirait ses chaussures de soirée.

– Mrs. Lowry ?

– Elle-même. Avec sa poudre et son parfum. J’ai cru que j’allais m’évanouir.

– Elle veut me voir ce soir ?

– Tu veux que je te l’écrive sur le mur ?

– Je n’ai pas besoin de ça.

– Réfléchis-y. Elle doit avoir le Grand Canyon sous sa robe. » Il leva les yeux. « Désolé. J’ai l’esprit mal tourné. »

Je montai péniblement la pente et frappai à la porte. Elle l’ouvrit lentement. « Ah, mon garçon chéri est de retour. Et si bien habillé.

– Je devais emmener Jo Anne dîner. Ça n’a pas marché. Mr. Lowry et vous vouliez me voir ?

– Non, c’est moi qui voulais te voir. Entre », dit-elle. Elle portait une robe de soie d’un violet sombre, de style oriental, brodée de fleurs vertes. Elle avait le teint brillant, ses cheveux d’un roux terne noués par un bandana, comme ceux d’une ouvrière. « Tu crois que je vais te mordre ?

– Je ne sais pas trop.

– Assieds-toi sur le divan. Ne parle pas avant que je te le dise. Quand j’aurai terminé, tu pourras partir. Ou rester ici. » Ses yeux se plissèrent.

« Est-ce que Mr. Lowry est là ?

– Bien sûr que non. » Elle me poussa sur le canapé.

« Mr. Lowry m’a déjà parlé, Mrs. Lowry.

– Et il t’a sans doute laissé encore plus dans la confusion. Tu es un jeune homme intelligent. Alors je vais te dire des choses que je ne dis jamais à personne. »

Je savais que je n’avais d’autre solution pour pouvoir sortir de chez elle que de l’écouter. Elle s’assit à côté de moi, une jambe pliée sous l’autre. Elle me caressa la joue.

« C’est très gênant, Mrs. Lowry », dis-je.

Elle se pencha, m’immobilisa le visage entre ses deux mains et me posa un baiser sur les deux yeux. Elle avait l’odeur d’un jardin rempli de fleurs. Puis elle me libéra avec un « Umph ! » sonore.

À ce moment-là, j’avais déjà réalisé qu’un grognement de Mrs. Lowry pouvait signifier à peu près n’importe quoi, mais certainement rien de bon. « Ça va, m’dame ?

– Je voudrais te dévorer, dit-elle. Tu me rappelles tellement le fils que nous avons perdu à Guadalcanal. »

Je ne voulais pas penser à ce que signifiait cette déclaration. « Mrs. Lowry…

– Oh, tais-toi. Je dois te parler de réalités commerciales déplaisantes, alors je t’en prie, accepte mes petites indiscrétions. Mon mari est une bonne âme, et c’est donc moi qui dois m’occuper de certaines choses. Notre paradis dans le sud des Rocheuses est en danger. Les corporations d’agriculteurs nous retirent le pain de la bouche. » Elle me prit une mèche de cheveux, et la tira. « Tu m’écoutes ?

– Vous allez couler ?

– Pas si je peux l’empêcher. Certains appellent ça faire un pacte avec le diable.

– Pardon, m’dame ? »

Elle pianota des doigts sur ma nuque. Ses yeux étaient d’un marron rougeoyant, son sourire à la fois maternel et aguicheur, le genre de sourire qui peut faire fondre les viscères d’un jeune homme.

« À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

– À rien. J’ai l’esprit vide.

– Un peu tenté quand même ?

– Bien sûr que je suis tenté. Je ne suis pas en forme, et j’aimerais que vous arrêtiez ça, Mrs. Lowry.

– Je ne te ferais aucun mal, pour rien au monde, dit-elle. Mais retiens ça, Aaron : si tu as de l’argent, les gens feront tout leur possible pour te le prendre. Les Irlandais sont venus là sur des bateaux cercueils, et à leur arrivée, ils ont été traités comme de la crotte. Puis ils sont morts devant des canons confédérés, et pas pour les gens de couleur, non, mais pour protéger les profits des gens du textile. Dès que les ancêtres puritains de mon mari ont débarqué du Mayflower, ils se sont mis à massacrer les Indiens et à répandre des maladies parmi eux, et quand ils se sont trouvés à court d’Indiens, ils ont pendu leurs voisins. Voilà la sanglante vérité. Ne te laisse pas prendre aux mensonges qu’on t’a enseignés dans les écoles publiques.

– Je ne vous suis pas, Mrs. Lowry.

– Pendant que nous parlons, un grand changement est en train de se produire. Il vient du Triangle d’or asiatique et d’Amérique latine.

– Vous êtes en train de parler de drogues ?

– Marijuana, héroïne et cocaïne. En grandes quantités.

– Je ne suis pas certain de comprendre ce que vous voulez dire.

– Nous avons des propriétés dans le nord du Mexique et dans la vallée du Rio Grande. C’est comme posséder un métro souterrain entre Mexico et San Antonio. Le trafic consiste principalement en marijuana. »

J’étais incapable de dire un mot. Je croyais rêver. Elle passa ses ongles à l’arrière de mes cheveux. « Regarde-moi, dit-elle.

– Mrs. Lowry, je vous en prie…

– Je veux juste un oui ou un non. Serais-tu prêt à rester avec nous, sachant ce que je viens de te dire ?

– Vous faites du trafic de drogue et vous me l’avouez ?

– Qu’est-ce qui est pire, les drogues qui font moins de mal que l’alcool, ou les armes que nous exportons à travers le monde ?

– Je ne veux rien avoir à faire là-dedans, Mrs. Lowry. »

Elle retira sa main. « Tu es joli garçon. Si mon fils avait vécu, j’aurais voulu qu’il soit exactement comme toi. »

J’étais en sueur, mon cœur battait. Je me levai. « Je regrette que vous m’ayez dit tout ça, Mrs. Lowry.

– Je n’ai pas commis de grave erreur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– Vous deux m’avez toujours bien traité. Je vous en serai toujours reconnaissant.

– Tu veux bien me traduire ça ?

– Je vous dis bonsoir. Vous devez me pardonner mon état physique. Je crois que j’ai eu une érection. Je voudrais mourir.

– Tu es gentil, tu es vraiment gentil. Jo Anne a de la chance. Et maintenant, va-t’en. »

Quand je sortis de la maison, j’étais à peine capable de marcher. J’aurais voulu m’élever jusqu’aux étoiles et voguer au-delà des montagnes. J’aurais voulu m’enfuir dans le monde de mon père, sur les rives du Bayou Teche, et dans l’odeur nocturne des magnolias, du jasmin, des bignones et des fleurs d’orangers. J’aurais voulu être n’importe où sauf là où j’étais. J’avais le sentiment d’avoir assisté à la destruction de l’Éden.

Je coupai par le jardin, me cognai dans une vasque pour oiseaux et dans un cadran solaire, trébuchai sur des arceaux de croquet plantés dans l’herbe. Plus loin, on entendait siffler un train en route vers le sud. Je me vis sur le sol d’un wagon de marchandises, les roues brinquebalant sur les rails, Ratón Pass défilant derrière la porte ouverte, une couverture roulée sous la tête. Tout ce qu’il me suffisait de faire, c’était de fermer les yeux, et je me réveillerais à Albuquerque.

Puis j’entendis Mrs. Lowry m’appeler depuis le seuil de la porte. Le volume et la puissance de sa voix tenaient de l’opéra : « Tu es un innocent au milieu des barbares, Aaron Holland Broussard ! »
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Le lendemain était un mardi. Je n’avais pas eu de nouvelles de Jo Anne. Chaque fois que j’avais commencé à l’appeler depuis le téléphone de Chen Jen, dans le réfectoire, je ne pouvais m’effacer de l’esprit l’image de Jo Anne arrivant de derrière sa maison, le soir précédent, la bouteille de Tuborg d’Henri Devos à la main, comme si la fleur que je lui avais apportée, et le dîner que j’avais prévu, et mon désir de l’épouser, étaient insignifiants. Et même pire, elle paraissait avoir oublié la traîtrise financière de Devos, et la façon dont il avait profité de son innocence, comme si elle ne méritait pas mieux.

Ce que Mrs. Lowry m’avait révélé concernant leur volonté, à son mari et à elle, de faire affaire avec des trafiquants de drogue mexicains me perturbait également. J’avais perdu mon respect pour eux. Et je ne parvenais pas non plus à comprendre leur naïveté. Avez-vous déjà effectué une excursion nocturne dans les bas-fonds de Tijuana ou de Juárez ? Ce que l’on y voit n’a rien d’humain. Oubliez les nuances, la liberté d’action, les sciences sociales, les lieux communs. Le pire dont l’humain est capable est accessible à qui paye quelques pièces graisseuses. On voudrait ne jamais être témoin de la violence qu’imposent les cartels à leurs ennemis et parfois même à d’innocents paysans, ni même en avoir vent, à moins qu’on ait à jamais perdu foi en notre prochain.

Même si nous avons passé la matinée à creuser des trous pour des poteaux, je n’avais pas d’appétit quand nous nous rendîmes au réfectoire pour le déjeuner. Je demandai à Chen Jen de me préparer un sandwich au jambon, et m’assis avec Cotton et Spud.

« Tu ne m’as pas l’air très bien, me dit Cotton.

– Si, tout va bien.

– Ta nana s’est barrée ?

– Occupe-toi de tes affaires, Cotton », dis-je.

Un nouveau fascicule des Classiques illustrés en bande dessinée, Le Roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde, était posé à côté de son assiette. Il joua avec la couverture puis, du pouce, il le feuilleta, le roula et porta son assiette à une autre table.

« Pourquoi tu as fait ça ? demanda Spud.

– J’ai passé une mauvaise nuit. Il faut que je te demande quelque chose.

– Comment se faire des amis et influencer les gens ?

– Tu as entendu parler de drogue, dans le coin ?

– Ces beatniks sont supposés en prendre.

– Je veux dire ici, sur la propriété.

– Avec Mr. Lowry comme patron ? Tu plaisantes ! »

Je mordis dans mon sandwich, mais fus incapable d’avaler. Je pris le pichet de Kool-Aid que nous partagions aux repas et en remplis mon verre.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Aaron ? s’enquit Spud.

– Tout.

– Tu n’aurais pas dû parler comme ça à Cotton. Toi, lui et moi, on est les Trois Mousquetaires.

– Tu as raison. » Je m’approchai de la table de Cotton pour lui dire que j’étais désolé.

« C’est rien, répondit-il.

– Tu avais raison.

– T’as des problèmes de nana ?

– Et pas qu’un peu.

– Tu l’aimes ?

– Oui, mon vieux, je l’aime. »

Il me fixa en même temps de son bon œil et de son œil blanc, ce qui donnait l’impression de regarder deux têtes différentes qui auraient été sciées par le milieu, et collées ensemble. « Alors bouge ton cul jusque chez elle, et dis-le-lui.

– Tu devrais être un chevalier du roi Arthur, Cotton.

– On me le dit souvent. »

Je retournai à ma table, terminai mon sandwich et mon Kool-Aid, puis je sortis dans le vent et sous le soleil, et me remis à la tâche. Quelques instants plus tard, alors que j’étais en train de manipuler une foreuse à poteaux dans un sol aussi dur que du ciment, je levai les yeux et vis la voiture banalisée de Wade Benbow remonter le chemin dans un nuage de poussière.

 

Il ouvrit la portière côté passager pour que je monte.

« Je travaille, dis-je.

– Non, tu ne travailles pas. Ramène ton cul.

– Vous êtes la deuxième personne en un quart d’heure à me dire un truc comme ça.

– C’est à propos de ta copine. »

Je me liquéfiai. Je m’assis sur le siège passager. La voiture puait la nicotine. Une cigarette sans filtre se consumait dans le cendrier. « Que s’est-il passé ?

– Elle va bien. Physiquement, je veux dire. Vous vous êtes disputés, ou quoi ?

– Ouais, ou quoi. Où est-elle ?

– Chez elle. » Il prit un bloc-notes sur le tableau de bord. « Voilà ce que je sais pour l’instant. Tu étais censé l’emmener dîner quelque part. Le prof de peinture réparait ses fenêtres. Le zoo du bus scolaire était garé dans le champ. Tu as eu une altercation avec le dénommé Jimmy Doyle. Ensuite, tu es parti tout seul.

– C’est exact. Vous pouvez éteindre cette cigarette ? »

Il la sortit du cendrier et la jeta par la vitre. « Qui pourrait avoir une raison de faire du mal à Jo Anne McDuffy ?

– Vous m’avez dit qu’elle allait bien. Et si vous m’expliquiez ce qui se passe ?

– Je n’ai pas dit que sa maison allait bien. Je reviens à ma question. Qui pourrait vouloir lui faire du mal ?

– Je commencerais par Darrel Vickers. »

Il se gratta le front. « Ouais, ça fait des années que ce gosse aurait dû être lobotomisé. Après ton départ, ta copine a décidé de faire des heures supplémentaires à son travail. Quand elle est rentrée chez elle, les fenêtres de derrière étaient à nouveau brisées, l’intérieur était saccagé et barbouillé de merde, et toutes ses peintures avaient disparu.

– Les toiles qu’elle a faites sur le massacre de Ludlow ?

– Ouais. Apparemment, ça lui a filé un sacré coup. »

Je doutais qu’il comprît à quel point ça lui avait « filé un coup ». C’est la pire crainte de n’importe quel peintre, de n’importe quel photographe, de n’importe quel sculpteur, de n’importe quel écrivain. Je ne pouvais pas imaginer ce que je ressentirais, ce que je ferais, si quelqu’un volait, ou détruisait, l’unique manuscrit de mon roman. « Pas de témoin, pas d’indice ? dis-je.

– Rien du tout. Et il y a autre chose : j’ai parlé au prof de peinture. Il m’a dit qu’il avait laissé une enveloppe contenant quatre cents dollars sur le comptoir. Une sorte de remboursement de prêt. J’ai trouvé l’enveloppe sur le sol. » Benbow jeta un nouveau coup d’œil sur son bloc-notes. « Voilà ce qu’il avait écrit : “Voici le reste de l’argent que je te dois, et un petit supplément pour les intérêts. Je resterai toujours ton élève, et pas le contraire. Baisers, Henri.” On avait ouvert l’enveloppe, et l’argent avait disparu. Des hypothèses ?

– Ouais. Henri Devos pue la merde. Où se trouve Jo Anne, en ce moment ?

– Chez elle, je dirais. Ça va avoir besoin d’un sacré ménage.

– Où est-ce qu’on va, Wade ?

– C’est toi qui connais la réponse.

– Pourquoi est-ce que vous continuez à fumer ?

– Ça me fait oublier la chimio. »

Son paquet de Lucky Strike était sur le tableau de bord. Je le pris, sortis de la voiture, et le jetai dans le fossé. Il s’enfonça au milieu des joncs.

« Il va falloir que tu te casses de ma vie, Aaron.

– Est-ce qu’il y a de l’héro dans le coin ?

– Du smack ?

– C’est comme ça qu’on l’appelle parfois.

– Un musicien ici ou là. Pourquoi ?

– Pour rien. Et de la poudre d’ange ?

– Ouais, un peu, dit-il. Revenons à ta question à propos de l’héroïne. Tu sais une chose que j’ignore ?

– Je suis dans une mauvaise posture », dis-je.

Son regard se perdit sur les montagnes d’un bleu d’acier, sur les bottes de foin dans les champs, sur les Holstein et les Red Angus, sur les clôtures blanches, sur la richesse brune, couleur café, de la terre qui avait été labourée, sur les granges plus grandes que la plupart des maisons, et sur le torrent bordé d’arbres, au fond de gravier, capable de vous briser le cœur. « Ouais, être jeune avec toute la vie devant soi, c’est une vraie torture, hein ? »
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Je dis à Mr. Lowry que j’avais une urgence, et que je devais quitter le travail plus tôt. « Je peux quelque chose pour toi ? » demanda-t-il avec la gentillesse à laquelle il m’avait habitué.

Pendant un instant, je me demandai s’il ignorait les activités illégales de Mrs. Lowry à la frontière. Mais même dans ce cas, je savais que je ne serais jamais capable d’oublier qu’il m’avait demandé de ne parler à personne du libertinage de sa femme. La relation que j’avais avec lui et ma foi en l’humanité ne seraient plus jamais les mêmes. Je le remerciai de sa proposition, mais je ne pouvais le regarder en face. J’avais eu pour Mr. Lowry le même respect que pour mon père, et le fait qu’il n’ait pu le comprendre faisait croître la gêne et la honte que j’éprouvais pour lui.

Je roulai jusque chez Jo Anne. Toutes les fenêtres et les portes, à l’avant comme à l’arrière, étaient ouvertes. À quatre pattes, elle frottait le sol de la cuisine, les cheveux noués d’un bandana. Il y avait dans toute la maison des sacs-poubelles, des bouteilles de Clorox, des seaux d’eau savonneuse, des serpillières et des balais, ainsi que des vêtements souillés de merde, des assiettes cassées, et des verres brisés dans les sacs-poubelles.

Elle ne me vit pas, ni ne m’entendit entrer. Je m’accroupis et mis mes mains sur ses épaules, puis lui pris la brosse, la relevai, et l’entourai de mes bras. Je sentais son sang palpiter. « Wade Benbow m’a dit ce qui s’était passé. Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

– Hier soir, tu es parti sans même me dire au revoir. La seule chose qui semblait t’intéresser, c’était de te conduire comme un dingue.

– J’étais blessé, Jo. Je t’ai demandée en mariage, et tu as laissé entrer un imposteur doublé d’un crétin comme Devos sur ta propriété.

– Je suppose que c’est juste que je ne suis pas très douée pour virer les gens de chez moi. »

J’appuyai ma joue sur le sommet de sa tête. « C’est pour ça que je t’aime. »

Elle ne répondit pas. Je l’entendis renifler, puis sentis ses larmes à travers ma chemise. « Toutes mes toiles ont disparu, dit-elle.

– Benbow me l’a dit. On les récupérera.

– Comment ?

– Le type qui a fait ça a prévu de les vendre. Sinon, il les aurait détruites comme il a détruit tout le reste. »

Elle se passa les mains sous les yeux. « Où pourrait-il les vendre ?

– Je n’en sais rien. Mais on le saura. Promis. »

Évidemment, je n’avais aucun moyen de savoir si elle récupérerait jamais ses toiles. Mais existe-t-il péché plus grave que de voler aux gens leur espoir, en particulier quand des cambrioleurs qui sont entrés par effraction leur ont tout pris ?

« Pourquoi quelqu’un a-t-il voulu souiller ma maison d’excréments ? Car ce ne sont pas des crottes de chien. Je crois que ce sont des merdes humaines.

– Nous sommes en train de parler d’un malade mental, Jo. C’est comme ça que tu dois voir les choses. La personne qui a fait ça n’est pas un être humain, c’est une maladie personnifiée. On ne déteste pas une maladie.

– Tu crois que c’était Darrel Vickers ?

– C’est un bon candidat.

– Pourquoi juste un candidat ? Qui d’autre aurait pu faire ça ?

– Benbow m’a dit que l’intrus avait pris l’argent qu’Henri t’avait laissé dans une enveloppe.

– C’est exact.

– Et il y avait un mot à côté à propos de l’argent ?

– Oui.

– Ça me dérange un peu.

– Je ne comprends pas, dit-elle.

– Pourquoi l’intrus ne se serait-il pas contenté de mettre l’enveloppe dans sa poche, au lieu de la déchirer et de la jeter sur le sol, en risquant d’y laisser ses empreintes ?

– Peut-être qu’il portait des gants.

– S’il avait porté des gants, il n’aurait pas perdu de temps à sortir les billets de l’enveloppe. Il aurait mis l’enveloppe dans sa poche. »

Elle regarda dans le vide, ses yeux se voilant, comme si une mouche avait coupé son champ de vision.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

– Je n’avais pas vu l’enveloppe avant l’arrivée des flics. Elle était par terre. Henri avait dû la laisser sur le comptoir pour me faire la surprise.

– Alors tu n’as jamais vu l’argent ?

– Non. »

Je détournai les yeux. Ce qu’impliquait l’enveloppe déchirée et vide, mais qui était censée avoir contenu de l’argent, commençait à prendre sens sous ses yeux.

« Tu veux dire que c’est Henri qui a fait ça ?

– Je n’ai pas dit ça, Jo.

– Je n’arrive pas à réfléchir correctement. Seul un monstre a pu faire une chose pareille. Henri n’est pas un monstre.

– Je comprends ce que tu veux dire, répondis-je hypocritement. Écoute, allons manger un morceau. Ensuite, je t’aiderai à tout laver.

– Je ne veux pas imposer ça à qui que ce soit, répliqua-t-elle.

– Je ne suis pas qui que ce soit. »

Elle s’assit sur un tabouret, le visage sans expression, la bouche grise, les genoux de son jean trempés d’eau, d’Ajax, et de fils de serpillière qui ressemblaient à des vers morts. Elle expira. « On s’amuse bien, hein, patron ? » Puis elle ferma lentement les yeux et son bras glissa du bord du comptoir. Sa tête se redressa en un sursaut. « Oh, désolée. Je crois que je vais tomber. Avant que ça m’arrive, il faut que je te demande quelque chose.

– Quoi ?

– Reste avec moi. Ne va nulle part. Contente-toi de rester là longtemps.

– Bien sûr.

– Parce que je pense que je veux dormir, et faire ensuite une chose terrible. As-tu déjà éprouvé ça ? Tu sais, dormir, et peut-être intérieurement mourir, puis se relever et pourchasser quelqu’un et le punir pour tout ce qui ne tourne pas rond dans le monde ? C’est ce que j’ai ressenti quand mon père a été aspiré par la tempête. C’est ce que je ressens maintenant. J’ai l’impression d’être au fond d’un puits. Je voudrais te prendre ton arme et tirer sur quelqu’un. Je crois que j’en serais capable. »

Je ne savais pas quoi dire. Et je n’avais pas envie de l’entendre parler de cette façon. « Il ne faut pas laisser les sales mecs nous atteindre.

– Tu as dit “mecs” au lieu de “types”.

– Mon agent a vendu les droits de mon roman », annonçai-je.

Sa bouche s’ouvrit. « Quand ?

– J’ai eu le télégramme hier. Je vais recevoir une avance de mille dollars, moins les dix pour cent de l’agent. On va faire réparer ta maison.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

– Je t’ai vue avec Devos. J’ai oublié. »

Elle ouvrit ma chemise, et pressa à nouveau son visage contre ma poitrine, puis elle se mit à me donner de petits coups de pied dans la jambe avec sa tennis.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demandai-je.

Elle dit contre mon torse quelque chose que je ne compris pas. « Répète-moi ça ? »

Soit elle ne m’entendit pas, soit elle refusait de se répéter. Elle s’essuya le visage sur ma poitrine, resta debout sur mes chaussures, enfonça ses bras loin sous ma chemise, et ne lâcha pas prise.

 

Plus tard, quand elle alla au magasin pour acheter plus de produits de nettoyage, je pris son téléphone et appelai Wade Benbow. Je lui parlai de mes soupçons concernant Henri Devos.

« Tu crois vraiment que ce type est mauvais à ce point ? Il serait capable de barbouiller de sa merde toute la maison de Jo Anne ?

– Il en serait capable si quelqu’un d’autre était accusé à sa place.

– Je suppose que c’est possible.

– C’est possible ? C’est tout ? dis-je.

– Tu sais combien de dossiers ouverts pour homicide j’ai sur mon bureau ? Sans compter le reste, quand tu me bassinais à propos de la possibilité qu’il y ait de l’héro autour de Trinidad.

– Quelqu’un m’a dit de m’y attendre.

– Qui est ce quelqu’un ?

– Comment considérez-vous les mouchards ?

– De manière neutre.

– Vous les considérez comme des minables. C’est pour ça que vous les appelez “informateurs confidentiels”. Vous êtes en train de fumer une cigarette ?

– Tu vas me dire que l’industrie du tabac cause plus de mal que les mules qui transportent de la drogue, c’est ça ? Tu sais ce que tu peux faire de tes réflexions ? »

À mon sujet, il avait raison. Je ne voulais pas devenir un informateur. Qui le voudrait ? La voiture de Jo Anne approchait. Le soleil était à l’ouest, le ciel était pourpre, de la neige et de la pluie voltigeaient dans ses phares.

« Ne fourre pas ton nez là-dedans.

– Il s’agissait juste d’une discussion.

– Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même, camarade. Tu as une conscience. Ça va te ronger.

– Je n’ai plus rien à dire à ce sujet.

– Tu veux bien t’asseoir ?

– Pourquoi ? »

Il toussota. « Cette gamine, Moon Child.

– Eh bien ? m’enquis-je, sentant mon cœur se serrer.

– L’infirmière l’a trouvée morte il y a une heure. Il y avait un oreiller par terre. »

 

Jo Anne entra, serrant contre elle un sac d’épicerie et un bidon de Clorox. Elle souriait. Je lui pris des mains le sac et le bidon, et lui racontai ce qui s’était passé. Ou du moins la plus grande partie.

« Elle est morte ? répéta-t-elle. Moon Child est morte à l’hôpital ? »

Je lui parlai de l’oreiller. Elle s’assit au comptoir. Elle avait le visage aussi dépourvu de couleur que du papier, ses cheveux lui tombant dans les yeux. « Elle a été assassinée à l’hôpital ? Comment est-ce que ça peut arriver ? Où étaient les flics ?

– Ils n’y sont pour rien, Jo Anne.

– Personne ne se souciait suffisamment d’elle pour découvrir son vrai nom.

– Elle ne te l’a jamais dit ?

– Non. Elle m’a dit que Marvin l’avait ramassée quand elle avait sauté d’un semi-remorque dans la Pass. Le chauffeur voulait qu’elle le sodomise.

– Marvin Fogel l’a ramassée à Ratón Pass ?

– Errant en plein milieu de l’autoroute. Elle disait qu’il l’avait nourrie, et lui avait donné de l’argent et des vêtements propres. Que Marvin était le seul homme qui avait jamais été bon pour elle.

– Elle ne t’a jamais dit d’où elle venait ?

– De Californie, je pense. Elle a dit quelque chose à propos de Buck Owens et de Bakersfield. Elle racontait qu’elle allait faire du cinéma.

– En Californie ?

– Non, à Trinidad. Un film de science-fiction, ou quelque chose comme ça. Elle devait jouer le rôle d’une déesse.

– Elle t’a dit ça quand elle planait ?

– Ils planent tous. Si j’avais grandi comme eux, je serais perpétuellement défoncée, moi aussi.

– Il faut que je trouve Stoney.

– Le bus va n’importe où on peut manger gratuitement. » Elle fixait le sol, visiblement à bout de nerfs.

La pluie avait cessé, mais je l’entendais s’égoutter des avant-toits et je sentais à travers les fenêtres brisées l’odeur froide du brouillard et l’humidité de la terre lavée. Le soleil était d’un jaune blafard, avec la fragilité pâle et ténue d’une hostie enfouie dans un nuage. Moon Child m’inspirait des sentiments bizarres. Elle était la plus agressive des gosses que j’avais vus dans le bus, et cependant peut-être aussi la plus courageuse. Comment avait-elle pu se laisser mener en bateau par un escroc de Hollywood affirmant qu’il pouvait lui trouver un rôle ?

Je posai la main sur l’épaule de Jo Anne. « Je vais appeler un ami charpentier et suspendre quelques couvertures devant les fenêtres. Et ensuite on sortira dîner. Ça te va ?

– Bien sûr.

– Et ensuite on roulera jusqu’au Sally. Ce sont de braves types.

– Jusqu’au quoi ? »

 

À cette époque, quand on était sur les routes, on apprenait très vite que l’Autre Amérique représentait une culture complexe, soudée par la poésie de Walt Whitman, les chansons de Woody Guthrie et la prose de Jack Kerouac. Je connaissais d’anciens Wobblies1 et des gamins du CCC2 qui, de train de marchandises en train de marchandises, vagabondaient encore d’Ammon Hennacy’s Joe Hill House à Salt Lake City, jusqu’à la récolte tardive des dattes sur la frontière américano-mexicaine, la plupart édentés, vibrant sur le sol d’un wagon fermé, le visage aussi ridé qu’un vieux gant de cuir, remplis de joie depuis leur premier verre du matin jusqu’au moment où, le soir, ils s’endormaient sous les étoiles.

Les membres du Marine Corps ne dénigrent jamais le Crotch3, pas même les taulards qui s’en sont fait virer. Les types dont les jambes pendaient par la porte d’un wagon faisaient montre du même degré de loyauté envers l’Armée du Salut. Dans les bas quartiers, les missions évangéliques pullulaient, mais les Sally étaient particulières. Leurs fanfares auraient pu assourdir des ivrognes de rue et faire saigner leurs tympans jusqu’à les pousser à la sobriété, mais elles étaient intransigeantes quand il s’agissait d’enseigner l’égalité aux femmes et aux gens de toutes races.

Le Sally de Trinidad se trouvait dans le quartier des entrepôts. Un ami à moi, ancien alcoolo et loser indécrottable, qui travaillait là, m’avait dit qu’il connaissait bien la bande du bus, mais qu’il ne l’avait pas vue depuis trois semaines. Mon ami, Jersey Joe Finkelstein, avait la peau et les cheveux clairs, ainsi que les sourcils d’un albinos, et il était mentalement diminué, soit à cause du ring, ou d’un coup de tuyau reçu au pénitencier, selon ce qu’on voulait bien croire. Il passait sa journée à avaler des pastilles contre la toux, et quand on lui parlait, il respirait par la bouche.

« Tu connais un gamin dans le bus, surnommé Stoney ? demandai-je.

– Il a l’air d’avoir été tiré d’un canon pas plus tard qu’hier, il parle à toute vitesse, ou comme s’il avait une bouteille de Coca dans le cul ? »

Tout en parlant, il balayait le trottoir devant le bâtiment. Il regarda autour de lui, pour voir si quelqu’un avait entendu son langage de charretier.

« C’est bien lui, confirmai-je.

– C’est drôle que tu m’en parles. C’est pour lui que je m’inquiétais, dans le bus. Les filles se débrouillaient par des moyens dont il est inutile de parler. Mais en général, un type comme ça finit en viande hachée, tu me suis ?

– Non. »

Il regarda de nouveau autour de lui. « Les sacs à merde qui dirigent ce bus vont garder les filles avec eux pour des raisons évidentes. Stoney sert d’appât pour attirer les filles dans le bus. C’est ta nana dans la voiture ?

– Tu connaissais une gamine qui s’appelait Moon Child ?

– Une frange, un visage comme un ballon blanc, une dégaine et l’attitude qui va avec ?

– Elle a été assassinée.

– Oh, non, dit-il en fermant fort les yeux.

– Tu sais pourquoi on aurait pu vouloir la tuer ? »

Le vent était rude, cependant il remonta son T-shirt pour s’essuyer le visage. « Je n’ai pas de liens avec des gens comme ça. Maintenant, je travaille ici. J’ai arrêté ce cirque.

– Allons, Jersey. J’ai besoin que tu me rendes un service. Tu es un type réglo.

– Il y a deux types dans le bus qui ont besoin de se faire redresser. Des types avec huit centimètres de queue, et cinq de cervelle. Tu vois le tableau ?

– Comment s’appellent-ils ?

– Marvin et Jimmy. Ils avaient un tas de matériel de camping sur le toit. Et ils avaient aussi autre chose, là-haut. Une grosse étoile en bois. Je leur ai demandé pourquoi ils avaient une grosse étoile sur un bus comme ça. Marvin, un des types avec huit centimètres de queue et cinq de cervelle, m’a dit que c’était un hexe. J’ai dit : “C’est quoi un hexe ?” Il m’a fait un grand sourire.

– Tu crois qu’ils tournent un film ?

– Ouais, et les stars, c’est Elizabeth Taylor et moi. T’as perdu la tête ?

– Ne laisse pas tomber Stoney. C’est un bon gosse. Tu l’as dit toi-même. Ces types vont le manger tout cru.

– Je les ai entendus parler de Ludlow, et d’aller jusqu’au lieu du massacre dans un endroit près de Cordova Pass, et ensuite de foncer dans le Sangre de Cristos. Tu connais ces canyons ? Le seul soleil qu’il y ait là-bas, c’est celui qu’on emporte avec soi. »



1. Membres des Industrial Workers of the World.



2. Civilian Conservation Corps, service de travail volontaire (1933-1942) destiné aux chômeurs et aux célibataires de 18 à 25 ans.



3. Argot pour « Marine Corps ».
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Chaque jour, après le travail, j’allais aider à réparer les dégâts dans la maison de Jo Anne. Certains après-midi, Cotton et Spud m’accompagnaient. Wade Benbow passa. Moon Child était morte étouffée. Quoi d’autre de nouveau ? Je suis cynique ? Tu parles. La plupart des crimes restent impunis. Tous les flics le savent, et les victimes aussi. Il faut vivre avec.

Les jours devenaient plus courts, la lumière plus froide et plus fragile, et ma vie idyllique auprès de la famille Lowry touchait à sa fin. Même si j’allais recevoir une partie de l’avance pour mon livre, je n’avais pas beaucoup d’argent. Cependant, c’était un bien moindre problème que l’affliction dans les yeux de Jo Anne quand elle regardait la véranda où s’étaient trouvées ses toiles.

On était un vendredi soir, Jo Anne avait sa soirée libre, et je faisais cuire des tamales et des œufs sur sa cuisinière, tandis qu’une tempête secouait les vitres. Spud et Cotton avaient dit qu’ils viendraient peut-être avec quelques bières et qu’ils amèneraient Maisie. Je pensais que nous passerions une bonne soirée. Puis, sans rapport avec la conversation, Jo Anne dit : « J’ai peint ces enfants au milieu des flammes à Ludlow pour les libérer de leur souffrance. Maintenant, ils ne seront plus jamais libres. Celui qui a volé mes toiles, qui que ce soit, les maintiendra dans le feu. Je te parais folle ?

– Non, répondis-je. Mais tu peux les peindre de nouveau. L’Homme d’en Haut avait ses raisons pour te donner ce talent. Il ne va pas te le retirer.

– Il a emporté mon père », répondit-elle, le visage crispé de colère.

Alors je compris la source de nos problèmes, la barrière qui serait toujours entre nous. Je pouvais être son compagnon, son confident, son amant occasionnel, le témoin de son vieillissement et finalement de sa mort, mais je ne serais jamais l’unique parce qu’il avait déjà disparu dans un tunnel conduisant dans l’infini.

« Pourquoi ce regard ? dit-elle. Tu ne crois pas que c’est Dieu qui a fait ça à mon père ?

– Je n’ai jamais rien compris aux grands mystères, Jo. »

Elle s’assit sur un tabouret, les épaules voûtées. « Je n’arrive pas à me sortir ces enfants de la tête. Je vois leurs hurlements sur leur visage. Je pensais que si je disais au monde ce qui leur était arrivé, ça ferait une différence. » Des larmes coulaient de ses yeux. « Je ne comprends pas que les humains puissent être aussi cruels.

– Molly Brown1 se trouvait sur l’un des canots de sauvetage du Titanic, déclarai-je. La mer était pleine de gens en train de se noyer, ou de geler. Tous les autres dans l’embarcation, y compris un officier du navire, craignaient de ramer entre eux. Molly Brown était la seule à vouloir revenir en arrière. Trois ans plus tard elle a fait le piquet de grève à Ludlow. Elle n’a jamais perdu sa foi en l’homme. »

Jo Anne se leva. Son visage était à quelques centimètres du mien. « Tu ne pensais pas à Molly Brown, ni à mes toiles. Ne prétends pas le contraire.

– Pardon ?

– Ne mens pas, Aaron. La moindre de tes pensées se lit sur ton visage.

– Je t’ai demandée en mariage. Je n’ai jamais eu de réponse. Le silence pousse à imaginer le pire. »

Ses yeux s’embrumèrent. « Tu penses que j’ai insulté Dieu ?

– Non, je ne pense pas ça.

– Alors à quoi pensais-tu ?

– Tu as déjà donné ta réponse. Aucun homme ne remplacera ton père. »

Son visage était comme une feuille blanche sur laquelle rien n’était écrit. « C’est la déclaration la plus indiscrète et la plus impertinente que qui que ce soit m’ait jamais faite. »

Le téléphone sonna. Elle décrocha et approcha le récepteur de son oreille, le visage dilaté par la colère. Elle me tendit le récepteur. « C’est pour l’amateur de glaces », dit-elle.

 

 

« Que se passe-t-il, Stoney ?

– Rien de bon, mec. » Sa voix crissait comme des ongles sur un tableau noir. « Ils vont recommencer. Il faut que tu viennes me chercher.

– Qui va recommencer quoi ?

– Ce qu’ils ont fait à Moon Child.

– Il faut que tu sois plus clair, Stoney.

– Ils ont une cérémonie, là-haut dans les rochers. Il fait sombre même quand le soleil brille. Tu vas pas le croire. Je l’ai pas cru parce que j’étais sous acide. L’acide, c’est pas bon, mec. »

J’entendais, dans le fond, le halètement de moteurs diesel et le souffle de freins pneumatiques. « Dis-moi où tu es.

– Dans la cabine téléphonique.

– Quelle cabine téléphonique ? Quelle est la ville la plus proche ?

– J’en sais rien.

– Quelle marque d’essence ils vendent là-bas ?

– De l’essence, quoi, l’amateur de glaces. Putain. J’ai mal à la tête.

– Qui assiste à la cérémonie ? Donne-moi juste un nom.

– C’est pas une seule personne. C’est le démon. Non. Une bande de démons. Tous avec le même visage. »

Je sentis mes genoux flancher. « Raccroche, et appelle l’opératrice. Dis-lui que tu as été kidnappé. Puis laisse le combiné décroché, et pars en courant. Fais signe à un camion ou à une patrouille volante. »

Il se mit à hoqueter. « Ils arrivent… Ils arrivent… Ils… Oh, merde, l’amateur de glaces. Ils vont me punir. »

Quelqu’un ouvrit la porte de la cabine et prit le téléphone des mains de Stoney. « C’est bien celui à qui je pense ? lança une voix.

– Comment ça va, Doyle ? Tu aimes le cinéma ? Tu as déjà vu Le Faucon maltais ? Humphrey Bogart prend un pistolet au garde du corps de Sydney Greenstreet, le lance à Grenstreet et lui dit un truc du genre : “Tiens, ça vient d’un journaleux paralysé.” Je ne sais pas pourquoi tu me fais penser à cette réplique.

– Je vais m’occuper de toi, Broussard. Tu ne sais pas où je suis, mais moi je sais où tu es.

– La dernière fois, tu n’as pas très bien réussi.

– Tu ne comprends pas, hein ?

– Je crains que non.

– Tu te souviens de Cherry Alley, à Tokyo ? Le panneau devant annonçait “Fuckie-Suckie”. Pourquoi tu crois qu’on est allés chez Jo Anne ?

– Tu es quelqu’un de démoniaque, Doyle.

– Elle fait de bonnes pipes, mais c’est à peu près tout. Au fait, elle a dit que t’étais pas un bon coup. »

Il raccrocha.

 

 

« C’était Jimmy Doyle, au téléphone ? dit Jo Anne.

– Ouais, il a complètement terrorisé Stoney.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– C’est un minable qui ne vaut pas la peine qu’on en parle. Le problème, c’est Stoney. Je me demande s’ils ne se servent pas de lui pour nous piéger.

– Il servirait d’appât ?

– Ouais.

– Que t’a raconté Stoney ? Pendant un instant, tu es devenu tout gris.

– Il parlait d’une cérémonie à laquelle participe le démon.

– Il est dingue. Ne fais pas attention à ce qu’il dit.

– J’ai l’impression qu’il parle de sacrifices humains.

– Quoi ?

– Je crois que je sais où vont Stoney et Doyle.

– Tu comptes y aller aussi ?

– Est-ce que tu veux m’épouser, Jo Anne ?

– Je t’aime. Je te le dis sincèrement. Mais je ne peux pas supporter toute cette merde.

– Je n’aurais peut-être pas dû te poser la question. »

Elle regarda la cuisinière. « Prends la manique. Ton repas est en train de brûler. »



1. Philanthrope et militante américaine, rescapée du Titanic.
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Je vidai la poêle dans la poubelle, puis tentai d’appeler Wade Benbow chez lui. Pas de réponse. J’enfilai mon blouson.

« Qu’est-ce que tu fais ?

– Je pars.

– Comme ça ? Pour de bon ?

– J’aurais aimé que ça se passe autrement, Jo. Dis à Spud, à Cotton et à Maisie que je suis désolé de les avoir invités un mauvais soir. »

Je sortis. Les cristaux de neige piquaient comme des fragments de verre dans le vent. Je montai dans ma voiture et commençai à reculer dans l’allée. La porte de la maison s’ouvrit à la volée, et Jo Anne courut derrière la voiture, vêtue d’une veste en peau de mouton, arborant un feutre de cow-boy usé retenu par un foulard. Elle sauta sur le siège passager, et claqua la portière. « Tu ne vas nulle part sans moi, dit-elle.

– Je dois m’occuper de ça tout seul, Jo.

– Tu as une lampe torche ?

– Non. »

Elle coupa le moteur et retira les clefs. « Reste là. »

Elle retourna à la maison et revint quelques minutes plus tard avec une lampe et un sac en daim accroché à sa ceinture. Quand elle entra dans la voiture, le sac heurta le montant de la portière.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demandai-je.

– Merde.

– Jo… »

Elle se pencha en avant pour voir le ciel à travers le pare-brise. « La tempête arrive droit des Sangre de Cristos. Les nuages semblent remplis de poussière de charbon, ou de la fumée d’un gros feu. »

 

Je suivis la deux-voies jusqu’à Ludlow, puis tournai vers l’ouest sur le chemin de terre qui traversait le site du massacre et la Cordova Pass, puis continuait vers le nord-ouest en direction des montagnes baptisées du nom du sang du Christ. La nuit était noire, et la neige blanche dans mes phares m’éblouissait, les essuie-glaces étaient nappés de givre. « Qu’est-ce qu’il y a là devant ? demanda Jo Anne.

– Les cabanes des mineurs, ou ce qu’il en reste.

– Non, il y a un homme. Je l’ai vu.

– Dehors par un temps pareil ?

– Fais un appel de phares. »

J’appuyai sur l’interrupteur de sol. « Seigneur ! » dis-je.

Je fis un écart pour éviter la silhouette qui se tenait au milieu de la route, son visage encapuchonné aussi gris qu’un os. Les roues avant de la voiture heurtèrent un nid-de-poule, et tout le pare-brise fut éclaboussé d’eau et de boue. Mais je n’avais aucun doute sur l’identité de la silhouette. Je l’avais vu à la réunion des United Farm Workers, et je lui avais parlé à l’extérieur du dortoir de Lowry.

J’avais calé. Quand je redémarrai, les essuie-glaces s’affolèrent, puis s’arrêtèrent sans raison, des vagues de neige fondue dégoulinant sur le pare-brise. Mon cœur battait la chamade, j’avais la respiration courte. « Tu sais qui c’est ? dis-je.

– Non.

– Réfléchis un peu.

– Je n’en ai aucune idée.

– As-tu vu ses yeux ? demandai-je.

– Qu’est-ce qu’ils ont de spécial ?

– Ce sont des orbites noires. Ce ne sont pas des yeux. » J’accélérai lentement. Devant nous, des éclairs faisaient des zigzags en heurtant le sommet d’une montagne qui pénétrait dans les nuages. « Je crois que c’est celui qu’on appelle Bob-le-Prêcheur. Je pense aussi qu’il ne s’agit pas de son vrai nom. »

Elle scruta la route à travers la blancheur de la neige qui tourbillonnait devant nous. « Il est parti. Comment quelqu’un peut-il survivre ici tout seul ?

– Est-ce qu’il ressemble à quelqu’un que tu as connu ?

– Ne me fais pas ça, Aaron.

– Dis la vérité. Cesse de nier ce que nous voyons.

– Je sais faire la différence entre les vivants et les morts. Mon père est mort.

– Quel était le prénom de ton père ?

– Robert, répondit-elle, la bouche pincée. Il s’appelait Robert.

– Ce n’est pas possible que ce soit lui ?

– Je l’ai cherché pendant deux ans. Robert McDuffy est mort.

– Je lui ai parlé, Jo. »

Elle regardait droit devant elle, les sourcils froncés. « Je crois que cet homme est venu pour te voir toi, pas pour me voir moi, Aaron. Ça a peut-être un rapport avec ton ami qui est mort en Corée.

– Saber a été porté disparu.

– C’est bien ce que je veux dire, dit-elle. Ton ami est mort. Il ne reviendra pas. Et mon père non plus. »

La foudre frappa un arbre immense à moins de trente mètres de nous, fendant le tronc jusqu’aux racines en un V bien net, transformant la moindre feuille de la moindre branche en une minuscule flamme. J’aurais juré avoir vu Moon Child debout près de l’arbre, le visage aussi inexpressif que de la pâte à pain, sa frange et ses yeux d’un noir de jais.

« Tu as vu ça ? demanda Jo Anne.

– Rien. Il n’y a rien. Ce sont les ombres qui nous jouent des tours.

– Aaron ?

– Quoi ?

– Je n’arrive pas à le dire à haute voix.

– À dire quoi ?

– Tu crois que nous sommes en Enfer ? »

 

J’essayais de deviner la direction prise par Stoney, Jimmy Doyle et leurs amis. Mon copain du Sally avait mentionné la Cordova Pass et les Sangre de Cristos, tous deux situés dans une région alpine remplie de pics dépassant les 3 000 mètres d’altitude. Sur la route que je choisis, il n’y avait ni panneau, ni camping, pas même une tour d’observation du Service des Forêts. Elle était couverte de quinze centimètres de boue, et en certains endroits elle était érodée, en particulier dans les virages qui donnaient sur d’épais bouquets de pins de soixante mètres. Le seul point positif, c’étaient les traces de pneus, profondes, sinueuses, d’un véhicule très lourd et très large, comme un bus scolaire, et une étoile de décoration, en bois, d’un mètre de large, qui avait pu tomber de son toit.

« Regarde cette congère entre les deux Ponderosas, observai-je. C’est l’étoile dont parlait mon copain du Sally. Il a dit que Marvin en avait une comme ça attachée au toit de son bus. Les fermiers allemands du Midwest appellent ça un hexe. La smala du bus pense que ça lui portera chance. Apparemment, ils ne savent pas qu’en allemand hexe veut dire “sorcière”.

– Dis-moi ce que tu as vu quand la foudre a frappé l’arbre.

– Moon Child, répondis-je.

– Moi aussi je l’ai vue. Je n’ai jamais eu aussi peur. C’est juste que je suis trop fatiguée pour le montrer. »

Nous franchîmes une côte et fîmes le tour d’un tas de rochers brisés qui avaient dévalé la montagne. Nous continuâmes jusqu’à nous trouver au-dessus de la tempête, à une altitude où la route était sèche et les étoiles visibles à travers les nuages. La voie se terminait dans un canyon aux hautes parois à pic, d’une couleur marron-rouge évoquant moins la roche que la glaise d’une rivière, formant un amphithéâtre naturel.

Les pneus du bus étaient lithographiés en travers de l’entrée du canyon. Je coupai mon moteur et mes phares. Le moteur parut se remettre en marche, puis toussa et s’éteignit.

« Que se passe-t-il ? s’enquit-elle.

– Peut-être le carburateur, ou un problème de bougies.

– Il y a des feux qui brûlent à la base de cette falaise.

– Tu veux qu’on s’en aille ?

– Je ne sais pas », répondit-elle. Sa poitrine palpitait. Elle se frotta le dos des mains comme pour chasser une irritation. « Je ne sais vraiment pas.

– On peut retourner en ville et raconter ce qu’on a vu à Wade Benbow.

– Lui dire qu’on a vu quoi ? Une fille assassinée et un homme sans yeux ?

– Personne ne sait où nous sommes, Jo.

– J’ai scotché sur la petite fenêtre de la porte d’entrée un mot pour Cotton, Spud et la Japonaise.

– Mon arme est dans ton sac ?

– Ouais. Et j’ai apporté quelques balles. Mais ici, ça ne nous servira pas à grand-chose. » Elle se tut un instant. « Non ?

– On a tous les deux vu l’homme à la capuche et Moon Child. Ce qui signifie que rien de ce que nous pensions savoir du monde n’est vrai. C’est comme recommencer nos vies depuis le départ. Combien de gens ont l’occasion de le faire ?

– Je pense que pour les morts aussi, c’est une grande chance, dit-elle. Sauf qu’ils ne peuvent pas nous le dire parce que leur bouche et leurs yeux sont bouchés par la terre. Je veux oublier tout ça. Seigneur Dieu, que je veux oublier tout ça. »
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Je déteste la violence. Je la détestais à cette époque ; je la déteste aujourd’hui. Je déteste encore plus les gens qui en font l’éloge et prennent plaisir à en parler. Ils appartiennent à une culture de pleutres et de misogynes, qui ont du tabac à mâcher en guise de cervelle et ne font jamais le rapprochement entre leur obsession des armes à feu et le goût de la chair, entre le désir sexuel et la suprématie blanche. Ce n’est pas de leur faute ; la plupart d’entre eux sont nés sans être désirés. Chacun d’eux est cruel, chacun est une faillite spirituelle. Plus ils parlent fort, plus ils se conduisent lâchement. J’ai à leur sujet des pensées qui me font honte, parce que d’une certaine façon, ils sont plus victimes que coupables.

La famille Holland écrivit son histoire dans le sang. Mon père, James Eustache Broussard, fit la guerre, mais pas de la même façon que les Holland. Je ne l’entendis jamais prononcer un mot désagréable ou grossier, pas une fois. Il portait une veste d’habit à table, même lorsqu’il mangeait seul. Il était monté à l’assaut cinq fois pendant la bataille de la Somme, et si les convives parlaient de guerre, il quittait la table.

Quand, enfant, je lui demandai pourquoi il évitait le sujet, il me répondit : « L’Enfer est plus que la moitié du Paradis, Aaron. Et nous ne devons pas prendre plaisir à la destruction de l’Éden qui nous a été donné. » C’est ainsi que j’ai découvert l’œuvre d’Edwin Arlington Robinson.

Un peu plus tôt, j’ai mentionné Nathaniel Hawthorne et Goodman Brown. Goodman vagabondait dans l’obscurité de la Nouvelle-Angleterre, et en chemin il rencontra une silhouette qui marchait avec une canne gravée en forme de serpent, de façon si réaliste qu’il semblait onduler jusque sur la poignée. Mais plutôt que fuir cette silhouette, Goodman se persuada qu’il était au-dessus de la tentation, et n’avait pas à redouter la ruse d’un esprit démoniaque. En conséquence, sa foi en l’homme et en Dieu lui fut volée.

Je me demandais si j’étais sur le point d’emprunter le même parcours, mais il me semblait que je n’avais pas le choix. Je devais sauver Stoney. Je devais aussi sauver ma propre santé mentale et affronter l’homme sans yeux. J’avais encore une autre motivation. (C’était là que mon orgueil me compromettait.) M’offrait-on une chance de passer de l’autre côté du miroir ? Étais-je autorisé à éclaircir les grands mystères ? Autorisé à voir mon meilleur ami Saber Bledsoe et à lui demander pardon ?

Mon père, qui avait été enterré vivant sous un tir de barrage, pendant la Somme, considérait que la mort n’existe pas. Nous entrons dans l’éternité à la naissance, disait-il, et à un certain moment, au cours de notre voyage, nous nous enfonçons plus profondément dans une prairie semée de fleurs et broutée par les herbivores, une prairie dépourvue de barrières, où nous transformons nos glaives en socs de charrue, comme si la terre était éternelle.

C’est ce qu’il avait appris dans sa tombe prématurée, qui sentait la cordite et le gaz moutarde.

C’était avec ces pensées en tête que je me garai dans un endroit sombre près du flanc de la montagne, sortis des jumelles de la boîte à gants et, Jo Anne à mes côtés, pénétrai dans le canyon.

 

Immédiatement, la température changea de façon spectaculaire, comme si nous étions entrés dans une autre dimension, peut-être à cause d’une inversion des conditions atmosphériques qui avait scellé le canyon, et créé une bulle d’air chaud qui s’était moulée sur le roc, avait capturé la lumière du feu sur les falaises et enfermé l’odeur de fumée de bois, de sauge brûlée et des aiguilles de pin craquant sous nos pieds.

Je portai les jumelles à mes yeux. La scène était idyllique. Comment le mal pourrait-il exister dans un environnement naturel, vierge de toute trace de l’Âge Industriel ? C’est alors que je vis le bus garé sous un alignement de rochers géants, à l’extrémité du canyon. On aurait dit un jouet, un artéfact inoffensif sorti du Saturday Evening Post.

« Tu vois quelqu’un ? demanda Jo Anne.

– Il y a de la fumée qui sort de derrière ces rochers, mais je ne vois personne. »

Je lui tendis les jumelles. Elle les ajusta et régla la mise au point. Puis elle se frotta les yeux, et regarda à nouveau.

« Qu’y a-t-il ? dis-je.

– Des vautours à tête rouge qui entrent et sortent de la fumée. Mais ils sont trop gros.

– Qu’est-ce qui est trop gros ?

– Ce que j’ai vu, dit-elle. Ils étaient aussi gros que des humains. »

Je repris les jumelles. « Il y a une grosse vague de fumée noire qui monte entre deux rochers. C’est ce que tu as vu ?

Nous étions sur une étroite piste de cerf, à environ un tiers de distance du bus, quand nous entendîmes au-dessus de nous le son sec et cliquetant de scories, ou de petits cailloux. Jo Anne leva les yeux, puis m’agrippa le bras.

« Oh, Aaron ! dit-elle. Oh, mon Dieu, Aaron !

– Quoi ? demandai-je, déséquilibré par sa pression sur mon bras.

– Sur cette corniche. » Elle fouilla dans son sac, à la recherche de l’arme, puis le laissa tomber. Elle leva à nouveau les yeux. « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! »

Maintenant je les voyais, ils étaient quatre ou cinq, allant de rocher en rocher. On aurait dit des personnages en allumettes, avec la forme de mantes religieuses, mais aussi grands que des humains. Puis, d’un bond, ils disparurent aussi rapidement qu’ils étaient apparus.

« Tu as vu ça, n’est-ce pas ? dit-elle.

– Oui, répondis-je.

– Qu’est-ce que c’est ? » Comme je ne répondais pas, j’entendais sa respiration.

« Je ne sais pas. »

Elle prit le .38 et essaya de me le passer. « Je n’ai jamais tiré de ma vie.

– Je n’en veux pas, dis-je.

– Tu deviens soudain pacifiste ? Alors qu’on risque de mourir ici ? »

Je vis son regard, et ne discutai pas. « Il y a une réponse à tout ça, mais c’est ailleurs qu’on la trouvera. Commence à marcher vers l’entrée du canyon. Ne regarde pas derrière toi. S’il m’arrive quelque chose, ne t’arrête pas. »

Quelques minutes plus tard, je vis des étincelles voltiger dans l’air juste à l’entrée du canyon, suivies pas une énorme boule de flammes rouge, noire et jaune qui montait des fenêtres et du toit de ma voiture. Les silhouettes en allumettes avaient constitué une chaîne barrant l’entrée du canyon.
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Je ne voyais aucun moyen d’évasion, sinon par le haut. Si nous continuions d’avancer et restions dans l’ombre, nous finirions par trouver une autre piste de cerf, qui pourrait nous conduire à une falaise, ou à un endroit d’où nous pourrions passer de l’autre côté du canyon. Le problème, c’étaient les silhouettes en allumettes que nous avions vues dans les rochers. De quoi s’agissait-il ? Je savais que ce que nous avions vu n’avait aucune explication rationnelle. Comprenez-moi bien. Je n’ai jamais été amateur de sciences physiques, car la plupart d’entre elles se finissent en général en une impasse. Einstein était convaincu que les lignes parallèles se croisent aux frontières de l’infini. Essayez de visualiser ça, et voyez l’effet que ça vous fait. Si les sciences physiques n’aboutissent pas toujours à ce que l’on croit, qui peut affirmer que les silhouettes en allumettes n’étaient pas réelles ?

Nous avançâmes péniblement le long de la paroi du canyon. La piste était tassée et propre, érodée par le passage de pattes ou de sabots d’animaux ; la pierre était fraîche au toucher. Les rochers autour de nous étaient énormes et nous protégeaient de la vue des occupants du bus, ou de ceux qui avaient construit les feux. Jo Anne marchait devant moi, marquant une pause à chaque virage avant de continuer. À travers les arbres qui bordaient le canyon, je voyais les étoiles. À vingt mètres devant nous, il y avait un ruisseau à sec, incliné à quarante degrés. Avec un peu de chance, il nous conduirait à une corniche où nous pourrions rester jusqu’au matin, quand le monde de cauchemars dans lequel nous avions trébuché se dissiperait comme une ombre inoffensive.

« Jo », murmurai-je.

Elle se retourna, puis marcha dans un trou, se tordant la cheville, sa bouche s’ouvrant lentement, tandis qu’elle blêmissait. Je la saisis avant qu’elle ne tombe, et la déposai sur le sol. « Je crois que me suis foulé la cheville », dit-elle.

Je pris sa cheville dans ma main. Elle était déjà brûlante. « Tiens bon », dis-je. Je lui appuyai le dos contre un rocher pour qu’elle puisse rester assise confortablement, la cheville tendue et l’autre jambe repliée. Je retirai mon blouson et l’installai derrière sa tête.

« Continue, sors d’ici, dit-elle.

– Pas question.

– C’est ce que tu m’avais dit de faire s’il t’arrivait quelque chose.

– Ça fait longtemps que j’ai appris à ne pas suivre mes propres conseils.

– On a besoin d’aide, Aaron.

– Je ne te quitterai pas.

– Mon Dieu, ce que tu peux être entêté. J’aurais envie de te marteler de coups de poing. »

Je regardai autour de nous. « On n’est pas mal, ici. Ils ne peuvent pas nous voir. Nous avons l’arme. Ça pourrait être pire.

– Il faut que tu ailles chercher de l’aide.

– Dans le coin, je n’en trouverai pas. » Je m’assis et passai un bras autour d’elle. « Reposons-nous un moment. Cotton, Spud et Maisie savent que nous sommes ici.

– Quelle heure est-il ? »

Je regardai ma montre. Puis j’en tapotai le verre.

« Elle est arrêtée ? demanda-t-elle.

– J’ai dû la cogner contre un rocher. »

Mais on ne pouvait pas mener Jo Anne en bateau. « À quelle heure s’est-elle arrêtée ?

– À minuit pile. Même la trotteuse est verticale. »

Nous étions-nous soustraits au temps ? Je n’en avais aucune idée. L’ombre d’un gros objet parcourut rapidement les rochers qui nous entouraient. J’essayai de braquer mes jumelles dessus, mais elle était trop rapide. Puis je sentis une puanteur impossible à confondre, une puanteur suffocante, de celles qu’on associe à une usine d’équarrissage ou à des cheveux brûlés, de celles qui auraient pu monter des tas de cadavres en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale.

Jo Anne s’étrangla comme si elle avait avalé une arête. « Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ?

– Qui sait ?

– Non, dis-moi.

– Je vais redescendre la piste avec les jumelles. Voilà le revolver. Je reviens.

– Aaron, je ne veux pas que ces gens, ou ces créatures, ou quoi que ce puisse être, posent leurs mains sur moi. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

– Ouais, mais on n’en arrivera pas là.

– Je suis sérieuse, Aaron. Promets-moi que tu ne les laisseras pas me faire du mal.

– Je ne les laisserai pas te faire du mal, Jo Anne. »

 

Je marchai derrière les rochers le long de la piste de cerf jusqu’à un endroit d’où je pouvais voir le bus et les gens qui s’étaient rassemblés à l’entrée du canyon. Je réglai les jumelles sur un rocher plat qui semblait servir d’autel. Un feu de joie y brûlait, et Mr. et Mrs. Lowry le surplombaient du haut de la pente, un peu à l’écart, des flammes vacillant sur leur visage. Elle portait une robe noire qui lui descendait aux chevilles, avec un col en dentelle blanche, semblable à celui de la femme de Rueben Vickers. Mr. Lowry était lui aussi vêtu de noir, et arborait un chapeau haut et à large bord, au ruban orné d’une boucle d’argent, comme aurait pu en porter un puritain ou un mousquetaire.

En dessous d’eux, de l’autre côté du feu de joie, se trouvaient Lindsey Lou, Orchid, Jimmy Doyle, Marvin Fogel, et des gens que je n’avais jamais vus. Tous semblaient attendre quelque chose ou quelqu’un, peut-être les créatures qui volaient au-dessus du canyon, peut-être une entité plus puissante qu’eux tous rassemblés.

Je déplaçai les jumelles, et soudain je vis les visages de Cotton Williams, de Spud Caudill et de Maisie, sans doute la seule femme au monde à jamais avoir cru en Spud. Je reculai d’un pas, derrière le rocher, incapable d’accepter ce que je venais de voir. Maisie, Spud et Cotton étaient donc devenus les adeptes d’un culte démoniaque ?

Je fermai les yeux, et essayai de visualiser la scène, puis je me rendis compte que quelque chose n’allait pas, que le langage corporel de mes amis était décalé par rapport à celui des gens qui les entouraient ; qu’ils avaient l’air triste et amer. Je regardai à nouveau à travers les jumelles. Cotton avait une corde passée autour du cou ; Spud avait perdu son feutre ; on avait noué le foulard de Maisie sur sa bouche ; tous trois avaient les poignets attachés dans le dos.

Puis je vis les oiseaux qu’avait remarqués Jo Anne, sauf qu’il ne s’agissait pas d’oiseaux, ni de sorcières chevauchant des manches à balai. Leur visage évoquait des têtes de chauves-souris, leurs ailes étaient roussies et ruisselaient de cendres. Une silhouette en allumettes franchissait d’un bond le feu de joie, encore et encore, puis disparut en voletant dans les rochers. Mais rien de tout cela n’expliquait l’odeur de charognes carbonisées.

Je relevai encore une fois les jumelles, et les réglai sur le feu de joie. Je n’en crus pas mes yeux. C’était trop cruel pour être vrai. Au centre des flammes se trouvaient les restes irréguliers et noircis d’un être humain, les poignets liés dans le dos, la tête penchée. La victime était frêle, avec des bras épais comme des cure-pipes. Stoney ? N’y avait-il pas eu une seule personne pour tenter de protéger ce gosse innocent ? Je croyais avoir vu en Corée ce qu’il y a de pire dans l’être humain, je pense à nos F-86 bombardant des kilomètres de refuges destinés aux civils fuyant vers le sud à pied, en quête d’un havre de paix. Je regardai le feu, et j’eus envie de pleurer. Non, j’avais envie de tuer les gens qui avaient fait ça.

Je redescendis la piste pour rejoindre Jo Anne, et m’accroupis à côté d’elle.

« Qu’est-ce que tu as vu ? demanda-t-elle.

– Mr. et Mrs. Lowry paraissent diriger ce qui se passe.

– C’est dingue.

– Ils sont vêtus comme des gens du XVIIe siècle.

– Il y a qui d’autre ?

– Cotton, Maisie et Spud. Ils ont les mains liées.

– Ils étaient notre seul espoir.

– Il faut que je te dise autre chose. Quelqu’un a été brûlé vif dans ce feu de joie. Je crois que ces salauds ont tué Stoney.

– Non, non, ne dis pas ça.

– Je sais ce que j’ai vu. Ça pourrait être quelqu’un d’autre. Mais ils ont brûlé vif quelqu’un.

– Et les Lowry seraient responsables de ça ? dit-elle. C’est de la folie, Aaron. Non, c’est l’Enfer. On a trouvé l’Enfer sur Terre. Ce n’est pas un mythe.

– Il faut qu’on arrive au sommet du canyon. Il n’y a aucun autre moyen de se sortir de là. Tu t’en sens capable ? » J’essayai de sourire.

« À n’importe quel prix. Qui d’autre était là-bas ?

– Orchid, Lindsey Lou, Jimmy Doyle et Marvin Fogel.

– Moon Child était leur amie.

– Orchid et Lindsey Lou sont terrorisées. Et Doyle et Fogel sont des raclures de pelle à merde.

– Et les Lowry seraient vraiment derrière tout ça ? Les gens qui nous ont invités à dîner ? L’homme que tu comparais à ton père ?

– Je te dis ce que j’ai vu.

– Il y a quelque chose qui ne colle pas. Les Lowry ? Ça n’a aucun sens.

– On ferait mieux d’y aller. Il y a une seule piste qui mène au sommet. Elle est terriblement ardue. Et il n’y a pas beaucoup d’endroits à couvert.

– Ils pourront nous voir ?

– Si on les laisse faire », répondis-je.

 

Je l’aidai à se lever, et nous commençâmes à remonter la piste, puis obliquâmes sur une autre sente qui menait à une grotte. L’ouverture était sans doute à moins de trente mètres du bord du canyon. Il était évident que la cheville de Jo Anne la faisait souffrir. J’essayai de la porter, mais je trébuchai et faillis la laisser tomber.

« Repose-moi, dit-elle.

– Non, je pense qu’on peut y arriver.

– On sera complètement à découvert. Ces créatures volantes nous verront. Va chercher de l’aide et reviens. Je resterai dans la grotte. »

Je la déposai sur un carré de glaise douce à cinq mètres de l’entrée de la grotte, puis réglai une fois de plus les jumelles sur le feu de joie. Le nombre de personnes rassemblées devant avait doublé. Ils souriaient et applaudissaient. Je ramenai les jumelles sur Mr. et Mrs. Lowry. Encore une fois, je n’en crus pas mes yeux. Rueben et Darrel Vickers se tenaient à leurs côtés. Le père et le fils étaient vêtus de tuniques noires bordées de rouge, mais Darrel portait toujours son chapeau de cow-boy en paille en forme de cône. Il tenait à la main un Luger allemand. Il avait sans doute lancé une plaisanterie, car l’assistance riait. Cependant, les Lowry avaient le visage luisant de sueur, comme s’il venait de se produire dans la gravitation terrestre un changement dont ils étaient les seuls à être affectés.

Puis Darrel Vickers pointa le canon du Luger sur la tempe de Mr. Lowry et tira deux coups, pan-pan, aussi vite que ça, comme un idiot qui s’amuse à des funérailles. Mr. Lowry tomba comme une masse, mort avant de toucher le sol.

J’abaissai les jumelles, stupéfait. Jo Anne leva les yeux sur moi. « On aurait dit des coups de feu, commenta-t-elle.

– Darrel Vickers vient de tuer Mr. Lowry.

– Quoi ?

– Il l’a abattu avec un Luger allemand. Son père est avec lui.

– Et Mrs. Lowry ? »

Je portai une fois de plus les jumelles à mes yeux. « Elle reste là, debout. Je crois qu’elle pleure.

– Et tes amis, Spud et…

– La foule les pousse vers le feu.

– On ne peut pas les abandonner, Aaron. »

J’entendais le vent souffler dans les pins sur le bord du canyon ; je sentais l’odeur de la pierre, de l’air enfermé dans une grotte, de la glaise humide et tassée, du guano de chauves-souris et les relents salés des nids d’oiseaux, et je pensai à un utérus et au symbolisme d’Élie entendant la voix de Dieu dans une grotte. Je ne veux pas dire qu’un miracle se préparait pour moi. Mais je suis persuadé que la terreur peut déchirer le rideau qui nous relègue aux distractions banales du monde, aux mensonges des rois, des dictateurs et des militaristes, et de ceux qui, s’ils en avaient l’occasion, transformeraient le Grand Canyon en gravière.

Sans savoir pourquoi, je regardai ma montre. Elle s’était remise en marche. La trotteuse indiquait qu’il était minuit et cinq secondes, comme si ma vie avait été réinitialisée, ou comme si j’étais entré dans une réalité alternative, cette réalité dans laquelle mes blackouts m’avaient trop souvent conduit.

J’entendais une voix que Jo Anne n’entendait pas. Plus important, je voyais un homme qu’elle ne voyait pas. Il se tenait debout dans la grotte, pas rasé, vêtu d’un treillis sale et taché de sueur, la peau poudrée de poussière, ses plaques d’identification et un ouvre-boîte militaire P-38 pendant à une chaîne qui dépassait de sa chemise. Il avait un grand sourire.

Saber ? demandai-je.

Le seul et unique.

Tu es mort ?

En un certain sens. De ce côté du Great Divide, les choses ne sont pas trop en ordre. Je continue à penser que je pourrais me réveiller à l’antenne médicale.

Le lance-flammes ne t’a pas…

Non, tu me portais. Un 105 n’est pas passé loin. Tous feux éteints. Ta nana ressemble à Esther Williams. Elle a une sœur ?

Comment peut-on se sortir de là, Saber ?

Fais confiance au Bledsoe. J’ai un truc pour toi.

Il s’enfonça dans la grotte. Je regardai Jo Anne, derrière moi. Elle était immobile, figée dans le temps, le regard fixé sur le vide. Saber revint, serrant un objet entre ses deux paumes. Tiens !

C’était un fusil M1. Je le pris à deux mains. Il enroula une cartouchière en tissu garnie de balles .30-06 autour du canon.

Ils sont trop nombreux pour nous, Saber.

Pas avec ça.

Il vient de bouger. Dans ma main.

Il est temps de botter des culs, Aaron. Le sort de tes amis dépend de toi.

Tu reviendras, Saber ?

J’aimerais le savoir. Tu te souviens quand on a fait une course sur la plage, dans l’écume, à Galveston ? Le sel bouffait le plancher de ma Ford 39. Pourquoi je suis mort, Aaron ?

Je préférerais que ni toi ni moi ne soyons allés en Corée.

Tu dois faire quelque chose d’excitant. Un truc cool. C’est le Bledsoe lui-même qui te l’a dit pour la première fois.

Soudain, il disparut, et j’étais complètement réveillé, les étoiles aussi blanches et froides que de la glace au-dessus du canyon, les pins gonflés par le vent. Les aiguilles de ma montre s’étaient de nouveau arrêtées. Jo Anne levait les yeux sur moi.

Je m’agenouillai à côté d’elle, et lui plaçai la crosse du M1 entre les doigts. « Tu sens ça ? dis-je.

– Oui.

– Mon meilleur ami a gravé là ses initiales au printemps 1953. »

En contrebas, les gens hurlaient, leur voix remplie de haine, assoiffée de sang, pleine d’une sorte de désir aussi insatiable qu’inexplicable, et dont je suis persuadé qu’il nous a été transmis par une unique créature qui, il y a des millions d’années, a éclos de sa coquille et s’est trouvée étonnée en découvrant le festin qui l’attendait.
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Quand on adhère à une vision judéo-chrétienne de la façon dont on doit vivre, la guerre ne laisse pas beaucoup de souvenirs positifs. Il y a cependant une exception éphémère. Pendant les jours précédant la montée en ligne, on a l’estomac alourdi d’une boule de peur, et nos aisselles puent comme des palourdes gâtées. Puis on entend sur notre flanc un bruit ressemblant au crépitement de pétards chinois ; en quelques secondes, il augmente en volume et en rapidité, jusqu’à devenir le grondement continu d’armes automatiques, de balles de mortier et de bazooka, de grenades à main, de l’artillerie qui approche, d’explosions évoquant celles de moteurs de locomotive, de la terre pleuvant sur votre casque, suivi par les hurlements de ceux dont les bras ou les jambes ont été arrachés, et dont les torses se tortillent sur le sol comme s’ils étaient électrocutés.

Puis ça s’arrête comme ça avait commencé. On se reglisse dans son trou, on se palpe tout le corps, et on se rend compte, incrédule, que l’Ange de la Mort ne nous a pas touché. La joie qu’on en éprouve est une expérience telle qu’on n’en a jamais connue. Non seulement on a prouvé son courage, mais on est saturé de magie, élu par le Destin pour survivre à la guerre et accomplir de grandes choses, pour parcourir la Terre en ami de Dieu et de l’homme.

Et peut-être que le même soir, au crépuscule, on est assis au bord de son trou, on mange sa ration militaire, porc et haricots ou œufs hachés, et on écoute les coups sourds d’un calibre .50 en regardant les munitions traçantes scintiller comme des fragments de néon avant de tomber sur des montagnes pourpres pleines d’ennemis dont on n’a plus peur. L’impression de paix et de contrôle que l’on éprouve a quelque chose d’éthéré.

Évidemment, on finit par apprendre que tout cela n’est qu’une illusion, mais comme la plupart de celles provoquées par les opiacés qu’on fabrique soi-même, elle est quand même sublime.

Et ce fut ce que je ressentis quand Saber me donna son M1. C’était une arme magnifique, lourde, mais équilibrée, munie d’un viseur, une arme d’une précision mortelle, avec ses chargeurs de huit balles que, du pouce, on pouvait enfoncer rapidement dans le magasin avant de faire pivoter la culasse.

Je baissai encore une fois les yeux sur le feu de camp. On avait forcé Maisie, Spud et Cotton à se mettre à genoux.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Jo Anne.

– Ça », répondis-je.

Je m’appuyai sur un rocher, visai le dos de Darrel Vickers et tirai une seule balle. La détonation retentit dans tout le canyon. Je le vis agripper de la main droite le haut de son épaule gauche, et regarder le sang. La foule s’écarta du feu de joie, comme de l’eau qui coule à l’envers. Certains coururent vers le bus ; d’autres se tapirent dans les ombres des rochers. Darrel et son père levèrent tous les deux les yeux vers la pente, jusqu’à son sommet où je me trouvais, mais je doutais qu’ils puissent me voir. Mrs. Lowry était lovée en boule sur le corps de son mari, le visage enfoui contre sa poitrine.

« C’est toi, Broussard ? cria Darrel. Merde, tu sais pas tirer ! » Il attendit dans le silence. « Sans commentaire ? Est-ce que Jo Anne est là ? Jimmy Doyle dit qu’elle fait des sacrées pipes. »

Je visai à travers l’œilleton, plus bas cette fois, juste sous l’omoplate. Je me léchai les lèvres, et commençai à appuyer sur la détente.

Darrel mit ses mains en porte-voix, apparemment indifférent à la balle qu’il allait se prendre. « Tu crois que tu nous tiens ? Regarde le travail de ton pote de l’armée ! »

Doyle sortit de l’ombre et s’arrêta derrière Spud, Cotton et Maisie, un briquet brandi au-dessus de sa tête.

« Tes amis sont imbibés d’essence ! lança Darrel. Descends ou on les fait flamber ! »

Je vis une ombre tourbillonner hâtivement sur les rochers qui nous entouraient. Je levai les yeux et vis une des créatures ailées effectuer un large virage, avant de revenir pour un autre survol.

J’avais envie de décharger toutes mes munitions sur Darrel. J’étais assoiffé de son sang, que j’aurais voulu répandre par n’importe quel moyen. Je compris alors que j’avais, toute ma vie, nié ma propre personnalité, et le fait que l’héritage des Holland, violence et chaos, avait tout le temps été en moi. J’aurais voulu faire exploser Darrel Vickers membre par membre, puis recharger mon arme en descendant la pente, et faire la même chose à son père. J’aurais voulu les tuer pour le gosse dont le corps noirci n’était guère plus que des braises prêtes à tomber en cendres, et j’aurais voulu les tuer pour Moon Child et tous les autres gens qu’ils avaient torturés et assassinés, et je savais, comme mes ancêtres, que je n’aurais pas une seconde de remords.

Jo Anne se leva et posa sa main sur mon épaule. « Que doit-on faire ? demanda-t-elle.

– À propos de quoi ?

– De tout.

– Reste derrière moi », dis-je.

Je commençai par tirer sur Jimmy Doyle. Je vis son visage et sa tête se briser comme un pot de fleurs. Je vis une balle lui transpercer la gorge, et une autre couper les doigts qui serraient son briquet. Puis je déplaçai vivement le viseur sur Darrel et tirai une cartouche avant qu’il ne se cache derrière des rochers et ne se mette à tirer sauvagement avec le Luger. Je tirai aussi sur son père, puis la culasse se bloqua en position arrière, l’étui de la cartouche et le clip vide furent éjectés avec le bref clink métallique que tout soldat qui a fait feu avec un M1 n’oublie jamais.

 

Darrel remonta la pente en courant, à la recherche d’un abri dans les plus gros rochers. Je mis un nouveau clip garni de cartouches dans le magasin, libérai la culasse et tirai trois balles, chacune ricochant et gémissant dans la nuit, comme vibrerait une épingle à cheveux.

« Il faut que je trouve un meilleur angle pour viser Darrel.

– Où tu vas ?

– Pas loin.

– Reste là.

– Il faut mettre Darrel hors d’état de nuire.

– S’il te plaît, reste.

– Je reviens. »

Je descendis un sentier jusqu’au bord de la clairière, des sons rauques résonnant dans ma tête, m’en voulant d’abandonner Jo Anne, me demandant si je n’étais pas en train de commettre une grave erreur.

J’entendis une voix : « Salut, l’amateur de glaces. C’est moi. » Puis Stoney apparut. Il portait une grosse veste à carreaux, un casque de football cabossé, un pantalon de survêtement bleu marine et des tennis roses. « C’est Jimmy Doyle, en bas ? Purée, quel bordel ! Sa tête, on irait une pizza au pepperoni qui s’est fait passer dessus par un camion à ordures.

– J’ai cru que c’était toi, dans le feu de joie, dis-je.

– Oh non, c’était un auto-stoppeur. Ils ont été vraiment méchants avec lui, l’amateur de glaces. Juste parce qu’il était tombé sur leur came. »

J’essayais de regarder tous les occupants de la clairière, y compris Maisie, Spud et Cotton, tout en écoutant Stoney. Et j’étais ivre de l’adrénaline suscitée par le fait que je venais de tuer un homme. « Quelle came ? demandai-je.

– Des sacs et des sacs. Derrière les panneaux, dans le bus. Le gosse s’en enfilait dans le nez comme des fourmis un fourmilier.

– Tu sais où est allé le père de Darrel Vickers ?

– Le mec avec le visage comme un bol plein de noix ? »

Si jamais Stoney parvenait à décrocher de la drogue, j’étais décidé à le faire entrer dans un cours d’écriture créative. « Ouais, ce type-là.

– T’approche pas de lui. Ce mec est un vrai criminel.

– Lui, c’est un criminel ?

– Ah, putain que oui, je connais les types comme lui. Je lui ferais pas confiance. »

Je sortis mon couteau suisse à longue lame. « Tu veux bien libérer mes amis ? Il faut que je retourne voir Jo Anne.

– Pourquoi ?

– Pour se tirer d’ici, non ?

– Elle n’ira nulle part, l’amateur de glaces. Ici, c’est Shitville, où vont les méchants. Personne te l’a dit ? »

 

Je remontai une piste en courant, les deux mains agrippées au M1, pointé à un angle de quarante-cinq degrés, les poumons rendus douloureux par l’altitude, et tentai de réfléchir aux événements des deux dernières heures. Rien n’avait de sens. J’étais entouré de rochers de grès, certains gravés de pétroglyphes. Une lune comanche, jaune et énorme, du genre qu’on associe plutôt au printemps qu’à l’automne, s’était levée au-dessus du canyon. Je venais de tuer un homme, et de tenter d’en tuer un autre, et je n’éprouvais aucun regret. J’avais assisté à l’exécution de Mr. Lowry, un homme dont j’étais persuadé qu’il était un inoffensif fermier et un patriote égalitariste, et maintenant, si j’en avais l’occasion, j’allais buter à la fois Darrel et Rueben Vickers, et n’importe lequel de leurs pareils si je pouvais les avoir dans mon viseur.

Mais à l’intérieur de cette toile géante et ridicule peuplée de créatures ailées à têtes de chauve-souris probablement sorties des Abysses, j’étais revenu au pire jour de ma vie, celui dont je refusais quotidiennement de reconnaître l’existence, le jour où mon meilleur ami était mort à Pork Chop Hill ou, pire, avait été capturé et envoyé de l’autre côté du Yalu pour servir de rat de laboratoire.

J’ai toujours été croyant. Je me fiche de ce que disent les pessimistes et les cyniques. Pour tout dire, je les emmerde. La grosse bille bleue, les constellations, la Voie lactée, les vagues sombres couleur de vin des anciens Grecs, sont remplies de magie, et se réveiller chaque matin en sachant ça, c’est le plus beau cadeau du monde.

Je savais maintenant que Saber serait toujours à mes côtés. Exactement comme à l’époque où nous traînions dans sa hot-rod le long de South Main, à Houston, près de Rice University, sous les chênes festonnés de mousse espagnole, et dans les drive-in, le grondement rauque de ses deux pots d’échappement libre résonnant sur l’asphalte, alors que nous étions doublés par des décapotables remplies de jolies filles qui nous faisaient signe, la radio hurlant du Jackie Brenston ou du Gatemouth Brown.

Je ne craindrai donc pas, quoi qu’il puisse arriver, cette nuit-là dans un canyon qui, d’une certaine manière, était devenu l’image inversée de l’Amérique que j’aimais et pour laquelle je me battais. Comme Stephen Crane l’a écrit à la fin de La Conquête du courage, la mort définitive n’est rien d’autre que la mort définitive, qu’on ne doit pas rechercher ni craindre, mais traiter comme un participant sans conséquences de la comédie humaine.

Quand j’atteignis le plateau qui menait à l’endroit où j’avais laissé Jo Anne, je respirais fort. J’avais cinq balles dans le chargeur, et plus encore dans ma cartouchière. Mon cœur battait triomphalement, comme le jour où Saber et moi avions survécu à notre première journée de combat. Je savais que Saber et moi l’emporterions encore une fois, que les puissances démoniaques du monde étaient pleines de lâcheté, et ne valaient pas la peine qu’on se lamente. En haut de la piste, je crus voir Rueben Vickers. J’aurais pu tirer sur lui, mais je ressentais plus de pitié que de haine envers lui, envers cet homme qui savait que sa semence aurait dû être enterrée dans le sol.

Puis je contournai une pierre et tombai sur Rueben Vickers, Henri Devos et Jo Anne. Henri se tenait à côté de Jo Anne, la tenant par la taille, l’air radieux. Darrel s’avança de derrière un rocher, et appuya contre ma nuque le canon de son Luger. « Laisse tomber ton fusil, trou-du-cul, dit-il.

– Jo ? » dis-je.

Elle ne répondit pas.

« Tu veux asperger sa chemise avec ta cervelle ? » lâcha Darrel.

Je laissai tomber mon M1. Il se saisit de la cartouchière attachée à ma taille. « Jo ? répétai-je.

– Quelle impression ça fait, monsieur le professeur de l’Université de Louisiane ? », demanda Henri. Il portait un sac à dos bleu électrique, des bottes à plateforme et un pantalon de golf, des chaussettes blanches remontées sur les tibias.

« Jo, dis quelque chose.

– Qu’y a-t-il à dire, répondit-elle. Tu n’écoutes jamais. Ça a toujours été ton problème, mais tu ne l’as jamais compris. »
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« Prends le Garand, dit Mr. Vickers. Je porterai le Luger.

– Ça s’appelle un M1, précisa Darrel.

– J’ai été dans l’armée, répondit Mr. Vickers. Je sais comment ça s’appelle.

– D’accord, Papa. »

Darrel m’ordonna de reculer, puis tendit le Luger à son père. Il se pencha pour prendre le fusil de Saber. Puis il hésita, le regardant fixement.

« Qu’est-ce que tu attends ? demanda Mr. Vickers.

– Il a bougé.

– Il a fait quoi ? »

Darrel posa une main sur la crosse, avant de faire un bond en arrière. « Il est devenu vivant. Exactement comme un serpent. »

Son père secoua la tête. Du plat de la main, il gifla son fils sur la tempe, puis lui tendit le Luger et prit le M1 qu’il plaça en équilibre sur son épaule. « Je ne comprends pas comment je me trouve mêlé à vos affaires, bande de minus. Vraiment, je ne comprends pas. »

Darrel demeura raide comme un piquet en regardant son père descendre le sentier.

Je marchais devant eux, engourdi et rendu nauséeux par la conduite de Jo Anne.

La majeure partie de la communauté du bus, beaucoup plus vaste que le groupe d’origine, était restée dans l’ombre, privée de chef et d’ordres, le visage disloqué, comme si leur messie les avait abandonnés, et qu’ils ne savaient plus qui ils étaient, ni pourquoi ils étaient là. Je sentais une odeur d’herbe, et je vis un gosse se shooter avec une pipette. Une demi-douzaine de filles vêtues de blanc se tenaient par la main et faisaient une ronde, pieds nus, complètement défoncées.

Le corps de Jimmy Doyle était toujours allongé dans la même position, lové sur le flanc, comme un ver coupé. Mrs. Lowry n’était plus là. Marvin Fogel jetait des bûches dans le feu, écrasant les restes de l’auto-stoppeur carbonisé, comme si l’intensité qu’il mettait à sa tâche pouvait l’extraire du chaos qui régnait autour de lui.

Stoney n’était nulle part. De même que Spud, Cotton et Maisie. Le gros scotch qui leur avait lié les poignets était sur le sol.

« On dirait que tes amis se sont tirés », commenta Darrel.

Je regardai derrière moi. Henri marchait lentement derrière nous, son bras droit enlaçant Jo Anne. Elle refusait de me regarder.

« Quelle impression ça fait d’avoir été vendu ? » dit Darrel.

Je ne répondis pas.

« C’est une allumeuse, mec, continua-t-il. C’est pour ça que je l’ai larguée.

– Tu l’as larguée ?

– Après avoir foutu le bordel dans ses pensées.

– Ne parle pas comme ça, Darrel, dit Mr. Vickers.

– Votre fils a enduit de ses défécations toute la maison de Jo Anne, ajoutai-je.

– Il a fait quoi ?

– C’est comme ça qu’agit un succube, dis-je. Ça a sans doute un rapport avec le fait d’apprendre à aller aux toilettes.

– Darrel ? dit Mr. Vickers.

– Il ment, Papa.

– Darrel a déjà fait des choses comme ça, n’est-ce pas ? » m’enquis-je.

Mr. Vickers empoigna ma chemise. « Je vais te casser les dents.

– Vous êtes un homme intelligent, Mr. Vickers. Comment vous êtes-vous retrouvé mêlé à des trafiquants de drogue ? »

Il raffermit sa prise sur ma chemise. « Je n’ai rien à voir avec la drogue.

– Vous voulez que votre fils se shoote ? »

Il me frappa sur la bouche. Je sentis le coup retentir jusque dans mes genoux ; l’intérieur de ma bouche prit un goût de cuivre. Je crachai par terre. « Vous pouvez me mettre en pièces, Mr. Vickers, mais votre fils restera toujours un lâche. Et c’est à cause de vous, monsieur, pas à cause d’un succube. Très jeune, vous avez fait en sorte qu’il se déteste. C’est pour ça qu’il a étouffé la petite fille dans le réfrigérateur.

– Fais lui fermer sa gueule, Papa, dit Darrel.

– J’ai été bon avec lui. Je l’aimais. Sa mère essayait de le materner. J’ai fait de lui un homme.

– C’est comme ça qu’il voit les choses ? » demandai-je.

Mr. Vickers regarda son fils. « Dis-lui, Darrel.

– Que je lui dise quoi ?

– Que je t’aimais. Que j’ai pris soin de toi. Que j’étais fier de toi.

– Quel culot. Tu m’as forcé à chercher des bâtons pour ensuite me battre avec.

– Je n’ai jamais fait ça.

– La première fois, j’avais quatre ou cinq ans. J’étais en culottes courtes. Tu m’as fouetté les jambes jusqu’à ce qu’elles soient complètement rouges. Tu savais comment t’y prendre.

– C’est un sacré mensonge, réfuta Mr. Vickers, le visage agité de tics, l’épaule droite tremblante.

– Le M1 que tu as sur l’épaule s’agite ? dit Darrel.

– Je ne sais pas ce qu’il fait, répondit Mr. Vickers. Tiens, je ne veux pas de ce fusil.

– Tu n’as pas l’impression qu’il est vivant ?

– Prends-le.

– Quand je t’ai dit qu’il était vivant, tu t’es moqué de moi. »

Mr. Vickers déglutit, puis écarta le fusil de son épaule comme s’il lui collait à la peau. Quand l’arme tomba sur le sol, il s’en écarta.

« Tu sais pourquoi j’ai descendu Mr. Lowry, Papa ? demanda Darrel.

– Tu as dit que tu prenais les choses en main. Je ne suis peut-être pas d’accord avec le fait que tu aies abattu Jude, mais c’est vrai qu’il pouvait se montrer difficile. C’était ton choix, et je le respecte.

– J’ai menti. Je m’entraînais. Je vais te montrer. »

Darrel leva le Luger, et tira une balle au milieu du front de son père. Les muscles de Mr. Vickers s’affaissèrent, ou plutôt se désagrégèrent en une sorte de tapioca, comme si quelqu’un lui avait murmuré un secret cochon à l’oreille. Les spectateurs dans l’ombre devinrent silencieux, et se détournèrent à l’unisson, les traits brillants et macabres comme des masques en plastique, les yeux et la bouche comme évidés par une cuiller. On n’entendait que le vent. Darrel fixait le corps. Un tourbillon de poussière jaillit des rochers, puis s’éleva dans les airs et se dispersa. « Je parie que tu ne pensais pas que je pourrais buter mon vieux, hein ? lança Darrel.

– Je suis désolé pour toi, dis-je.

– Pourquoi ?

– Tu n’avais qu’un seul père. Et je pense qu’il te disait la vérité.

– À propos de quoi ?

– Il t’aimait. »

Je ne m’attendais pas à voir son regard changer. Je crois que, pour la première fois de sa vie, Darrel comprenait la nature irrémédiable de la perte.

 

Je ne vous mentirai pas à propos de la mort. De quelque façon qu’on l’envisage, c’est une saloperie, et une mort violente est encore pire, inutile de le dire. Et pas besoin d’aller loin pour la rencontrer. Un jour, j’assistai à l’explosion d’une plate-forme offshore, qui fut aussi violente que n’importe quel bombardement au napalm. La plate-forme se mit à trembler, les boulons commencèrent à sauter autour de la tête du puits, l’enveloppe du tube jaillit du puits et claqua contre les tubulures, comme si un parc à ferrailles avait dévalé les escaliers, suivie par un torrent d’huile, de gaz et de boue qui soudain prit feu et explosa, soufflant des flammes à travers le derrick, et tordit les poteaux d’acier comme du réglisse. Quatorze hommes trouvèrent la mort sur le pont ; celui qui était en train de purger le tuyau dans la nacelle ne sut jamais ce qui lui arrivait.

Je me trouvais sur une plate-forme sismographique offshore en 1957, quand l’ouragan Audrey frappa la côte de la Louisiane à plus de deux cents kilomètres heure, sauf que nous parvînmes à lui échapper, alors même que nous étions chargés de dynamite et de nitro. Je pense n’avoir jamais eu aussi peur de ma vie. De nombreux habitants de la paroisse de Cameron furent noyés et, pour un salaire minimum, j’aidai à extraire les morts du marais, à l’aide de grappins, et à les dégager des arbres. Je me souviens que, lorsqu’on les tirait par-dessus le plat-bord jusque dans le bateau, les morts sentaient le Clorox.

Je ne cherche pas à blesser la sensibilité de quiconque, mais une fois qu’on a affronté la mort, ou qu’on l’a touchée de la main, ou qu’on a regardé au fond des yeux à moitié fermés d’une femme, d’un enfant ou d’un homme qui a connu une mort violente, on fait un pacte avec eux, et on promet silencieusement de les consoler du vol de leur vie. On promet de les porter dans son cœur, sans jamais en parler à personne. Je crois que l’humanité, c’est ça.

Pourquoi est-ce que je parle de ça ? Je ne veux pas que le lecteur déplore le destin de quelque personnage que ce soit dans ce récit. Saber était courageux, et ne voulait pas que je pleure sa mort. En soi, c’était suffisant pour moi. Depuis cette nuit dans le canyon, je n’ai jamais craint la mort, et elle ne me fait plus broyer du noir. J’irai même plus loin. Depuis cette nuit, je n’ai plus jamais eu peur de rien, ni dans ce monde, ni dans le monde à venir.

 

Nous étions presque arrivés au bus. C’était maintenant Henri qui tenait le Luger de Darrel. J’essayais de forcer Jo Anne à me regarder, sans succès. Mon esprit était fatigué, mon corps faible, mes ressources spirituelles épuisées. Pourquoi ne me regardait-elle pas ? M’avait-elle réellement trahi ? Réfléchis, me disais-je. Qu’est-ce que je ne voyais pas ?

Le .38 Police Special.

Le sac de Jo Anne pendait toujours à sa taille.

« Je veux que tu jettes un coup d’œil à l’intérieur du bus, dit Henri. Je pense que tu seras agréablement surpris. »

Je montai les marches et j’entrai dans le bus. Henri et Jo Anne me suivirent. Henri se débarrassa de son sac à dos et le laissa tomber lourdement sur le sol. Des jeunes gens mangeaient des pizzas à emporter et fumaient du shit. Lindsay Lou et Orchid étaient collées l’une à l’autre derrière une table encombrée de paquets enveloppés de scotch, qui devaient contenir de la cocaïne ou de l’héro mexicaine. Elles ne parvenaient pas à se forcer à me regarder.

« Comment ça va, les filles ? » lançai-je. Toutes les deux baissèrent la tête. « Vous n’y êtes pour rien, dis-je. Vous êtes tombées au milieu d’une bande de têtes de con.

– Ne goûte pas à ce qu’il y a dans l’enveloppe, Broussard, avertit Henri.

– Qu’est-ce que vous vouliez me montrer ? »

Il retira une couverture d’un fil à linge. Elle dévoila les toiles de Jo Anne qui étaient soit appuyées contre une couchette rembourrée, soit posées dessus. La première que je vis nettement fut celle représentant des enfants piégés dans les flammes lors du massacre de Ludlow.

« Qu’est-ce que tu penses de ça, Jo Anne ? s’enquit Henri.

– Merci, répondit-elle.

– Vous les avez volées dans la maison de Jo Anne ? demandai-je.

– Non, c’est Darrel. Mais je les ai récupérées.

– Tu ne vas quand même pas croire ce type ? » dis-je à Jo.

Elle ne répondit pas. Elle avait le regard vide, les ongles enfoncés dans ses paumes.

« Tout ça ne semble pas trop te déconcerter, Broussard, dit Henri.

– Qu’y a-t-il à ajouter ? Vous avez gagné, j’ai perdu », répliquai-je. Par une fenêtre, je voyais Darrel au milieu de ses nouveaux adeptes. Il portait toujours son chapeau de cow-boy en paille. « Mais là où le bât blesse, Henri, c’est que vous ne pourrez jamais vous séparer de ce que vous êtes. Et vous ne pourrez pas non plus vous débarrasser de Darrel. Amusez-vous bien.

– Tu n’as aucune question à poser sur tout ça, ni sur comment ça s’est passé ?

– C’est le contraire, mon pote. J’ai toujours cru au monde invisible. C’est juste vous qui le découvrez. Le problème, c’est que vous êtes du mauvais côté, et c’est ce qui fait de vous le prof de fac le plus débile que j’aie jamais rencontré. »

Cet homme était vaniteux. Je le vis encaisser mon insulte, je la vis s’imprimer sur son visage, son sourire se tordit en un rictus, son regard se tourna vers Jo Anne, puis revint sur moi.

« Sortons, Broussard, dit-il. J’ai prévu pour toi quelque chose de spécial.

– Mes amis Spud, Cotton et Maisie se sont échappés ?

– Et alors ?

– Mon ami Cotton est un ancien Ranger, et un sacré battant. Il a botté le cul d’une bande de SS sous la place Saint-Pierre. Spud a été emprisonné dans le Kentucky. Son saint patron, c’est Devil Anse Hatfield1.

– Ça me fait trembler. »

Darrel monta dans le bus. « Qu’est-ce que vous faites là ?

– On regarde les toiles de Jo Anne, répondit Henri.

– Sors d’ici. Et emmène ce connard avec toi. Il faut qu’on en finisse. »

Pendant le fragment de seconde durant lequel Darrel avait détourné l’attention d’Henri, Jo Anne appuya son pied sur le mien, me regarda droit dans les yeux, puis jeta un coup d’œil au sac à dos bleu électrique que Henri avait laissé tomber sur le sol. Elle avait mis le .38 dans le sac d’Henri au cas où quelqu’un fouillerait dans sa besace à elle. Dès le départ, elle avait devancé les pensées d’Henri et de Darrel, ainsi que les miennes. Mais en cet instant, réaliser qu’elle ne m’avait pas trahi m’était beaucoup plus précieux que la vie elle-même.



1. Patriarche de la famille Hatfield qui fut opposée aux McCoy lors d’une querelle sanglante à la fin du XIXe siècle.
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Nous quittâmes le bus. Pendant le peu de temps que nous avions passé à l’intérieur, le ciel avait viré au noir, maculant les étoiles comme si de la fumée s’était élevée de canons et avait dérivé pour les voiler. Des éclairs roulaient dans les nuages juste au-dessus du canyon, illuminant les falaises et les arbres qui poussaient entre les rochers. L’air était frais, et doux de l’odeur de la pluie. Marvin continuait à jeter des bûches dans le feu de joie, le visage en sueur, l’arrière de son blouson fendu, entièrement dévoué à sa tâche. Il me fit un grand sourire et haussa les épaules, comme s’il n’avait pas le choix.

« J’ai entendu dire que si on garde les yeux fermés, le système sensoriel se coupe, et que la fumée s’occupe du reste, dit Henri. Je ne peux rien te proposer de mieux. »

Quelqu’un me ramena les bras dans le dos, et entoura mes poignets de gros scotch. Un éclair frappa le bord du canyon, et une énorme boule de feu écorcha l’obscurité.

« Tu as vu ça ? fit Darrel.

– Vu quoi ? répondit Henri.

– Un type là-haut sur la falaise. Vêtu de noir, avec une capuche.

– C’était peut-être un arbre mort.

– C’était Bob-le-Prêcheur, assura Darrel. Qu’est-ce qu’il fait là ?

– Finissons-en, Darrel. Je veux retrouver mon ancienne vie. Reprendre du début avec Jo Anne.

– J’ai une nouvelle pour toi, répliqua Darrel. Il faut qu’on mette un peu d’ordre. À commencer par Miz Lowry. Il est temps que tu te mouilles.

– C’est ton affaire. Tu as buté son mari alors que tu n’y étais pas forcé. Occupe-toi du bordel que tu as foutu.

– Je n’aime pas ce ton », dit Darrel.

Je sentais des gouttes de pluie me marteler la peau comme autant de gouttes de plomb. Je regardai le ciel, fermai les yeux, et laissai la pluie couler sur mon visage. Je brûlais d’envie d’avoir à nouveau le M1 entre les mains. « Je peux vous demander quelque chose, les gars ?

– Quoi, petit malin ?

– Le gosse que vous avez fait brûler. Vous avez fait ça juste parce qu’il était tombé sur votre came ?

– Ouais, une démonstration pratique.

– Il avait quel âge ?

– Comment je le saurais ? dit-il. De toute façon, c’est pas tes affaires. » Il me donna un coup de pied à l’arrière du genou, qui m’expédia sur le sol.

Je devais aider Jo Anne à mettre la main sur le sac à dos d’Henri, mais je ne savais comment faire.

« Je ne veux pas assister à ça, Henri, dit-elle.

– Alors ne regarde pas », rétorqua Darrel.

Elle renifla et s’essuya le nez du dos de la main. « Je commence à m’enrhumer.

– Tu veux bien l’éloigner d’ici ? » demanda Darrel à Henri.

Le ciel s’éclaira à nouveau. Je crus voir Spud et Cotton à la lisière de la clairière. Darrel suivit mon regard. J’étais maintenant à genoux. Je commençai à me relever. Il prit le Luger à Henri, et me frappa la tête d’un coup de crosse. J’eus l’impression que quelque chose s’était déchiré à l’intérieur de mon crâne. Mais j’étais maintenant sur un genou, et prêt à me relever.

« Aide-moi à le porter dans les flammes, Marvin ! dit Darrel. Depuis le début, c’est lui le problème. Prends-le par les chevilles !

– Je crois qu’on devrait en discuter, répondit Marvin. Je suis juste le chauffeur du bus. J’ai participé à aucune des tueries qui ont eu lieu ici. Non, monsieur, c’est pas mon truc.

– Tu as versé de l’essence sur ce gosse.

– Je pensais que c’était juste pour lui faire peur.

– Tu veux prendre la place de Broussard ?

– Je pense que je vais retourner bosser à l’Orange Julius1 de Portland. J’allais être promu directeur adjoint. »

Darrel me frappa encore une fois pour m’empêcher de me redresser, alla derrière le bus, et revint avec un bidon d’essence. Il le déboucha d’un geste sec, me versa du gasoil sur la tête, le visage et les vêtements, puis jeta le bidon dans le feu. Il regarda le métal noircir et se recroqueviller. Puis il pointa le Luger sur Henri. « Soulève-le, professeur. »

Henri leva les mains, les paumes en avant, les yeux baissés, comme un pacificateur. « Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, Darrel. Aaron est un garçon intelligent. Il y a des solutions pour se sortir de là.

– J’ai toujours su que tu étais un foie jaune », dit Darrel. Il se tourna vers Jo Anne. « Qu’est-ce que tu regardes ?

– Rien.

– Apporte-moi une cannette de Bud », dit-il.

Une fois de plus, j’essayai de me relever, mais Darrel mit ses deux pieds entre mes omoplates, et me fit retomber. Je vis Jo Anne se pencher sur le sac à dos, puis descendre du bus. Des deux mains, elle pointa le .38 sur Darrel, les bras tendus.

Les gosses du bus la suivirent à l’extérieur. Ceux qui étaient déjà dehors avaient formé un immense demi-cercle autour de la clairière, chacun de leur visage un portrait où jouaient l’ombre et la lueur du feu. Ils me faisaient penser aux enfants des toiles de Jo Anne.

« Pose ton arme par terre, Darrel, dit-elle.

– Je pense que je vais la garder, répliqua-t-il.

– Je vais devoir te descendre.

– Et si, avant, tu me faisais une pipe ? »

Je la vis essayer d’armer le chien. Elle m’avait dit qu’elle n’y connaissait rien en armes. Je la croyais. Où étaient Spud et Cotton ?

« Pose ton arme, Jo Anne, intervint Henri. Darrel va te tuer.

– La ferme, Henri, répondit Darrel. C’est une affaire entre nous. » Il sortit de sa poche de montre un briquet au butane. « Je vais mettre le feu à Broussard. Qu’est-ce que tu dis de ça, Jo Anne ? »

Elle appuya sur la détente. Le percuteur frappa soit une chambre vide, soit une balle hors d’usage. Elle appuya une nouvelle fois. Et encore une fois.

« J’ai retiré les cartouches, précisa Darrel. Toi et Broussard, vous formez un couple parfait, Jo Anne. Des losers complets. Merde, j’aurais dû aller à la fac. »

Il s’approcha de moi, le Luger se balançant au bout de son bras. J’étais à genoux. « Ouvre la bouche », dit-il.

Il y eut dans l’assistance un gémissement collectif, comme si on les obligeait à commettre un péché collectif. Leur attitude étonna même Darrel. Ils semblaient tous rétrécir, essayant de se cacher en eux-mêmes, ou à l’intérieur d’un autre. « Ne faites pas de mal à l’amateur de glaces ! » hurla Stoney.

Puis je les vis, lui, Orchid et Lindsey Lou, prendre des pierres et des bâtons. Les autres se mirent à faire pareil. S’ils avaient eu des faux, des fourches et des râteaux, la scène aurait été parfaite.

« Qu’est-ce que vous croyez faire ? » leur lança Darrel.

Je vis Cotton Williams émerger de l’obscurité, courir vers Darrel, les épaules voûtées, ses cheveux argentés dégoulinants, son couteau ouvert dans sa main droite. Je n’avais jamais vu un homme en heurter un autre si violemment de son corps. Darrel donna l’impression d’avoir été cassé en deux, ses vêtements déchirés laissant voir ses poignées d’amour et son ventre mou, l’intérieur de sa bouche aussi rouge que s’il avait été peint. Cotton le plaqua au sol, puis introduisit la pointe de son couteau dans la narine droite de Darrel.

« Cotton… », dis-je.

Darrel avait les yeux exorbités. Une dent cassée était collée à son menton.

« Cotton…, répétai-je.

– Il a touché Maisie, dit-il. Sur tout le corps. Comme l’avait fait un gardien quand elle était dans un camp d’internement.

– Ne fais pas ça, Cotton, dis-je. Ça ne te ressemble pas.

– J’ai tué mon propre fils. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

Je savais que mes paroles étaient inutiles. Il allait le faire, et je ne pouvais lui en vouloir. Peut-être même avais-je envie qu’il le fasse. Peut-être allions-nous tous mourir cette nuit. Peut-être étions-nous déjà tous entrés dans l’éternité.

Maisie et Spud sortirent de l’ombre. Elle posa sa main sur l’épaule de Cotton et se mit à genoux à côté de lui, puis se pencha à son oreille. « Toi homme bon, dit-elle. Toi gentil et courageux, comme Spud et Aaron. C’est pour ça moi t’aimer. Tu me donnes couteau, maintenant, Cotton. » Avec précautions, elle le lui retira des mains.

Je regardai derrière moi pour voir où était Jo Anne. Mais elle était partie. Vraiment partie.



1. Chaîne américaine de bars à jus de fruits et à smoothies.






ÉPILOGUE

Au matin, je m’éveillai à côté d’une voie ferrée, à des kilomètres, sans aucun souvenir de la façon dont j’étais arrivé là. Ma voiture avait été trouvée par des gardes forestiers à l’entrée du canyon. Elle avait brûlé avec une intensité telle que le volant avait fondu et que les quatre pneus avaient explosé. Je dis aux flics que je savais où plusieurs homicides avaient été commis. Ils ne trouvèrent aucune preuve qu’un événement inhabituel s’était produit dans le canyon, et me bouclèrent pendant deux jours parce qu’ils estimaient que j’étais un danger pour moi-même.

Je demandai à voir mon ami Wade Benbow, et on me dit qu’il était absent. Dès que je fus libéré, j’allai chez Jo Anne. Sa voiture n’était pas là, ses fenêtres obstruées par du contre-plaqué. Le voisin éleveur de cochons me dit qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où elle était allée. Ce soir-là, je me saoulai, et on me remit en taule avec une bande d’ivrognes. Pendant que j’étais là-bas, j’eus une visiteuse surprise, et je fus autorisé à lui parler dans le parloir, à laquelle en général seuls les avocats avaient accès. « Comment ça va, Aaron ? dit-elle. Je suis désolée de te voir dans de mauvais draps.

– C’est très gentil à vous, Mrs. Lowry. » Je scrutai son visage. Elle souriait aimablement et paraissait parfaitement sereine. Je décidai de prendre la conversation en main. « Comment va Mr. Lowry ?

– Il rend visite à sa famille en Nouvelle-Angleterre », répondit-elle. Elle sentait comme la rosée du matin.

« Vous savez où se trouve Jo Anne McDuffy ? demandai-je.

– Ah, la jeune fille que tu avais amenée pour dîner ? Non, je ne l’ai pas vue.

– Et Mr. Vickers ? Il est toujours par là ?

– Je n’en sais rien. Mr. Lowry et moi gardons nos distances avec lui. Mais c’est quand même terrible pour son fils.

– Il est arrivé quelque chose à Darrel ?

– Je suppose que tu n’en as pas entendu parler. Le fils Vickers et un professeur d’université ont été retrouvés morts sur une petite route près de Ludlow. Leur corps était mutilé. La police pense que peut-être un camion grumier leur est passé dessus. Tu es sûr que tu vas bien, Aaron ?

– Très bien. Mais j’aimerais bien avoir des nouvelles de Jo Anne.

– Si j’apprends quelque chose, je te le dirai. J’ai payé ta caution. J’ai aussi laissé une enveloppe avec ton salaire, et un petit supplément.

– Je ne travaille plus pour vous ?

– Nous vendons la ferme. Tes amis Spud, Cotton et Maisie sont passés à autre chose. Ils vont créer un élevage de volailles, au Nouveau-Mexique ou en Arizona, je crois.

– Je suis content pour eux », dis-je.

Mrs. Lowry se leva pour partir. J’avais un poignet menotté à une chaise. Elle me caressa la joue du bout des doigts. J’attendais qu’elle mette fin à son mensonge, mais elle n’en fit rien. « La porte sera toujours ouverte pour toi », me dit-elle avec un clin d’œil. Puis elle se pencha et me souffla dans les cheveux. « Mon doux garçon. On aurait envie de te manger. »

 

Quand je sortis de taule pour la deuxième fois, je fis du stop jusqu’à la ferme des Lowry, fourrai mes vêtements et ma Smith-Corona dans un sac de marin, pris ma guitare, dis adieu à Chen Jen, et me dirigeai vers la gare de triage à la sortie de Trinidad, dans l’espoir d’attraper un train de marchandises qui me conduirait à Albuquerque et à un poste hivernal de cueilleur de dattes.

Mon attitude concernant les événements que je viens de raconter peut sembler désinvolte. C’est cependant de cette façon que je vois les choses. Au cours de ma vie, j’ai acquis peu de connaissances, et encore moins de sagesse, mais j’ai appris très tôt à ne pas argumenter avec le monde. J’étais persuadé que Jo Anne m’avait préféré son père, et que tous les deux avaient pris le chemin d’une nouvelle vie meilleure que celle que j’aurais pu lui offrir. Je pense que ses toiles sont parties avec elle, et j’étais convaincu qu’un jour je les verrais dans une galerie d’art ou dans un musée.

J’ai aussi appris que la folie n’est rien d’autre que ça, et que nous ne devrions pas remettre en cause son existence au sein d’une majeure partie de l’humanité. Et j’ai aussi appris que, ainsi que George Orwell l’a dit un jour, les gens sont toujours meilleurs que nous ne le pensons. Je n’ai jamais été un délinquant, mais à dix-huit ans, je me suis retrouvé dans une prison du Sud. Un psychiatre m’a alors dit que je souffrais de troubles dissociatifs de la personnalité, et que trois personnes différentes habitaient mon corps. J’ai eu, toute ma vie, des blackouts qui n’étaient pas dus à des substances chimiques, et j’ai écrit et publié quarante livres dont j’ai du mal à me souvenir, comme s’ils avaient été écrits par quelqu’un d’autre. Les personnages de ces romans sont des étrangers qui paraissent dépourvus d’origines ; les mots sont comme une rafale de vent à l’intérieur d’un peuplier.

Je ne rêve plus des événements qui se sont produits dans le canyon. En fait, avant même que je ne me glisse d’un bond dans un train de marchandises et n’entame la descente sur les rails crissant jusqu’à Ratón Pass, je m’étais presque persuadé que j’avais connu une crise psychotique, et imaginé les créatures monstrueuses et les meurtres dans les monts Sangre de Cristos. Mais j’ai écrit « presque », et je vais expliquer pourquoi.

 

Je vis le train arriver, et commençai à courir, ralentissant de façon à pouvoir jeter mon sac de marin et ma guitare dans un wagon ouvert, quand un vigile m’agrippa par-derrière et m’écarta des rails.

« J’aurai quitté l’État dans dix minutes, chef, dis-je. Si vous me lâchiez un peu ?

– Désolé, mon pote, répondit-il. Tu n’as pas de chance, et je n’y suis pour rien.

– On est en train de parler de six mois sur le dur, chef.

– La vie est une saloperie, et ensuite on meurt. »

Il me conduisit au dépôt et appela les flics. Devinez qui apparut ?

« Comment ça va, Wade ?

– J’ai appris que tu avais été occupé, dit-il.

– Je me suis saoulé, et j’ai laissé mon imagination tourner en roue libre.

– Où vas-tu ?

– À la frontière Californie-Mexique.

– Attends une minute. »

Wade, accompagné du vigile, s’éloigna pour que je ne puisse les entendre, puis il lui serra la main et me rejoignit. « Il y a un train rempli de bottes de foin qui part dans dix minutes. Je resterai avec toi jusqu’à ce que tu y sautes. Tu veux un café ?

– Non, merci. »

Par la vitre de sa voiture, il attrapa un Thermos. « Que s’est-il passé dans le canyon ? s’enquit-il.

– Rien.

– C’est bien sûr ?

– Aussi sûr que les sorcières n’existent pas, sauf dans le cerveau malade de Joseph McCarthy.

– Tu as besoin d’argent ?

– Non, monsieur. Vous connaître a été un honneur.

– Mets-moi dans un de tes livres.

– Qu’y a-t-il sur votre siège arrière ? » demandai-je.

Il alluma une Lucky Strike, et souffla la fumée par les narines. « Un chapeau de pèlerin. » Il passa la main par la fenêtre et se le mit sur la tête. « Ce soir on a une répétition au Petit Théâtre. Je joue le rôle d’un juge puritain.

– Sans blague ?

– Reste du bon côté, mon garçon. Ne te retourne pas. Quelqu’un pourrait être en train de te rattraper.

– C’est Satchel Paige1 qui a dit ça.

– Je savais que t’étais malin. »

Le lendemain, au petit matin, quelque part autour de Flagstaff, dans la région du Grand Canyon, la porte coulissante de mon wagon ouverte, je m’éveillai dans la douce odeur des pins bercé par la chanson des rails, juste à l’instant où le soleil de l’aube apparaissait au-dessus des montagnes et, en un clin d’œil, donnait vie aux ombres des wagons fonçant sur le sol du désert.



1. Satchel Paige est l’un des plus grands joueurs de baseball de l’histoire américaine. Il a joué entre 1926 et 1953, passant de la Negro League à la Major League.
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