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Il n’y avait « rien pour lui » en Angleterre.
« Des “maisons pour les héros”, tu parles ! Oh non. Il n’y avait pas de “maisons pour les héros”. »
Ma grand-mère disait ces mots sur un ton indigné. Et si ma mère était présente, elle confirmait en secouant la tête : « Il n’y avait rien du tout, non. Absolument rien. »
Elles parlaient de mon grand-père, qui avait travaillé au Venezuela après la guerre. Mes grands-parents avaient vécu là-bas huit ans, dans le camp de la Shell Company, sur la rive est du lac de Maracaibo. Leur maison – un logement de fonction – était un grand chalet tout confort sur pilotis.
Je revois divers souvenirs de leurs années au « Ven », éparpillés dans l’appartement de ma grand-mère. Des maracas dans la coupe à fruits ; sur la tablette au-dessus du radiateur à gaz, deux serre-livres de bois peint figurant des hommes assoupis sous des sombreros. Assis dos à dos, les bras croisés, le visage caché.
Les albums photos étaient rangés sous la table basse. Le Colony Club, les courts de tennis, les sourires épanouis des amis américains de mes grands-parents. Des photos prises par mon grand-père, mais reflétant, je pense, un regard commun sur toutes ces choses inattendues qui avaient été les leurs. On y voyait très peu ma grand-mère. Des pages de clichés montrant plus de ciel que de terre, un ciel d’un gris argenté, curieusement chargé d’une chaleur envoûtante.
 
Ma mère est née en février 1949, à l’hôpital Coromoto. On l’a appelée Helen, comme la mère de mon grand-père, prénom qu’elle a elle-même modifié, en fin de compte, quand ses premières tentatives pour le prononcer ont produit un fier et aigu « He’en ! ». Ma grand-mère y a vu de l’audace, et naturellement elle a fondu. Helen est donc devenue Hen. L’intrépide Hen. La remarquable Hen.
« On m’arrêtait tous les trois pas, soulignait ma grand-mère en évoquant ses trajets quotidiens au magasin du camp. Elle était adorable. Tout le monde le disait. »
Et intelligente, avec ça. Ma grand-mère et ma mère insistaient toutes les deux sur ce point : elle avait toujours été en tête de classe. C’est à l’adolescence, de retour en Angleterre, qu’elle semble avoir perdu pied. Elle a obtenu difficilement son bac, après quoi elle a été sèchement recalée à la fin de la première année de sa formation d’enseignante. Selon ma grand-mère à nouveau, il a fallu « supplier, supplier ! » pour qu’on la laisse repasser ces épreuves.
Ma mère, elle, m’expliquait que ça lui avait « tourné la tête » de se retrouver loin de chez elle, à Londres, libre de faire ce qu’elle voulait.
« Ça m’a tourné la tête, disait-elle, j’ai fait n’importe quoi. » Ou encore : « Si on se souvient des années soixante, c’est qu’on ne les a pas vécues ! »
 
Personne n’imaginait vraiment Hen enseignante, je crois, elle encore moins que les autres. « Tout le monde suivait cette filière-là, c’était comme ça », bougonnait-elle.
Elle a été secrétaire. Plus tard, elle est remontée dans le Nord et s’est reconvertie dans l’informatique. Elle a travaillé chez Royal Insurance à Liverpool pendant près de trente ans, dans un bâtiment affreux, un assemblage de blocs de pierre jaune crasseux, percés d’étroites fenêtres pareilles à des meurtrières, que ses collègues et elle étaient encouragés à appeler « le Château de sable ».
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Aujourd’hui encore, je peine à me représenter ma mère dans sa vie professionnelle. Elle soutenait qu’elle « détestait » son travail. « Tout le monde déteste son travail, Bridge, m’assurait-elle. Tout le monde. »
Plus tard, une fois à la retraite, elle m’a confié qu’aller au bureau lui donnait la nausée. « Une véritable envie de vomir, oui. » Pourquoi ? ai-je demandé. « Ce n’était pas moi, c’est tout », a-t-elle répondu en fronçant les sourcils.
Il en allait de même pour l’endroit où nous habitions. Ça non plus, ce n’était « pas elle ». Elle n’était pas une « banlieusarde », affirmait-elle en secouant la tête.
Pourtant, elle habitait bien là. Dans cette maison avec ce bow-window sombre et ce massif d’hortensias près des poubelles. Que ma mère fasse, ou ait fait, « comme tout le monde » était essentiel ; que ce soit « la norme » : elle appuyait sur ce mot avec beaucoup d’insistance. Il y avait peu de place pour d’autres considérations. Son mécontentement quant à sa situation ne l’incitait pas au changement ; à cette époque, je crois même qu’il avait l’effet inverse.
 
Ma mère aimait les règles. Les règles, les codes, les attentes établies. Je veux dire : comme un chien aime qu’on lui lance un bâton. C’était pour elle la possibilité de s’appliquer à quelque chose sans retenue. Une forme de liberté. Il y avait aussi le confort de la foule, de faire partie du groupe. De ne pas se sentir seule et dans l’erreur.
Dans ses conversations – ses tentatives de conversation –, elle semblait animée par une recherche similaire. Elle aimait répondre aux questions quand il lui semblait avoir la bonne réponse, une réponse validée. L’ayant compris dès le plus jeune âge, je choisissais mes répliques en conséquence. Discuter avec elle était alors comme un jeu, une comptine que nous récitions ensemble.
« Tu détestais être fille unique, hein ? » disais-je par exemple. Et elle de répliquer : « Oh oui, je détestais ça, oui. Et quand j’ai eu Michelle, j’ai tout de suite su que j’aurais un autre enfant. Il le fallait, parce que je m’étais toujours juré que je n’en aurais pas qu’un. Je trouve ça cruel d’avoir un seul enfant. »
Ou : « Comment était ton uniforme à toi, à l’école ? » lui ai-je demandé plus d’une fois, en découvrant la liste des vêtements qu’il me fallait pour le mien.
« Eh bien, bleu marine, pareil. La couleur de la cravate changeait suivant la Maison à laquelle on appartenait. Moi j’étais une Windsor, pour nous c’était jaune… Mais nous, on devait porter un chapeau, et tous les jours il fallait courir en passant devant l’orphelinat, le matin et l’après-midi, parce qu’ils nous jetaient des pierres et nous pourchassaient quand ils voyaient qu’on était de la grammar school. Et un jour, j’ai perdu mon chapeau ! »
Elle dépeignait un personnage séduisant, si on était sensible à ce genre d’histoire : enfant unique et solitaire, petite fille montée sur ressort qui devait faire ci, devait faire ça. Je n’y étais moi-même pas sensible, mais je n’ai jamais vraiment eu l’impression d’être le public visé quand elle se lançait dans ces tirades. Elle semblait s’adresser à un interlocuteur imaginaire. C’était mon impression. Quelqu’un d’extérieur à notre vie.
 
Si mes questions étaient plus que des relances, ou si j’insistais sur un point, ma mère se braquait vite. Elle se fermait comme une huître, comme si elle se sentait dupée, ou attirée dans un piège. « Ça te regarde ? » me disait-elle. Ou : « Pourquoi ça te fascine tant ? » Parfois, elle mettait ses bras sur sa tête et restait immobile, comme si elle était dans une cour de récréation et pensait que faire la statue la mettait hors d’atteinte.
Elle se comportait ainsi pas uniquement avec moi. On aurait dit qu’elle se préparait à un interrogatoire partout où nous allions. Le bonjour d’une voisine semblait à la fois l’agresser et l’effrayer. La moindre question de la part d’une caissière provoquait de terribles soupçons. Je la regardais se mettre à l’écart – et mettre à l’écart son interlocuteur – tellement elle voulait que ça s’arrête. Elle parlait avec trop d’emphase, interrompait les gens pour leur dire qu’elle était d’accord avec eux. Encore une fois, comme si tout ça était un test, un test malicieux portant sur sa personne et auquel elle ne pouvait donc pas se soumettre.
La peur de tomber dans ce genre d’embuscade était également la raison pour laquelle elle ne supportait pas d’aller au cinéma ou au théâtre. Elle avait toujours « détesté » qu’un homme l’emmène au cinéma quand elle était jeune, me disait-elle. Et quand je lui demandais pourquoi, elle expliquait : « Ce moment affreux, à la sortie, quand il faut dire ce qu’on a pensé du film. Tu sors de la salle dans cet affreux silence, et là, on te demande : “Alors, ça t’a plu ?” C’est tellement gênant. »
Elle y revenait volontiers. Dans son schéma de pensée, c’était une « bonne » réponse ; une position sûre. Là encore, un refus de sa part prouvait quelque chose.
 
Je l’interrogeais beaucoup sur ses anciens petits amis, sur sa vie londonienne. Toutes ces questions n’en étaient qu’une, je pense : pourquoi mon père ? Pourquoi l’avoir épousé, lui ?
« C’était comme ça », disait-elle, quand j’abordais le sujet directement.
« Tu n’imagines pas la pression qu’on infligeait, à une femme de vingt-six ans, pour qu’elle se marie, qu’elle soit mariée.
– C’est mamie qui te mettait cette pression ?
– Tout le monde. Tout le monde. C’était comme ça, Bridge.
– Et il fallait avoir des enfants.
– Oui, des enfants, oui.
– Tu voulais te fondre dans la masse ? »
Là, elle mettait ses bras sur sa tête. Ça suffisait.
 
Reconnaître l’existence d’un manque, ç’aurait été renoncer à son trésor, bien sûr. Je le comprends aujourd’hui. Elle défendait donc ce vide fièrement, jalousement.
« Si on demande, on n’obtient pas », disait-elle. Ou : « La vie est injuste. Tu ne la trouves pas injuste, la vie ? »
À Michelle, elle répétait sans arrêt : « Je ne t’entends pas quand tu cries. Non, non, je ne t’entends pas quand tu cries. »
Parfois, elle se contentait d’un : « Tant pis pour toi. »
« Tant pis pour toi, il va falloir te faire une raison », disait-elle.
Elle lançait ces petites phrases chaque fois qu’elle s’estimait « agressée » par l’une d’entre nous, comme elle disait. Pas la moindre brèche. Toute forme d’insistance ne faisait qu’alimenter cette pantomime. Ma mère relevait le menton. Elle ne cédait rien. Et tout ce que nous disions ou demandions n’était pas écouté mais simplement… reçu. Je voyais mes requêtes arborées comme des breloques.
« Pardon ? disait-elle. Voilà un bien grand mot. Que dis-tu là ? »
Elle retournait ses questions à Michelle tout en regardant autour d’elle, l’air incrédule, comme si, là encore, elle pensait avoir un public quelque part, quelqu’un, un homme de préférence, que ce genre d’esbroufe impressionnerait ; auprès de qui elle se distinguerait.
Nous bousculant pour gagner le couloir, elle décrochait le téléphone et disait : « Ça suffit, j’appelle l’asile. J’appelle les docteurs des fous pour qu’ils viennent vous chercher. »
« J’appelle l’orphelinat roumain, disait-elle en s’adressant à moi. Tu ressembles à une orpheline roumaine. Ta place est à l’orphelinat. Allô ? L’orphelinat ? »
Je la revois dans le couloir, avec son legging, ses chaussons, son tee-shirt, « écoutant » la réponse en souriant.
Un legging noir, un tee-shirt Betty Boop…
De gros chaussons fantaisie en forme de pattes de tigre. Ses « pieds de tigre », les appelait-elle en accompagnant cette chanson qui passait à la radio dans la cuisine. Les pouces coincés sous une ceinture imaginaire, elle chantait : « I love my tiger feet ! » en tentant d’attirer l’attention de Michelle ou la mienne pour que nous la regardions danser.
Notre mère avait les cheveux coupés au carré, à l’époque : enduits de mousse après avoir été lavés, puis froissés comme le coiffeur le lui avait montré. J’ai cette image d’elle, aussi : assise sur un coin dégagé de son lit, la tête penchée en avant et les mains en action dans ses cheveux, se serrant puis se desserrant.
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À la mort de mon père, sa sœur Mary – sa jumelle – m’a envoyé un mail. « Salut, Bridge, a-t-elle écrit, j’ai été très secouée en apprenant pour ton père. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps mais c’était mon frère et ça m’a fait un choc. Je n’irai pas à l’enterrement, je n’assiste plus à aucun événement familial (ça fera huit ans le Noël prochain, et je le recommande !), mais je penserai à vous deux. J’espère que tu vas bien. Je t’embrasse. »
Je lui ai répondu que, moi non plus, je ne l’avais pas vu depuis longtemps et n’irais pas à l’enterrement, mais que j’ignorais ce que Michelle avait décidé.
« Concernant l’enterrement, a écrit Mary, je pense que tu fais bien. Je sais que c’est la tradition de partager des souvenirs dans ces moments-là, alors en voici un. Lee étant le garçon (j’étais l’aînée, comme tu le sais), c’est à lui que notre mère (ta mamie) a donné la clef de la maison quand elle a commencé à travailler. À la sortie de l’école, il rentrait en courant et s’enfermait à l’intérieur, pour que je reste bloquée dehors. Je devais donc faire mes devoirs devant la porte (ou aller chez notre mamie Walsh s’il pleuvait ou s’il faisait froid). Ça a duré des années. Ça en dit long sur lui, et il n’a jamais changé. Je t’embrasse. »
 
J’avais alors vingt-six ans. Je vivais à Londres depuis huit ans, depuis six dans un petit appartement de Kilburn, avec John, mon petit ami. À moi aussi, la nouvelle de la mort de mon père m’avait fait un choc. Je me rappelle le coup de téléphone, alors que John et moi marchions vers la station de métro. J’avais tout de suite compris que c’était grave en voyant le nom de Michelle s’afficher.
 
Tenter d’évoquer mon père aujourd’hui est difficile.
Quel fil tirer ?
Sa gémellité, par exemple… Je me dis maintenant que ce n’était peut-être pas étranger à son comportement. Ça, plus une grande fratrie. On peut comprendre son besoin de se distinguer. Mais il avait une drôle de manière de s’y prendre, non ? Exiger à tout bout de champ ces hommages inutiles. Même quand il venait nous chercher, pour son « droit de visite » du samedi. Il refusait de sonner. Ne descendait pas de voiture. L’une de nous devait toujours le guetter par la fenêtre. En tout cas, c’est ce que nous faisions. Sinon, si Michelle et moi ne sortions pas immédiatement pour le rejoindre au bout de l’allée, il se mettait à klaxonner.
« À quoi bon le provoquer ? » disait notre mère.
Mary m’avait déjà confié plus d’une fois cette anecdote à propos de leurs retours d’école, dont un détail qui ne figurait pas dans son mail, mais que je trouve révélateur. Pendant qu’elle s’efforçait de se concentrer sur ses devoirs, il se penchait par la fenêtre de la salle de bains pour crier et agiter la main. Son but, j’en suis sûre, était moins de la narguer que de l’encourager à célébrer son exploit avec lui. Mon père se voyait comme un hors-la-loi populaire ; un cas unique, un objet d’admiration. Il se sentait en cavale dans un monde aussi passionné par ses aventures que lui-même.
 
C’était dans le camp de ce hors-la-loi que Michelle et moi étions happées aussitôt montées dans sa voiture. Un territoire tumultueux où dire bonjour était une politesse superflue, pour commencer. Au lieu de ça, notre père lançait un « Serrure ! » alors même que nous enfoncions les boutons de verrouillage de nos portières, puis un « Ceinture ! » tandis que nous bouclions celle-ci. S’il faisait froid, il disait : « Pull ! », attendant que nous lui montrions que nous en portions un, et, dans le cas contraire, il répétait le même mot en aboyant – « Pull ! » – pour nous intimer l’ordre de retourner dans la maison en chercher un. « Coupe de cheveux ! » signifiait que l’une d’entre nous était allée chez le coiffeur, exclamation suivie, tandis qu’il manœuvrait pour sortir de notre impasse, d’un : « On a arrêté celui qui a fait ça ? » Puis : « Alors ? Tu es sourde ? On l’a arrêté, oui ou non ? »
 
Je me revois regardant par la vitre de cette voiture. Dans ma tête, des pensées anodines, sur la maison, l’école, le week-end. Là, le terrain de golf. Là, l’usine à gaz. Puis les instants obscurs sous le fleuve. Des bruits sourds. Mon père allait avec le reste. Sa compagnie était quelque chose qu’il fallait endurer, voilà tout. Il avait un droit sur moi – sur nous – que personne ne contestait. Droit que ma mère, fidèle à elle-même, semblait d’ailleurs ravie de faire respecter. C’était donc « Serrure ! », « Ceinture ! », après quoi il s’agissait de laisser les heures s’écouler. Je ne suis même pas certaine que je le voyais comme une personne, en fait. Il se réduisait plutôt à ce… phénomène. Un empoigneur d’épaules. Un pinceur de haut des bras. Si je portais un chapeau, un voleur de chapeau. Si je lisais un livre, un voleur de livre. Un importun survolté, en somme. Et, oui, accrédité par la loi.
 
Contrairement à mes préoccupations pour la psychologie de ma mère, je n’ai jamais eu le désir d’interroger mon père sur sa vie ; de me mettre dans sa tête. C’est le genre de conclusions paisibles auxquelles on arrive parfois. Et, après tout, il n’était pas un mystère, n’est-ce pas ? Sa nature était de générer des satisfactions pour lui-même de la manière que j’ai décrite. C’est tout. Jouer au plus fin. Être une exception. Il n’y avait rien d’autre. Avec lui, la difficulté était d’affronter cette inlassable uniformité d’intention. La façon dont chaque sujet, événement ou circonstance était utilisé à ces mêmes fins. La façon dont ses méditations sur sa propre exceptionnalité ne cessaient jamais. Cela pouvait rendre ces samedis très étouffants.
Pour Londres, par exemple. Michelle y était allée en voyage scolaire avec sa prof d’histoire. La classe avait visité la Tour et le théâtre du Globe. Cette information, notre père l’a traitée comme on traite les aboiements lointains d’un chien, avant de nous raconter que, lorsque lui-même s’était installé là-bas, il passait tous les soirs de la semaine dans un pub d’Earl’s Court ayant pour nom le Coopers, un « lieu de perdition » dont il prétendait néanmoins avoir fait son « bureau ». Les gens téléphonaient là-bas quand ils cherchaient à le joindre, disait-il, ou y passaient quand ils avaient besoin de le voir. La patronne était une « vieille peau décatie » qui lui préparait des œufs au plat avec des frites, chose qu’elle ne faisait que pour lui.
Même à l’âge de dix ou onze ans, j’avais du mal à croire à cette scène : ce tableau convivial, mon père rougissant en son centre. Ça ressemblait à un fantasme de vie d’adulte, non ? Bien qu’énoncé par un adulte. Qui étaient tous ces gens, d’abord ? Et pourquoi avaient-ils besoin de lui parler ? Il avait vu cette scène à la télé, non ? Ou au cinéma ? Elle l’avait sans doute marqué, et il l’avait faite sienne. La communauté complaisante. La célébrité locale. Il me semblait d’ailleurs que j’avais vu ce film, en haut dans ma chambre, un dimanche après-midi sur BBC2.
Une bonne partie de ce qu’il disait donnait la même impression : celle d’écouter l’histoire de quelqu’un d’autre, mal adaptée à lui. Il appelait George Harrison « mon pote George ! ». Ce, parce que, disait-il, ils étaient tous les deux sortis avec la même fille, et qu’ils s’étaient croisés un jour à l’aéroport de Londres au moment où, je cite, « George partait pour l’Inde ». Cette dernière anecdote avait un parfum de seconde main. Mon père prétendait également avoir été en maison de redressement, adolescent, pour avoir braqué la responsable d’un bureau de poste. Une vantardise, sans doute, censée montrer le côté voyou qu’il était si content de constater en lui-même. Plus tard, alors que je faisais des demandes d’inscription dans les universités, il m’a dit que lui, à ses entretiens d’embauche, mettait toujours les pieds sur le bureau, allumait une cigarette et demandait à ses interlocuteurs ce que eux pouvaient faire pour lui. Avait-il vu cela à la télé, aussi ? Je me le demande. Je crains que, en l’occurrence, ce ne soit du vécu.
Ça fait bizarre quand on vous parle ainsi. Quand on vous ment, et que pourtant c’est vous qui vous sentez en faute. Voulait-il nous impressionner ? Ça paraît peu probable : quelle valeur accorder à ce qu’une personne pense de soi alors qu’elle est capable de croire à des conneries pareilles ? D’autant qu’il n’attendait aucune réaction à son numéro. L’absence de questions, de commentaires, de oh ! et de ah ! lui était totalement égale. Je me demande même si notre attention en tant que telle l’intéressait. Tout ce que Michelle et moi – ou celui ou celle des membres de sa famille qui se trouvait dans les parages – avions à faire, c’était être là et nous soumettre à lui ; ça et rien d’autre. Je crois qu’on peut parler de prise d’otage. D’où ce constant et épouvantable sentiment : malgré tout ce qui était apparemment attendu de vous, un mannequin aurait pu vous remplacer. Sauf que non, bien sûr. Il fallait un témoin vivant pour enregistrer les attitudes de cette entité autopollinisatrice. Un auditeur vivant – vous – même si la dimension « vivante » était sommairement négligée.
Personne n’a jamais protesté. Pas une seule fois. Jamais d’ergotage, jamais de remise en question. Lee Grant allait donc serein parmi les sujets de son royaume où il était, tour à tour, le gentil roi et le bandit bravache, le sage qui avait tout vu et le clown grossier, le prétendant au cœur tendre et le jeune homme naïf, etc. Des cas uniques, tous.
 
Une fois, quand nous sommes montées dans la voiture, notre père n’a pas crié « Serrure ! » mais s’est penché vers nous entre les sièges et, repliant lentement le bras vers lui en serrant le poing, à la manière des sportifs victorieux, s’est exclamé : « Vas-y, Deggsy ! »
Michelle et moi étions encore en train de boucler notre ceinture. Il semblait s’attendre à ce que nous sachions de qui il parlait, et à ce que nous soyons aussi investies que lui dans la bonne fortune de cet individu. Ce n’était pas le cas, nous n’avons donc pas réagi, mais, chose essentielle, nous ne nous sommes pas limitées à cette non-réaction. Nous avons fait ce que notre instinct nous dictait de faire dans ce genre de circonstances, à savoir nous abstraire du moment présent. J’ai su plus tard que « Deggsy » était Derek Hatton, un politicien local à la tête de rat, blanchi d’une accusation de corruption cette semaine-là. Pour l’heure, en réponse à notre silence et à nos visages inexpressifs, notre père a répété son exclamation, de sa voix d’arbitre de compétition de fléchettes : « Vas-y, Deggsy ! »
Toujours aucune réaction de notre part. Il a gloussé en se retournant vers la route. Quelle paire, ces deux-là ! Elles ne savaient même pas qui était Deggsy.
Ç’a été sa phrase d’ouverture toute la journée : le poing aux doigts roses levé devant lui, et « Vas-y, Deggsy ! ». Chez Mary, où nous sommes allés déjeuner, puis chez sa mère, où nous avons pris notre goûter. Il n’a pas trouvé d’autres sympathisants de « Deggsy ». Il n’a été confronté qu’à des gens qui se sont contenus comme Michelle et moi avions appris à le faire : ils ont souri poliment en l’écoutant parler, avant de retourner à leurs occupations. Il ne s’est pas découragé pour autant. Impossible à ce point d’exaltation. À mon avis, il avait le sentiment que « Deggsy » avait remporté cette victoire-là pour lui, d’une certaine manière.
 
Pour ce qui était de ses propres victoires, mon père partageait généreusement ses méthodes. Du moins était-il heureux d’en parler, de transmettre ses petites astuces, etc. Je me souviens d’un après-midi chez Tesco, un jour où nous faisions ses grandes courses. Il mettait un point d’honneur, comme d’habitude, à « tester le produit », c’est-à-dire, en l’occurrence, prélever pour les manger des raisins sur des grappes qu’il ne comptait pas acheter, puis prendre une grosse tomate sur un étal et mordre dedans tandis que nous parcourions les allées. Cette habitude nous angoissait beaucoup, Michelle et moi – moi, surtout –, ce qui, naturellement, ne faisait que l’inciter à continuer.
« Je teste le produit ! » disait-il, fièrement. Puis il tentait de nous convaincre de nous promener, nous aussi, en grignotant des tomates volées. Il n’y a jamais réussi. Notre père avait un effet inhibant d’une manière générale, un effet abrutissant, même, malgré toute son énergie, et ces aiguillonnements et exhortations publics ne faisaient que m’amener à me renfermer davantage. Au supermarché, je me souviens, j’essayais de rester en retrait, derrière lui, ou alors je me montrais soudain absorbée par un présentoir ; tous les moyens étaient bons pour me soustraire à une proximité coupable avec ses fanfaronnades stupides.
Le jour auquel je pense, un jour d’été, nous traînions aux surgelés quand il a repéré devant nous une jeune femme vêtue d’une mini-jupe, ou d’une robe courte, les jambes nues. Il s’est penché en avant au-dessus du caddie et a légèrement accéléré jusqu’à ce que nous l’ayons presque rattrapée. Il a alors ralenti, s’est arrêté en attendant qu’elle s’éloigne un peu à nouveau, puis il s’est tourné vers Michelle et moi d’un air conspirateur : « Le but du jeu, a-t-il dit, c’est de voir si elles sont allées aux toilettes. J’ai remarqué ça au début de la mode des mini-jupes. Quand elles sont allées aux toilettes, elles ont l’empreinte de la lunette sur les cuisses. On voit aussi si elles se sont assises sur une chaise en rotin, ou sur une chaise de jardin, mais quand elles sont allées aux toilettes on voit la forme de la lunette ! Elles, elles ne le savent pas. Vous voyez, là, derrière les cuisses ? »
Même chose dans les hôtels ; il s’imposait face au personnel quand il en avait l’occasion. Il avait autrefois participé à la mise en place d’un logiciel, nous a-t-il raconté, permettant aux hôtels de prélever les sommes dues par les clients – les « hommes d’affaires », a-t-il précisé – qui n’avaient pas le temps de payer avant de partir, en enregistrant à l’avance leur numéro de carte bancaire.
« Quand j’ai su ça, a-t-il dit, je n’ai plus jamais payé une chambre avant de quitter un hôtel. S’ils peuvent faire ça pour les hommes d’affaires, ils peuvent le faire pour moi, et si ça ne leur plaît pas, c’est leur problème, pas le mien ! »
Il a refusé de payer la pension alimentaire de ma mère pendant des années, dans un esprit similaire. Je le sais parce qu’il s’en vantait. « Qu’ils viennent me chercher ici ! disait-il. Qu’ils viennent ! »
 
Mon père savourait tellement ses triomphes – ou ceux des gens qu’il estimait lui ressembler, comme Derek Hatton – que, par voie de conséquence (je suppose), il trouvait une part de plaisir égale, ou presque, dans les échecs des autres. Leurs déceptions, leurs humiliations. Il ne se lassait jamais des manquements d’autres que lui. Et comme pour ses fanfaronnades à propos de son passé, il était inutile que ces choses aient réellement eu lieu pour qu’il s’en délecte. Le fait qu’il s’en délecte leur donnait une existence, la nouvelle la plus banale qu’on partageait avec lui finissait toujours par devenir l’illustration parfaite d’une bévue ridicule. Entre votre bouche et son oreille, un retournement s’opérait. Il n’était donc, au fond, ni un prospecteur ni un connaisseur des carences humaines, mais plutôt une sorte d’usine transformant toute information en ce constat réjouissant : quelqu’un avait subi une déconvenue ou s’était ridiculisé.
Lorsque nous allions voir sa famille, ses sœurs, son frère, sa mère, Michelle et moi étions encouragées à partager nos histoires pour une seconde ou une troisième fois : « Raconte à Chrissie la dernière de ta mère ! » disait-il. Ou : « Michelle a un abruti comme prof cette année ! Raconte à Owen ce que tu lui as dit ! »
Quand il n’y avait pas grand-chose à raconter, peu importait. Il était prêt à monter au créneau, à donner sa version améliorée des faits, puis à s’assombrir pour souligner avec le plus grand sérieux qu’untel était « vraiment une ordure » ou « vraiment un spécimen ».
Oui, les gens étaient des « spécimens ». Je me souviens de ça. Et tout ce qu’ils faisaient – leurs activités, leurs entreprises, leurs choix –, c’était « pour la frime ». Quand Michelle s’est mise au foot, c’était « pour la frime », même chose quand elle a rejoint Greenpeace. « Ton numéro de frime de ces derniers jours n’impressionne personne », disait-il. Autre travers de notre père : s’exprimer non pas uniquement en son nom propre mais comme la voix, le représentant, de quelque organe d’évaluation austère.
 
C’était toujours le même cirque. Semaine après semaine. Dans le tunnel Mersey, avec sa cassette de Tom Lehrer, un chanteur satirique américain, à plein volume sur l’autoradio. Est-ce qu’on écoutait bien ? Est-ce qu’on avait pigé ? Parce qu’il pouvait revenir en arrière si on n’avait pas pigé !
Et après qui courait notre mère en ce moment ? Hein ?
Et notre grand-mère, toujours obsédée par Margaret Thatcher ?
Est-ce qu’elle conservait toujours des aliments pourris dans son frigo ?
Quand nous passions devant le panneau indiquant la ferme pédagogique de Prenton, il baissait sa vitre et criait : « À la casserole ! », puis il nous encourageait à en faire autant.
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Au Coopers, en 1966, je vois mon père debout, seul, au comptoir. Seul avec une grille de paris hippiques ou un journal, un grand Coca à emporter. Ou je le vois dans le métro, en train de fumer ou de dévisager les autres passagers d’un regard dur.
Il s’est pas mal débrouillé, pour avoir un travail et un logement à Londres, une petite amie puis une femme, des enfants – il a eu tout ça quelques années, en tout cas. Il a profité de « la norme ». Une conjugaison, sans doute, de son fonctionnement propre et des mœurs de l’époque. C’était un gars du Nord qui ne mâchait pas ses mots, dans le style d’Albert Finney et de John Lennon. Plus tard, il a été un de ces hommes qui marchaient sur la tête des autres comme il y en avait dans les années 1970.
Ma mère, j’imagine, devait sourire quand il parlait. Tous ces sarcasmes pleins d’esprit. Cette autorité malveillante. Se ranger du bon côté de ces choses-là lui apparaissait peut-être comme un privilège.
Et le fait qu’ils aient le même accent devait leur plaire à tous les deux, j’en suis sûre : un trait qui les distinguait tout en les rapprochant.
Dès lors, sa seule mission à elle était de veiller à ce qu’il se sente toujours valorisé. Pas simple, n’est-ce pas, pour une femme dépourvue de repères ? Il n’est pas impossible que ça l’ait rendue heureuse – sur le moment, en tout cas –, car c’était là un jeu auquel, si elle ne pouvait jamais vraiment gagner, elle pouvait du moins continuer de jouer.
Sauf que là aussi, d’une certaine manière, elle a perdu l’équilibre. Ce n’était pas tout à fait ce qu’il lui fallait. Pas tout à fait son truc. Elle l’a quitté au bout de sept ans. Elle a saisi sa chance, après une sorte d’esclandre avec ses parents. Fièrement, elle m’a raconté comment son père et le mien s’étaient retrouvés face à face dans la cuisine, « à se pousser de la main, oui, oui ». « On ne parle pas à ma fille comme ça », avait dit son père. Et fièrement, timidement aussi, elle m’a expliqué que son père lui avait demandé de choisir son camp, sur-le-champ, et qu’elle l’avait choisi lui, oui, oui.
 
« À quoi bon le provoquer ? » disait-elle – répétait-elle – en nous pressant, Michelle et moi, d’aller chercher nos manteaux et nos chaussures ; d’être prêtes dix minutes avant l’arrivée prévue de notre père. À l’époque, déjà, je savais qu’en réalité elle s’adressait à elle-même ; qu’elle se motivait à expédier la tâche du moment. Ma mère avait des formules toutes faites, mais elle ne donnait pas de vrais conseils, jamais, sur rien.
En l’occurrence, « À quoi bon le provoquer ? » semblait vouloir dire : « Pourquoi agirais-je d’une façon sensée et civilisée contrairement à lui, alors que j’ai une occasion en or de me comporter moi aussi comme une folle ? » Elle ne voulait même pas dire « provoquer », d’ailleurs. Elle désignait une omission et non une action. Elle voulait dire : « Vous ne devez pas manquer d’anticiper une situation qu’il pourrait bien décider de considérer comme un affront. » Ce qui ne nous laissait aucune issue. Michelle et moi n’étions jamais insolentes ou rebelles. Nous avions toujours été douces et réservées en présence de notre père, mais ça ne changeait rien. N’importe quoi pouvait le mettre en colère, ou pas. Tout dépendait de comment il avait envie de se sentir ; du genre de satisfaction qu’il avait envie de tirer. Ne pas le provoquer pouvait le provoquer. C’était souvent le cas. Elle le savait. Pourquoi aimait-elle faire comme s’il en allait autrement ? Pour s’amuser ? Ou parce qu’elle ne voulait pas se sentir mise à l’écart ? J’ai l’image d’un chien cherchant à participer à un match de foot, mais c’est peut-être trop pathétique. Je pense que son tour de passe-passe mental s’apparentait plutôt à la façon dont Michelle et moi, après notre cours de natation, appuyions sur les boutons des jeux d’arcade au snack-bar : nous n’insérions pas de pièce, mais nous étions néanmoins persuadées d’influer sur la progression des lumières jaunes, qui montaient par étapes avant de retomber lentement en cascade. De nombreux enfants faisaient d’ailleurs comme nous, je me souviens. Ce doit être un simulacre apprécié des enfants. Si quelqu’un était là avant moi, j’attendais mon tour, pas trop près des machines, mais pas trop loin non plus.
 
Ma mère a quitté mon père avant que j’aie deux ans. Je n’ai aucun souvenir de mes parents mariés. Je parie cependant qu’avec lui elle n’était pas avare de provocations. Les provocations actives, je veux dire. Parce qu’elle se sentait négligée et qu’elle avait donc peur. Peut-être se convainquait-elle qu’un peu d’effronterie, une certaine part de prise d’initiative, le stimulerait ; que cela conduirait à un jeu de poursuite ou à une bataille de chatouilles, ou autre plaisir de cette nature, dont elle serait la destinataire ravie. Mon père aurait-il joué le jeu ? Je suppose que non. Mais je ne pense pas qu’elle se serait découragée pour autant. Ma mère se décourageait très difficilement.
Quand je pense à elle aujourd’hui, c’est ça que je vois avant tout, ou que je ressens, je pense. Son regard fébrile : fixé, rivé sur quelque chose. Une persistance horrible. Une sorte d’innocence entêtée.
 
Entêtée, elle l’était, quand elle n’était pas totalement docile, l’un et l’autre toujours précisément au mauvais moment. Comme l’accessoire récalcitrant d’un mime : la porte qui refuse de s’ouvrir et qui, quand elle le fait, vous envoie valdinguer au sol.
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Ma tante Liza ne répondait pas. Mon père avait déjà sonné deux fois. Alors il a frappé : un vif roulement de tambour avec la jointure de ses doigts.
La voiture de ma tante était là. Elle savait que nous devions venir pour manger.
« On devine où elle est ! » a dit mon père à Michelle en gloussant.
Quelques secondes supplémentaires ont passé. Cette fois, il a frappé plus violemment, avec le côté du poing – comme s’il s’agissait d’une descente de police.
« Eh bien ! » s’est-il impatienté, alors qu’il n’y avait toujours aucun signe de vie.
Il est retourné au bout de l’allée et a regardé des deux côtés de la rue. En revenant, il est passé derrière moi et a saisi mon livre dans la poche de mon manteau. Je lisais Villette, de Charlotte Brontë, emprunté à la bibliothèque scolaire. Il l’a tenu en l’air au-dessus de ma tête.
Je n’ai pas essayé de le récupérer. Je suis restée immobile, mais il m’a repoussée malgré tout de sa main libre, en souriant à Michelle pendant tout ce temps.
« Ah ah ah ah ah ah ah… » disait-il.
 
Liza était la plus âgée des sœurs de mon père. Quand elle est apparue quelques instants plus tard, elle a dit : « Salut, les copains ! » puis s’est écartée pour nous laisser entrer – mon père en tête. Il s’est dirigé vers la cuisine, guidé par ses narines.
« Limonade pour tout le monde ? » a demandé Liza tandis que nous retirions nos manteaux et les suspendions dans le vestibule. Depuis le seuil de la cuisine, je l’ai regardée poser quatre grands verres à bière sur la table, puis mettre dans chacun d’eux des glaçons et une épaisse tranche de citron. Elle a rempli les verres avec une grande bouteille de R.White’s.
« Les Hauts de Hurlevent ! » s’est exclamé mon père. Comme je ne réagissais pas, il a ajouté : « C’est l’obsession de ta mère. C’est elle qui te fait lire ça ? »
Par « obsession », mon père voulait généralement dire « intérêt », et encore, or je n’avais jamais entendu parler d’un intérêt quelconque de ma mère pour Les Hauts de Hurlevent.
« Non, ai-je répondu, je l’ai emprunté à la bibliothèque.
– Ta mère ne parle que de ce bouquin ! a-t-il repris. Je n’ai jamais rien compris à ce qu’elle disait ! C’est devenu un poil plus clair pour moi quand la BBC en a fait une adaptation. Je l’ai regardée par pure curiosité. Liza ? Tu l’as vue ? Ça reste une adaptation, ça vaut ce que ça vaut ! Mais l’impression que ça donne… C’est vraiment épouvantable. Vraiment terrifiant. »
« Ça explique beaucoup de choses, a-t-il dit. Sur ta mère. »
« C’est son livre, ça ? » a-t-il insisté.
 
Liza avait préparé un curry végétarien. Quand nous sommes allés nous installer dans la salle à manger, il y avait un pot de yaourt à la vanille posé sur la table, ainsi que de la salade verte, et un demi-pain complet tranché.
« Bridget a apporté un livre pour crâner ! » a dit, ou lancé, mon père, tandis que Liza retournait dans la cuisine, mais si elle l’a entendu, elle n’a pas relevé. Elle est revenue avec une grande poêle de curry, puis avec quatre assiettes, chauffées au four.
« Attaquez, les copains, a-t-elle dit. N’attendez pas. »
Liza était la première végétarienne de ma connaissance, et c’était une bonne publicité pour cette pratique alimentaire : elle était gentille et énergique. Elle a incontestablement contribué à notre décision, à Michelle et moi, d’arrêter de manger de la viande. Le végétarisme était considéré comme « de la frime », bien sûr, ce qui donnait du grain à moudre à notre père chaque fois que nous allions chez elle. Il disait que si nous ne mangions pas de vaches, les vaches n’existeraient pas – ce genre d’argument. Voulions-nous que ces animaux disparaissent ? Et il faisait sans cesse des remarques sur les flatulences. Il ne boudait cependant jamais les plats. Il reconnaissait même que c’était bon, avec un bémol : « Ce serait meilleur avec quelques morceaux de poulet ! » disait-il. Puis, à Michelle et moi, avec un chuchotement théâtral : « Ne vous inquiétez pas, on prendra des nuggets sur le chemin du retour ! » Liza ne montrait aucun signe d’agacement. Elle mangeait son plat, et nous souriait, à Michelle et à moi.
« Alors, quoi de neuf, les filles ? » disait-elle.
 
Cet après-midi-là, de retour chez mon père, je me suis assise comme je le faisais toujours, à côté de lui sur le canapé, près de la fenêtre. Michelle était dans le fauteuil avec le repose-pied, plongée dans ses propres pensées, j’imagine.
Il regardait les mêmes choses chaque semaine : du foot, si Everton jouait, sinon un western sur Channel 4, puis l’émission d’actualité What the Papers Say. Après cela il était temps d’aller chez sa mère pour le dîner.
Pas de football ce jour-là. Donc : bruits de chevaux au galop, hennissements, coups de feu. Je levais les yeux de mon livre quand il y avait de l’agitation et voyais un foulard rouge ou un nuage de poussière jaune crème.
À un moment donné, je me suis aperçue que mon père manigançait quelque chose à ma droite. Il s’était redressé, et je voyais Michelle feignant résolument de ne pas voir les signes qu’il lui faisait. Quand je me suis tournée vers lui, il s’est empressé de cacher quelque chose, ou de mimer quelqu’un cherchant à cacher quelque chose, avant d’afficher un faux air innocent. C’était un catalogue Argos, qu’il avait grossièrement fourré sous un coussin. De toute évidence, il m’avait imitée.
 
Plus tard, j’ai compris d’où il sortait cette histoire sur Les Hauts de Hurlevent. Ma mère aimait « Wuthering Heights », la chanson de Kate Bush inspirée par le roman, c’est tout. Elle fredonnait quand elle entendait cette chanson, dansait en agitant les bras et, si Michelle et moi étions présentes, attirait notre attention pour que nous la regardions danser. Elle avait sans doute fait la même chose avec lui, autrefois. Voilà ce qu’il entendait par son « obsession ».
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Il y avait deux livres dans l’appartement de mon père : un vieil album annuel du magazine Private Eye et The Complete Henry Root Letters. Les deux volumes prenaient la poussière sur le rebord de la fenêtre de sa salle de bains. Mais mon père lisait beaucoup. Il avait toujours beaucoup lu, m’a-t-il fait savoir durant le trajet en voiture la semaine suivante.
« J’ai une trentaine d’années de plus que toi », a-t-il gloussé.
« En admettant qu’on ait tous les deux commencé sérieusement à lire à l’âge de huit ans, a-t-il calculé pour mieux m’éclairer, ça fait cinq années de lectures pour toi et trente-cinq pour moi ! »
« Tu te rends bien compte que je suis beaucoup plus âgé que toi ? » a-t-il ajouté, à nouveau en gloussant.
Il a continué d’évoquer sa longue carrière de lecteur tandis que nous entrions dans le tunnel.
« C’est intéressant, a-t-il dit, à mon âge, relire est un plaisir particulier… »
 
À partir de là, si jamais je prenais un livre avec moi le samedi, je pouvais être sûre que mon père me le subtiliserait à un moment ou à un autre. Si je lisais sur son canapé, il faisait semblant de bâiller et de s’étirer, et il me l’arrachait des mains. Ou en revenant de la cuisine, ou des toilettes, il passait derrière le canapé et plongeait la main. Il n’y avait alors rien d’autre à faire qu’attendre, attendre la fin de son numéro.
S’il avait entendu parler de l’auteur ou du titre, il se contentait souvent d’un : « Ha ! » Presque involontairement. Comme un renvoi. Parfois également, il avait le triste devoir de m’informer – dans la mesure où je ne m’étais pas renseignée au préalable comme j’aurais dû le faire – que l’auteur en question avait été vu à la télévision par lui, par Lee Grant, et avait été considéré comme un « pauvre type » ou un « frimeur ». Il m’aurait suffi de demander. Mais non. Dans ces cas-là, il me rendait mon livre avec un froncement de sourcils méprisant, tel l’objet insignifiant et vide de substance auquel il était désormais réduit.
S’il lui était inconnu, il l’examinait d’un air soupçonneux. « Jamais entendu parler », disait-il. (Son verdict.) Et si c’était un roman américain, alors il était sans valeur parce que ce n’était pas Des souris et des hommes. « Reviens me voir quand tu auras lu Des souris et des hommes ! » disait-il. Ou : « Si tu t’intéressais vraiment à cette, euh… période, tu aurais lu Des souris et des hommes. » D’un Penguin Classic, il disait : « De la frime ! » Ou alors il se penchait tout près de moi et chuchotait : « Tu bluffes ! » Dans ce cas, comme avec Liza et les morceaux de poulet, ou Mary et les devoirs, il semblait s’attendre à ce que ça m’amuse moi aussi, comme si c’était un jeu entre nous. Comme si le fait que je lise un livre chez lui, étant une chose qui me plaisait et constituant donc pour moi un moyen de tirer profit de ce temps qu’il nous volait – quoi qu’en dise la loi –, était en réalité une sorte de défi stimulant que je lui lançais pour maintenir en bonne forme son puissant et infatigable esprit. Là encore, le produit de son usine de transformation.
Je ne jouais à rien avec cette personne. Quand il parlait, j’attendais qu’il cesse de parler. Quand il racontait comment il avait écouté Des souris et des hommes à la radio, enfant, par exemple, et comment il s’était mis à pleurer à la fin – « Ta grand-mère n’a jamais oublié dans quel état ça m’a mis ! » –, j’attendais qu’il cesse de raconter.
C’était frappant, cette fierté qu’il avait pour la force de ses sentiments. On entendait souvent dire qu’il avait pleuré devant ceci ou avait été « anéanti » par cela. Une autre manière de se distinguer, je suppose. Je suppose que quelqu’un – sa mère à nouveau ? – avait fait une remarque à ce sujet quand il était petit, et qu’il avait endossé le rôle de l’enfant sensible ; de celui qui était submergé par ses émotions.
Parfois, quand je lisais ou que j’étais tranquille dans mon coin, cet être au cœur tendre avançait la main et me pinçait discrètement sous les côtes. Sans cesser de regarder la télévision. Il affichait un air étonné quand je réagissais, et dans le cas contraire il attendait quelques secondes puis me pinçait plus fort. Ou si je me levais pour aller aux toilettes, et que j’étais en tenue de sport, il se penchait en avant et baissait mon bas de survêtement.
Les imitations de ma personne étaient fréquentes, elles aussi. Un jour, il y a ajouté un élément de dernière minute : il était allé acheter un exemplaire des Versets sataniques, dont on parlait beaucoup à l’époque. À notre retour chez lui, il a sorti ce livre, s’est installé les pieds sur la table basse et a fait semblant de s’absorber dans la lecture, sa conception de cette activité impliquant de froncer les sourcils et de laisser pendre la mâchoire.
« Tu n’as pas apporté de livre pour frimer ? » a-t-il dit à Michelle, qui n’a pas répondu et s’est contentée de secouer la tête.
« Tu n’aimes pas frimer comme ta sœur ? » a-t-il poursuivi.
Là encore, Michelle a regardé fixement le ciel dehors et s’est abstraite du moment présent, comme nous avions toutes deux appris à le faire. Elle a souri avec douceur.
« Crétine », a dit mon père.
 
Dans le monde tel qu’il l’observait, les « crétins ! » étaient légion. Et bien sûr il y avait ses « hommes d’affaires » – j’en ai déjà parlé. Les « bonnes femmes » constituaient une catégorie propre et étaient animées d’une ambition prédatrice – parmi elles, ses « spécimens bien nourris », dont il disait volontiers, quand il en repérait un, qu’il ne voudrait pas croiser ça dans le noir un soir, et ses « spécimens en bonne santé ! », termes indiquant un décolleté spectaculaire. À voix basse, dans les magasins ou dans la rue, il attirait mon attention ou celle de Michelle sur ces spécimens-là. Partout, il y avait également les « frimeurs ! » (comme moi), et, espèce plus rare – on ne les voyait jamais dans la nature –, les « gens intelligents ». Il nous donnait des nouvelles de ceux-là, de temps en temps. Nouvelles générées par lui-même, mais qui constituaient néanmoins une ressource importante. Les « gens intelligents » formaient une tribu respectée, comme ses « hommes d’affaires ».
Leurs compétences ont été sollicitées quand je lisais mon Tchekhov, ses cinq pièces emblématiques. Mon père n’a au début rien eu à dire sur ce recueil ; il me l’a simplement rendu en me le jetant sur le canapé ; il a fait ça d’un geste très négligé, si bien que le livre est tombé au sol. Je me suis même demandé si son intérêt pour mes lectures ne s’était pas émoussé. Mais non. Il avait en fait décidé de se renseigner sur celui-ci. Ce qu’il a appris a été révélé ce soir-là sur le chemin du retour.
« Tu sais que ça ne sert à rien de lire des textes traduits », a-t-il dit.
« Parce que ce n’est pas la langue originale, a-t-il expliqué. Ça pourrait être n’importe quoi. »
« Les gens intelligents apprennent la langue si ça les intéresse vraiment. »
« Ce que tu lis pourrait être n’importe quoi », a-t-il répété.
Je n’avais pas grand-chose à répondre à ça. J’ai regardé par ma vitre, tout comme Michelle regardait par la sienne.
« Hou hou ? » a-t-il dit. Puis il a gloussé : « Ça boude, là-derrière ? »
Est alors venu le tunnel. Nous avons ralenti à l’approche du péage.
« Elle boude ! » s’est exclamé mon père d’une voix aiguë.
J’ai regardé les murs du tunnel. Puis nous sommes ressortis de l’autre côté, à Wallasey. Là se trouvait le terrain de golf, là notre ancienne école.
« Comment va ton trou de balle, Bridget ? m’a demandé mon père. Ça te démange ? »
« Je voulais te demander si tes vers étaient revenus. »
J’avais eu des vers quand j’étais petite, parce que je ne me lavais jamais les mains. Il en parlait souvent.
« Tu devrais mettre de la crème sur ton trou de balle. Ça doit te démanger beaucoup. »
« Ça se voit à ton visage, que ça te démange. »
« Vous croyez que Madame, a-t-il dit à présent de sa voix maniérée, trouverait un peu de temps, quand elle ne frime pas avec des livres russes, pour mettre de la crème sur son trou de balle qui la démange ? »
 
Ainsi sévissait Lee Grant. Et rien ne le décourageait. Son organisme tirait son énergie de ce qu’il trouvait, voire de rien. La semaine suivante, il a annoncé qu’il avait acheté des places pour une pièce de Tchekhov : pour Les Trois Sœurs à l’Everyman. Il avait acheté deux places, uniquement pour lui et moi, pas pour Michelle.
« Toi, ça ne t’intéresse pas, si ? a-t-il dit.
– Je sais pas, je connais pas, a dit Michelle.
– Donc, ça ne t’intéresse pas. » Il s’est renversé en arrière sur sa chaise et a repoussé son assiette devant lui pour que Mary l’emporte. « Je ne vais pas gaspiller une place pour quelqu’un qui est trop bête pour comprendre. Ce n’est pas un spectacle pour enfants. »
« Si c’était un spectacle pour enfants, je t’emmènerais peut-être, a-t-il ajouté. Mais là, c’est Tchekhov. »
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Il y avait du bruit à l’Everyman, et de la fumée. Du monde dans l’escalier. Nous avons apporté nos grands gobelets de Coca jusqu’à nos places avec précaution.
Mon père regardait autour de lui, évaluait le public. Au bout d’un moment, il s’est penché vers moi pour chuchoter, du coin de la bouche : « Spécimen en bonne santé à une heure. »
Puis, désignant d’un signe de tête un homme devant nous, un foulard en soie taché de gras autour du cou : « Le look typique du théâtreux », a-t-il dit, morceau de sagesse transmis également à voix basse. « Le théâââtre ! »
 
Quelques heures plus tard, à notre départ, il m’a parlé de la pièce, répétant des choses que nous avions lues tous les deux dans le programme.
« Ce qu’il faut se rappeler, a-t-il dit, c’est que la Russie, c’est gigantesque. »
« C’est vraiment très grand », a-t-il insisté, sérieux, presque en colère.
 
Chez sa mère, il s’est retourné sur sa chaise pour tout lui raconter, à elle aussi ; pour lui raconter l’histoire pendant qu’elle servait le dîner à travers le passe-plat.
« À un moment, j’ai dû me retenir, a-t-il dit. Il y a cette femme, la femme du frère, elle est si vache, si cruelle, j’ai dû me retenir de me lever et de crier ! »
Je le revois là. Les couverts dans les mains. Tout innocence. Tout enthousiasme.
 
Que la Russie soit « gigantesque » a rejoint la poignée de vérités et de lieux communs que notre père aimait nous rabâcher, à Michelle et à moi. Des lapins qu’il sortait de son chapeau, comme « Les tomates sont des fruits ! » ou le fait que le compositeur Verdi – Giuseppe Verdi – s’appelait, en anglais, « Joe Green ! ». Il y avait aussi le fait que les gens vraiment intelligents n’allaient pas à l’université, et, plus étonnamment, que, bien entendu, les maths, c’était en réalité de la philosophie, si on les poussait assez loin. Cette dernière perle, il nous encourageait toutes les deux à la partager avec nos profs de maths, l’idée étant, je pense, que nous lui racontions ensuite quelle admiration stupéfaite nous avions suscitée.
 
J’aurais voulu que ça s’arrête là, concernant Tchekhov. Mais non. La semaine suivante, au lieu de rentrer chez mamie Grant à cinq heures, Michelle et moi nous sommes retrouvées à l’Everyman, assise en compagnie de notre père à la cafétéria, avec des assiettes remplies au buffet et de grands Coca. Notre père ne nous avait pas donné la raison de cette sortie. Il avait simplement dit : « Changement de programme ! » Puis, malgré notre absence de réaction, il avait ajouté : « Vous verrez », et, se tapant le côté du nez : « Ah ah ah ah ah ah ah… ».
Mais j’étais contente d’être là, au sous-sol. Je n’avais jamais mangé dans un endroit pareil : un endroit d’adultes, bruyant, avec des odeurs d’ail et de tabac ; où l’on discutait avec assurance, riait chaleureusement et buvait du vin avec désinvolture dans de petits verres droits.
Dans les toilettes, il y avait de vieilles affiches collées les unes par-dessus les autres sur les murs et les portes.
L’une des filles derrière le comptoir avait les cheveux roses et une somptueuse coiffure bouffante.
La nourriture elle aussi était toute nouvelle pour moi. Des fusilli avec des morceaux de piment et des olives noires fripées (à la place de la sauce Dolmio), du houmous dans un petit ramequin cannelé, une sorte de gratin de brocolis, le tout disposé dans la même assiette, comme à la cantine du collège – seul point commun entre les deux. Les gens qui se trouvaient au comptoir portaient des manteaux en laine et des bottines, et leurs longs cheveux étaient crêpés ou frisottés, comme les stars de certains films ou clips vidéo que j’avais vus. Mon père s’exclamait régulièrement : « Étudiant ! », comme si c’était un jeu de les repérer. Comme s’il criait : « Bataille ! » Il le disait quand vous étiez au milieu d’une phrase, après vous avoir posé une question.
Nous étions assis au bout d’une des longues tables communes. Pendant que nous mangions, mon père ne cessait de regarder par-dessus mon épaule en se levant à moitié, le cou tendu. Il essayait de voir l’entrée, ai-je compris. Puis soudain, les mains sur la table, il s’est levé.
Michelle voyait de sa place où il était allé, mais pas moi. Je me suis retournée. Je l’ai vu gagner le comptoir et se mettre à côté d’une femme qui attendait d’être servie. Elle s’est appuyée sur les avant-bras et a avancé la tête pour regarder en direction de la serveuse. C’était l’une des comédiennes de la semaine dernière, me suis-je aperçue en découvrant son profil : l’air plus jeune, plus petite, des cheveux blonds mal coiffés ayant remplacé sa lourde natte, mais c’était bien elle. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il lui dire ? Je n’osais imaginer ce qui allait se passer, tout ça à cause d’un livre que j’avais lu.
Sans se tourner vers elle, il a dit quelque chose qui – manifestement – lui était adressé. Il lui a fait peur, je l’ai vu. Elle a semblé décontenancée par sa remarque, sans doute une référence à la pièce, référence que, si elle ne l’avait pas « pigée » la première fois, il aurait répétée indéfiniment. Quelque chose comme, mettons : « Où sont passés vos bouquins ? » Elle lui a alors fait face. Elle ne disait pas grand-chose. Elle l’écoutait d’un air absent, la main tendue au-dessus du comptoir et remuant les doigts pour attirer l’attention de la serveuse aux cheveux roses.
Mon père nous a montrées de l’index, et elle nous a regardées. Voilà. Nous étions entrées en scène. Je me suis concentrée sur mon assiette : j’ai terminé mes fusilli, et j’avais la bouche pleine quand il est revenu avec cette comédienne, qui pouvait difficilement refuser de rencontrer deux jeunes filles qui adoraient le théâtre, ou l’adoraient, elle (ou autre bobard qu’il lui avait sorti). Elle était là, les bras croisés, ayant judicieusement laissé sa bouteille d’eau sur le comptoir pour y retourner.
« J’ai dû me retenir de me lever et de crier ! » disait mon père lorsqu’ils sont arrivés à notre table. Il s’est alors tourné vers elle et a souri fièrement, comme s’il fallait l’admirer pour cette sensibilité unique, cette force d’émotion et cette maîtrise : car il ne s’était pas levé pour crier pendant une pièce.
Elle nous a souri, à Michelle et à moi. Elle voulait bien faire un effort pour des enfants. Puis elle partirait. Elle portait une robe à fleurs, des baskets et un grand gilet qui peluchait. Ses jambes massives brillaient.
« Regarde qui j’ai trouvé ! » m’a dit mon père. Puis : « Tu ne la reconnais pas ? »
« Elle ne vous reconnaît pas ! »
« Tu l’as vue la semaine dernière. » Puis, me prenant par l’épaule : « Ma fille est une grande experte de Tchekhov.
– Ah, a fait la comédienne. Vraiment ? » Son accent était différent. Irlandais ? (D’Irlande du Nord, ai-je appris plus tard. Elle s’appelait Patricia Sweeney. J’ai trouvé le paragraphe qui lui était consacré dans le programme en rentrant à la maison.)
J’ignorais comment parler avec des inconnus à cette époque. Je me suis contentée de secouer la tête.
« Et tu fais du théâtre, n’est-ce pas, à l’école ? » a dit mon père à Michelle, qui a répondu : « Oui. »
À croire que c’était Patricia Sweeney qui aurait dû être contente de nous rencontrer, et non l’inverse. Ce qui était doublement bizarre, car personne ne rencontrait personne, en réalité. Non, tout cet échange – ce coup monté – n’avait de sens que parce qu’il serait sorti de l’armoire à trophées plus tard. Mon père prendrait plaisir à en parler à ses sœurs et à sa mère.
« C’était la première fois qu’elle allait au théâtre, la semaine dernière », a-t-il dit en me secouant l’épaule. (C’était faux.)
« Maintenant, on voudrait bien voir les coulisses. Elles adoreraient voir une loge. Elles en rêvent. »
À nouveau, Patricia Sweeney a été prise de court.
« Ah, une loge, eh bien, c’est très agité en coulisses quand on joue ! Beaucoup de gens travaillent. Vous savez que l’Everyman organise des visites auxquelles vous pouvez vous inscrire ? Il paraît que c’est très bien. On apprend l’histoire du théâtre et on peut essayer les costumes, quelques effets spéciaux, etc. »
Elle nous a alors souri, à Michelle et à moi. A haussé les sourcils. J’étais incapable de réagir, hélas. Mon père, quant à lui, aspirait l’air entre ses dents.
« Je ne les ai que très rarement, a-t-il dit. Elles en rêvent. »
Elle nous a regardées à nouveau.
« Bon. Laissez-moi aller vérifier. Lee, c’est ça ? Je peux peut-être vous faire entrer cinq minutes. Je vais voir comment ça se présente. »
Et elle est partie, s’arrêtant au comptoir pour prendre sa bouteille et son verre de glaçons, et mimer des lèvres un merci à la serveuse.
« Prenez vos manteaux », a dit notre père. Nous avons récupéré nos anoraks humides sous les bancs pendant qu’il enfilait le sien et remontait sa fermeture éclair. Au lieu d’attendre que Patricia Sweeney vérifie ce qu’elle avait à vérifier et revienne nous chercher, nous avons laissé nos verres et nous sommes pressées à la suite de notre père, qui lui avait déjà emboîté le pas pour sortir par la même porte qu’elle, monter l’escalier et passer devant le guichet, jusqu’à une autre porte où était écrit PRIVÉ, qui s’est refermée derrière elle. Nous avons tous les trois attendu devant cette porte. Mon père avait le menton levé et les yeux plissés.
Quelques minutes plus tard, elle est ressortie et a accédé à sa requête. Elle a dit : « Ah, vous êtes là. » Puis : « Allez, venez », et : « Attention à ce câble ».
Il y avait peu d’espace dans sa loge pour nous quatre, trois d’entre nous portant de gros anoraks et restant groupés près de la porte. Michelle a fini par s’avancer dans la pièce, et je l’ai suivie. Il y avait deux fauteuils, devant un long miroir entouré d’ampoules électriques, comme dans les films.
« Je partage cette loge avec Marie, a dit Patricia Sweeney. Elle joue Olga, tu te souviens ? »
C’était à moi qu’elle avait adressé cette dernière remarque, et je l’ai regardée sans répondre.
Elle s’est assise dans son fauteuil et a retiré ses baskets, révélant de petites chaussettes blanches au dessous sale. Elle a dévissé le bouchon de sa bouteille d’eau et a rempli son verre. Puis elle a pris la tranche de citron vert et l’a pressée.
Il y avait un sac Marks & Spencer plein posé sur l’autre fauteuil. J’ai aperçu un paquet de chips de luxe et une grappe de raisins noirs emballée dans de la cellophane brillante. Et du houmous, comme on nous en avait servi en bas, ai-je compris, heureuse d’avoir fait le rapprochement.
Je n’ai rien dit, Michelle non plus.
« Comme tu peux le voir, on a besoin de beaucoup d’épingles à cheveux », a poursuivi Patricia Sweeney, s’adressant à moi dans le miroir. Il y en avait un plein Tupperware devant elle, qu’elle a secoué de sa main libre avant d’y plonger les doigts.
« Et là, derrière toi… »
Je me suis retournée et j’ai vu un portant de chemisiers et de jupes longues, et une robe noire sur un mannequin. Sur une étagère, deux têtes de polystyrène cabossées, coiffées de perruques.
Notre père n’a rien dit non plus. Il n’a posé aucune question. Il n’y avait rien qu’il désirait savoir. Il est resté de marbre pendant qu’à Michelle et à moi elle expliquait le système des haut-parleurs et nous précisait que ce que nous entendions dehors – des cris mêlés à des bruits de roulement –, c’étaient les décors qu’on mettait en place. Enfin, elle a demandé à Michelle de prendre une cigarette dans la poche de son manteau et de la lui donner. Son manteau à elle était un lourd pardessus en laine marron à chevrons, suspendu au mur du fond. Patricia Sweeney a croisé le regard de mon père dans le miroir en allumant sa cigarette, et elle a souri mollement à nouveau.
« Bon. Eh bien, voilà. Lee, vous allez retrouver la sortie, ou vous voulez que je vous raccompagne ?
– On va se débrouiller, oui », a-t-il dit, puis il a relevé le menton et il est sorti.
 
La semaine suivante, il se vantait déjà de sa « visite privée ».
Bientôt, « Ma copine Pat » a été ajoutée à sa bande.
 
Deux ou trois ans plus tard, son intérêt pour elle s’est ravivé, quand on l’a vue apparaître à la télévision.
« Vous avez vu que ma copine Pat est dans EastEnders, maintenant ? » a-t-il dit un jour.
« Elle joue une vieille peau ! »
« L’époque des classiques de Tchekhov est loin derrière elle, on dirait ! »
Mais j’avais alors presque seize ans. Je voyais le bout du tunnel. Je n’ai presque pas fait attention à lui.


II
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Ma grand-mère – la mère de ma mère – m’a écrit plusieurs fois durant mon premier trimestre à l’université. Elle se livrait à des suppositions flatteuses sur ma vie là-bas. « J’imagine que tu as fait de nombreuses connaissances », m’a-t-elle écrit. Et : « Tu dois sortir tous les soirs ! », « Tu as pu “monter à l’ouest” ? ». (Notez le parler londonien !) « Ne t’embête pas à répondre ! » a-t-elle précisé.
 
Objet étrange : un Polaroid de moi, assise à côté de son lit, au Clatterbridge Hospital. C’était juste après mes examens de fin de licence, j’avais donc vingt et un ans. Je suis là, dans mon vieux manteau acheté dans une friperie, avec mon sac sur les genoux. Elle a un œil au beurre noir : elle s’est cognée contre le coin de la table de la cuisine en tombant. Elle sourit cependant à l’objectif, un grand sourire.
 
Après la mort de ma grand-mère, ma mère n’a pas tergiversé. Elle a vendu notre maison et celle de ma grand-mère, et a acheté un appartement dans le centre de Liverpool, dans le quartier géorgien. Ç’avait l’air assez chic sur les photos de l’agence immobilière qu’elle m’a envoyées par mail.
Je n’y suis jamais allée. Je l’ai peu vue durant les dix ans qui ont suivi. Nous nous parlions de temps en temps. Je l’appelais quand j’y pensais. Elle m’envoyait des e-cards, pour Noël et pour mon anniversaire, lesquelles mettaient souvent en scène des animaux de dessin animé, dont elle se moquait dans son message. « Mignon, hein ? écrivait-elle. Non. »
Un Noël, en référence à un chiot animé, elle a écrit : « À gerber. »
 
À gerber.
Bises, Maman.
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Ma mère n’avait pas d’amis quand j’étais petite. Il n’y avait ni coups de fil ni sorties nocturnes ; aucune visite à la maison à part celles de ma grand-mère, qui venait tous les quinze jours pour ranger et faire le ménage.
Je revois ma mère, le soir, en train de danser dans la cuisine en attendant l’arrêt du micro-ondes ou de la bouilloire. Elle avait une manière de danser énergique : quelque part entre une Pan’s People interprétant le récit d’une chanson et une comédienne du théâtre classique, avec tous les gestes et les attitudes appropriés. Parfois, elle voulait que je la regarde. Elle m’appelait pour que je vienne la voir pirouetter comme un membre des Temptations ou, une fois, se trémousser sur « Big Love » de Fleetwood Mac, tournant la tête d’un côté puis de l’autre pour jouer les halètements qui se répondaient. À d’autres moments, si elle m’apercevait sur le seuil de la porte, elle s’interrompait et disait : « Quoi ? » ou « Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? ».
Son manque de contacts humains était une chose dont elle se plaignait avec une parfaite gaieté. Je la revois ainsi : dansant en claquant des doigts et en remuant les hanches sur « Another Saturday Night ».
Son isolement, sa détestation de son travail et de l’endroit où nous habitions, le fait qu’elle se soit mariée et qu’elle ait eu des enfants pour se plier à une sorte de dangereuse mascarade destinée à tromper tout le monde sauf Celui qui était censé voir au-delà des apparences : tout cela n’était qu’une confirmation de plus de l’image qu’elle avait d’elle-même. Elle était la marginale du conte de fées. L’enfant substitué. Elle ne pouvait qu’attendre et se montrer courageuse.
Ses incursions malheureuses dans le monde extérieur nourrissaient la même fable : sa courte appartenance à une association du nom d’IVC, par exemple, un « club pour les diplômés et les actifs ». Elle n’a supporté que deux sorties avec eux avant d’annuler son adhésion. Il y a eu un quiz dans un pub de Neston, puis une randonnée un samedi, suivie d’une pizza. Dans les deux cas, elle est rentrée en frémissant fièrement. « J’ai regardé autour de la table et je me suis dit : “Non” », a-t-elle résumé, concernant l’expérience pizza.
Puis, une année, à la soirée de Noël de son travail, elle a rencontré Griff Thomas. Il devait devenir son ami. Il s’est assis à côté d’elle au repas, puis, comme il l’a dit lui-même, l’a « réquisitionnée » pour aller danser. Plus tard il prétendrait qu’il « avait l’œil sur elle depuis un moment ! », raison pour laquelle, pendant trente et quelques années, elle l’a appelé son « harceleur ». Ça plaisait à Griff, qui se présentait souvent ainsi. Une année, elle a reçu une carte de Noël signée : « Ton harceleur (Griff) ».
Griff était gay. Il n’a jamais eu de compagnon, à ma connaissance. Je sais qu’il y a eu une période, plus tard, où il a répondu à des petites annonces dans le Liverpool Echo. Ç’a rendu ma mère furieuse. « Bonjour la surprise quand on va le voir arriver », disait-elle.
 
Leur amitié avait pour socle le jazz : la passion de Griff. Il emmenait ma mère à des concerts et à des festivals. Il y en avait un à Wigan, et un autre à Fishguard, je me souviens, qui s’appelait Aberjazz. Ils prenaient le volant à tour de rôle. Ils passaient parfois la nuit sur place. Ma mère aimait-elle le jazz ? Non. Elle « détestait » ça, chose dont ils semblaient se délecter tous les deux. « On connaît l’amour de ta mère pour le jazz ! » disait Griff en l’attendant au bas de l’escalier. Parfois elle « détestait » ça ; parfois elle refusait même d’employer ce terme et se rajustait d’une manière hostile en descendant. « Je n’ai pas d’avis », lâchait-elle.
Il n’a jamais dépassé notre vestibule, et elle n’est jamais allée chez lui. Ça aussi, c’était une marque de l’audacieuse excentricité de leur alliance. « C’est dingue, non ? disait-il. Mais bon, on n’est pas très casaniers, hein, Hen ? » Il habitait Parkgate. Il prétendait qu’elle n’arriverait pas à franchir le seuil de la porte d’entrée. « Hen, je t’assure, il faut faire de l’alpinisme, disait-il. J’ai un peu de mal à jeter les choses. » Je suis souvent sortie pour les regarder partir, tous les deux. C’était intéressant. J’avais rarement l’occasion de voir ma mère se comporter avec quelqu’un d’autre.
Là semblait s’exercer un déni mutuel. Un déni plutôt qu’une acceptation ou une compréhension, mais qui demeurait agréable. Il aimait parler et glousser. Elle, elle n’aimait pas parler du tout. Elle suivait le mouvement, bien qu’impérieusement. Son attitude en la présence de Griff évoquait un chat recevant l’hommage de ses adorateurs dans l’Égypte ancienne. Ou une comtesse ballottée dans une chaise à porteurs. Griff traitait bel et bien ma mère comme l’objet du culte d’un seul homme. Elle l’émerveillait. Chacune de ses paroles gnomiques était grandement prisée. Elle a un jour fait sensation en sortant une réplique connue d’un personnage de sketch dans une émission de télévision humoristique qui passait à l’époque, un animateur de boîte de jazz en col roulé. Après un morceau, il tirait une longue bouffée décontractée de sa cigarette et disait, d’une voix douce et grave : « Super. » Ma mère s’est manifestement mise à exécuter cette imitation dans de vraies boîtes de jazz, chose que Griff trouvait tordante. C’est aussi devenu une blague entre eux quand il la déposait.
« Alors, Hen, c’était comment ? » lançait-il depuis le portail.
À quoi elle répondait : « Super ! »
La plupart du temps, elle semblait heureuse de participer à cet échange, mais parfois l’obligation semblait la rendre nerveuse. Dans ces moments-là, Griff devait répéter sa question plusieurs fois, et même alors elle refusait de dire « Super », se contentant d’un « Oui ! Très bien ! » avant de vite fermer la porte.
 
Durant les années qui ont suivi son installation dans le centre-ville de Liverpool, j’ai souvent eu droit à un « Oui ! Très bien ! » quand je demandais à ma mère comment elle allait. Ou parfois, si elle était stressée ce jour-là, elle répondait : « Très bien. Pourquoi ? Comment tu vas, toi ? » Lui poser cette question était une mauvaise habitude, à vrai dire. Ce qu’elle aimait, c’était me raconter ses activités du moment. J’aurais dû commencer ainsi : « Salut, maman, quoi de neuf ? » Ou : « Salut, maman, tu es très occupée en ce moment ? » Elle aurait répondu volontiers à ça. Elle aurait dit : « Très. Oui. Très. »
Elle ne manquait jamais de rendez-vous à énumérer. Chaque week-end avaient lieu des visites ou des conférences. Elle sortait également tous les soirs de la semaine, allait à des vernissages et à des dégustations du Wine Circle, à des événements organisés par la Victorian Society. Elle me faisait la liste complète chaque fois que je l’appelais. Sacré changement, pour une femme autrefois rebutée par toute interaction humaine. « Tu devrais peut-être rester chez toi, un soir ? » suggérais-je. « Non », répondait-elle. Elle le présentait comme sa façon de se faire des amis : une nouvelle étape dans un programme de renouveau. « Je m’expose », me disait-elle. Et : « Pour gagner, il faut participer ! » ; « Je suis mes centres d’intérêt », disait-elle, citant le conseil couramment donné pour rencontrer des gens « qui vous ressemblent ».
À en croire cette nouvelle indication, ses centres d’intérêt étaient, d’une manière générale, l’art et la culture. Outre les vernissages et les visites en minibus, on la trouvait aux enregistrements d’émissions en public de Radio 4 et aux projections de films de la FACT, suivies de séances de questions-réponses. Il y avait aussi les festivals de la ville : gastronomie, littérature, humour, jazz. Elle achetait souvent une place pour chaque événement.
« Je n’arrête jamais ! » disait-elle joyeusement.
J’exprimais parfois ma surprise devant l’objet de ses sorties. « Ça t’intéresse, ça ? » demandais-je timidement, ou, plus mesquine : « Ah, tu aimes ce qu’il fait ? »
Mais, là encore, elle n’avait pas honte de dire non. Elle le disait sur le ton d’un « Et alors ? », et je me sentais remise à ma place par son « Non » ; par le souffle de ce lance-flammes.
Un jour, je me souviens, elle m’a dit qu’elle avait participé à un voyage organisé incluant une visite de la tombe de Sylvia Plath, à Hebden Bridge.
« Ouah, ai-je fait. J’irais bien là-bas, moi aussi. »
S’est ensuivi un silence.
« Il y avait beaucoup de fans ? me suis-je enquise. Des obsédés de Plath ?
– Je ne sais pas, a-t-elle dit. Pourquoi ? »
Et après tout, pourquoi supposer qu’elle devait s’intéresser à un sujet pour le qualifier de « centre d’intérêt » ? Je ne dis pas cela par facétie. Je pinaillais. Je « lui cherchais des poux », comme elle le formulait.
Dans mes bons jours, j’étais plus coulante. Je me contentais de m’exclamer : « J’admire ton énergie ! » Et ça lui convenait. Ou alors, je disais : « Bon, ben, je te laisse y retourner ! », afin de mettre un terme à la conversation.
 
Il n’y avait à présent plus aucun moment où ma mère ne sortait pas, semblait-il. Plus aucun moment où elle n’était pas occupée. Même la vivacité déterminée de ma grand-mère était surpassée. Mais ma grand-mère, elle, avait vécu une guerre, non ? Elle avait dû courir avec ses amis jusqu’à des abris pour se protéger des bombardements aériens. On peut comprendre qu’elle ait voulu affronter la vie ainsi. Aurait-elle été séduite par l’obstination de son audacieuse Hen ? Par son iconoclasme, aussi ? Par la façon – comme s’en vantait ma mère auprès de moi – dont, à une question sur ce qu’elle pensait d’une nouvelle exposition à laquelle elle assistait, elle avait plus d’une fois répondu qu’elle trouvait que c’était : « De la merde, tout ça. De la merde absolue, oui » ? Je me le demande. C’est possible.
Les hypothétiques amis ne se sont jamais matérialisés, mais bon, ce n’était peut-être pas plus mal pour elle. Que les personnes présentes à ces visites guidées et à ces vernissages reconnaissent ma mère et lui disent bonjour lui suffisait sans doute. Elle était prise en compte et incluse ; elle suivait le mouvement. Je ne sais pas trop ce qu’elle aurait fait d’amis. Amis qui, on l’imagine, auraient pu lui demander de temps en temps comment elle allait, et même s’attendre à ce qu’elle leur rende cette attention. Je suppose qu’elle s’était simplement dit qu’il convenait d’en avoir ; que c’était « la norme ». On vantait l’amitié à la télévision, dans les publicités ; des groupes de femmes hilares vous écrasaient de leur sourire sur ces photos agrandies qui ornaient les murs du Caffè Nero, où ma mère, comme dans tous les endroits de ce type où j’allais avec elle, demandait toujours « un café normal, quoi ! Ils n’en font pas ? ».
 
Griff existait toujours, naturellement. J’étais bien contente de pouvoir me rabattre sur lui quand, durant ces conversations téléphoniques, je peinais à trouver des sujets sur lesquels interroger ma mère. Je disais : « Et Griff, qu’est-ce qu’il devient ? Il cherche toujours l’amour ? » Ou : « Tu as fait des excursions avec Griff ? » Je posais la question d’une manière calculée, car il me semblait qu’elle aimait bien avoir l’occasion de râler à son sujet. Son nom ne manquait en tout cas jamais de la rendre plus animée et loquace. J’avais l’impression d’avoir mis une pièce dans la bonne fente quand elle disait : « Ah, Griff. Eh bien… »
Ses histoires à son propos avaient toutes la même trame. Il avait affirmé quelque chose le concernant, et ma mère se plaignait de devoir faire comme si c’était vrai.
« Eh bien, il a une taille de deux mains, c’est la dernière, m’a-t-elle dit un jour.
– C’est-à-dire ?
– Il se vante de ne jamais grossir, et d’avoir toujours eu une taille de deux mains.
– Je ne comprends pas ce que ça veut dire.
– C’est une taille dont on fait le tour avec ses deux mains. Quarante-cinq centimètres. Il a une taille de quarante-cinq centimètres, apparemment.
– Mais c’est n’importe quoi. Personne n’a ça.
– Je sais.
– Il n’est même pas maigre, d’ailleurs.
– Je sais, Bridget. Va lui dire, toi. Va lui dire.
– Il n’achète pas des pantalons de quarante-cinq centimètres de tour de taille, si ?
– Je ne sais pas. Mais il m’a fait tout un discours sur sa taille de deux mains. »
Les affirmations de Griff n’avaient pas besoin d’être invraisemblables pour indigner ma mère. Je me souviens d’une révélation anodine avant un voyage dans le Lake District, qui l’avait remontée tout autant.
« Eh bien, Griff a besoin d’un “vrai café” tous les matins, maintenant, a-t-elle dit. C’est nouveau, ça vient de sortir. »
« Il nous a donc fait errer sous la pluie, soi-disant qu’il ne peut absolument pas commencer la journée sans un “vrai café”. On finit par trouver un Starbucks, mais apparemment on n’y sert pas de “vrai café”, et moi, pendant tout ce temps, je me dis : “Le car part dans cinq minutes, de grâce, de grâce, dépêche-toi.” Il finit par trouver un autre endroit, il commande son latte. On lui sert cet énorme gobelet de lait chaud. Et je vois le car, maintenant, je vois notre groupe en train de s’aligner pour monter. Je dis : “Allez, par pitié.” On se met à courir pour prendre ce car, moi j’ai la nausée, j’ai carrément envie de vomir, de courir comme ça l’estomac vide, et quand on arrive le chauffeur secoue la tête. “Pas de nourriture, pas de boisson.” On répond tous les deux : “Oh, non, s’il vous plaît, on peut avoir deux minutes pour qu’il le boive ?” “On part maintenant, désolé, il dit. Pas de nourriture, pas de boisson.” Tout notre groupe est déjà à bord et nous regarde d’un air mauvais, parce qu’on retarde le départ. Du coup, Griff enlève le couvercle de son gobelet et le vide sur le trottoir. Pas dans une bouche d’égout. Pas dans un caniveau. Il a tout vidé sur le trottoir. C’était tellement gênant. Franchement. »
 
J’avais du mal à savoir quoi faire de ces histoires, comment réagir, à part en gloussant d’un air incrédule – une manière qui, pensais-je, lui ferait plaisir. Griff et elle se côtoyaient depuis si longtemps à présent, les choses semblaient s’être installées ainsi. Ils formaient une sorte de duo à l’ancienne où, lui, jouait le rôle de l’acolyte tyrannique et, elle, celui de l’indignée permanente. Lui était comme ceci. Elle, comme cela. Et comme il l’avait dit une fois : « C’est dingue, non ? » Mais je m’interrogeais. Les choses s’installaient-elles en ce qui concernait ma mère ? Les situations dans lesquelles elle se mettait finissaient toujours par générer des frictions tôt ou tard. Ce n’était jamais tout à fait son truc. Et ses rapports avec Griff ne semblaient pas faire exception. De plus en plus, quand je lui demandais de ses nouvelles, je n’avais pas droit aux jérémiades ostentatoires que j’espérais. J’avais plutôt l’impression désagréable, dans le silence qui suivait ma question « Et comment va Griff ? », que je la poussais sans délicatesse à jouer un vieux numéro ; qu’elle ne le voulait pas.
« Tout est “nous” avec lui, m’a-t-elle dit un jour. “Nous, on n’aime pas les sous-titres, hein, Hen ?” Ou : “Nous, on n’aime pas s’ennuyer, hein, Hen ?” J’ai envie de répondre : “Je ne suis pas ‘nous’, moi.” »
Une autre fois, elle m’a dit : « Oh, Griff. Eh bien, tant que tu fais ce que Griff veut, Griff est content, en gros. Il faut aller où il veut. S’asseoir où il veut. Pour mon anniversaire, il n’arrêtait pas de répéter : “C’est ta soirée, Hen”, mais c’était faux. »
« Et sa manière de s’habiller. Mon Dieu ! Si on va dans un endroit chic, il faut qu’il se distingue. Il dit que le monde doit le prendre tel qu’il est, qu’il s’en “tamponne”, voilà ce qu’il dit.
– Mais il a toujours été comme ça, non ? » ai-je souligné.
Je continuais de parler d’un ton enjoué, comme s’il ne s’agissait là que de ses fausses récriminations habituelles, mais en réalité elle semblait très déprimée.
« C’est juste que… si on me voit partout avec lui… personne ne va m’aborder. Puisque je suis avec lui.
– Tu ne peux pas l’éviter un peu ?
– Pourquoi ? Comment ça, “l’éviter” ?
– Eh bien, tu l’as dit. Si tu as peur qu’il décourage les autres.
– Je n’ai pas peur. De quoi tu parles ?
– Je réagissais à ce que tu viens de dire. Tu ne peux pas le voir moins, s’il te bride ? Ou faire plus de choses toute seule ?
– Je sors toujours toute seule, a-t-elle dit, d’un coup de lance-flammes. Je sors toute seule quatre-vingt-dix pour cent du temps.
– Alors tout va bien. Quel est le problème ? »
Là, elle a soupiré, et j’ai compris pourquoi. Elle ne pouvait vraiment pas me faire confiance, n’est-ce pas ? Que ce soit pour prendre ses mots au pied de la lettre ou l’inverse.
« Je ne peux donc rien dire ? a-t-elle protesté. Je disais juste qu’il est très directif et que tout doit être fait à sa façon.
– Bien sûr. Pardon. C’est dommage, qu’il soit comme ça, non ?
– Je ne sais pas.
– D’accord.
– Il te déteste.
– Ah bon ?
– Oui. Je lui ai dit pour ta maîtrise et pour le nouveau travail de Michelle, et il a dit : “Je déteste tes enfants.”
– D’accord, ai-je dit. Super. »
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Détester, détester, détester. Mais ma mère ne détestait pas. Ce n’était qu’une manière de parler. De s’affirmer. Elle trouvait que ça lui donnait du tempérament. Que ça la mettait à part.
 
Quand j’étais petite, une de ses affirmations régulières était que Roger McGough, le poète, était son « homme idéal ». Lorsque nous le voyions à la télévision, ou l’entendions à la radio, elle disait : « Je fonds. » Ou : « Chut, chut, c’est Roger. » C’était également un sujet de plaisanterie avec Griff, l’amour de ma mère pour Roger et le fait que Griff ne « voie pas ce qu’elle lui trouvait ». Trop poilu à son goût. « Je te le laisse », disait-il.
Personnellement, je comprenais ma mère. Moi aussi, j’aimais bien Roger McGough. Nous avions lu son poème « First Day at School » à l’école primaire. J’avais vu sa photo sur des jaquettes. J’aimais son air interrogateur-paisible-pensif. Son look, aussi. Ses différents looks. La barbe et la boucle d’oreille. Le débardeur coloré ou le foulard. Les lunettes ovales à monture verte et la coiffure en queue de rat avec une perle au bout. Ce que j’estimais être un beau manteau d’artiste. Ma mère, je suppose, aimait tout ça, elle aussi. Sa façon d’être. Son look. Et même ses poèmes. Elle avait acheté Summer with Monika et elle possédait l’anthologie The Mersey Sound, l’édition avec des ronds de couleurs primaires sur la couverture. Elle connaissait par cœur, ou à peu près, des vers de « Let Me Die a Youngman’s Death » et les récitait la main droite sur le sternum et la main gauche levée, comme pour dire « Arrêtez » ou « Ça suffit » : la même attitude qu’elle prenait lorsqu’elle faisait son imitation de Dusty Springfield.
À partir du moment où elle s’est installée en ville, elle est allée voir Roger McGough à chaque lecture, à chaque événement auquel il participait. Elle y allait seule. Elle se définissait comme une « groupie ». À Buxton, un jour, il se trouvait devant la salle lorsqu’elle est arrivée. Il était apparemment seul, sous la marquise qui affichait son nom. Moment magique. Elle m’a dit qu’il lui avait fallu quelques secondes pour comprendre la situation. À qui souriait-il ? À elle ? Finalement, en se retournant, elle a vu une femme qui le photographiait.
« C’était manifestement son épouse, a-t-elle dit. Une grande blonde. » Elle les a regardés s’éloigner ensemble, bras dessus bras dessous.
« Sans doute pour aller boire un verre avant le spectacle », a-t-elle précisé.
« Et là, tu vois, a-t-elle ajouté timidement, je me suis demandé : “Pourquoi ce n’est pas moi ?” »
Je n’ai pas eu trop de mal à me retenir de répondre avec mon habituelle mesquinerie rationnelle. Pas de : « Euh, tu veux vraiment creuser cette question ? » Je crois que j’ai dit : « Tu as passé une bonne soirée ? Je ne suis jamais allée à Buxton. »
« Pourquoi ce n’est pas moi ? » Comme une jeune fille dans une comédie musicale, à l’avant de la scène, s’apprêtant à chanter son thème plaintif. Et quelqu’un, l’autorité qui l’observait, Lui, déciderait certainement que son heure viendrait bientôt ?
 
Ailleurs, pour donner un sens aux affronts que la vie ne cessait de lui infliger, ma mère disait : « J’intimide les gens. J’intimide les hommes. » De « notre Hen », Griff avait bien sûr pensé la même chose, je me souviens, à l’époque des boîtes de jazz.
 
Il était donc parfaitement étonnant, parfaitement extraordinaire que ce soit arrivé ; qu’on l’ait choisie et « abordée ». Cet homme s’était « approché discrètement », comme elle l’a formulé, à l’une de ses soirées dans une galerie d’art. Il était là avec un ami.
 
Je ne l’ai rencontré qu’une fois, ce second mari. Il s’appelait Joe Quinn. Nous avons fait un repas étrange, à Liverpool, où elle me l’a pudiquement présenté comme « mon nouvel ami, oui ».
Il ne s’est pas levé pour me saluer. Il ne m’a pas saluée. Il a dit : « Oui, oui ! » et a fait suivre ça d’une longue gorgée de Guinness, les yeux fixés sur le mur du fond du café.
Un de leurs points communs était qu’il travaillait dans l’informatique, lui aussi. Mais il possédait à présent sa propre entreprise. « Une société de conseil ! » a-t-il dit, et il en est resté là sur le sujet.
On ne le bernait pas, voilà ce qu’il tenait à ce qu’on sache sur lui, chose qui ne m’a pas réjouie autant qu’elle a paru réjouir ma mère. Elle avait l’air timide et ravie chaque fois qu’il mettait en avant son absence de naïveté ; chaque fois qu’il faisait une remarque cynique. Je me rappelle avoir pensé qu’il ne ressemblait pas beaucoup à Roger McGough, et m’être étonnée qu’elle mélange tout. Esprit et vulgarité. Sensibilité et goujaterie. C’étaient des choses différentes, ne le savait-elle pas ? Des opposés. Et si elle les mélangeait, à quoi jouait-elle depuis quinze ans, quand elle feignait de se pâmer devant Roger McGough ? Pourquoi avoir décidé d’adopter cette marotte plutôt qu’une autre ? Les qualités de ces deux hommes se valaient-elles dans son esprit ?
« Alors on est tous censés vous appeler “docteur”, c’est ça ? m’a demandé Joe.
– Non. Pourquoi dites-vous ça ?
– Votre mère dit que vous êtes en doctorat.
– Ah, oui. Mais je ne l’ai pas encore, hélas ! J’ai encore près d’un an à faire. Et même quand je l’aurai…
– Votre mère dit : “Il faut l’appeler ‘docteur’.”
– Ah, d’accord. Non. Je n’ai jamais dit ça, maman !
– Et que sinon…
– Non, ai-je répété.
– Je le savais ! s’est exclamé Joe. Je me disais, sans déconner ! Sérieusement ? “Docteur” ? »
Ma mère a haussé les sourcils et affiché un air heureux. Lorsqu’il s’est mis à critiquer la carte du café que j’avais choisi, elle a fait la même chose.
« Chili sin carne ! a-t-il dit. Sans déconner ! »
J’imagine que tous les deux avaient sympathisé ainsi à cette galerie d’art. Les tableaux avaient sûrement inspiré à Joe un « Sans déconner ! ».
 
Là non plus, ma mère n’a pas tergiversé. Elle a vendu son appartement et s’est installée avec Joe, dans sa maison mitoyenne de Woolton. Ils sont restés ensemble deux ans avant de se séparer. Elle ne m’en a pas parlé tout de suite. Ce n’est que des mois plus tard, quand je l’ai appelée, qu’elle a dit plusieurs choses qui n’avaient pas de sens, et que j’ai suivi consciencieusement ce fil d’Ariane jusqu’à la période difficile qu’elle avait traversée. « Dès qu’on a été mariés, tu vois, il n’a plus voulu sortir, m’a-t-elle expliqué. Il avait ce nouvel iPhone, et il passait tout son temps dessus. Il ne voulait plus rien faire d’autre. » Elle avait abordé le sujet plusieurs fois, « très gentiment, tu vois, j’ai souligné qu’il ne voulait jamais rien faire, jamais aller nulle part. Mais aucune réponse. Il se contentait de renifler, tu vois, ou de nettoyer ses lunettes. Il était, je cite, “occupé”, et comment osais-je le déranger ? Ce genre de chose. Comme s’il ne m’entendait pas ».
« Et je détestais vivre en banlieue. La banlieue, ce n’est pas moi. Ce. N’est. Pas. Moi. Et si on y est, au moins il faut sortir, non ? Mais si j’avais le malheur ne serait-ce que d’en parler, il se levait et il allait dans l’autre pièce. »
« Et puis, un soir, j’ai dit : “Bon, ben, si toi, tu ne veux aller nulle part, moi, je pourrais peut-être aller quelque part toute seule.” Et j’ai ajouté que, oui, je pourrais peut-être sortir seule un soir ou faire un voyage seule à l’étranger, et s’il ne voulait pas, eh bien, tant pis pour lui… »
C’était à la suite de cette tirade que Joe Quinn avait retrouvé sa langue. Selon ma mère, il était « devenu dingue ». Il lui avait dit qu’elle pouvait se casser à condition de ne pas revenir : « C’est chez qui, ici ? Rappelle-le-moi, Helen, oh, pardon, Hen. C’est toi qui as acheté cette maison, Hen ? »
Elle habitait donc Manchester à présent, une location, en attendant de trouver quelque chose à acheter. Un appartement dans le centre, a-t-elle précisé. À propos de Liverpool, Joe avait dit : « Personne ne te parle ici, alors autant que tu te casses. »
Elle n’avait cependant pas pris contact avec un avocat. Selon elle, il était plus facile de laisser passer le temps. Après deux ans de séparation, ils pourraient divorcer par consentement mutuel, s’il était d’accord. Dans le cas contraire, cela prendrait cinq ans.
« Si tu penses que c’est le mieux, ai-je dit. Je ne connais rien là-dessus.
– Oui, inutile de le provoquer. De toute façon, je suis une experte, maintenant ! En divorce ! Deux maris. Quand même ! »
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Je ne suis pas allée voir ma mère à Manchester non plus. Je n’ai pas vu « l’appartement dans le centre » dont elle était si fière. J’ai également cessé de l’appeler comme avant. J’en ai perdu l’habitude. Nous nous parlions sans doute une ou deux fois par an.
Pour Noël et pour son anniversaire, je lui envoyais une carte et un livre. Terminée, l’époque de l’e-card. À présent, ma mère m’envoyait des textos. Pas souvent. Pour mon anniversaire, pour Noël, et autrement tous les quelques mois. Il y avait également des annonces. Des choses comme : « Ai quitté le Wine Circle » ou « Suis en Écosse ». Difficile de savoir comment répondre à une annonce, qui semblait appeler davantage une réaction qu’une réponse. Je m’efforçais d’en apporter une systématiquement, mais ne s’ensuivait souvent que le même genre d’échanges avortés, empêchés, que nous avions autrefois au téléphone. J’envoyais : « Dis-m’en plus ! » et n’obtenais aucune réponse. J’envoyais : « Oh non ! » et recevais un « Quoi ? ». Un jour, elle m’a envoyé : « Coiffure atroce ☹ ». Je l’ai appelée quand j’ai reçu ce texto-là, mais elle n’a pas décroché.
Elle était tiraillée, je m’en rendais bien compte. Elle avait besoin de sentir qu’elle était demandée, que quelqu’un s’intéressait à elle – et faute de mieux, je pouvais être ce « quelqu’un » – mais, de ma part, le simple fait d’accuser réception de ce qu’elle avait envoyé était perçu comme une insupportable attention, une surveillance : c’était moi qui « lui cherchais des poux » à nouveau. Je me souviens d’avoir pensé qu’il aurait été préférable qu’elle n’ait pas le bon numéro pour me joindre, ou que je lui aie donné le numéro d’un téléphone que je ne regardais jamais. Elle aurait pu s’y adresser en toute sécurité. Je me serais sentie coupable, mais ç’aurait peut-être été mieux, non ? Ç’aurait pu fonctionner.
 
Au lieu de cela, les années ont passé. À présent, ma mère allait avoir soixante ans. En janvier de cette année-là, une fois n’est pas coutume, elle m’a envoyé un mail. En sujet, on lisait : « Grande nouvelle ». Elle allait venir à Londres, expliquait-elle, pour son « grand week-end d’anniversaire ». Un itinéraire était joint, et j’étais la bienvenue pour me joindre à tout ou partie de son « passionnant programme d’activités ». Voulais-je dîner avec elle le vendredi ? Je pouvais amener un ami, si je le souhaitais : c’était elle qui invitait. Cet « ami » était intéressant. Ma mère ignorait-elle que je vivais avec mon petit ami ? Je le lui avais forcément dit. Était-ce de la fausse pudeur, dans ce cas ? Quoi qu’il en soit, j’ai répondu – honnêtement – que j’étais prise le soir en question. J’étais libre le samedi, à toutes fins utiles.
« Parfait », a-t-elle répondu.
Quand cet après-midi-là est arrivé, je me suis mise en chemin comme prévu, avec sa carte et son cadeau dans mon sac. Il faisait mauvais. J’ai plaint ma mère, de se balader par un temps pareil. Je l’ai plainte en la voyant traverser le Millennium Bridge avec son chapeau de pluie et son imperméable trop grand pour elle, fraîchement achetés dans la boutique de la Tate Modern. Elle était penchée en avant face au vent, les bras le long du corps. En légende, on aurait pu lire : PERSÉVÉRANCE.
 
« Pourquoi elle est là ? m’a demandé John, une fois de plus, à mon retour.
– Pour son anniversaire, d’après ce qu’elle dit. Et le mien. J’ai eu ça », ai-je ajouté en montrant ma carte et mon cadeau : un livre que je ne lirais pas.
Après le dîner, je me souviens, lui et moi nous sommes installés dans l’une de nos vieilles et calmes soirées : à lire dans la pièce du fond, avec Puss, le chat que nous avions recueilli, couché entre nous sur le tapis. Il s’étirait de temps en temps, en tendant ses pattes arrière comme vêtues d’une culotte bouffante blanche jusqu’à ce qu’elles tremblent.
« Ça, c’est un bon chat, a dit John. Un chat courageux. » Ce, parce que nous avions cru comprendre qu’il n’avait pas eu une vie facile avant d’atterrir chez nous.
 
L’année suivante, ma mère m’a écrit à nouveau. Cette fois, on lisait en sujet : « Voyage annuel d’anniversaire ». À nouveau, elle m’a demandé si je voulais amener un ami pour le dîner. À nouveau, je suis allée la voir seule. Le Troubadour était son idée. C’était un de ses repaires, a-t-elle dit, lorsqu’elle était étudiante. Elle l’appelait – on l’appelait ainsi à l’époque, a-t-elle expliqué – « le groovy Troub ».
À dix-neuf heures, j’ai poussé la lourde porte. Ma mère était déjà là, installée à une table près de la fenêtre. Tandis que je lui disais bonjour et me baissais pour appuyer ma joue froide contre la sienne, elle s’est exclamée : « C’est exactement pareil !
– Ah bon ? ai-je dit en m’asseyant.
– Mais, exactement. » Elle s’est agrippée au bord du plateau de marbre de la table et a secoué la tête. « C’est vraiment troublant.
– C’était là, tout ça ? » ai-je demandé, désignant par là le bric-à-brac : les étagères de cafetières colorées derrière elle, les fourchettes à griller le pain accrochées au mur, et les vieilles mandolines suspendues au plafond comme des jambons dans un fumoir.
« Oh, je ne sais pas. Sans doute, oui.
– Eh bien, c’est très groovy, en effet. J’aurais dû mettre mon col roulé.
– Oh, non, non. C’est le look jazz, ça. Ici, c’était les pulls torsadés. Et les jeans à empiècements. Tout le monde portait des jeans à empiècements. »
 
Nous avons maintenu ce rendez-vous pendant plusieurs années. En janvier, je recevais un mail, puis le soir de son anniversaire je m’habillais chaudement et me mettais en route, parfois prête à affronter ce moment, mais parfois – souvent – remplie d’appréhension ou d’hostilité. La météo n’aidait pas. Un jour, ayant péniblement traversé un crachin parfumé par les gaz d’échappement, je me suis avancée jusqu’à notre box, j’ai retiré mon manteau à moitié trempé et j’ai dit : « Pourquoi tu ne déplaces pas ton anniversaire ? Comme la reine. Tu pourrais descendre quand il ne fait pas un froid de canard.
– Oh, non, a rétorqué ma mère. C’est aujourd’hui, mon anniversaire. »
Je rangeais à présent mon parapluie, avant d’essuyer mes mains mouillées sur de nombreuses serviettes en papier satiné.
« Eh bien, fête-le deux fois ! » Je me suis assise et me suis secoué les épaules. « Fête-le deux fois, comme la reine. C’est ce que je veux dire.
– Comment ça ?
– Tu pourrais descendre en été, plutôt. Je n’essaie pas de te retirer quoi que ce soit. Ce serait un bonus. Tu pourrais fêter ton anniversaire de février au chaud. Chez toi. Michelle pourrait venir, je ne sais pas. »
« C’est encore plus pénible pour moi, ai-je poursuivi en essuyant à nouveau mes mains et mon visage mouillés, de devoir sortir dans le noir et dans le froid.
– Ah, dans ce cas, pardonne-moi. Pardonne-moi de… d’être née.
– Oh, arrête. Tu n’es pas d’accord ? Ne me dis pas que c’est agréable d’arpenter la ville par un temps pareil. »
Le serveur est arrivé. Ma mère a regardé fixement sa carte et froncé les sourcils. Sa main libre tapotait la table.
« Juste une eau gazeuse pour moi, s’il vous plaît, ai-je dit. Nous n’avons pas encore fait notre choix, n’est-ce pas, maman ? »
Alors elle a dû lever la tête. Elle a dit : « Oui. Non. Pas encore. »
Mais le serveur parti, elle a replongé le nez dans sa carte. Elle avait l’air vexée. J’allais devoir aller la rechercher dans le coin où je l’avais chassée.
« Rappelle-moi qui tu as vu ici ? ai-je tenté d’un ton jovial.
– Oh. Oui. Je ne sais pas. Différentes personnes. Euh… Qui est-ce que j’ai vu ? »
Ce n’était pas la première fois que je le lui demandais. Mais c’était une question à laquelle elle semblait aimer répondre, ou plutôt un sujet sur lequel elle aimait être interrogée.
« Pas Bob Dylan, ai-je dit.
– Pas Bob Dylan, non. Je m’en souviendrais !
– Bert Jansch ? »
Nouveau froncement de sourcils. « Bert Jansch ? C’est qui ?
– Je ne sais pas, mais son nom est sur le mur, là-bas.
– Ah bon ? a-t-elle dit, l’air sceptique. Je ne me souviens pas d’un Bert Jansch. Non.
– Acker Bilk ?
– Mmm… Non. Un peu tard pour Acker Bilk !
– Mais c’était un endroit branché ? ai-je dit, toujours joviale.
– Oh, oui. Oui. C’était super groovy. »
« On l’appelait “le groovy Troub” », a-t-elle répété en s’agrippant à nouveau au bord de la table et en regardant autour d’elle avec un sourire.
 
Nos anniversaires étaient séparés d’une semaine. Je lui apportais toujours une carte et un livre, et elle apportait toujours la même chose pour moi. L’échange se faisait simplement. Après quoi, je l’interrogeais sur son hôtel, qui était toujours « Très bien, oui », puis sur les films et les expos qu’elle comptait aller voir. Elle en dressait volontiers la liste, à défaut d’en parler. S’il y avait quelque chose dans l’actualité, je pouvais tenter d’aborder le sujet, mais, là aussi, elle évitait d’être mise sur la sellette, et parfois, comme quand j’étais petite, elle ne répondait rien du tout. Elle se contentait de sourire en restant immobile, ou alors elle disait simplement : « Oui, oui » ou : « Je sais, oui », tout en rajustant ses couverts. Puis elle me regardait à nouveau, en attendant gaiement ma manœuvre suivante.
Ce pouvait être… la vie à Manchester : tout allait bien, de ce côté-là ? Son « tourbillon social », comme elle l’appelait. « Très bien, oui », s’empressait-elle de répondre en souriant, car elle connaissait la bonne réponse, elle était préparée à ce coup-là. Je pouvais alors tenter de lui demander si elle avait vu ou fait des choses ces derniers temps, qu’elle ait particulièrement aimées. En réponse, j’avais droit à une nouvelle liste. Tout ce qu’elle avait vu et fait. Cela ressemblait à ses activités du Liverpool d’avant Joe – des festivals, des vernissages, du jazz –, à quoi s’ajoutait cependant un peu de bénévolat, à présent qu’elle était retraitée.
« C’était intéressant, ça ? m’enquérais-je.
– Mon Dieu, non, disait-elle. Ennuyeux à mourir.
– Pourquoi ?
– C’est comme ça. Tu remplis des enveloppes pendant quatre heures, et on te donne deux gâteaux secs. C’est un travail d’esclave ! C’est vrai ! On lit partout : “Faites du bénévolat et rencontrez des gens, des gens qui partagent vos valeurs”, mais en réalité, il n’y a personne là-bas qu’on ait envie de rencontrer.
– Aïe. Des tordus ?
– Mmm… des “excentriques”, disons. On comprend qu’ils n’aient pas d’amis. Enfin, on comprend qu’ils fassent du bénévolat.
– Tu vas arrêter, alors ?
– Oh, non. »
Je pense qu’elle aimait bien trouver la vie un peu merdique. Ça la motivait, d’une certaine manière. Les films « ennuyeux », les expos « pourries », les gens « dingues », de tout cela elle pouvait parler avec joie. C’était un monde dont elle pouvait faire partie. Et les événements qui s’étaient mal passés : une aubaine, eux aussi. Une année, elle est allée à une conférence où un micro n’a pas fonctionné. Ça l’a enchantée. « On se serait cru dans un bêtisier, a-t-elle dit. Tout le monde criait : “Plus fort !” Et ce pauvre homme qui était rouge comme une tomate ! »
Ça faisait mouche, une expérience comme celle-là.
Je m’efforçais de garder la conversation centrée sur elle. J’étais chaleureuse. Je m’impliquais. Je me montrais impressionnée ou secouais la tête et exprimais de la compassion, le cas échéant. Lorsqu’elle pensait à me demander de mes nouvelles, je répondais gentiment, je l’espère, mais je parlais peu de moi spontanément. J’avais pour règle de n’aborder avec elle aucun sujet qui compte pour moi. Pourquoi la contrarier en lui parlant de choses qu’elle ne pouvait comprendre ou apprécier ? Et je n’avais pas envie non plus de me sentir idiote moi-même. Ce n’était pas agréable de demander, en toute bonne foi : « Tu vois ce que je veux dire ? », et de l’entendre répondre : « Oh oui, tout à fait, oui », puis de la voir sourire et secouer la tête. J’étais envahie par un sentiment de honte. C’est la sanction, bien sûr, quand on se comporte comme si les choses étaient différentes de la réalité.
Les récits de mes propres petites déconvenues et gênes passaient généralement bien. Du café renversé sur un pantalon neuf. Un train raté. Ce genre de choses.
« Oh, non, Bridge, non ! » s’exclamait-elle alors gaiement. Et : « Arrête ! Arrête ! »
Je me souviens qu’un jour elle a dit : « Arrête, Bridge ! Non ! Je ne supporte pas les déceptions ! »
Elle aimait les situations grotesques. Les occasions ratées de peu, les coïncidences fâcheuses. Et je lui en fournissais, quitte à les inventer de toutes pièces. Du genre : l’ami avec qui je vivais avait acheté des places de concert, et elles avaient été livrées au voisin par erreur. Or, justement, il se trouvait que ce voisin nous avait dans le nez depuis qu’un soir mon ami avait tapé contre le mur pour qu’il baisse le son de sa PlayStation. L’un de nous deux allait devoir frapper à sa porte pour récupérer les places ! Ma mère adorait ça. Ce n’était pas réel, mais ça lui permettait de secouer la tête et de dire : « Non ! » ou : « Arrête, Bridge, je ne supporte pas ! ».
À l’inverse, si je laissais échapper que j’avais bénéficié d’un coup de chance, ou vécu un moment agréable, ça pouvait devenir délicat. Un jour, quand j’ai dit que j’étais allée à une soirée de Noël, elle a eu l’air très peinée.
« Tu viens de me parler de toutes sortes de mondanités pour les fêtes, ai-je dit. C’était la même chose. »
Mais elle n’a pas eu l’air convaincue. Je ne lui en avais pas dit assez.
« Oh, raconte. Fais-moi vivre par procuration, Bridge !
– Il n’y a rien d’autre à raconter ! » J’ai fouillé dans ma mémoire à la recherche d’un détail à partager.
« Je me suis retrouvée coincée avec une femme très ennuyeuse pendant dix minutes, ai-je dit.
– Oh, non !
– Il a fallu que ça tombe sur moi, dans une salle pleine de gens intéressants. »
Ça, c’était une gaffe. Je m’en suis rendu compte tout de suite.
« Mmm », a-t-elle fait, courageuse.
J’ai essayé de me rattraper : « Le plus terrible, c’est qu’à mon avis elle s’est dit la même chose de moi ! Mais aucune de nous deux n’a trouvé le moyen de s’en aller.
– Aïe ! »
Enhardie, j’ai ajouté : « Je crois que c’est pire quand tu as l’impression que c’est toi le boulet ! » Mais ça aussi, c’était un faux pas : j’avais à présent donné l’impression d’une vie sociale si riche que je pouvais en tirer des généralités.
« Mmm », a-t-elle fait à nouveau. Puis, à nouveau, elle a eu un sourire courageux et appuyé sur moi un regard plein d’attente. Que dire ? Quel autre sujet aborder ?
« On prend un cocktail, maman ?
– Ouh là !
– Un cocktail d’anniversaire. »
Ça, c’était bien. Continuer à pelleter de la gentillesse et de la jovialité dans la chaudière ; des petits plaisirs. Des anecdotes, authentiques ou inventées. Continuer à fourrer tout ça là-dedans.
 
Trouver du combustible… Mon instinct me disait que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire ; que ça maintenait autre chose à l’écart. Mais j’étais mal à l’aise ; mal à l’aise, par exemple, d’interroger sur les hommes cette femme à laquelle on prêtait habituellement peu attention. « De nouveaux petits amis potentiels ? » m’enquérais-je avec entrain chaque année, sachant que cela nous occuperait une demi-heure, le temps que ma mère me parle de son dernier béguin en date et que je réagisse et spécule, que je demande des détails, que je fasse semblant de réfléchir à ce qu’on pouvait en déduire. Je me souviens de Simon du Wine Circle une année, puis d’un homme qui avait prononcé un discours sur les travaux de rénovation à la Central Library. Il y a eu Ed-la-queue-de-cheval, un guide touristique local qui disait toujours bonjour, et, l’année suivante, un homme qu’elle avait vu seul chez Pizza Express alors qu’elle y était seule, elle aussi. Sur la base de ses portraits, de ses descriptions « Imagine la scène » m’invitant à me figurer ces rencontres et visions, il me revenait ensuite de me montrer encourageante ou sceptique. J’optais généralement pour la seconde option, ce dont elle semblait contente.
Pourquoi me prêtais-je à cette comédie ? Pensais-je que nous jouions à lui inventer une vie ?
Parler des hommes, c’était « la norme », bien sûr ; c’était ce que les filles faisaient lorsqu’elles sortaient entre filles, en partageant une bouteille de vin. Gloussant et roucoulant avec elle d’une voix carillonnante, je m’exclamais : « Maman, tu es incorrigible ! », et ça semblait lui plaire, beaucoup, pendant quelques instants en tout cas, puis revenait ce regard plein d’attente, et je devais trouver autre chose à demander ou à dire. Autre chose du même goût. Mais c’était faux, tout ça, et le prix que ça me coûtait – que me coûtaient ces débordements d’incrédulité admirative – était que parfois, tandis que je grimaçais devant sa description des pulls de Simon, ou que je me demandais comment « nous » pouvions retrouver un homme qui avait ramassé le porte-monnaie qu’elle avait fait tomber dans Market Street, un soupçon me gagnait : le soupçon que son pauvre cœur s’enflammait pour un nouvel objet au moment même où nous parlions, et que cet objet, eh bien, c’était moi. Moi dans le rôle de la meilleure amie indulgente, tout du moins ; moi en tant que confidente lambda. J’étais convaincue de voir ce phénomène se produire. Que faire alors ? Envolée, l’idée d’un jeu commun pour lui inventer une vie. Et à nouveau, j’avais honte et me sentais sale et déprimée. Je devais faire semblant de ne pas voir son air choqué et trahi quand je sortais brutalement de mon personnage ; quand l’illusion que j’avais fait naître disparaissait. Il fallait alors la distraire, et vite. Avec un autre cocktail d’anniversaire. Ou une question sur Griff, ou sur Michelle. Ou sur le fait qu’elle n’avait pas vu Bob Dylan.
Mais à ce moment-là, même quand j’étais honnête avec ma mère et me comportais en toute bonne foi, ou avec moins de mauvaise foi, je me heurtais encore au même obstacle. Je pouvais la distraire, mais c’était tout. Elle était incapable de recueillir de la camaraderie ou d’absorber du réconfort. Je remplissais en réalité une coupe percée et, de ce fait, dans la mesure où je ne pouvais pas la distraire complètement ni indéfiniment, ces soirées se soldaient souvent pour elle par de la déception : celle de n’obtenir que cela, c’est-à-dire, en l’absence de distraction permanente, rien.
Pour moi aussi, c’était décevant de voir tous mes efforts réduits à néant. Là encore, face à ce constat, il m’arrivait de perdre mon sourire assez soudainement. Avant de le ressaisir au vol, le sourire et le reste, comme un enfant inquiet, poussé à reprendre un cadeau rejeté.
 
J’ai fini par les redouter, ces rendez-vous. J’en revenais contrite.
 
Quand j’avais la vingtaine, si on m’interrogeait sur mes parents – comme le faisaient souvent les gens plus âgés –, mon agressive petite chronique au pied levé se concluait ainsi : « Ma mère a eu deux maris horribles, oui. Elle en cherche un troisième. »
Je devais en être assez satisfaite. Je devais trouver ça assez sophistiqué. Je le déclinais régulièrement.
« Ma mère a eu deux maris épouvantables, oui. Elle fait de son mieux pour en dégoter un troisième. »
« Elle écume tout le Grand Manchester en quête d’un troisième mari. »
Indépendamment du fait que j’aie imposé à des gens d’écouter ça, ce n’était ni exact ni honnête. J’ignore ce que voulait ma mère, mais elle n’a jamais écumé un lieu en quête de quoi que ce soit. Elle faisait ce qu’elle disait : « s’exposait », « participait ». Elle participait avec acharnement.
Et son but n’était pas de trouver un mari. J’en étais consciente. Du moins, pas un mari en tant que tel. En tant que quoi, là était la question. Un moyen d’accéder à quelque chose ? Pas à la vie. Ce n’était pas ça qu’elle voulait. Un camp retranché à l’intérieur de la vie, peut-être. Un lieu qu’elle sente comme légitimement sien, d’où elle pourrait regarder les autres avec moins d’appréhension. Ça ne paraît pas si extravagant, si ? Le problème, c’est qu’à mon avis l’accès au lieu primait sur le lieu lui-même. Être reconnue, accueillie, délivrée… Tel était le modèle de tant de situations que ma mère se construisait puis glorifiait. Son tourbillon social. Ses déménagements. Ses vacances, plus tard. Mais rien de tout cela ne constituait jamais le but à atteindre. L’inclusion se transformait en exclusion, systématiquement.
Et toujours cette innocence entêtée, si bien résumée par ce regard plein d’attente. Comment pouvait-elle avoir un tel regard, étant donné ce qu’elle avait récolté jusque-là ? Était-elle immunisée contre ce qui lui arrivait ? Et dans ce cas, comment son attente pouvait-elle être satisfaite un jour ? C’était impossible, n’est-ce pas ? L’attente était une fin en soi. Il fallait que ma mère demeure ainsi : pleine d’espoir, enthousiaste et réceptive à rien.
Voilà pourquoi elle souffrait, je pense. Et voilà pourquoi j’ai commencé à me sentir si tendue, chaque 13 février, en remontant l’avenue depuis Earl’s Court ; en bravant le vent mouillé, chacun de mes pas générant plus de ressentiment et de peur, qui tourbillonnaient ensuite à l’intérieur de ma poitrine comme dans une turbine. Je savais ce qui m’attendait derrière cette porte noire : une zone chargée de cette dissonance saisissante.
 
Ma mère était toujours là quand j’arrivais : elle souriait à la salle, bien décidée à profiter de sa soirée.
« Bonjour, maman ! disais-je en me baissant pour lui toucher l’épaule et l’embrasser sur la joue. Ça va ? »
Et, relevant le menton, elle répondait : « Ça va, oui ! » ou, parfois : « Ça va, oui ! Très bien ! »
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Après cinq ans au Troubadour, j’ai suggéré un changement. Une nouvelle adresse nous fournirait peut-être, à ma mère et moi, plus de matière pour discuter ; un environnement différent était susceptible de favoriser la conversation. Ça pouvait également l’aider à se sentir moins exclue, si je l’emmenais dans un endroit que j’aimais. Je lui ai donné rendez-vous dans un pub derrière Piccadilly, et de là nous avons marché ensemble pour aller déjeuner dans un nouveau café végan de Crown Passage : un endroit, ai-je précisé, où j’allais souvent avec une collègue après notre colloque du vendredi. Encore un mensonge – nous n’y étions allées qu’une fois –, mais quand je lui ai dit cela elle a fait « Ouh là ! » et feint de la nervosité.
 
Le café en question était situé en sous-sol, sous une sandwicherie fermée. Nous avons pris une table près du fond, avons suspendu nos manteaux aux patères en bois derrière nous et nous sommes souri en rapprochant nos chaises. C’était un petit coin tranquille : peu fréquenté pour un samedi. On se serait cru dans une tanière agréable, fraîchement badigeonnée de chaux. J’aurais pu en faire la remarque si j’avais été avec quelqu’un d’autre.
Ma mère a exagéré sa confusion face à la carte, comme nous le faisions autrefois dans les cafés.
« Je ne comprends rien de ce qu’il y a ! » s’est-elle exclamée. Et : « Au secours ! »
Mais elle a également exagéré son amusement, a souri et dit : « Pareil, oui », après que j’ai commandé : même plat, même boisson.
« Tu es sûre ? » ai-je demandé. Ce à quoi elle s’est empressée de répondre : « Autant faire les choses jusqu’au bout ! »
Quand nos boissons sont arrivées, du vin blanc dans de petits verres droits, j’ai levé le mien et dit : « Bon ben, santé, maman. Joyeux anniversaire.
– Oh. Oui. Santé », a dit ma mère.
Nous avons toutes deux siroté notre vin. J’ai souri et regardé autour de moi. À deux tables de nous, un homme et une femme étaient penchés en arrière tandis qu’on leur servait leurs assiettes, remplies d’une montagne de légumes sautés. Je me suis tournée vers ma mère en haussant les sourcils, elle m’a renvoyé un sourire crispé.
« Moi je l’aime bien, ta coiffure », ai-je dit. C’était quelques semaines après ce fameux texto avec l’émoji triste.
« Ah », a-t-elle fait, portant aussitôt sa main droite à sa tête.
« Oui. Ç’a été… toute une aventure.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Alors. » Elle était allée chez un coiffeur de luxe, a-t-elle expliqué, après avoir lu un article sur lui dans le Manchester Evening News.
« Avec Anthony, tout le monde se sentait “exceptionnel”, selon l’article. Eh bien, pas moi. Non. Avec Anthony, moi, je ne me suis pas sentie exceptionnelle.
– Oh, non. Vraiment ?
– En gros, il n’a pas arrêté de parler de la femme qu’il avait coiffée avant moi, une présentatrice télé célèbre, apparemment, mais dont je n’avais jamais entendu parler.
– Oh là là.
– Dès qu’il est apparu, il m’a demandé : “Vous connaissez…”, j’ai oublié le nom, mais bref, j’ai dit : “Non”, et là, c’était fini. Je ne valais plus la peine qu’on s’intéresse à moi. “Oh, elle n’a jamais entendu parler de…”, je ne sais plus qui. Comme si je l’avais insulté personnellement. Bref, je ne sais pas pourquoi il m’a posé la question, parce que même quand j’ai eu dit non il a continué de me parler d’elle. Et qu’elle avait “des cheveux longs magnifiques”, et qu’elle jouait dans le spectacle de Noël à l’Opéra, et qu’elle était venue se faire faire un brushing avant de participer à l’émission du Red Nose Day, et qu’elle avait peur de ne pas obtenir de rendez-vous vu qu’il était maintenant “célèbre”.
– L’horreur.
– J’ai dû l’écouter se répandre en éloges sur les cheveux magnifiques de cette autre femme, a poursuivi ma mère. Non mais, franchement. Et on m’a servi le plus petit verre de prosecco du monde, c’était compris dans le tarif, tu vois – c’est sympa sur le principe, mais chaque fois que je me penchais en avant pour boire une gorgée il soupirait comme si je le retardais ou je ne sais quoi, et de toute façon c’était trop sucré. Ça m’a instantanément donné un mal de tête carabiné.
– Oh là là », ai-je répété. Je n’avais pas grand-chose d’autre à proposer, si ce n’est un peu de camaraderie, peut-être : le fait que moi aussi, je savais ce que c’était que de se sentir impuissante dans le fauteuil du coiffeur.
« Je ne raffole pas de ces rendez-vous, ai-je dit. C’est stressant. J’ai l’impression qu’ils me regardent une fois et qu’ils abandonnent. Si tu ne ressembles pas à un mannequin, comme tu dis. Certains sont comme ça.
– Je suis restée là-bas moins d’une heure, a repris ma mère. Ç’a été bim-bam-boum, merci madame et inutile de revenir.
– La vache. Et ça t’a coûté plusieurs centaines de livres ?
– Non, a-t-elle dit en secouant la tête, pas plusieurs centaines, mais ce n’était pas bon marché. Tu es là, tu donnes ton argent et tu te dis : “Bon, merci bien.” Quant à lui. Le fameux Anthony. Il était assez séduisant dans le journal, mais quand il nous a enfin gratifiés de sa présence, il était tout petit ! Un tout petit bonhomme. Une sorte de Richard Gere nain.
– Mince. C’était un salon de jeunes ?
– Oh, je ne crois pas. Et pourquoi ce serait réservé aux jeunes ? C’est vrai, j’ai le droit d’y aller, moi aussi. Je n’ai pas encore envie d’avoir une mise en plis de grand-mère.
– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire, est-ce que ce n’était pas branché plutôt que chic ? C’est mieux formulé.
– Oh, je ne sais pas. Ça ne faisait pas jeune, mais c’est difficile à dire, non ? Les filles étaient toutes des jeunes avec les cheveux bleus et des piercings, mais lui, il était de mon âge. La soixantaine. Mais il avait, tu sais, ces faux cils comme la veuve Twankey dans Aladdin.
– J’aime bien ta coiffure, mais elle n’est pas très différente de d’habitude.
– Oui, maintenant. À vrai dire, je crois que la coupe est correcte, mais ç’a été une expérience épouvantable. Épouvantable.
– Ma pauvre. C’est affreux.
– Je suis rentrée chez moi et je suis restée prostrée dans le noir.
– Ma pauvre, ne dis pas ça. J’ai envie d’envoyer une réclamation.
– Oh non. Non, Bridge. C’est comme ça, c’est le lot des femmes mûres. Tu as tout ça devant toi, veinarde !
– Oui. Si Dieu me prête vie ! » ai-je dit, à quoi elle a souri.
« À part ça, comment va Manchester ? » ai-je demandé. En me renversant en arrière sur mon siège. Souriant moi-même, à présent.
« Alors, a-t-elle dit, Manchester. Mmm… »
Puis plus rien. Elle a secoué la tête.
« Pas bien ?
– Oh. Si, ça va », a-t-elle dit en fronçant les sourcils. « J’adore Manchester.
– Bon.
– J’adore Manchester, a-t-elle répété, l’air indigné. Mais ce que j’ignorais, quand j’ai acheté cet appartement, c’est qu’en fait j’emménageais dans une résidence d’étudiants chinois.
– Oh, non. Vraiment ?
– Oui, vraiment. C’est affreux. Attention, l’appartement est très bien. J’adore, j’adore cet appartement, mais bon, quand tu dis “appartement dans le centre-ville”, tu penses aux séries new-yorkaises, pas à une résidence universitaire. C’est rempli de jeunes Chinois qui font des études de commerce. Tu t’imagines en train d’emprunter du sucre au médecin d’à côté ou je ne sais pas. Mais non. Il n’y a que des adolescents. À qui les parents louent un appartement là-bas. Et les livraisons pour le Spar commencent à cinq heures du matin, avec les bip-bip des camions qui reculent. Impossible de faire la grasse matinée, ou d’ouvrir les fenêtres l’été. Et, oui, je ne sais pas. Je me suis soudain aperçue que tous les autres occupants de l’immeuble étaient des étudiants. »
« Personne ne m’a prévenue, a-t-elle dit, quand j’ai acheté l’appartement, et… je trouve qu’on aurait dû me prévenir, quand même.
– C’est vrai. C’est vache.
– Mmm.
– C’est prends l’oseille et tire-toi, hein ?
– Oui. Exactement. Oui. Prends l’oseille et tire-toi.
– Écoute. Si la ville te plaît mais que tu n’es pas heureuse là-bas, fais-toi une raison et déménage. Je sais que c’est facile à dire, mais tu n’as pas à détester l’endroit où tu vis. Tu pourrais t’éloigner un peu ?
– Mmm », a-t-elle fait. Elle n’était pas sûre.
« Tu pourrais avoir une maison avec un jardin, ai-je avancé.
– Mais oui, et je me mettrais au jardinage, c’est ça ? » a-t-elle dit, impassible. Puis : « Franchement, on a d’autres images en tête. On se voit aller au “café d’en bas” et demander un “double frappi-mochaccino allégé à emporter ! Bien chaud, pas trop de mousse ! Et sans moutarde !”.
– Je sais. Mais ça, c’est un fantasme à la Friends, non ?
– Mmm.
– Remarque, rien ne t’empêche de faire ça à Manchester. C’est vrai, il y a des cafés partout, aujourd’hui. On vit tous dans un fantasme à la Friends, au fond.
– Mmm. Peut-être.
– Bref, si c’est uniquement ton immeuble le problème, maintenant que tu vis là-bas depuis plusieurs années, tu peux peut-être faire un choix plus éclairé ?
– Mmm. »
 
La serveuse est revenue. Nos assiettes ont été posées sur la table. Devant nous s’élevaient deux gros tas de légumes râpés, telles deux meules de foin.
« Et voilà, ai-je dit. Les trésors de la nature.
– Ben dis donc », a fait ma mère.
J’ai ressenti une angoisse.
« Ça te convient ? Il est encore temps de changer », ai-je dit, tout en prenant mes couverts. Je savais qu’elle ne voudrait pas faire de scandale.
« Ça va, a dit ma mère. Oui. C’est juste… très copieux ! Hmm, miam-miam !
– Bon. Super. Alors. À propos de plats élaborés, comment va Michelle ? Ses ambitions culinaires prennent forme ?
– Comment ça ?
– Tu ne m’as pas dit qu’elle avait commencé à prendre des cours de cuisine ?
– Ah oui.
– Et ça se passe bien ?
– Je ne sais pas. Oui. Je pense. Elle ne parle que de ça.
– Et elle devait déménager, tu as dit. C’est fait ?
– Oh, oui. Elle a déménagé il y a plusieurs mois.
– Tu as vu sa nouvelle maison ?
– Oh, oui, une fois. Enfin, je l’ai vue, mais je n’y suis pas entrée. On est passées devant en voiture, et elle me l’a montrée. Il y avait encore des cartons partout, elle a dit.
– Mais elle travaille toujours dans le centre ?
– Oh, oui. Oui.
– Elle te fait à manger ?
– Alors… Non, à vrai dire. Elle me dit : “On déjeune ensemble, dimanche ?”, et moi, je dis : “Oui”, et ensuite ils m’emmènent au pub. Donc… on déjeune au pub, voilà.
– C’est sympa aussi, de déjeuner au pub.
– Mmm.
– C’est peut-être cuisiner qui lui plaît, plutôt que cuisiner pour les autres. C’est stressant de cuisiner pour les autres.
– Oui. Peut-être. Mmm. »
 
Ma mère a mangé vaillamment sa salade détox. Elle y est allée par petites bouchées. En alternant avec de petites gorgées de vin. Ma meule de foin à moi semblait cependant diminuer beaucoup plus vite que la sienne. J’ai tenté de lui permettre de me rattraper. J’ai posé ma fourchette et lui ai parlé d’un film que j’avais vu et dont elle avait dit qu’elle voulait aller le voir. Mais elle semblait à présent avoir oublié qu’elle avait émis un tel souhait. J’avais lu une critique d’une des expos qu’elle devait voir le lendemain, j’ai enchaîné là-dessus. Le problème, c’est qu’elle ne semblait pas considérer qu’elle pouvait manger pendant que je parlais. Elle gardait sa fourchetée en suspens, l’air nerveux. Ce n’était que quand nous étions toutes les deux silencieuses qu’elle progressait réellement.
Autour de nous, la salle se remplissait. Une agréable atmosphère d’effervescence et de vie s’installait, et quelques personnages intéressants étaient arrivés ; de ceux qui pouvaient plaire à ma mère, ai-je pensé : des « excentriques ». Mais elle ne semblait réceptive à rien de tout cela. Tout ce qu’elle faisait, lorsqu’elle n’était pas focalisée d’un air inquiet sur mes questions, c’était regarder son assiette.
« C’est comment ? ai-je demandé.
– Oh. J’aime, oui, mais je ne sais pas si ça va me réussir, comme disait ta grand-mère.
– Aïe. Vraiment ? C’est copieux, hein ?
– Mmm.
– Allez. Posons nos outils », ai-je dit, avant de prendre mon verre de vin et de me renverser contre le dossier de ma chaise.
« Le véganisme est arrivé à Manchester ? » ai-je demandé.
Mais elle n’a pas posé ses couverts. Elle ne m’a pas répondu non plus. Elle s’est interrompue pour s’essuyer ostensiblement le front. Puis elle a dit : « On y retourne ! »
Elle a planté à nouveau sa fourchette dans le tas, a enfourné puis mâché une nouvelle bouchée hirsute.
« Maman, stop ! ai-je dit, à présent pleine de bonne humeur, amusée par son petit numéro. Vider ton assiette ne va pas te rapporter de médaille. On peut faire une pause. »
« Maman ? Ce n’est pas un concours. »
Mais elle a fait comme si elle ne m’entendait pas. Moins chaleureuse, j’ai dit : « Maman ? Maman. Rappelle-moi ce que tu vas voir demain. »
Nouvelle bouchée. Nouveau froncement de sourcils. Elle a dégluti avec peine, à nouveau. La tête baissée, elle a ramassé une nouvelle fournée de carotte et de betterave ; elle a continué.
J’ai alors arrêté de me montrer conciliante.
Ma mère a bel et bien vidé son assiette. Elle l’a vidée, puis a posé ses couverts, mis ses mains sur ses genoux et m’a regardée, comme si, contrairement à ce que je venais de dire, on allait lui remettre une médaille ou un badge.
« Alors là, bravo ! me suis-je exclamée, après un temps. Médaille d’or de l’autopunition !
– Oui ! » a-t-elle dit, l’air ravie.
Cela faisait des années que je ne m’étais pas mis en tête de forcer ma mère à avoir une conversation ; de la pousser dans ses retranchements comme autrefois. Mais quelque chose dans sa façon de se tenir à cet instant, son regard…
« J’avais une question à te poser, ai-je dit. Tu te souviens quand papa disait qu’il voulait me faire mettre sous tutelle ?
– Ah. Il disait ça ? Je ne sais pas.
– Bon, en tout cas, moi, je m’en souviens. J’avais dans les douze ans, je n’aimais pas aller avec lui le samedi alors je prétextais que j’étais malade pour rester à la maison. Il a appelé pour me prévenir qu’il avait parlé avec ses avocats et qu’il allait me faire mettre sous tutelle. Il prétendait que tu m’empêchais de le voir, et que tu l’avais accusé de, je cite, “toutes sortes d’abus ! Des trucs sexuels”. C’est vrai que tu as dit ça ? Ça ne te ressemble pas. Et tu ne m’empêchais pas de le voir. C’est moi qui ne voulais pas y aller.
– Oh. Je ne sais pas.
– Tu devrais t’en souvenir, quand même.
– Ma foi, c’est possible. Je ne sais pas.
– Donc, tu ne démens pas ? Il me paraît évident qu’il mentait. C’était lui, le menteur. C’était bien son genre d’avoir un avocat imaginaire. Alors pourquoi ne pas dire qu’il a tout inventé ?
– Je ne sais pas.
– Bon. »
La serveuse est alors apparue, je lui ai souri et j’ai continué de parler pendant qu’elle prenait nos assiettes.
« Tu n’as donc dit ça à personne. Tu l’as dit quand tu l’as quitté ? C’est pour ça qu’on se voyait dans cet espace de rencontre ? »
Ma mère a serré les poings sur la table. Elle était très gênée. Surtout devant la serveuse.
« Maman ? »
La serveuse partie, elle a dit : « C’est possible. Je ne sais pas. »
Elle était de plus en plus indignée.
« Il est mort, maintenant. Tu peux démentir, tu sais. Si tu l’as effectivement dit. »
Pas de réponse.
« À moins que tu l’aies dit par principe ? C’est pas grave. C’était il y a des dizaines d’années. Tu as fait ça pour marquer des points ?
– Oui ! Par principe ! Pour marquer des points !
– Vraiment ?
– J’ai oublié, Bridget. Peut-être que oui, peut-être que non.
– D’accord. Bon. Enfin, ça m’étonnerait que tu aies dit des trucs pareils. C’est bizarre que tu ne le reconnaisses pas. »
Ma mère est restée le visage fermé. Elle n’avait pas l’intention de me donner quoi que ce soit.
« Non ? ai-je dit.
– Il arrive qu’on tourne la page, tu sais, a-t-elle dit.
– Oh, je crois que je l’ai tournée », ai-je rétorqué. Doucement. Méchamment.
Étrange conversation. Ça n’avait pas vraiment d’importance, pour moi. Quant à ma mère, en l’amadouant un peu, je l’ai ramenée à son entrain initial d’anniversaire entre filles. Nous avons réglé l’addition, avons gravi l’escalier pour regagner la rue : c’était comme si je n’avais jamais abordé ce sujet ; comme si rien ne s’était passé.
 
L’année suivante, ç’a été la dernière fois que nous nous sommes retrouvées ainsi ; notre dernier repas d’anniversaire. Un mardi soir humide et venteux, j’ai marché jusqu’à Bloomsbury, pour aller dans un restaurant grec que j’avais trouvé, à deux pas du cinéma d’où venait ma mère. Ça me paraissait un choix sûr. Je savais qu’elle aimait l’agneau, et je l’avais vue manger une salade grecque. Le Daphne’s était assez attrayant, sur Internet, avec ses grappes de raisins en plastique au plafond et son immense photo de plage des Cyclades au mur. L’ambiance semblait animée et conviviale. Apparemment, il y avait même un musicien, vêtu d’une chemise bouffante et d’un gilet à boutons dorés, qui circulait entre les tables en grattant une guitare tenue verticalement. Ça pouvait plaire à ma mère, le grotesque de la chose, ai-je pensé en réservant. Je l’imaginais disant : « C’est vraiment étonnant ! » Heureusement que je ne suis pas entrée dans les détails en lui indiquant le lieu du rendez-vous, car à mon arrivée il n’y avait presque personne. J’ai grimacé en l’imaginant informer le serveur de notre réservation.
« J’espère que ça te convient, ai-je dit en m’asseyant. On n’a pas de chance, hein ? On devrait peut-être retourner au vieux groovy Troub.
– Comment ça ? a demandé ma mère.
– Tu sais, l’année dernière, le fiasco des betteraves, aujourd’hui, ce vaisseau fantôme. On a tort d’essayer de nouvelles choses. C’est la leçon à retenir.
– Pourquoi ? C’est quoi, un vaisseau fantôme ?
– Eh bien, on ne peut pas dire que ce soit très fréquenté.
– Ah. Je ne sais pas.
– C’est vrai qu’un mardi, entre le froid et la pluie », ai-je souligné, joviale.
 
Une fois mon verre servi, j’ai trouvé sa carte dans mon sac. Elle a souri, fait « Ouh là ! » et dit qu’elle la garderait pour le lendemain ; pour le vrai jour de son anniversaire. S’il n’y avait pas de cadeau, c’était parce que ce Noël-là j’avais fait une folie et lui avais envoyé toute une série de romans – la saga d’Elena Ferrante. Toujours la même volonté de trouver des sujets de conversation. Mes copines et moi n’avions parlé que de ces livres cet été-là, et je ne voyais pas pourquoi elle ne les aimerait pas. Ils regorgeaient de rebondissements. Il y avait sûrement des situations là-dedans qu’elle reconnaîtrait. Il me semblait également que l’idée d’« en être » pouvait lui plaire. Je savais qu’elle avait vu des articles – dans le Guardian, notamment – sur le phénomène, sur « la fièvre Ferrante ». Quand j’étais en train de les lire, elle m’avait demandé : « Gagnée par la “fièvre Ferrante ?” » « Et comment ! » avais-je répondu. Elle aimerait, pensais-je, faire partie d’un phénomène.
Le lendemain de Noël, le matin, j’avais reçu le premier texto. « Je m’y perds dans tous ces personnages ! ☹ » avait-elle écrit.
« Aïe, avais-je répondu. C’est vrai qu’ils sont nombreux. Ne t’inquiète pas, on s’habitue vite. »
Quelques heures plus tard, mon téléphone avait bipé à nouveau : « Lenu, c’est Lina ? Lena, c’est Lulu ? Argh ! »
« Ha ha, avais-je écrit. Essaie de prendre des notes ? »
Nous parlions de ces livres, d’une certaine manière. Elle en était, d’une certaine manière.
Le silence était ensuite revenu, et j’avais supposé qu’elle avait abandonné, jusqu’à environ une semaine plus tôt, quand elle s’était remise à m’envoyer des textos du même genre : « Complètement larguée, trop de noms ! Argh ! »
« Toujours pas de fièvre Ferrante. »
« Tu dois être immunisée, avais-je répondu. Tu es un miracle médical. » Et elle de relever : « Pourquoi médical ? »
À présent, faute d’autres idées, j’ai dit : « Alors, tu as fini par les dompter, ces bouquins ?
– Comment ça, les dompter ?
– Les Ferrante. Tu étais déroutée par les noms.
– Ah oui. Non. Je ne reconnais personne. » Là, elle a repris le refrain des textos : « Lenu, c’est Lina ? Lili, c’est Lala ? No comprendo !
– Comment tu arrives à suivre l’histoire, alors ?
– Oh, je n’y arrive pas. Je suis complètement paumée ! »
Notre commande est arrivée et, penchées en arrière, nous avons souri tandis qu’on nous servait plusieurs petits plats. Bien trop nombreux, à vrai dire : elle avait dit oui à toutes mes suggestions.
« Tu devrais peut-être arrêter, alors, ai-je dit. Donne-les à Michelle. Ça peut lui plaire.
– Oh non. J’ai commencé, je termine », a-t-elle dit, reprenant la phrase célèbre de Magnus Magnusson, l’animateur de Mastermind.
– Tu en es où ? Tu es toujours sur le tome un ?
– Oh non, j’en suis à la moitié du deux, maintenant.
– Mais comment peux-tu lire si tu confonds les deux personnages principaux ?
– Oh. Je ne sais pas. »
Tentant de faire avancer la conversation, j’ai dit : « C’est à la fin du tome un que je suis devenue vraiment accro, je crois. C’est là que ça a démarré. »
Là, elle a découvert ses dents.
« Ah oui. C’est quoi déjà, la fin du tome un ?
– Le mariage.
– Ah oui. Le mariage de qui ? »
Elle a posé la question toujours en souriant. Comme si j’étais censée trouver tout ça charmant. À vrai dire, je ne me sentais pas du tout à la hauteur de la tâche. Mais j’étais responsable de la situation, j’ai donc opté pour une exaspération chaleureuse.
« Oh, je t’en prie, maman ! C’était une mauvaise idée. Donne-les à Oxfam, ou à Michelle.
– Oh non. J’ai commencé, je termine, a-t-elle répété d’une voix grave, avec des inflexions islandaises.
– Écoute. Je pensais que ça nous ferait un sujet de conversation, maintenant que Mad Men est terminé. Mais si tu les lis sans les lire, ce n’est pas l’idée. Arrête de m’envoyer des textos pour me dire que tu es perdue, s’il te plaît. Ça ne m’intéresse pas, ça. Lis-les ou ne les lis pas, mais plus de qui est qui, s’il te plaît.
– Oh. D’accord. Plus de textos. Ne plus… envoyer de textos… à Bridget », a-t-elle dit, comme si elle le notait.
J’ai déposé de la salade dans mon assiette. J’ai voulu prendre un morceau de pain pita : il n’en restait qu’un, je l’ai déchiré en deux. Ma mère a pris une feuille de vigne farcie et a entrepris de la découper avec un couteau manifestement émoussé.
« Bref, ai-je dit. Alors. Et ton appartement ? Tu comptes vendre ou serrer les dents ?
– Oh, c’est toujours pareil. Oui. Toujours pareil.
– Mais tu restes ?
– Oh, je ne sais pas, Bridge. On ne déménage pas d’un claquement de doigts, tu sais.
– Je sais, pardon. »
« Et Griff ? ai-je hasardé. Comment va-t-il ?
– Je ne sais pas. Demande-le-lui.
– Maman, tu peux m’envoyer des textos sur les livres, ai-je dit. Je suis un peu ronchonne, c’est tout.
– Mmm. Bon. D’accord. »
 
D’autres petites assiettes sont arrivées. On nous a resservi du vin. Ma mère a fixé son attention sur le serveur tandis qu’il remplissait son verre. Ses mains formaient deux petits poings mollement serrés sur la table.
« Alors, comment va l’effervescente scène artistique de Manchester ? ai-je demandé.
– Oh. Eh bien…
– De nouveaux talents à signaler ? ai-je dit avec entrain.
– Il se trouve que oui, c’est drôle que tu poses la question. Il y a eu un petit drame, mais bon, je ne sais pas.
– Raconte.
– Bon, je te situe l’histoire… Depuis des années, aux divers événements où je vais, je vois cet homme très agréable qui a l’air de connaître tout le monde et qui semble bien être célibataire et pas gay. Je sais qu’il s’appelle Malc parce que j’ai entendu des gens lui dire : “Ah, salut, Malc.” Il porte toujours un petit foulard bleu à pois blanc, il a un style un peu… bohème, disons. »
« Donc, j’abrège… C’était juste avant Noël. Je devais aller à un cocktail à la Castlefield Gallery. À la dernière minute, Michelle a proposé de m’accompagner – on était au téléphone, elle m’a demandé ce que je faisais. Bref. Nous voilà parties. On venait de prendre nos verres, on commençait, tu sais, à se mélanger, quand Malc qui, jusque-là, je le précise, semblait ignorer mon existence, nous a tout à coup interpellées. En nous faisant des signes, comme si on était des cousines qu’il n’avait pas vues depuis des années ! Bon, il s’est avéré que c’était Michelle qu’il appelait parce que le pub où elle travaillait quand elle était étudiante, c’était le QG de Malc, à Salford. Il se souvenait d’elle.
– C’est une chance. Tu avais un point d’entrée.
– J’avais un point d’entrée, oui ! Et, oui, on a passé la soirée à bavarder. On s’est entendus comme larrons en foire.
– Devinerais-je un “mais” à l’horizon ?
– Oh, oui, il y a bien un “mais”. Donc, quelques semaines plus tard, imagine la scène, je vais à une conférence à la Whitworth, et je m’étais dit qu’il y serait peut-être, parce que je l’avais déjà vu là-bas, bref, j’entre dans la salle, et il est bel et bien là. Moi, je me rapproche et je prends un air détaché, mais… pas de réaction, alors je finis par dire : “Tiens, bonjour”, et… rien. Il reste impassible. Alors je dis : “Je suis la maman de Michelle.” “Ah, il fait. Oui ! La maman de Michelle”, et il me demande si Michelle est avec moi, alors je réponds que non, et là, silence total. Pas de, tu sais, “Comment ça va ?”, ou de : “Quoi de neuf ?”. Rien.
– Oh là là.
– Oui. Après la conférence, je suis restée pas loin de lui, tu vois, près de la cafetière. Un couple l’a rejoint, des amis à lui, je suppose. En me voyant plantée là, ils m’ont dévisagée, l’air de dire : “C’est qui, celle-là ?”, et lui, il a dit : “Je vous présente la maman de Michelle”.
– C’est un peu grossier.
– Oui. J’ai dit : “Je m’appelle Hen”, mais personne n’écoutait. Le couple a simplement dit : “Bonjour, la maman de Michelle !”
– La prochaine fois, essaie peut-être de dire : “Je suis Helen Grant, on s’est rencontrés à la Castlefield Gallery avec ma fille Michelle.”
– Mmm. Bon, enfin. Je suis restée plus ou moins dans leur groupe, tu vois, et quand la foule s’est dispersée ils ne m’ont posé aucune question, ils ne m’ont pas adressé la parole, ils ont carrément fait comme si je n’étais pas là. Ils ont discuté entre eux de ce qu’ils faisaient ce week-end-là, alors j’ai fini par dire : “Bon, eh bien, j’y vais. Il est temps de rentrer à la base !” Lui, il a dit : “Au revoir, la maman de Michelle.” Et il est retourné à sa conversation.
– Oh là là. Bon, je suis contente que tu sois partie. Ce ne sont pas les bonnes manières qui l’étouffent, apparemment.
– Non. Bref, une semaine après, je suis repartie au front, au même endroit, pour la conférence suivante de la série, et ç’a été exactement pareil. Je l’ai aperçu, je suis allée vers lui, j’ai dit : “Bonjour, Malc !” Rien. Il est resté le regard totalement vide. Alors j’ai dit : “Je suis la maman de Michelle.” Et rebelote, il a dit : “Ah. Bonjour, la maman de Michelle.”
– Pourquoi tu as fait ça ?
– Fait quoi ?
– Eh bien, a, aller vers lui, et b, dire : “Je suis la maman de Michelle.” »
Elle a froncé les sourcils, puis a repris son histoire, identique à celle qu’elle venait de me raconter. Les mêmes mots. Le même dénouement.
« Et quand j’ai dit : “Bon, je ferais bien d’y aller, maintenant”, il a dit : “Au revoir, la maman de Michelle.” Exactement pareil. Exactement. Bref.
– Oui. »
Il s’agissait du scénario habituel. Le thème était l’exclusion. L’humeur, une sidération teintée de contrariété. Mais elle s’exprimait avec enthousiasme. Comme lorsqu’elle me parlait de mauvais films, ou de projecteurs de diapos défectueux.
« Ta vie me dépasse », ai-je dit alors.
Et elle : « Ah bon ! Ma foi. »
Elle a été encore plus enthousiaste plus tard ce soir-là, lorsqu’elle m’a raconté comment une femme de son groupe d’aquagym était morte.
« Oh, ç’a été terrible, a-t-elle dit. J’ai trouvé qu’elle devenait un peu bizarre, mais bon, il y a beaucoup d’“excentriques” là-bas, alors on ne fait pas attention. C’était une femme très bruyante, très autoritaire, mais depuis quelques semaines j’avais remarqué qu’on ne l’entendait plus. Elle a commencé à s’attarder sur le banc des vestiaires après le cours. Tout le monde était rhabillé, et elle, elle restait assise là, toujours en maillot. Complètement immobile, complètement silencieuse. Une fois, je lui ai demandé : “Ça va, Amanda ?” Mais elle n’a pas répondu. Bref, quelque chose a dû lâcher, parce que apparemment elle ne s’est pas réveillée. Son mari s’est réveillé, tu sais, à côté d’un cadavre. Donc on n’a parlé que de ça la semaine dernière dans les vestiaires, et le prof a fait un petit discours sur sa mort “prématurée”. Parce que c’était l’une des plus jeunes du cours. Elle était plus jeune que moi. Alors, oui.
– On ne sait jamais quand vient le grand minuit », ai-je dit.
C’était l’une de ses expressions, prononcée dans mon enfance chaque fois que quelqu’un mourait, une connaissance ou une célébrité. Le ton se situait entre l’avertissement et l’exclamation victorieuse. J’ignore d’où elle la tenait.
« Oui ! a-t-elle dit, ravie. On ne sait jamais quand vient le grand minuit. Voilà.
– On prend un cognac avec nos cafés ? » ai-je proposé.
 
Tandis que j’essayais d’attirer l’attention du serveur pour qu’il nous apporte l’addition, ma mère m’a interrogée sur mon nouvel appartement. Elle savait que je venais d’en acheter un avec John. Cette démarche, tout comme le petit ami lui-même, était susceptible de la contrarier, j’avais donc essayé de minimiser l’affaire. Je lui avais dit que la rue était un peu miteuse, bruyante la nuit ; qu’il y avait une longue côte à grimper depuis la station de métro. À présent, face à son regard courageux, j’ai continué désespérément dans la même veine. J’en ai rajouté. J’ai donné l’impression que nous habitions un logement insalubre dans un coupe-gorge. Quant à elle, elle est restée totalement silencieuse pendant que je parlais, en s’agrippant à nouveau au bord de la table. J’ai vite compris que ce que je disais n’avait pas une grande importance. J’étais une nouvelle fois dans le pétrin. Et, comme lorsque nous parlions des hommes dont elle s’éprenait, j’avais l’impression qu’elle cherchait dans mes mots une tout autre monnaie que le sens ou l’information : l’éclat de cette vieille pièce magique, ce jeton qu’elle pouvait serrer contre elle et qui lui permettait d’entrer, en y étant vraiment la bienvenue, dans son autre lieu imaginaire.
J’ignorais comment me protéger de cela. Ou peut-être que j’étais trop fatiguée pour essayer. J’ai simplement continué de parler. John était ravi de pouvoir travailler à domicile maintenant, ai-je dit. Et c’était agréable d’avoir un bout de jardin pour le chat. J’ai pris mon téléphone pour trouver une photo de lui.
« Et vous avez une chambre d’amis ? a demandé ma mère.
– Euh. Non.
– Un canapé, alors ?
– Non. Pourquoi ?
– Vous n’avez pas de canapé ? Vous vous asseyez où, alors ?
– Non. Je veux dire, pourquoi tu veux savoir si on a une chambre d’amis ou un canapé ?
– Oh. Je me disais… ce serait bien de loger chez vous, peut-être, l’année prochaine, au lieu d’aller à l’hôtel.
– Et tu coucherais sur notre canapé ?
– Eh bien. Je ne sais pas. Je pourrais.
– C’est absurde. Tu peux te payer l’hôtel. »
« Notre canapé est plein de bosses », ai-je ajouté, avec un sourire. Encore un mensonge. Et encore une erreur. Je l’ai sentie prête à bondir, prête à lancer hardiment : « Ça ne me dérange pas, les bosses ! » J’ai tué cet élan. J’ai cessé de sourire, consulté ma montre.
« On fait moite-moite ? » ai-je proposé.
Elle s’est renfrognée et a pris son sac. Elle est restée là, sa carte bancaire à la main.
« Bridge ? a-t-elle dit. Bridge ? Pourquoi je n’ai pas le droit de rencontrer John ?
– Le droit ? » me suis-je étonnée, mais le serveur est arrivé avec son lecteur de cartes, et pendant que nous tapions notre code elle a eu l’air de souffrir, parce qu’il était là et qu’elle ne pouvait donc rien dire. Moi, ça m’était égal qu’on nous entende. Les témoins ne m’ont jamais fait peur.
« Pourquoi dis-tu “le droit” ? » ai-je demandé.
Elle continuait de regarder le serveur. Ses yeux étaient braqués sur lui. « Où vas-tu chercher ces mots ? » ai-je ajouté. J’ai tenté de prendre un ton amical, pour soulager la tension.
Elle ne m’a pas répondu. Elle avait l’air sombre. Comme si je venais de la réprimander. Elle n’avait cependant pas dit son dernier mot. Nous nous sommes levées, avons remis nos manteaux, nos bonnets et nos écharpes, et quand, après que j’ai poussé la lourde porte vitrée, nous sommes ressorties dans la nuit froide et nous sommes retrouvées à nouveau seules, je l’ai écoutée m’expliquer qu’il était normal d’être accueillie chez sa fille, normal de rencontrer le petit ami de sa fille.
« Ah bon ? » ai-je dit. Et : « D’accord. »
« Parce qu’on est normales, maintenant ? ai-je dit, toujours dans un souci de détendre l’atmosphère, en vérifiant sur mon téléphone que je marchais dans la bonne direction.
– Tout le monde rencontre le petit ami de sa fille », disait-elle à présent, d’un ton pressant, ses petits pas s’efforçant de suivre les miens, plus longs. J’avançais obstinément, les lèvres serrées, comme quelqu’un quittant une scène de crime.
« C’est tellement gênant, a dit ma mère, quand les gens me demandent.
– Oui, bon », ai-je dit. Puis : « Merde. C’est pas la bonne rue. »
Je me suis retournée, j’ai cherché Malet Street. Elle a continué de plaider sa cause tandis que nous rebroussions chemin. Elle répétait sans cesse la même chose. La répétait avec l’insistance monotone d’un chat enfermé dehors. Les gens lui demandaient. Elle ne savait pas quoi leur répondre. Comme pour le pub fantasmé de mon père, j’avais envie de rétorquer : « Quels gens, bon Dieu ? » Mais ç’eût été cruel, non ? J’étais donc coincée.
Je notais néanmoins que ces partenaires spectraux invoqués par mon père ne le persécutaient pas. C’étaient des seconds rôles qui le mettaient en valeur : de sages conseillers ou de joyeux drilles, qui accouraient pour occuper des places convoitées dans sa cour. Ma pauvre mère, elle, ne pouvait avoir pour compagnons imaginaires que ces affreux fouineurs qui la harcelaient.
Près des portillons du métro, j’ai dit : « Bon. Joyeux anniversaire, maman. » Elle s’est alors figée, raide comme un piquet, tandis que je tenais ses étroites épaules et appuyais ma joue contre la sienne.
 
Il était près de minuit quand je suis arrivée chez moi. John était absent, et j’étais en retard. Puss s’en est plaint en sortant de la chambre, je l’ai donc pris dans mes bras et l’ai emmené dans la cuisine, où je l’ai aidé à grimper depuis mon épaule sur le placard de la chaudière. Apparemment, il ne voulait pas être là non plus, il a donc entrepris de redescendre. C’était un vieux chat. Il effectuait ces sauts-là prudemment, judicieusement : gagnant le dossier puis l’assise du fauteuil, puis le sol.
Sur son bol en porcelaine était écrit CHAT. J’ai pris celui-ci, contourné Puss et trouvé son Whiskas. Les morceaux de poisson enveloppés de gélatine ont glissé dans le bol, et à l’aide de sa fourchette dédiée j’ai écrasé la mixture.
J’adorais me trouver dans notre appartement. J’adorais refermer la porte derrière moi. M’occuper du chat, ranger – rendre l’endroit agréable. J’étais en train de vider le lave-vaisselle quand j’ai entendu le téléphone sonner, dans la poche de mon manteau, dans le couloir. C’était ma mère.
« Bridge ? a-t-elle dit.
– Allô ? Oui, c’est moi.
– Figure-toi qu’avec tout ça j’ai oublié de te donner ton cadeau !
– Oh, ce n’est pas grave !
– Eh bien…
– Garde-le pour l’année prochaine. Ou envoie-le-moi par la poste. Tu as ma nouvelle adresse.
– Oui, je suis dehors.
– Dehors où ?
– Je t’ai apporté ton cadeau. Je suis devant le 22B…
– Tu es là ?
– Oui, je suis dehors. J’ai sonné. »
J’ai contourné l’angle du mur, toujours en tenant le téléphone contre mon oreille. Il y avait une silhouette derrière le petit losange vitré de la porte. Une silhouette de mère.
« Coucou, Bridge ! a-t-elle dit. J’étais sur le point de monter dans la rame quand je me suis dit : “Mmm… ce sac est bien lourd !” »
Elle m’a tendu le paquet.
« Merci, ai-je dit. Ce n’était pas la peine de venir pour ça.
– Oh, bon. Ce n’est pas plus mal. Ça économise un timbre. Mais j’ai sonné », a-t-elle répété, comme si c’était l’appel téléphonique qui constituait une intrusion.
« Oui. Je sais. Ça ne marche pas toujours. »
Elle a frissonné dans son manteau. A souri. Là, c’était palpitant. Différent. Avait-elle tout manigancé ?
Je n’avais pas menti pour la rue miteuse, ni pour la distance par rapport à la station de métro. Elle s’était montrée intrépide.
« Alors, tu me fais faire le tour du propriétaire ? a-t-elle dit.
– Euh… Écoute…
– Tu ne m’invites pas à entrer ?
– Si, bien sûr. Mais il est tard.
– Laisse-moi au moins utiliser tes toilettes. Je meurs d’envie de faire pipi.
– Mais non.
– Si. Si, je t’assure.
– Je ne te crois pas, ai-je dit en m’écartant.
– Je fais ici, alors ? Je fais pipi ici ?
– Je te dis d’entrer. Viens ! »
Debout dans la cuisine, j’ai entendu le bruit de la chasse d’eau, puis l’eau du robinet couler.
« Belle salle de bains ! a dit ma mère en me rejoignant.
– Ah, merci.
– Pas de John ? a-t-elle demandé en avançant la tête vers l’entrée du séjour.
– Pas ce soir, non.
– Il est sorti ?
– Oui.
– Tu me laisses jeter un rapide coup d’œil, Bridge ?
– Je ne peux pas t’en empêcher. Bon, ce sera forcément rapide, vu la taille de l’appartement. Ça, c’est le séjour-cuisine-salle à manger. On dort dans la pièce qui est là. Par là, on voit le jardin. Il est petit, mais il y a la place de mettre une table, en été ce sera sûrement agréable. »
Je suis allée jusqu’à la fenêtre de la cuisine, en m’attendant à ce qu’elle me rejoigne pour regarder dehors, mais elle s’intéressait davantage à ce qui se trouvait derrière elle, dans le couloir.
« Ça ressemble à une chambre d’amis, ça, a-t-elle dit.
– C’est le bureau de John. Et aussi sa pièce de consultation, maintenant. Tu ne peux pas y aller. Moi-même, je ne peux pas y aller.
– Ouh là !
– Ses clients entrent par le jardin. Moi, je travaille là », ai-je dit en désignant de la tête la porte derrière elle, mais elle repartait à présent vers la cuisine. Je l’y ai suivie et l’ai trouvée penchée au-dessus de l’évier pour regarder le jardin par la fenêtre.
 
Elle n’est pas restée longtemps, une quinzaine de minutes. Elle a dit oui quand je lui ai proposé un café mais n’a pas touché à celui que je lui ai servi. Quand j’ai bâillé, elle a dit qu’elle ferait mieux d’y aller, et je l’ai raccompagnée à la porte. Elle est sortie gaiement, sous la bruine. Au portail, elle s’est arrêtée et a regardé autour d’elle. Elle a mis un doigt sur ses lèvres et s’est tournée vers la droite, vers la gauche.
« Tu veux un taxi ? » ai-je lancé. Elle a réfléchi avant d’accepter.
De retour dans le séjour, nous avons regardé la voiture approcher sur l’écran de mon téléphone, la petite icône se déplaçant comme sur des roulettes, comme une goutte sur une planche de ouija…
En la voyant s’engager à l’aveuglette dans notre rue, ma mère s’est précipitée vers la porte.
« On va le rater ! » s’est-elle écriée.
« Vite ! Ouvre-moi, Bridge ! »
« Il va repartir sans moi ! »


IV

1
L’Association du clan Grant tient son rassemblement annuel en août, à Grantown-on-Spey, dans les Cairngorms. Des centaines de Grant s’y rendent, venus des quatre coins du monde pour un long week-end d’activités et de manifestations. Le point d’orgue est le Défilé, le samedi matin, au cours duquel les Grant marchent en procession, derrière des étendards, des cornemuses et des tambours, jusqu’aux Highland Games d’Abernethy.
Ma mère était une Grant par alliance – et mon père n’avait jamais fait cas de ses origines écossaises –, mais, après son déménagement à Manchester, elle a adhéré à l’association et, chaque année, a effectué le long voyage en train vers le nord pour le rassemblement.
Une fois, en guise de cadeau de Noël pour elle-même, elle s’est acheté une broche en argent du clan Grant, frappée de leur devise (« Tiens bon ») et représentant son cimier : un feu brûlant sur la colline de Craig Elachie. Ce feu était en l’occurrence un signal de ralliement pour le clan avant une attaque. Elle m’a expliqué tout cela quand elle est venue une année à notre rendez-vous au Troubadour en portant cette broche. « Craig Elachie » signifiait « Roc de l’Alerte », a-t-elle dit en roulant les r et en prononçant le ch en se raclant la gorge. Les poings serrés et le menton levé, le regard fiévreux, elle a déclamé sa devise : « Tiens bon, Craig Elachie ! »
 
L’été qui a suivi cette descente effrayante chez moi, ma mère s’est rendue comme d’habitude à Grantown où, cette année-là, l’activité du week-end consistait en une excursion sur les lieux du tournage de la série Monarch of the Glen. Alors qu’elle crapahutait dans la lande avec ses camarades, loin du car, elle s’est pris le pied dans un terrier de lapin et, comme elle l’a formulé plus tard, son genou « a lâché ».
Même supportée par deux solides Grant, il y avait trop de chemin à parcourir pour regagner le parking, aussi l’a-t-on déposée sur le sol spongieux, où, a-t-elle dit, elle a regardé son genou gonfler « comme un ballon de baudruche ». Quelqu’un a appelé le service des secours des Highlands, et on lui a envoyé un hélicoptère.
Ma mère m’a résumé son aventure par texto plus tard ce soir-là, depuis son lit au Raigmore Hospital : « Genou HS. Évacuée par hélicoptère à Inverness. » J’ai imaginé la scène, stupéfaite. Ma mère sanglée sur un brancard, hélitreuillée dans les airs. Ma mère se balançant sur le fond bleu du ciel écossais. Le jouet du vent. Et tous ces Grant rassemblés en bas, éparpillés sur le flanc de la colline, suivant des yeux ce départ extraordinaire.
Sur ce point, je m’étais trompée, ai-je appris quand je l’ai appelée. L’hélicoptère avait pu atterrir. N’empêche. Ma mère dans un hélicoptère ! Avait-elle eu peur ?
« Oh, non », s’est-elle indignée.
Avait-elle trouvé cela excitant ?
« Non. Pourquoi excitant ? »
Puis m’est revenue cette image que j’avais eue d’elle quand elle sortait avec Griff : portée à travers la vie. Et cette fois à travers l’empyrée. Bien sûr que c’était naturel. Bien sûr qu’elle trouvait ma question bizarre. Pourquoi aurait-elle trouvé cela excitant ?
Elle a toutefois semblé contente – ou plutôt satisfaite – de recevoir un mail du chef du clan lui souhaitant un « prompt rétablissement ».
 
À Noël cette année-là, à la place de son programme d’anniversaire, j’ai reçu un mail avec pour sujet : « NOUVELLES DU GENOU ».
 
« J’ai une date d’opération. Ça m’aiderait beaucoup, étant donné que je vais être sur 2 béquilles et incapable de sortir pendant 7 semaines, si tu pouvais venir 1 semaine en février (dates à confirmer). Je pourrai me laver et m’essuyer les fesses toute seule ! Maman »
Le jour de l’opération, j’ai envoyé « Bonne chance » par texto, puis, l’après-midi suivant : « Comment ça s’est passé ? »
« Griff s’occupe bien de moi. Ce serait super si tu pouvais monter un moment en février. »
« Quand viens-tu ? » a-t-elle écrit le lendemain.
Les mails ont été assez fréquents, eux aussi, durant ces trois premières semaines. En sujet, on lisait : « COMPTE-RENDU DES PROGRÈS », « DERNIÈRES NOUVELLES DU GENOU » et, deux fois, « TA VISITE ». « Ne t’inquiète pas, a-t-elle répété, tu n’auras pas à me laver ni à m’essuyer les fesses ! » De quoi avait-elle besoin, alors ? ai-je pensé. Elle pouvait se faire livrer ses courses, non ? J’ai répondu par texto que je ne pouvais pas rester une semaine entière à cause de mon travail, mais que je pouvais peut-être me libérer quelques jours. « Très bien », a-t-elle répondu. Puis plus rien. Fin janvier, je lui ai écrit pour lui demander comment elle allait, et si le week-end prochain lui conviendrait.
« Semaine prochaine, parfait, a-t-elle répondu. Je vais bien, merci, malgré quelques complications. »
« Aïe. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Je ne pensais pas qu’elle répondrait à cela, elle l’a pourtant fait immédiatement.
« Complications : de terribles crises de panique, moi dans le couloir criant que je ne peux pas respirer et essayant d’arracher mes vêtements, la jambe toute gonflée. J’ai passé 6 h aux Urgences samedi dernier pour vérifier qu’il n’y avait pas de phlébite. La kiné est difficile mais je m’amuse bien dans la piscine avec les autres. »
« Aïe ! ai-je écrit à nouveau. Mais contente que tu sois de retour dans l’eau. »
 
L’immeuble de ma mère était situé derrière la gare d’Oxford Road. Sa ligne téléphonique était occupée à mon arrivée, mais j’avais les codes d’accès du portail et du hall. À l’intérieur, on se serait vraiment cru dans une résidence universitaire, en effet ; ça m’a rappelé la mienne, avec les traces de pneus de vélo sur le carrelage, les publicités pour les boîtes de nuit étalées sur les boîtes aux lettres. Dans l’ascenseur, il y avait des menus de pizzerias sur papier glacé au sol, et un autocollant sur le miroir indiquant un numéro d’aide aux victimes de violences sexuelles.
Ma mère m’attendait dans l’encadrement de la porte ouverte de son appartement, appuyée sur ses béquilles.
« Désolée ! Désolée, Bridge. Le téléphone a sonné, c’était Griff et il ne voulait pas me lâcher ! »
Elle semblait toute petite, suspendue entre ces deux étais gris. Elle semblait plus âgée, aussi, mais bon, ça devait faire des années que je ne l’avais pas vue à la lumière du jour – si réduite que soit celle-ci dans le couloir. Elle portait son col roulé vert et un pantalon de coton noir serré à la taille par un cordon. Aux pieds, elle avait des chaussettes de sport blanches à pompons et ses chaussons mocassins. Lentement, elle a reculé dans l’entrée en se balançant.
Quand elle avait acheté cet appartement, elle m’avait parlé d’un « style loft », « tout ouvert ». Elle s’était également réjouie qu’il soit entièrement meublé, car elle n’avait rien. Dans son séjour-cuisine, il y avait un canapé en cuir gris avec un fauteuil pivotant assorti, une table basse en verre fumé et, assortie à celle-ci, une petite table ronde où manger. J’ai reconnu ces meubles, les ayant vus sur la brochure qu’elle m’avait transférée. À cela s’ajoutait une bibliothèque en bois noir, où étaient rangés quelques livres et DVD, ainsi que des bibelots de chez ma grand-mère. Les maracas étaient là. Les serre-livres. Mais dans l’ensemble, la pièce paraissait assez vide. On n’aurait pas cru qu’elle vivait là depuis si longtemps. Des caisses de rangement en plastique étaient empilées contre le mur du fond, n’ayant apparemment pas été vidées depuis le déménagement. Des cartons, étiquetés DIVERS, étaient posés sur les placards de la cuisine. Principal signe d’occupation actuelle : il y avait des piles de vieux Guardian partout – comme quand j’étais petite et que les Guardian Guide qu’elle n’avait « pas encore lus ! » se comptaient par dizaines.
Elle s’est assise sur le canapé et a déplacé les coussins.
« Tu as besoin de quelque chose ? ai-je demandé. Je mets la bouilloire à chauffer ?
– Oh, je viens de le faire… mais, oui, si tu pouvais nous préparer un thé, ce serait gentil. Merci. Et si tu ressors par là où on est arrivées, ta chambre, la chambre d’amis, c’est la porte de gauche. »
Le thé préparé, je me suis assise dans le fauteuil pivotant et me suis rapprochée en le faisant rouler. Le téléviseur était allumé, Coronation Street mis sur « pause ». La scène se déroulait au Kabin. Comme nous, Rita et Norris avaient tous deux une tasse de thé à la main.
« Tu peux relancer la lecture si tu veux, ai-je dit.
– D’accord, oui, je veux bien. J’ai du retard à rattraper. »
Elle a pris la télécommande et l’a pointée vers l’écran.
 
Derrière le téléviseur, une fenêtre panoramique montrait un ciel blanc maussade et le coin d’un parking à étages. Sur la vitre elle-même, au milieu du pare-brise de l’appartement, pour ainsi dire, se trouvait l’empreinte – je ne vois pas comment l’appeler autrement – d’un pigeon : son cou, sa tête, ses ailes déployées. Je me suis levée pour examiner ça de plus près. On distinguait les détails des plumes. Chacune des barbes.
« Comment c’est arrivé, ça ? » ai-je demandé.
Ma mère a grimacé ; elle a remis son épisode sur « pause » et m’a regardée en plissant les yeux.
« Ce truc, là, ai-je dit.
– Ah, oui. Eh bien, je ne sais pas. J’ai juste entendu un boum un jour, la semaine dernière, je me suis traînée jusqu’ici sur mes béquilles, et, oui, c’était là. Je ne sais pas comment le nettoyer.
– Et le pigeon, à ton avis ?
– Quoi, le pigeon ?
– Tu penses qu’il s’en est sorti ?
– Oh, je ne sais pas.
– C’est un peu comme le suaire de Turin.
– Comment ça ?
– Tu sais bien. Une trace étrange. Le suaire de Turin, tu connais, enfin.
– Ah oui ? Bon. Je ne sais pas. »
Je me suis rassise. Ça n’allait nulle part.
« Allez, montre, ai-je dit en désignant de la tête la jambe tendue de ma mère.
– Oh, tu veux voir ? Je te préviens, il faut avoir le cœur bien accroché ! C’est parti. »
Elle a relevé sa jambe de pantalon pour révéler son genou, recouvert d’un épais bandage. Il était gros comme un melon.
« La vache, ai-je dit.
– Je sais. Attends. Une seconde. »
Elle a défait l’épingle de nourrice et déroulé la bande, avec précaution, jusqu’à ce qu’apparaisse le bout de la cicatrice : des points de suture noir hérissés. Autour, la peau était brillante, d’un rose vif, plissée en un bourrelet serré.
« Aïe.
– Comme tu dis ! C’est affreusement douloureux. Et la nuit… impossible de trouver une position confortable.
– Oh là là. Tu prends beaucoup d’antalgiques ?
– Oui. Oui. Mais je n’arrive pas à dormir, totalement impossible. Et puis… oui, ce n’est pas très marrant d’être prisonnière ici. Même si Griff est gentil. Il m’aide à rentrer les courses, parce qu’on peut se faire livrer, mais si tu n’es pas là tout de suite ils s’en vont. Alors quand je commande, il vient et il guette le livreur. Il s’est aussi chargé d’informer mes divers groupes de la raison de mon absence, du coup je reçois toutes ces cartes, c’est agréable. Et puis le week-end dernier, il m’a emmenée me promener, on est allés à Alderley Edge, donc…
– C’est bien. Tu es sortie.
– Je suis sortie plusieurs fois.
– Ah. D’accord. Et qu’est-ce que vous avez fait à Alderley Edge ?
– Eh bien, on a déjeuné au pub, oui, ça, c’était bien. Mais Griff, bon sang ! Rien ne va jamais avec lui.
– Non ? Toujours fidèle à lui-même ?
– C’est de pire en pire. Il a fait tout un cinéma au serveur pour lui expliquer qu’il était intolérant au gluten, alors que… c’est la première fois que j’entends ça. Les voilà tous là à s’agiter et à vérifier les étiquettes, vous pouvez manger ceci ou cela, notre chef peut vous préparer cela, sauf que, après avoir englouti cette énorme fricassée de poulet avec des pommes de terre au four et des frites à part – franchement, des pommes de terre au four et des frites –, bien sûr, il veut un dessert, aussi. “Ah, nous sommes navrés, monsieur, aucun de nos desserts n’est garanti sans gluten, mais nous pouvons vous préparer une salade de fruits.” Bon, tu imagines, une salade de fruits. Non. Alors il commande un fondant au chocolat. “Ah, ce n’est pas sans gluten, ça, monsieur, désolé.” Eh bien, il a dit que ça irait quand même. Après avoir fait tout ce cinéma. Après s’être fait préparer une sauce exprès. Et tous ces gens qui avaient couru dans tous les sens. Franchement…
– Il ne passe pas inaperçu, hein ?
– Non. Non, c’est sûr.
– Ils en sont où, dans Coronation Street, en ce moment ? C’est bien ?
– Oh. Oui. Je veux dire, je ne peux pas tout t’expliquer, là, comme ça.
– Je ne te demandais pas de tout m’expliquer. Je m’intéresse, c’est tout. J’ai quand même une question. Comment se fait-il que tu aies des épisodes à rattraper alors que tu es coincée ici depuis des semaines ?
– Alors. Mmm. C’est une bonne question ! Je ne sais pas. J’aime bien en avoir de côté.
– Tu peux relancer la lecture. Pardon. Je ne t’interromps plus. »
Elle a pris sa télécommande. Je suis allée chercher mon livre dans mon sac. Elle a cependant mis le son très fort, et après environ une heure je me suis sentie moi-même un peu prisonnière.
« Maman, tu as prévu quoi pour le dîner, ce soir ? » ai-je dit.
Elle a froncé les sourcils à nouveau, a appuyé sur « pause ».
« Comment ?
– Je me demandais ce que tu avais prévu pour le dîner, ce soir. Tu veux que j’aille faire des courses, ou on commande ? Tu as envie de quelque chose en particulier ?
– Ah, je ne sais pas. Je me suis fait livrer des courses hier, alors…
– D’accord, je vais regarder. »
Il y avait de nombreux plats cuisinés dans le réfrigérateur. Rien sans viande ni fromage.
« Il n’y a pas des choses à boire cachées quelque part ?
– Ah, si. Il y a une caisse dans le couloir. C’est ma cave à vins. Ou au fond du frigo, il devrait y avoir une canette de gin-tonic. C’est à Griff, mais je suis sûre que tu peux la prendre.
– Je ne vois rien que je puisse manger. Je vais peut-être aller acheter des légumes. Un curry aux légumes, ça te tente ? Je le réussis assez bien.
– Aah. D’accord.
– Je prends les clefs. Tu n’auras pas à te lever. Tu as des tote bags ?
– Si j’ai des tote bags ? J’ai la plus grande collection de tote bags du monde ! Je ne peux pas aller quelque part sans qu’on m’en donne un ! Je croule sous les…
– Ils sont où ? »
 
Ma mère avait raison. Son immeuble et les rues alentour grouillaient d’étudiants. Au Sainsbury’s, les seules personnes de son âge travaillaient aux caisses, apparemment. Bon… de quoi avais-je besoin ? Un chou-fleur, pour commencer, puis une boîte de pois chiches et une autre de tomates ; du cumin moulu – peu probable qu’elle en ait –, puis retour au rayon légumes pour de l’ail, du gingembre et de la coriandre fraîche, puis retour aux épices pour de la coriandre moulue. Ensuite, un paquet de papadums et un bocal de chutney de mangue. Un pot de yaourt de soja. Retour aux légumes pour un concombre. Quelle idée stupide j’avais eue ! Et lui demander si elle avait besoin de quelque chose… Elle m’avait dit elle-même qu’elle venait de recevoir une livraison. J’étais pourtant là avec sa liste, qui allait nécessiter un autre panier.
En rentrant, je me suis arrêtée au Caffè Nero, près de la gare. Là aussi, il n’y avait que deux personnes de la génération de ma mère : un homme aux allures de clochard, et un autre assis avec son fils – un étudiant bavard. Ma mère avait soixante-huit ans et habitait un immeuble d’étudiants dans un quartier étudiant, derrière un pont de chemin de fer aux arches noires de suie, où résonnait une musique pleine de basses venue de la boîte d’en face et qui, le week-end, m’a-t-elle dit, ne s’arrêtait pas avant deux heures du matin. Avec des barquettes de fish and chips abandonnées dans le couloir. Un éclairage aussi faible que celui d’un réfrigérateur. Comment ne s’en était-elle pas aperçue quand elle avait visité les lieux ? Aurais-je dû aller la voir lors de son arrivée dans cette ville ? Dans un autre monde, Michelle et moi l’aurions accompagnée aux visites, ensuite nous nous serions assises toutes les trois pour examiner les brochures, imaginer sa nouvelle vie… aussi dynamisées par les perspectives que ces groupes de femmes joyeuses sur les photos du Nero.
 
De retour à l’appartement, Coronation Street était toujours à l’image.
« Tu as besoin de mettre le son aussi fort, maman ? On l’entend du couloir. »
À nouveau, ma mère a grimacé devant cette interruption. Elle a pris la télécommande pour la pointer vers le téléviseur et appuyer sur « pause ».
« Comment ?
– Je demandais juste s’il fallait que le son soit aussi fort. On l’entend de dehors.
– Ah bon ? Ah. Eh bien, je suis complètement sourde, alors oui, j’ai besoin de monter le son, oui.
– Tu es sourde ? Ah. D’accord. »
J’ai ouvert le congélateur pour ranger les plats cuisinés qu’elle avait demandés et, comme prévu, j’ai trouvé les tiroirs déjà remplis du même type de plats : des piles de tagliatelles au saumon, des piles de lasagnes. Quand je le lui ai fait remarquer, elle a dit : « Tu m’as demandé si tu pouvais me rapporter quelque chose. »
Et oui, elle n’avait pas tort.
« Bon, ai-je dit. Je me tais, maintenant. Promis. »
Elle a relancé son feuilleton, a remis en mouvement, bruyamment, les espiègles personnages de Weatherfield, tandis que je disposais les ingrédients dont j’avais besoin pour préparer le dîner.
Était-elle sourde ? Elle avait toujours aimé que le son de la télévision soit fort. Quand j’étais petite, elle mangeait sur un plateau tenu sur ses genoux dans « son » salon, devant la télévision avec le son très fort, et elle me faisait le même numéro à l’époque, en prenant son air persécuté si j’entrais pour lui demander quelque chose. Ou même si je me mettais simplement dans le couloir, pour voir ce qu’elle regardait. Elle disait que je « rôdais » derrière elle. « Arrête de rôder derrière moi comme une bête sauvage », disait-elle. Et quand je partais, pour retourner dans la cuisine ou remonter à l’étage, je l’entendais augmenter encore le volume. Un tout petit peu. Un court instant. Le temps de se reconcentrer, je suppose.
 
J’ai découpé et saisi à la poêle, remué et fait mijoter. J’ai ouvert le paquet de papadums. J’ai dit : « Bon ! Il n’y a plus qu’à laisser comme ça trois quarts d’heure », et, n’obtenant aucune réponse, je me suis réfugiée dans la chambre d’amis et me suis assise sur le lit, mais les murs étaient trop minces pour bloquer ce foutu air de trompette lugubre.
Dans cette pièce-là aussi, il y avait des caisses de rangement. J’en ai ouvert une – elle contenait des numéros de Computing des années 1990 et un enchevêtrement de vieux collants noirs. J’ai ensuite regardé dans les tiroirs de la table de chevet. Ils étaient tous vides. J’ai regardé sous le lit : rien. La petite fenêtre donnait sur le parking…
J’ai reconnu le radio-réveil, la radiocassette de plastique blanc qui se trouvait dans notre cuisine à l’époque, source de la musique sur laquelle ma mère dansait. C’était là-dessus qu’elle passait sa cassette de l’album de Noël de Phil Spector tout au long du mois de décembre, chaque année, me vrillant les nerfs avec ses ring-tingle-tingling. Le couvercle de la trappe à piles était maintenu en place par un bout de scotch havane mal découpé, mais soit les piles étaient mortes, soit l’appareil lui-même était hors d’usage. Impossible de le faire fonctionner.
 
Tandis que je mettais la table, ma mère a appuyé sur « pause » et s’est levée en s’encourageant d’un « À la une, à la deux, à la trois ! ».
« Ça va ? ai-je demandé.
– Ouh là ! » a-t-elle fait en voyant les couverts et les verres à vin.
Ça faisait bizarre d’être assise avec elle comme ça dans son appartement, à la minuscule table en verre, sur les deux chaises de bistro : j’avais l’impression d’être sur la scène d’un café-théâtre. J’ai rempli deux verres de vin rouge, servi du curry à ma mère et lui ai montré les cuillers pour le chutney et le yaourt.
« Tu fais ça pour John ? a-t-elle demandé.
– Mmm », ai-je fait. Puis : « Oui, parfois. C’est assez rapide. Mais la plupart du temps, c’est lui qui cuisine, tu sais.
– Il est végan, John ?
– Euh, j’ai envie de dire, pas encore. Mais après toutes ces années, je ne crois pas qu’il franchira le pas un jour ! Il est végétarien. Donc, il cuisine pour nous deux, et ensuite il met du fromage sur son assiette. »
À côté de ma chaise, m’oppressant un peu, se trouvaient deux autres caisses de rangement en plastique transparent. Celles-là semblaient remplies de papiers et de chemises cartonnées.
« C’est quoi, tout ça ? ai-je demandé.
– Oh. Des photos, des lettres, des cartes postales, de vieilles cartes de rationnement, de vieux tickets de cinéma, etc. Il y a de tout. Il y avait cet énorme carton de trucs chez ta grand-mère, je n’avais jamais mis le nez dedans alors je me suis mis en tête de trier tout ça. J’ai commencé par les photos, je les répartis en fonction des lieux, des gens. Mais bon, la moitié d’entre eux, je ne sais pas qui c’est ! Alors pour l’instant, je les mets dans différentes chemises.
– Et après ? Ça va aller dans des albums ?
– Mmm… Non, je ne crois pas.
– Bon. »
« Ce sont ses photos à lui ? À papi ?
– Eh bien, certaines, oui. Il y en a beaucoup qu’il a prises à Tangmere. Puis à Maracaibo. Sur les plus anciennes, on voit des membres de sa famille. Celles-là, ce n’est pas lui qui les a prises, évidemment. Certains de ces gens vivaient à l’époque d’Édouard VII, pratiquement ! Et puis il y a quelques… enfin, je ne sais pas qui c’est !
– Tu as toujours son Polaroid ?
– Son Polaroid ? Mmm… Non. Je ne crois pas. Je crois que Joe me l’a pris.
– Ah… Je peux voir ?
– Alors. Pas… Tu peux attendre que je les aie triées ? Tu comprends… Je ne saurai plus où j’en suis !
– Ok ! » ai-je dit. Puis, en montrant le plat, j’ai demandé : « Ça te plaît ?
– Oh oui, c’est bon, oui, a dit ma mère. Délicieux. Oui.
– Il y a quelque chose à regarder à la télé après le dîner ? Quelque chose que je puisse comprendre sans avoir vu les épisodes précédents ?
– Ah. Eh bien, oui, le samedi soir, c’est la soirée des polars scandinaves sur BBC4. On peut mettre ça.
– Ah, super, d’accord. »
Je me suis servi un nouveau verre de vin. J’ai demandé des nouvelles de Griff et de Michelle. J’ai demandé, oubliant qu’on en avait déjà parlé, si elle avait reçu des cartes de bon rétablissement.
« Oh oui, plein, a-t-elle dit. Tiens, elles sont là. Tu les as vues. J’ai reçu toutes sortes de cartes. »
 
À sept heures le lendemain, j’étais à nouveau au Nero, avec un paquet de raisins secs et un café, en train de lire le Sunday Times. À mon retour, ma mère n’était pas levée, mais j’entendais la radio dans sa chambre. Sounds of the Sixties. J’ai frappé et demandé si elle avait besoin de quelque chose. Elle a réfléchi un moment puis a dit : « Non, merci, pas pour l’instant. » Puis elle m’a rappelée pour me dire que je pouvais rapporter sa tasse dans la cuisine. Je me suis exécutée, puis j’ai vidé le lave-vaisselle. N’ayant rien d’autre à faire, je suis retournée lire mon livre, allongée sur le lit dans la chambre d’amis.
Une fois ma mère levée, je suis sortie passer un peu de temps avec elle. Elle m’a demandé d’aller chercher son Observer dans la boîte aux lettres, en bas, et je l’ai fait. Puis, assise, ou plutôt allongée, sur le canapé, elle a fait son sudoku.
J’ai tenté d’engager la conversation sur l’actualité, mais n’ai suscité que de nombreux « Mmm » et quelques hochements de tête facétieux, je suis donc retournée à mon livre dans la chambre d’amis. À nouveau, j’ai eu énormément de mal à me concentrer sur ma lecture – je culpabilisais, j’étais en colère, tendue à cause du manque d’exercice, je me sentais sale de n’avoir pu prendre de bain.
Juste au moment où je me calmais, ma mère s’est mise à fredonner. J’avais oublié cette manie. Elle était dans le couloir et fredonnait l’air de la Reine de la nuit, de La Flûte enchantée.
« Tu es obligée de fredonner ? ai-je dit en passant la tête dans le couloir.
– Comment ça ?
– C’est très fort et répétitif. Tu veux bien arrêter ? J’essaie de lire. »
Mais je me rasseyais sur le lit et laçais une bottine, avant d’attraper l’autre, afin de sortir pour ma deuxième promenade de la matinée.
« Oh ! s’exclamait ma mère. Pardonne-moi de fredonner un air joyeux. »
« John ne chante jamais d’airs joyeux ? » a-t-elle poursuivi, tandis que je me dirigeais vers la porte d’entrée, mon manteau à moitié sur le dos.
« John aussi, tu l’engueules quand il chante un air joyeux ?
– Je sors juste prendre un peu l’air, ai-je dit. Envoie-moi un texto si tu penses à quelque chose dont tu as besoin ! »
 
Dehors, « l’air » était chargé de gaz d’échappement. Oxford Road était un mur de bus. Je suis remontée vers Piccadilly et me suis installée dans un Nero différent.
 
M’est venue une grande idée : aider ma mère à remédier à son problème d’entassement compulsif et la débarrasser des caisses Stack ’n’ Store qui rétrécissaient le couloir et encombraient les coins de chaque pièce. A priori, elle ne pourrait pas dire non à cela. C’était une marque d’attention ; une façon de se donner du mal pour elle. Nous pourrions nous amuser du fait qu’elle était incorrigible. Et à moi, ça me remonterait le moral. J’avais grandi entourée de bazar, et je prenais plaisir à m’en débarrasser. Ce serait un moyen de passer le temps, et ça nous ferait du bien à toutes les deux.
À mon retour, j’ai dit : « Un peu de rangement, ça te dit, maman ? On pourrait trier ces caisses. Elles te gênent pour circuler avec tes béquilles, non ?
– Oh ! a-t-elle dit. D’accord, oui.
– Commençons par tous tes accessoires. »
Elle s’est assise sur le canapé, et j’ai apporté les caisses. Je lui ai donné un sac-poubelle, et j’ai désigné trois endroits, un pour la pile à donner aux associations caritatives, un pour la pile à conserver et un pour la pile à recycler. Puis j’ai brandi un à un les articles. Mon approche : un scepticisme brusque. Nous avons rapidement établi qu’elle pouvait défendre les articles que je condamnais, mais que je demeurerais intraitable, ça faisait partie du jeu ! J’étais comme une de ces animatrices télé des émissions de la journée.
Là, par exemple, il y avait quatre sacs à main noirs râpés.
« Ils sont tous légèrement différents, tu vois, a tenté ma mère.
– Ils sont foutus, maman. La fermeture éclair de celui-ci est cassée. La doublure de celui-là est déchirée. Et tu n’as besoin de rien en quadruple exemplaire.
– Oh, comme disait ta mamie Barnes, ils ne mangent pas de pain.
– Mais ils mangent de l’espace. Et ils mangent du temps quand tu essaies de te préparer. Tu en as un beau.
– Celui-là, c’est pour les grandes occasions.
– Oh, arrête. Comment dis-tu, déjà ? “On ne sait jamais quand vient le grand minuit.” N’utilise que le beau. »
Était-elle convaincue ? Mon évocation de sa mort l’avait-elle un peu stimulée ? Oui.
« Bon. D’accord. »
Elle s’est montrée d’une souplesse remarquable. Nous nous sommes ensuite occupées de sa boîte d’écharpes, puis de sa caisse de bonnets, puis de sa caisse de magazines et de collants emmêlés.
« Maintenant, organisons tes tote bags, ai-je dit.
– D’accord !
– On peut garder ceux qui ont une taille pratique, et aussi les déclencheurs de conversations.
– Ah oui ! »
Enfin – c’est elle qui l’a proposé, je commençais à fatiguer –, nous avons trié les affaires entreposées dans sa salle de bains : deux caisses en plastique de médicaments, de produits de toilette et de maquillage. Je les ai apportées dans le séjour, les ai empilées près du canapé.
« Pourquoi tu te trimballes tout ça ? » ai-je dit, et ça l’a fait sourire.
Premières à sortir de la première caisse, plusieurs bouteilles de sirop contre la toux, vides et collantes. Puis un rasoir électrique Ladyshave cassé. Puis un tube métallique de Bonjela, recroquevillé comme un escargot et recouvert de talc.
J’ai passé à ma mère une bouteille de Calpol nourrisson au couvercle rouillé, puis un thermomètre pédiatrique et une boîte de vieux pansements Mr. Men desséchés.
« Poubelle ? ai-je dit.
– Oui », a-t-elle répliqué, avant de jeter le tout dans le sac noir.
Autre objet familier : un flacon de sels odorants Mackenzies. En parcourant les débris mous des boules de coton et des boîtes de pansements écrasées, j’ai même trouvé une demi-douzaine de ces flacons bruns, gros comme la paume d’une main, que ma mère avait partout : près de son lit, dans les poches de ses manteaux, dans la boîte à gants de sa voiture. « Je ne suis pas sûre qu’il en reste beaucoup dans celui-ci », ai-je dit en en reniflant un, avant de le passer à ma mère. Elle rechignait cependant à les jeter tous. Pour voir lesquels méritaient d’être conservés, elle a entrepris de les renifler un à un. Pendant ce temps, j’ai mis mon nez au-dessus d’une teinture jaunâtre dont j’enduisais les verrues autour de mes ongles quand j’étais petite. Ça m’a rappelé des souvenirs.
Là, il y avait un demi-rouleau de bonbons à la menthe, des Extra Strong Mints, soudés en un cylindre collant.
Et là, plusieurs grosses serviettes hygiéniques, aux plis bourrés de poussière pâle.
J’ai empilé trois pots entamés de sels digestifs Andrews.
« On peut optimiser ça », ai-je dit.
Dans la caisse de maquillage, il y avait neuf flacons et trois tubes de vieux fond de teint. Je les ai alignés sur la table basse, puis j’ai déposé un peu du contenu de l’un d’eux sur le dos de ma main. C’était une crème épaisse, d’une couleur abricot. Elle a rapidement « croûté ».
« On dirait du maquillage de scène, ai-je dit. Ou de la peinture industrielle. C’était de cette couleur, à l’origine ?
– Oh oui. C’était le style !
– Tu étais de cette couleur, toi ?
– Oh. Je ne sais pas ! Peut-être ! »
Nous avons trié des mascaras séchés et un amas cliquetant de vernis à ongles au bouchon collé.
La possibilité que tel rouge à lèvres violet revienne à la mode était défendable, mais j’ai convaincu ma mère qu’il ne reviendrait pas à la mode pour elle…
Stimulée par ce round serré, elle a remporté le suivant, contre une adversaire épuisée, pour un fard à paupières Mary Quant bleu pâle.
« Ça, c’est collector, a dit ma mère d’un ton ferme en le posant sur sa petite pile “à conserver”.
– Il y a beaucoup de mouchoirs en papier roulés en boule, là, ai-je dit. On peut les jeter, eux ? »
 
Un ciel gris. Des gouttes de pluie dévalaient la vitre. La fameuse empreinte de pigeon était cependant toujours là. Un pigeon aux ailes déployées : emblème de notre sort. Le vent faisait claquer un morceau de bâche en plastique sur l’échafaudage d’en face.
« J’ai l’impression d’être en mer », ai-je dit tandis que nous nous mettions à table pour le déjeuner : un bol de soupe et quelques galettes d’avoine.
« Comment ça ? a dit ma mère.
– Remarque, ce n’est pas si désagréable d’être confiné chez soi quand il fait un temps de chien.
– Mmm.
– Les sorties te manquent ?
– Oh. Peut-être. Je ne sais pas.
– Tu n’as pas la bougeotte ? Moi, si, et je ne suis là que depuis vingt-quatre heures.
– C’est vrai que j’ai un peu l’impression de tourner comme un lion en cage. Mais c’est tout le temps comme ça, de toute façon. Même quand je sors tous les soirs. On ne peut marcher nulle part, ici. Avant, je faisais de longues marches. Ici, on se sent coincé.
– À Manchester ?
– Mmm. Il faut prendre le train, quoi. Il n’y a pas de parcs dans la ville. Nulle part où aller. Je t’assure, si tu veux marcher longtemps, il n’y a rien.
– Tu marchais, à Liverpool ?
– Un petit peu, oui. On allait à Sefton Park. Mais je pense à Londres, surtout. La Tamise. J’adorais marcher là-bas.
– Non. C’est vrai ?
– Mmm.
– Il y a bien un parc avec un lac, ici, non ? » ai-je dit, mais je n’y étais jamais allée, et ça ne devait pas beaucoup ressembler à la Tamise. « Mais il faut prendre le bus, je suppose.
– Mmm », a fait ma mère, à nouveau.
« Vous sortez beaucoup, John et toi ? Vous vous baladez, tout ça ?
– Ça nous arrive, oui. Quand le temps s’y prête. On aime bien le fleuve. Ou les jardins de Chiswick House.
– Ah oui, je connais Chiswick House. Je vous y emmenais souvent, Michelle et toi.
– Ah bon ? Ouah. Je ne savais pas.
– J’y ai fait un tour avec vous deux le jour où je suis partie de Londres. Pour ne pas être dans les pattes de papi pendant qu’il mettait tous mes vêtements et vos affaires dans les valises. Histoire de… de voir les jardins une dernière fois. »
Je n’ai rien dit à ce moment-là. J’ai pris l’emballage en plastique vide ayant contenu mes galettes d’avoine et l’ai mis dans mon bol.
« Quelle vie, hein, a dit ma mère. Quand même. »
« Sacrée vie », a-t-elle dit.
Elle fermait et ouvrait les mains, mollement, sur la petite table en verre.
Je me suis levée et j’ai débarrassé nos bols. À mon retour, je me suis appuyée contre le dossier de ma chaise et j’ai dit : « Bon, au moins tu l’as quitté, maman. C’était courageux. Et tu as bien fait de quitter le dernier, aussi… Mais à ta place, je ne me remarierais pas encore une fois. » J’ai souri sur ces mots. Allait-elle sourire ? Pas tout à fait, non. Elle a eu une sorte de tressaillement.
« Je voulais te demander, ai-je poursuivi, tu as fini par divorcer officiellement d’avec Joe ?
– Ah. Eh bien, oui. C’est fait, enfin. Mais pas grâce à lui. Ça a été affreux. Vraiment stressant. Tu comprends, je pensais que l’intérêt d’attendre d’être “séparés”, c’était qu’à partir de là le divorce était une formalité. Franchement, au bout de cinq ans, je pensais que ce serait comme une lettre à la poste. Mais non, apparemment. Les papiers lui ont été envoyés deux fois, mais il n’a pas accusé réception, alors moi, je ne savais pas quoi faire ! Je me suis dit : “Bon, ben c’est fichu, quoi”, mais ensuite, Dieu merci, Michelle a proposé de les lui remettre en main propre. Elle a carrément dû lui tendre une embuscade, tu vois, mais finalement, finalement, les choses ont pu avancer. Pendant un moment, j’ai vraiment cru qu’il n’y avait pas d’issue ! Bon, je l’avais quand même exclu de mon testament. Michelle m’a aidée à faire ça, donc… Parce que je me disais : “Je vais mourir et il héritera de tout.”
– Tu as eu des contacts avec lui après ton départ ?
– Oh non. Non. Plus rien depuis le jour où je suis partie. Enfin, si, je lui ai envoyé un mail il y a deux ans parce que… eh bien, c’était moi qui avais acheté notre tondeuse, tu comprends, et la période de garantie arrivait à échéance, donc j’ai reçu une notification et, moi, je lui ai écrit pour lui dire : “Si tu veux renouveler la garantie de la tondeuse, dis-le-moi”, ce à quoi il a répondu : “Va crever.” Voilà.
– Juste ça ?
– Mmm.
– La vache. Bon. Espérons qu’il ne s’en morde pas les doigts, hein ?
– Mmm. Oh. Oui. Non. Oui, espérons ! »
 
De retour sur le canapé, ma mère a cliqué sur une série policière qu’elle aimait, intitulée Castle. Elle m’en avait déjà parlé, surtout de l’acteur principal qui était « une beauté », et elle a repris du poil de la bête en le voyant apparaître.
« Ah, ça y est, a-t-elle dit. Le voilà ! Je fonds. Pas toi ? »
Nous avons regardé trois épisodes, ce qui a occupé le reste de la journée.
« J’adore leur badinage », a dit ma mère.
Chaque fois que je lui demandais si elle voulait une tasse de thé, elle disait oui, ce qui l’obligeait à se rendre régulièrement aux toilettes en boitant.
« Je crois qu’on va devoir faire une analyse coûts-bénéfices sur les tasses de thé », ai-je dit alors qu’elle se levait pour la troisième fois avec un « À la une, à la deux, à la trois ! ».
« Comment ça ? » a-t-elle rétorqué.
 
Ce soir-là, nous nous sommes fait livrer le dîner : nouilles aux légumes pour moi, même chose pour ma mère avec un peu de saumon. Je nous ai servi un verre de vin blanc à chacune et nous ai régulièrement resservies, ses joues sont devenues rouges. Enfantine à présent, après notre journée ensemble, après que j’ai secoué la tête devant son entassement compulsif, après notre marathon Castle, ma mère a formulé une requête d’un ton timide : elle a tenté le tout pour le tout.
« Dis, Bridge. Ne te fâche pas, mais est-ce que je vais avoir le droit de rencontrer John un jour ?
– Ah. Euh… On en a déjà discuté, non ? Toi et moi, on peut se voir. On pourra peut-être aller se promener au bord du fleuve quand tu iras mieux.
– Mais pourquoi ? Pourquoi, Bridge, je ne comprends pas.
– Arrête de demander, maman. »
Je me suis alors levée et j’ai débarrassé nos barquettes d’emballage, puis suis revenue chercher nos verres.
« Mais pourquoi ? a-t-elle insisté.
– Eh bien, encore une fois, je ne pense pas que ce serait agréable », ai-je dit.
Comme si le problème était là. Nous savions toutes les deux qu’elle n’accordait aucune valeur à la qualité ou à la substance de quelque rencontre que ce soit. Raison précise pour laquelle je m’étais toujours opposée à ce que celle-là ait lieu.
« Et puis, écoute, je n’y tiens pas. D’accord ? Ça compte, non ?
– Mais pourquoi ? a-t-elle répété.
– Oh, bon Dieu. Fais une fixation sur autre chose, s’il te plaît. Je n’existe pas pour te distraire. Et lui non plus. Ça te va, comme explication ?
– Comment ça ? Comment ça, me distraire ? C’est normal qu’une mère rencontre le petit ami de sa fille. C’est normal. »
Elle aussi se levait à présent, regagnait le canapé en boitillant. Elle s’y est assise, a posé ses béquilles et s’est mise à pleurer. Ses petites épaules étaient agitées de secousses, les coins de sa bouche tournés vers le bas. Je ne l’avais encore jamais vue pleurer.
« Oh, maman, ai-je dit. Qu’est-ce que tu me fais, là ? Ce n’est pas parce que tu n’as pas rencontré John.
– Si, a-t-elle contesté. Si. »
Elle parlait les mâchoires serrées. Elle a hissé sa mauvaise jambe sur le canapé et grimacé.
Dans la cuisine, je me suis lavé les mains avant de transférer les restes dans un Tupperware, prêt pour le frigo. J’ai lavé et essuyé les verres, puis je suis retournée m’asseoir dans cet étrange fauteuil de dentiste.
« Maman, il faut laisser tomber.
– Tu es ma fille.
– Oui, bon. Ok.
– Ce n’est pas moi qui ai été horrible, c’est ton père. Ce n’est pas moi.
– Oh, lui. Je te rappelle que je ne l’ai pas vu une seconde de plus que je n’y ai été légalement obligée. Et je suis là. »
Son visage s’est soudain assombri. Elle a essuyé ses larmes avec la base de sa paume et rajusté les coussins sous sa jambe. Tout glissait avec elle, hein ? Rien ne rentrait jamais. Il me semblait avoir été claire pour ce qui était de John. Délicate, même. C’était ça, mes faux-fuyants : de la délicatesse ; le souci de ne pas la blesser. Et voilà où ça nous avait menées.
Le plus idiot, je m’en rendais compte à présent, c’est qu’au fond ça m’était égal qu’ils se rencontrent. Qu’est-ce que ça changeait ?
« Mais pourquoi c’est moi qui suis punie, a-t-elle dit, alors que c’est lui le fautif ?
– Tu n’es pas “punie”. Ne dis pas n’importe quoi, s’il te plaît. Reviens sur terre. Tu as presque soixante-dix ans. Tu ne peux pas déformer la réalité comme ça. Ça ne sert à rien. C’est absurde.
– Tu as emmené John à l’enterrement de ton père.
– Il était mort !
– Tout le monde, là-bas, a eu le droit de le rencontrer.
– C’est quoi, ces histoires de “droit” et de “punition” ? Tu n’es pas une enfant. Je ne reverrai jamais aucune de ces personnes. Dieu sait pourquoi j’y suis allée. J’emmènerai John à ton enterrement, ça te va ? »
Là, les larmes se sont remises à couler.
« Oh, pour l’amour du ciel ! me suis-je exclamée. C’était une blague ! Pardon. »
« Une mauvaise blague », ai-je ajouté. Mais c’était son moment, à présent. Les coins de sa bouche étaient à nouveau tournés vers le bas.
« Tu veux que je te dise pourquoi, maman ? Pourquoi je dois cloisonner les choses ? »
Elle n’a pas répondu.
« Combien de phrases es-tu capable d’encaisser sur le sujet, à ton avis ? Trois ? Quatre ? Une ? Tu crois que tu peux en écouter une et la prendre en compte ? »
Elle n’a rien dit. Elle avait les lèvres pincées.
Pendant quelques secondes, nous sommes restées là, figées dans nos poses crispées respectives – elle sur le canapé, le menton levé, moi penchée en avant dans le fauteuil, comme projetée par un freinage brusque.
Puis ce moment a pris fin. Soudain, les yeux de ma mère étaient secs et elle fronçait les sourcils à nouveau ; elle soulevait les piles de journaux qui l’entouraient, à la recherche de la télécommande. L’ayant trouvée, elle a fait défiler différents menus sur l’écran.
« Bon, a-t-elle dit, tu vois quelque chose qui te plaît ? »
 
Une nouvelle nuit à entendre la musique de la boîte d’à côté. Une nouvelle journée débutée tôt et une nouvelle heure passée au Nero. À mon retour, ma mère était levée, allongée sur le canapé. Elle a paru sursauter en me voyant apparaître. Elle a écarquillé les yeux d’un air méfiant quand je lui ai donné le journal que j’avais rapporté.
« Ça va ? ai-je dit. Je vais aller lire un peu. Appelle si tu as besoin de quelque chose ! Je m’en vais tout à l’heure après le déjeuner, alors dernière chance si tu as des courses à faire ! »
J’ai regagné la chambre d’amis et fermé la porte derrière moi. Une heure a passé. Impossible de me concentrer sur mon livre. Je me sentais coupable et inutile, je m’ennuyais. Et il faisait trop chaud dans cette pièce. L’oreiller était trop fin. La télévision a été mise très fort un moment, puis ça s’est arrêté. Silence. Ensuite a résonné le tac-tac des béquilles sur le parquet stratifié. Allait-elle aux toilettes ?
« Bridge ? Bridge ? » Ç’a tapé à la porte.
« N’ouvre pas, ai-je dit. J’arrive. »
Je me suis levée, sans grâce, et j’ai fait coulisser la porte. Ma mère se trouvait dans le couloir, appuyée sur ses béquilles, ses étroites épaules voûtées.
« Viens t’asseoir avec moi, Bridge, je me sens triste », a-t-elle dit. Sa bouche s’est courbée vers le bas, et elle s’est remise à pleurer.
« D’accord. Pardon. Oh là là. »
Elle a ramené le menton contre sa poitrine et sangloté.
« Oh là là, ai-je dit à nouveau. Tu veux un câlin ? »
Elle a semblé hocher la tête, et je l’ai enlacée mollement et lui ai tapoté le dos.
« Viens, on va à côté. »
Je l’ai suivie jusque dans le séjour, me suis assise et ai attendu qu’elle en fasse autant, qu’elle pose ses béquilles et relève sa mauvaise jambe. J’ai tendu la main vers elle et lui ai tapoté l’épaule du bout des doigts.
« Qu’est-ce qui t’a contrariée ?
– Je ne sais pas. Je… je me sens triste, c’est tout. »
J’ai attendu, penchée en avant dans le fauteuil. Étais-je censée dire quelque chose, ou attendre qu’elle parle ?
J’ai à nouveau tendu la main et lui ai caressé l’épaule.
« Tu te sens triste », ai-je répété.
Elle a hoché la tête.
Que faire ? Me comporter comme je l’avais fait pour trier ses affaires, peut-être ? Me remonter les manches et prendre les choses en main. J’ai tenté ça.
« Tu sais, ai-je dit, c’est pas marrant de rester enfermée pendant des semaines, avec ce temps pourri en plus. C’est sinistre, non ? Ça déprimerait n’importe qui. Et puis toi, on sait comment tu es, tu aimes bouger. »
Elle a secoué la tête. J’avais dit ce qu’il ne fallait pas.
« C’est cet appartement ? ai-je demandé. Tu veux déménager ? Je t’aiderai, cette fois, si c’est ce que tu veux. Tu pourrais trouver un quartier un peu moins industriel, je crois. On regarde des sites immobiliers ? »
« Oh, maman, ne t’en fais pas ! »
Elle était assise de travers sur le canapé, sa mauvaise jambe tendue, son haut à moitié relevé.
« Je fais absolument tout ce qu’il faut, a-t-elle dit.
– Je sais.
– Je ne sais pas. Certaines personnes rencontrent quelqu’un de bien, et voilà, pas vrai ?
– Certaines personnes. » Je l’ai dit comme si je concédais cet élément avec hésitation, consciente – et mal à l’aise de l’être – de faire partie de ces personnes. J’espérais que ça ne lui viendrait pas à l’esprit et ne la peinerait pas. Ça me paraissait peu probable.
« Mais beaucoup d’autres, non, ai-je ajouté. C’est la chance. C’est juste… le hasard. »
« Je ne crois pas que rencontrer quelqu’un de bien soit la solution », ai-je dit.
« Et puis, ça ne se fait pas comme ça », ai-je dit encore, prenant un ton songeur et raisonnable à présent.
Elle n’a rien répondu : elle est restée parfaitement immobile.
« Tu es bien lotie sur beaucoup de plans, tu sais, ai-je souligné, gaiement. Tu es solvable. Indépendante. Tu as un appartement, des économies, une retraite. Beaucoup de femmes seraient ravies d’être à ta place. » Et d’ajouter lourdement : « Sans le mari qu’elles ont, elles. »
Elle n’a rien répondu.
Là encore, j’ai compris que je m’y prenais très mal. Que c’était vache, de me montrer tout à coup rationnelle et pragmatique face à sa détresse. C’était comme si j’avais délicatement enfilé des gants de majordome. Ou renvoyé toute cette affaire à un autre service.
« Tu te sens seule ? ai-je dit. C’est ça ? »
Elle a grimacé. A secoué la tête une fois, puis s’est frotté le front. Elle semblait cependant attendre quelque chose de ma part. À la voir assise là, totalement immobile, on aurait pu la croire prête à ce que lui soit enfin révélé le secret de sa vie. Ou à recevoir un coup. Mais je n’ai fait que répéter ce que j’avais déjà dit : « Tu as eu deux maris horribles. Tu ne devrais pas chercher à te remarier. »
Les mêmes mots que ceux prononcés la veille. La même cruauté espiègle. Cruauté masquée sous ma vieille approche : « Maman, tu es incorrigible ! »
À quoi m’attendais-je ? Pensais-je qu’elle allait hocher la tête et sourire, trouver tout ça un peu excitant, comme quand je lui expliquais pourquoi elle n’avait pas besoin de quatre sacs à main noirs ? Cette grande dénégatrice de tout sentiment admettait à présent, du mieux possible, éprouver quelque chose. Cependant, j’étais manifestement incapable de lui répondre ou de l’aider.
« On était obligée de se marier », a-t-elle dit, sans lever les yeux. Elle s’est alors reprise, aussi insistante que quand j’étais enfant, pour me décrire les mœurs de 1977 : « C’était comme ça.
– Je crois que tu devrais suivre une thérapie, maman », ai-je dit.
À nouveau, elle a grimacé et secoué lentement la tête.
« C’est une chose qu’on peut faire quand on se sent coincé ou qu’on a peur. On peut essayer de comprendre pourquoi. »
« Tu m’écoutes, maman ? Je peux te dire ce que je pense ? Tu as besoin de réfléchir à ce que tu veux. Et de te demander pourquoi ce que tu as te laisse apparemment si vide. Ça revient souvent chez toi, cette note d’espoir déçu. Tu as l’air de penser que tu t’es fait rouler quand tu dis que tu fais ce qu’on attend de toi. Personne ne t’a rien promis, tu t’en rends compte ? »
« Et il faut que tu te demandes pourquoi tu as tant besoin de distraction. La télé avec le son à fond, les sorties, tous ces hommes dont tu t’amouraches bêtement. Je comprends, ça fait partie de la vie, ça permet de passer le temps. Mais ces choses semblent te laisser si vide. »
J’ai tâché d’être le plus claire possible. Il me restait un argument à formuler, si j’avais le temps de le faire avant qu’elle se défile.
« Je n’ai pas à te dicter ta façon de vivre, maman. Mais tout a l’air un peu provisoire ici, non ? Comme si tu pensais qu’on allait te sortir de là, et que ça n’avait donc pas d’importance. Comme s’il y avait autre chose vers quoi courir.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne… je ne pense pas comme ça.
– Moi, je crois que si. »
Elle a secoué la tête puis parlé entre ses dents, toujours en larmes : « Je fais tout ce qu’il faut, a-t-elle répété. Je “suis mes centres d’intérêt”, je m’inscris dans des groupes, je fais du bénévolat.
– Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu cherches ?
– Quelqu’un comme Castle ! a-t-elle dit en pleurant plus désespérément. Quelqu’un, tu sais, avec qui badiner.
– Oh, maman. » Je lui ai à nouveau caressé l’épaule.
Il n’y avait pas de raison que ce qu’elle prétendait vouloir soit hors de sa portée, n’est-ce pas ? Pourquoi, alors, savais-je que c’était le cas ? Les femmes de son âge rencontraient des hommes. J’en voyais souvent : des femmes qui lui ressemblaient, habillées comme elle, apparemment en rendez-vous galant. Je les remarquais dans les cafés, à des concerts : de petites femmes soignées, la soixantaine. Comme ma mère et pourtant pas comme elle. Les voyait-elle, elle aussi ? Et sentait-elle la différence ?
« Tu ne veux pas envisager une thérapie ? suis-je revenue à la charge. Je sais que tu penses que c’est pour les fous, mais ça aide d’avoir quelqu’un à qui parler. Même pour quelqu’un de sain et de normal comme toi. »
Là, j’ai souri et je me suis penchée en avant pour tenter d’intercepter son regard.
« Pour vider son sac, et distinguer les schémas. Tu en as bavé. Tu n’aimerais pas que quelqu’un prenne ça en compte ? Je peux te montrer comment trouver un psy. C’est tout bête.
– Oh, je suis capable de regarder, a-t-elle dit, sceptique.
– Viens, on regarde. Ça ne peut pas faire de mal.
– Oui. Pourquoi pas ?
– Ok. Donne ton ordinateur.
– Il y a des choses que je n’ai jamais dites à personne », a lâché ma mère.
J’ai ouvert son ordinateur. Ouvert le navigateur.
« Très bien, ai-je répondu.
– Des choses qu’il m’a fait faire.
– Voyons ce qu’il y a dans le quartier. Il ne faut pas que tu aies à aller trop loin. »
Et à partir de là, ç’a été comme de trier son tiroir à écharpes, au fond. Elle était apaisée, on s’occupait d’elle.
« On fait une sélection ?
– Je me dis toujours, tu sais, c’était il y a si longtemps, pourquoi remuer le passé ? a-t-elle répliqué – hasardé.
– Parce qu’il te rend malheureuse, tiens, ai-je dit sèchement. Parce qu’il continue de t’affecter. »
« Je pense que c’est bon pour toi. C’est positif. Très courageux, aussi. C’est un meilleur investissement que de faire la noce tout le temps ! Que de vadrouiller !
– Mmm », a-t-elle fait.
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Dans Bayswater Road, il y a peu de temps, j’ai vu un homme qui aurait pu être mon père. Du moins mon père à quarante-cinq ans. Il portait une doudoune de ski. Avait des cheveux blond vénitien clairsemés. Je me suis surprise à hâter le pas, un moment, pour le suivre. Ça m’a fait un drôle d’effet – je me suis sentie galvanisée – de me rapprocher ainsi de ces grandes enjambées, de cette capuche rebondissante.
 
Je n’ai jamais rien appris de plus sur les « choses qu’il m’a fait faire ». Quelle retenue j’avais montrée en ne l’interrogeant pas là-dessus. Quelle retenue sournoise.
 
La fois suivante où nous nous sommes parlé, ma mère a imputé sa détresse aux effets secondaires de l’anesthésie, qu’il ne fallait pas sous-estimer.
« J’étais bourrée de drogues, Bridget, a-t-elle dit. J’avais subi une importante opération.
– Tu avais l’air très malheureuse, c’est tout.
– Mais non. Ça te regarde ?
– Oh, non. Tu m’as mal comprise. Je suis scrupuleuse. Je voulais savoir si tu étais allée voir un des psys qu’on avait repérés.
– Non. »
Ce qu’elle allait faire, en revanche, m’a-t-elle informée, c’était partir en vacances et chercher à déménager.
« Ah, d’accord. C’est bien. Tu veux déménager où ?
– Oh, je ne sais pas. J’en ai marre de cette résidence d’étudiants. Je veux une communauté. Voilà.
– Et pour les vacances, tu as choisi une destination ?
– Eh bien, je vais à Cuba pour Noël. Puis en Thaïlande. Puis à Lisbonne.
– Bon sang ! » ai-je dit. Puis : « Mais ce n’est pas exactement pareil que ce que tu fais d’habitude ? Pareil en plus cher.
– C’est mon argent.
– C’est vrai. Bon. Si tu penses que ça va t’aider.
– Comment ça, m’aider ?
– À aller mieux.
– Je n’ai pas besoin d’aller mieux. Je ne peux donc rien dire ? C’est mon argent. Pourquoi ça te fascine tant, d’abord ?
– Ça ne me fascine pas.
– J’étais bourrée de drogues, Bridget », a-t-elle répété. Puis, de sa voix maussade et docile d’adolescente obligée de s’excuser, elle a ajouté : « Je comprends que tu t’inquiétais, Bridget, et merci pour ton… inquiétude, mais j’étais droguée. Je venais de subir une opération importante.
– Super, ai-je dit.
– Arrête de me chercher des poux. Change de disque. Une fille normale dirait : “Non, sans blague. Quel courage !”
– Ah bon ?
– Au Wine Circle, ils disaient tous : “Quel courage, on ne pourrait jamais faire ce que tu fais.”
– Ah bon ? Parce que tu pars en vacances ?
– Je parcours le monde, Bridget.
– D’accord !
– Tu connais beaucoup de femmes de mon âge qui voyagent seules ?
– Je veux que tu fasses ce qui te rend heureuse, maman.
– Change de disque. »
À ce moment-là, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. J’ai dit : « Bon…
– Qu’est-ce qui te fascine tant ? Tu es jalouse, c’est ça ?
– Je ne suis pas jalouse, non.
– Change de disque », a-t-elle continué de dire. Elle semblait trouver que c’était un jeu très rigolo. « Change-de-disque, change-de-disque », a-t-elle chantonné au téléphone, sur l’air d’une vieille sirène d’ambulance. Me narguant. Narguant le monde fasciné.


3
Mais ma mère avait raison. Pour vivre, pour être Hen Grant, elle devait s’extraire d’un enchevêtrement de vieilles cordes moisies. Elle devait aller de l’avant, en fanfare. Sans relâche et partout dans le monde.
 
En rentrant du Portugal, elle est passée par Londres. C’était la fin de l’été. Je l’ai retrouvée dans un pub près d’Euston, où, sur un banc ombragé du jardin, elle s’est montrée très loquace ; un gros changement.
« Moi, je trouve que les femmes ont des conversations niaises, a-t-elle dit. Je n’ai jamais eu envie de me mêler à elles.
– Non ?
– Pendant ce voyage, par exemple, il y avait trois hommes et quinze femmes, eh bien, moi, je restais avec les hommes et je discutais avec eux… Ed, Andy et Dave. Dave, qu’est-ce qu’il était drôle ! Je leur disais : “Oh, non, je n’ai pas envie d’aller m’asseoir avec ‘les filles’, comme ils les appelaient, parce que les femmes, oui, elles ont des conversations niaises, je trouve. Bon, Ed, il était un peu bizarre… Il n’arrêtait pas de parler de son ex-femme. Un midi, on est tous retournés au car. Dave, à côté de qui Ed s’asseyait jusque-là, a dit qu’il avait besoin de son siège cette fois pour étendre sa mauvaise jambe, et Ed m’a demandé s’il pouvait s’asseoir à côté de moi, mais tu sais, je n’aime pas être à côté de quelqu’un, alors, pour plaisanter, j’ai dit : “Oh, non, j’ai besoin d’étendre ma mauvaise jambe à moi.” Bref, ça n’a pas amusé Ed, qui est allé s’asseoir ailleurs, mais ensuite, pendant la dernière semaine du voyage, il n’a pas arrêté d’en reparler et de… de prendre à boire pour Dave et Andy mais pas pour moi, ou de réserver des places pour eux mais pas pour moi, et de dire, tu sais, que je n’étais pas sympa, ou que c’était lui, maintenant, qui avait besoin d’étendre la jambe, donc, oui, il était un peu bizarre, mais Dave, et Andy, mais Dave, surtout, il était très drôle.
– Mais le but, c’est de former des couples, ou c’est seulement pour les gens qui ne veulent pas être les seuls célibataires ?
– Eh bien, oui, ça évite d’être avec beaucoup de couples ou de familles… C’est bien pour les veuves, les veufs et les divorcés qui ne veulent pas voyager seuls. Ce n’est pas… Je veux, dire, ce n’est pas du speed dating ou des choses comme ça. Tant mieux, d’ailleurs, parce qu’il y a beaucoup plus de femmes que d’hommes. Et les hommes, pour être honnête, ils sont parfois un peu bizarres.
– Tu leur parles, aux femmes ?
– Oui, bien sûr. Je ne… Je dis juste que ce n’est pas mon genre d’avoir des conversations de filles, etc. Elles veulent toutes parler de leurs enfants, et ça ne m’intéresse pas, leurs enfants. Ni leurs petits-enfants.
– Et tu comptes revoir certains d’entre eux ?
– Eh bien, il se trouve que Dave habite Londres, alors, oui, je lui ai dit que je descendais souvent voir ma fille, donc…
– Propose-lui de venir dîner, ai-je dit. En février.
– À qui ?
– À ce Dave. Propose-lui de venir quand tu seras là. Enfin, si vous êtes toujours en contact à ce moment-là.
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Telle une plante cherchant la lumière, collée à la vitre, la tête levée aussi haut que le lui permettait sa position, ma mère attendait Dave, debout à la fenêtre de notre séjour.
« Vous aimez beaucoup l’ail, Helen ? » a demandé John.
Elle n’a pas répondu. Son attention était fixée sur le haut de l’escalier menant au sous-sol.
« Maman ? »
Elle avait l’air désespérée lorsqu’elle s’est retournée. Arrachée à sa veille.
« Oui ? Quoi ?
– Je demandais juste si vous aimiez beaucoup l’ail, Helen », a répété John. Il se tenait devant la cuisinière. J’étais assise sur le canapé.
Ne sachant lequel de nous deux regarder, ma mère faisait aller ses yeux de l’un à l’autre. Qui était l’ennemi le plus dangereux ? Elle ne voulait rien donner, à aucun de nous deux.
« Eh bien… beaucoup, c’est-à-dire ?
– Je vais mettre ces légumes à mijoter. On est assez pro-ail ici, alors à moins que vous ne me demandiez d’y aller mollo, je vais ajouter pas mal de gousses. »
Ma mère était comme paralysée.
Ce Dave, aurait-on dit, n’était pas un homme ayant accepté une invitation à dîner et donc sur le point d’arriver, mais plutôt une sorte d’apparition, qui à tout moment risquait de se fondre dans le vague si ma mère n’était pas là, à la fenêtre, concentrée sur sa venue. Soudain forcée à nous faire face, elle serrait les poings, les bras le long du corps.
« Ce n’est pas une question piège », ai-je dit, aussi gentiment que possible et en évitant le regard de John, craignant qu’il y voie de l’impatience ou de la méchanceté.
Elle a eu un petit haussement d’épaules tendu.
« Eh bien, non. Peu importe. Pas, vous savez… Une quantité normale, quoi. »
Elle fronçait les sourcils.
« Une quantité normale ! D’accord, je ne vais pas exagérer ! Toujours aucun signe de votre ami ? »
À nouveau, elle a haussé les épaules, en colère, inquiète : qu’en savait-elle alors que nous l’avions fait se retourner ?
« Eh bien, je ne… » a-t-elle dit. Puis, courageuse, choisissant d’en rire : « Il est peut-être arrivé et reparti, maintenant !
– La sonnette fonctionne, Helen. J’ai simplement dit qu’il fallait parfois insister. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas vous asseoir ? Votre verre est là.
– Non. Peut-être quand Dave… »
Elle s’est retournée vers la fenêtre. Étrange petite silhouette. Horrible vigilance animale.
De là où elle se trouvait, on voyait les chaussures des passants et les sacs de courses qu’ils portaient. On voyait nos poubelles, posées là dans la pénombre humide.
John et moi avons échangé un regard. J’ai tourné les paumes de mes mains vers le ciel. Elle ne lui avait pas posé la moindre question. Elle qui désirait tant le rencontrer. Une fois les légumes dans la casserole, John a pris son verre et il est venu s’asseoir à la table basse, où nous avions disposé nos amuse-gueule habituels pour les soirées où nous recevions : noix de cajou, pickles, un bol de radis étêtés et équeutés. Lui et moi avons siroté notre verre, pris une poignée de noix, un radis ou deux et avons grignoté dans la moitié de la pièce chaudement éclairée, en observant ma mère dans le coin non éclairé, d’où elle continuait de scruter la zone au-dessus du sous-sol.
Après tout son cinéma, toutes ses requêtes insistantes, elle avait à peine porté les yeux sur John. J’ai écarquillé les miens en le regardant à nouveau, tandis que nous étions assis là tous les deux. C’était amusant, d’une certaine manière, ai-je pensé. John n’avait pas l’air de cet avis. Toute une soirée comme ça devant nous ?
Ç’avait commencé dès l’arrivée de ma mère. Son bonjour avait paru maniéré et faux – à moi, en tout cas. Puis John avait dit : « La sonnette a fonctionné du premier coup, alors ? Elle est parfois un peu capricieuse.
– Ah ! » a fait ma mère.
Ce que cette nouvelle impliquait a semblé la submerger dans les secondes qui ont suivi. Elle s’est montrée incapable de se concentrer sur les questions de John sur son voyage. Elle disait : « Oui », au lieu de répondre vraiment, souriait et fronçait les sourcils, l’air contrariée, et quand il l’a débarrassée de son manteau elle est allée directement à la fenêtre pour faire le guet.
 
À l’arrivée de Dave, ma mère s’est précipitée pour ouvrir la porte. C’est lui qui est sorti le premier du couloir, elle le suivait de près.
« Je peux prendre ton manteau ? a-t-elle dit, cérémonieuse. Et, oui, voici Bridget, et voici John. Donc, nous sommes chez eux, oui. »
Nous nous sommes avancés tous les deux, l’avons salué comme il se doit et lui avons serré la main, comme des hôtes accueillant leurs invités à une réception. Couché sur le tapis, présenté par personne, Puss s’étirait. Il a écarté les orteils et bâillé.
« Tu veux quelque chose à boire ? a demandé ma mère à Dave tandis qu’il lui donnait son manteau et nous souriait. Ou à grignoter. Faites votre choix ! a-t-elle ajouté de sa voix de restaurateur italien. Radis, noix de cajou, nous avons de tout !
– Je te débarrasse ? » lui ai-je dit en prenant le manteau de Dave sur son bras. Je suis allée le suspendre dans l’entrée. À mon retour, John avait réintégré son coin cuisine et souriait, pendant que ma mère servait du vin à Dave. Elle a pris un verre dans le placard, a remis la bouteille dans le réfrigérateur.
Dave paraissait un peu plus jeune qu’elle. Il avait des traits agréables. Des cheveux tirant sur le blond. Des yeux humides. Il portait un chino et des chaussures de marche, un pull col V bleu roi trop petit sur une chemise à carreaux.
« Et voici ! a dit ma mère en lui donnant le verre. Bien frappé !
– Bien frappé, parfait ! a dit Dave. C’est tout moi, ça ! »
 
Pendant le dîner, John a interrogé Dave sur le Portugal – sachant que ma mère et lui s’étaient connus là-bas. Dave était « très branché photo », a-t-il dit, raison pour laquelle il faisait ces voyages. Il aimait les vieilles pierres.
« Et les chats, a-t-il ajouté avec un signe de tête en direction de Puss, qui avait à présent regagné son panier et dormait. Ce sont les chats qui font la loi à Lisbonne !
– Oh, oui ! » a confirmé ma mère. Quelle chance qu’il y ait un chat chez nous, puisqu’il aimait les chats ! J’ai vu que c’était ce qu’elle se disait. Nous avions marqué des points.
La femme de Dave aimait la plage, a-t-il dit. Pas les villes. Lui, la bronzette, ce n’était pas son truc, il suffisait de le regarder ! Ma mère n’a pas réagi à cette nouvelle, si c’en était une pour elle. Elle n’a pas bronché. Était-elle au courant ? Difficile de juger. Elle m’avait dit pour la photo, et pourtant elle réagissait à présent comme si c’était une révélation passionnante et voulait tout savoir sur le sujet. Elle semblait d’ailleurs folle de joie, notamment en voyant Dave et John discuter.
John lui a ensuite posé des questions à elle, sur l’endroit où elle vivait. Elle y a vu une occasion bienvenue de raconter à la tablée l’histoire de son appartement.
« Oui, j’ignorais que j’avais emménagé dans une résidence d’étudiants », a-t-elle dit, comme si c’était une anecdote amusante. Elle a dit ça comme on pourrait dire : « Et en fait ce n’était pas une soirée déguisée ! »
« Oui, il n’y a que des étudiants chinois, a-t-elle poursuivi. Moi, je veux une communauté. Donc, bon. »
 
Pendant tout le repas, elle a paru se préparer au moment où elle pourrait parler. Parler, c’est-à-dire participer. Trop impatiente, elle ne cessait de nous couper la parole. D’une manière non pas agressive, mais nerveuse, désespérée. C’était comme si elle essayait de monter sur un manège en marche. Et comme si John et moi tentions de traverser un orage aux coups de vent imprévisibles, car ma mère trouvait le moyen de se mêler à la conversation quel que soit le sujet, souvent en jetant à Dave un regard coquin ou malicieux.
 
Vers la fin du repas, Dave a demandé à John ce qu’il faisait dans la vie. Quand John a répondu qu’il était psychanalyste, Dave, intéressé, a posé les questions que posent souvent les gens. Mais alors que John répondait, ma mère l’a interrompu pour dire, en faisant semblant de chuchoter : « Mais, Dave, Dave, ce n’est pas pour les fous, hein ! Ça ne veut absolument, absolument pas dire qu’on est fou. Oh non. Absolument pas ! »
Je n’ai pas réussi à savoir ce que Dave en a pensé. C’était apparemment un homme assez conciliant. Sa présence chez nous en était la preuve.
« Ce n’est pas pour moi, alors ! » a-t-il dit, et je me suis levée pour débarrasser nos assiettes.
Quand je me suis rassise, John a disparu, pour revenir d’abord avec la salade, avant d’aller chercher son plateau de fromages, et enfin la boîte de biscuits.
« Un cracker ? » a-t-il proposé en soulevant le couvercle.
 
Plus tard, il a qualifié ma mère de « rigide ». J’avais insisté pour obtenir une réaction de sa part, en redoutant un peu qu’il dise qu’il ne voyait pas le problème. Mais non, il l’avait bien vu.
« Je n’avais encore jamais rencontré une personne tout à fait comme elle », a-t-il dit.
Il lavait la vaisselle tandis que je l’essuyais et la rangeais.
« J’ai connu des gens insistants, dogmatiques, agressifs, mais elle, elle n’est pas comme ça. Il a vite été clair qu’elle ne s’impliquerait jamais vraiment dans aucun sujet. Elle avait une posture, elle s’y tenait, et ça l’empêchait de réagir à ce qui se passait autour d’elle. Ou de le vivre… Elle se l’interdisait obstinément. C’était déstabilisant. Je comprends ce que tu veux dire là-dessus. Quand elle avait l’air de réagir, ce n’étaient pas de vraies réactions, en fait. Elle jouait ce qu’elle croyait être. Ou ce qu’elle avait décidé d’être. Elle y mettait trop d’énergie et c’était désagréable, ça sonnait faux. »
« Et puis… ce n’était jamais personnel non plus, a poursuivi John en essorant son éponge. Toi et moi, on ne comptait pour rien, là-dedans. On voit bien qu’elle a peur de s’impliquer. C’est triste. C’est un triste mécanisme de défense. Pour le dire mieux, elle se trouvait dans une réalité a priori. Je l’ai ressenti comme ça. Et il n’était pas question que cette réalité laisse la place à une autre réalité.
– La réalité de la réalité.
– Oui, voilà. Exactement. »
 
Cette nuit-là, au lit, j’ai repensé à ce qu’avait dit John.
Je me suis souvenue d’un incident, dans notre ancienne maison, quand elle avait fait recarreler la salle de bains… Deux ouvriers travaillaient sur le chantier : des hommes bruyants, le visage poussiéreux, qui chantaient en écoutant Radio City. Ma mère était timide en leur présence. Chaque matin, elle leur rappelait : « Je vous ai sorti des sachets de thé, du café et du sucre, et il y a du lait au frigo. Et là, il y a des biscuits.
– Oh, merci, Hen. C’est gentil. »
Un soir, alors que les travaux touchaient à leur fin – ne restait qu’un mur nu – elle a remarqué une fissure sur le côté du réservoir de la chasse d’eau. En ôtant le couvercle, elle a vu que quelqu’un avait tenté de réparer les dégâts en collant un des nouveaux carreaux à l’intérieur du réservoir. Celui-ci était fixé avec du mastic. Le mastic était encore mou.
Le lendemain matin, elle en a parlé au plus âgé des deux hommes.
« Une fissure ? a-t-il dit. Oh, non. J’ai pas vu de fissure, moi. »
Moins amical à présent. Elle, elle l’était toujours. Ensemble, ils sont montés à l’étage pour qu’elle lui montre ce qu’elle avait découvert.
« Pour moi, Hen, c’était cassé avant qu’on commence.
– Ah. D’accord », a-t-elle dit. Je l’ai entendue le dire. Je me trouvais près de la porte de ma chambre. Elle avait un ton enjoué. Comme ensorcelée.
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En ville, on avait réinstallé les illuminations de Noël. À Soho, il y avait des étoiles filantes accrochées à la nuit, et à Piccadilly, des anges scintillants. À Mayfair, des plumes de paon géantes – cyclopéennes – se balançaient au-dessus des rues mouillées et couvertes de dorures.
C’était un jeudi soir. J’avais rendez-vous avec John pour aller au cinéma.
Sous la marquise du Curzon, j’ai roulé mon parapluie et trouvé mon téléphone. J’avais raté un appel, de Michelle. Ça m’a fait un choc de voir son nom, et ma première idée – l’explication que je préférais – a été qu’elle m’avait appelée par erreur. Elle ne m’avait pas laissé de message, et l’appel datait d’une heure plus tôt. J’ai rapidement éteint mon téléphone et suis entrée dans le bar du cinéma, où John avait réservé la table d’angle. Plongé dans la lecture de son livre, il ne m’a pas vue, mais je lui ai fait signe de la main malgré tout, et lui ai souri, avant de me diriger vers le comptoir.
Nous étions là pour voir un film polonais des années 1980, nouvellement restauré. J’ai aimé ce film. Les visages. L’atmosphère. Mais j’avais du mal à me détendre. Un de mes pieds n’arrêtait pas de tressauter.
Il n’y avait pas eu de suite à l’appel de Michelle quand nous sommes sortis. Le lendemain matin aussi, le téléphone est resté silencieux.
 
Ma mère devait avoir son téléphone à la main, car elle a décroché presque immédiatement.
« Oh, Dieu merci, me suis-je réjouie. J’ai raté un appel de Michelle hier, je voulais juste vérifier que tu n’étais pas, tu sais, dans le coma quelque part ! Mais manifestement, non, donc, ouf. Je m’inquiétais ! »
J’ai eu l’impression qu’elle était dans un café. J’entendais des voix. Un autre téléphone qui sonnait.
« Tu m’entends, maman ? Tu es dehors ? »
« Allô ? C’est toi, maman ? » Puis, avec un peu moins d’enthousiasme, n’ayant pas envie de jouer à ça : « Tu peux me répondre, s’il te plaît ? Tu as décroché. »
Ont alors retenti les bips discordants de touches pressées, puis une voix – la sienne ? – a émis une sorte de « Bah » avant que la communication soit coupée.
« Ok », ai-je dit.
Je suis retournée dans la cuisine, où j’ai remis en place nos deux tabourets et rangé dans le placard des assiettes qui séchaient sur l’égouttoir.
Là, debout devant l’évier, j’ai recomposé le numéro de ma mère. À nouveau, ç’a tout de suite décroché, et à nouveau j’ai entendu des bruits en fond sonore. Sauf que, cette fois, quand j’ai dit : « Maman. Allô », ma mère a bel et bien répondu.
Très lentement, d’une voix grave, elle a dit : « Maman.
– Maman ? ai-je repris. Qu’est-ce que tu fais ? »
Plus vite cette fois, comme si c’était un jeu qu’elle commençait à mieux maîtriser, elle a répété : « Maman.
– Tu peux parler normalement, s’il te plaît ? Tu me fais peur. »
S’est fait alors entendre une sorte de rire toussoté. Puis, très lentement, sur un ton sarcastique, la mâchoire détendue, elle a lâché : « Tiens donc.
– Ok », ai-je dit à nouveau, et j’ai raccroché.
 
« Elle est à la Cumberland Infirmary », m’a informée Michelle.
« Elle est là-bas depuis vendredi dernier. Elle était sur la route d’Édimbourg avec Griff. Il m’a appelée pour dire qu’il ne savait pas quoi faire, qu’elle ne parlait plus et que ses bras étaient devenus tout mous. Moi, bien sûr, je lui ai dit de l’emmener à l’hôpital. J’ai quitté le boulot et j’ai foncé à la gare, mais dès qu’ils sont repartis – ils étaient sur une aire de repos –, son état s’est dégradé. Elle s’est fait pipi dessus, elle n’arrêtait pas de vomir.
– Oh, merde.
– Là, il a appelé les secours et on l’a admise à Cumberland. Oui, elle est restée là-bas toute la semaine, elle a passé toutes sortes d’examens. Je lui ai proposé plusieurs fois de te prévenir, mais elle ne voulait pas, elle ne voulait pas qu’on te dérange. Je veux dire… elle a beaucoup insisté là-dessus.
– D’accord. Je comprends. Ok. Et tu es là-bas en ce moment ?
– Oui. Je suis à la cafétéria, là. Je ne suis pas encore montée.
– On sait ce qui s’est passé ? Ce qu’elle a ?
– Oui. C’est une tumeur cérébrale.
– Ah. Merde.
– On saura de quel type demain. J’ai fait quelques recherches. Il y en a qui se soignent. Il est possible que ce soit bénin, mais d’après ce qu’ils disent, ça paraît peu probable.
– D’accord. Merde. La pauvre.
– Ouais.
– Mais maintenant elle est lucide, alors, si elle a dit de ne pas m’appeler ?
– Ça va, ça vient. C’est dur à décrire. Elle était comment avec toi ?
– Oh. Elle a juste répété ce que je disais, mais lentement. Et elle appuyait sur les touches de son téléphone. Et ensuite elle a eu une sorte de rire désagréable.
– Ouais. Ça lui arrive. On lui donne des stéroïdes pour l’inflammation, donc en théorie ces symptômes devraient commencer à s’estomper maintenant. Tu peux essayer de la rappeler si tu veux. Elle décroche. Elle risque juste de ne rien dire ou rien de sensé. Mercredi, elle m’a reconnue et m’a demandé pourquoi je n’étais pas au travail. Hier, elle ne savait pas qui j’étais. Ou elle a fait celle qui ne savait pas. Elle m’a appelée mamie. Et madame Potts. Elle n’arrêtait pas de dire : « Merci, madame Potts. » Tu as déjà entendu parler d’une Mme Potts, toi ?
– Non. Jamais.
– Moi non plus. J’ai pensé que c’était peut-être une ancienne maîtresse d’école. Parce qu’elle prenait une voix de petite fille.
– Super.
– Et puis aussi, elle se croyait chez elle alors qu’il est clair qu’elle est à l’hôpital. Elle a dit à sa voisine de chambre qu’elle souffrait d’un anévrisme, ce qui est faux. Personne n’a prononcé ce mot, je me demande d’où ça sort. Et elle dit “nanavrisme”, tu sais, en parlant comme un bébé. Et “bambulance”. Elle n’arrête pas de dire qu’elle va “rentrer en bambulance”.
– La vache.
– Ouais. Elle insiste beaucoup sur cette histoire d’anévrisme. Je lui ai expliqué plusieurs fois qu’elle avait une tumeur au cerveau, que c’était peut-être cancéreux. Le médecin lui a dit la même chose, mais je n’ai pas l’impression que ça rentre. Ou alors si ça rentre, ça ne reste pas.
– Non. Bien sûr. Elle ne veut pas entendre.
– Non.
– Tu es restée là-bas tout ce temps ?
– J’y vais le soir, parfois je dors là-bas, mais ce n’est pas facile de rentrer quand je travaille. C’est crevant. Et mon, euh, mon compagnon, l’homme avec qui je vis, il a besoin de la voiture. Donc je ne suis pas sûre de pouvoir continuer comme ça longtemps.
– Griff est revenu ?
– Il devait venir aujourd’hui, mais il m’a envoyé un texto hier soir pour dire qu’il avait la migraine. Un long texto. Il m’a raconté sa semaine par le menu.
– Tu veux que je vienne ? Il y a des chances qu’elle reste là encore un moment, non ?
– Personne ne peut me le dire. Pas moyen d’obtenir des infos. Il faut attendre le résultat des examens. Ensuite on décidera d’un traitement, puis on lui cherchera un lit plus près de chez elle. Si elle est transportable, bien sûr. Quand même, c’est pas de bol que ça lui soit arrivé en voyage. Remarque, ce n’est pas si surprenant. Avec elle, tout est toujours dix fois plus compliqué. Donc, ouais. Si tu pouvais venir.
– Je vais me renseigner sur les trains. C’est à Carlisle, c’est ça ?
– Ouais.
– J’ai une conférence ce week-end. Je pourrais arriver dimanche soir. Et aller la voir lundi matin. Je pourrais rester quelques jours. Je n’ai rien de prévu la semaine prochaine.
– Ok. Tu ne peux vraiment pas venir samedi ?
– Non.
– Parce que c’est le jour où c’est vraiment la course pour moi.
– Non, ai-je répété. Je t’ai expliqué. »
À ce moment-là, elle a marqué un temps.
« Bon, a-t-elle dit. Bon, d’accord. Je t’envoie les infos par texto. Je vais rappeler Griff.
– Tu penses qu’elle a besoin que quelqu’un soit là tous les jours ?
– Je n’ai aucune idée de ce dont elle a besoin.
– D’accord. »
« Ça fait un moment que je ne lui ai pas parlé, ai-je ajouté. Son déménagement s’est bien passé ?
– Elle a déménagé en avril, ouais.
– Et ça s’est bien passé ?
– Apparemment, oui. Je suis allée la voir il y a une quinzaine de jours. Elle avait l’air bien. Elle n’a pas beaucoup parlé.
– Ils ont dit depuis combien de temps ils pensaient que ce truc était là ?
– Pas encore. Mais tu sais, avec le recul, on comprend qu’il y avait peut-être un problème. Elle entendait moins bien, et elle avait un œil paresseux. On se dit que c’est l’âge. Et puis, elle devenait, je sais pas, moins agréable, si on peut dire. Elle avait des remarques déplacées. Sarcastiques.
– La dernière fois que je lui ai parlé, elle n’a pas été très loquace. C’était fin mars. J’ai pensé qu’elle était déprimée à cause de ce type, là, Dave. Elle m’a envoyé un texto énigmatique, alors je l’ai appelée. Elle a décroché, mais elle n’a pas dit grand-chose.
– Dave, ouais. Il était… oh, je sais pas. Je crois qu’elle s’est imaginé des choses qui n’étaient pas vraiment… réelles, quoi.
– Oui. Moi aussi, j’ai pensé ça. Oh là là. C’est dur.
– Ouais. On peut le dire. C’est dur, ouais.
– Je me suis demandé si elle allait être enfin heureuse après avoir déménagé. Je me suis dit qu’elle allait peut-être se poser un peu. Tu l’as vue souvent ?
– Ouais, on sortait avec elle. Presque tous les dimanches. Ça valait ce que ça valait. Mais qu’est-ce que tu entends par “enfin heureuse” ?
– Oh, tu sais. Je ne sais pas trop. Elle répétait sans arrêt qu’elle voulait une communauté. Je me disais qu’elle se ferait peut-être un ami, quelqu’un d’autre que Griff, ou… Je ne sais pas. Qu’elle serait moins triste, quoi.
– “Moins triste”. Mouais. Ben non, elle n’était pas “moins triste”. Elle multipliait les possibilités de rencontre comme avant, en ville. Mais sans succès, bien sûr. La nouvelle maison est jolie, par contre. Il y a un jardin, et la rue est agréable. Quand j’ai vu ça, je me suis dit : “Ah oui, c’est mieux.” Mais elle avait à peine déballé ses affaires. Il y avait des cartons partout. Ça faisait, quoi, même pas une semaine qu’elle était arrivée, et elle parlait déjà d’aller vivre à l’étranger. En Espagne, ou en France. C’était son nouveau projet. Alors ton “enfin heureuse”, je vois mal ce que ça pourrait signifier, pour elle.
– Non. C’est vrai, tu as raison. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’était idiot, pardon.
– Ouais, bon.
– Envoie-moi les infos, je serai là-bas dimanche. »
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Mon pied tressautait à nouveau, sous la table du Caffè Nero au grand magasin House of Fraser de Carlisle.
 
Le samedi, le médecin avait tiré les rideaux autour du lit de ma mère.
« Je sais que c’est une marque de respect de lui parler à elle plutôt qu’à moi, m’avait dit Michelle au téléphone ce soir-là, mais elle n’a pas arrêté de tripoter son peigne et de vouloir attraper son journal. Elle essayait d’écouter, mais elle était larguée. Du coup, après, je lui ai demandé : “Ça va, maman ?”, et, tu sais : “Tu as compris ce qu’a dit le médecin ?” Mais elle n’a pas répondu. Elle voulait juste faire ses jeux.
– Je vois, oui.
– On n’aurait pas pu intervenir avant. Si ça peut nous consoler. Quand c’est là, c’est déjà trop tard.
– Oui. C’est vrai que ça console.
– Et donc maintenant, elle doit décider si elle veut un traitement.
– Quoi, comme traitement ?
– Opération. Chimio. Radiothérapie. Avec les trois, on peut gagner quelques mois. Bref. Je vois mal comment elle va pouvoir décider, elle qui me prend pour sa mère et qui se croit toujours mariée avec Joe. Mais il va falloir essayer de lui expliquer.
– Elle a réagi, quand même ?
– Pas vraiment. Elle fredonnait. C’était peut-être ça, sa réaction. Je l’ai prise dans mes bras, mais elle est restée immobile. Il va falloir que tu essaies lundi. Il faut absolument qu’elle sache. »
 
J’ai terminé mon café et fait la queue pour en commander un deuxième. Un Times était posé sur la table d’à côté. Je l’ai feuilleté un moment, puis j’ai envoyé un texto à John. Michelle m’avait prévenue que ma mère n’émergeait pas avant midi. Je n’avais pas très envie de retourner à l’hôtel. Remarquant que mes ongles faisaient un peu négligé, j’ai cherché des salons de manucure sur Google, en ai appelé un, puis, guidée par la carte sur mon écran, m’y suis rendue pour mon rendez-vous de dix heures.
La jeune femme qui s’occupait de moi m’a dit : « En congé ?
– Oh, non, ai-je répondu, hélas. »
Et tandis qu’elle plongeait ma main droite dans le bac en plastique en forme de main et commençait à limer les ongles de la gauche, je lui ai parlé de ma mère. De son malaise sur l’autoroute. De la décision à prendre pour un traitement.
« Oh, la pauvre, a dit la jeune femme.
– Comme vous dites. »
Enfilant mon manteau à la caisse, je suis revenue sur le sujet : « Quand on pense à tous les gens qui méritent une tumeur au cerveau ! Je veux dire, qui la méritent vraiment !
– J’ai quelques noms en tête ! » a confirmé la jeune femme.
 
Ensuite, la carte de mon téléphone m’a conduite à travers les rues décorées, battues par la pluie et le vent, jusqu’à l’arrêt de bus près de la gare, où, m’avait expliqué Michelle, je devais prendre le 60 jusqu’à l’hôpital. Elle m’avait également précisé, et me l’avait rappelé plus tard dans un texto, de veiller à apporter un Guardian et un stylo, ma mère ayant tendance à perdre ses stylos, ainsi que des biscuits au gingembre et de la crème Nivea pour les mains. J’avais tout ça, mais dans le hall de l’hôpital, ayant encore du temps à tuer, je suis allée faire un tour chez Londis et chez Smiths. Là aussi, il y avait un café, et je me suis mise au bout de la file d’attente.
Alors que je payais mon café, quelqu’un a crié mon prénom.
« Bridge ! » a fait la voix.
« Bridge ! Là ! »
C’était Griff. Il m’appelait depuis le fond de la salle, à moitié debout à sa table. J’ai levé la main pour le saluer et l’ai rejoint.
« Bonjour ! ai-je dit.
– Salut, Bridge », a-t-il répondu en ôtant ses sacs de l’autre siège.
« Quelques provisions, a-t-il expliqué, pour Mme la baronne. »
Il était allé chez Boots, m’a-t-il dit. Il lui avait pris des lingettes et de la crème pour les mains. Et il lui apportait aussi des biscuits au gingembre.
« Ah, très bien, ai-je dit. Moi, j’ai son journal…
– Oh, Bridge, quelle horreur, hein ? Je n’arrive pas à m’y faire !
– Je sais.
– Mimi m’a prévenu que je risquais de te voir.
– Tu étais là hier ?
– Alors. Je devais venir. Mais j’ai été K-O tout le week-end, et donc Mimi a fait un jour de plus. Je… j’ai des migraines carabinées, Bridge, et là, je ne sais pas si c’est le stress ou l’état de choc, mais je suis resté cloué au lit. Et même quand ça se calme, je suis lessivé pendant plusieurs jours. Alors je… je n’arrivais pas à réfléchir, Bridge. J’avais l’impression que si je montais dans cette voiture, je terminerais à l’hôpital moi aussi ! »
Il m’a parlé du magasin caritatif où il travaillait par intermittence et de son planning de bénévole, m’a expliqué comment il avait réussi à se réorganiser pour se libérer ce jour-là.
« J’aurais sûrement eu besoin d’une journée de plus au lit, pour être honnête, mais j’étais incapable de rester chez moi, la sachant ici. »
J’ai détaché un morceau de ma barre de céréales et le lui ai proposé.
« Oh, oui, merci, avec plaisir. »
« Je n’en reviens pas, tout s’est passé si vite ! a-t-il ajouté. On peut dire que c’était inattendu.
– Mmm.
– J’avais remarqué qu’elle était silencieuse, les dernières fois où je l’ai vue. Mais j’ai cru qu’elle m’en voulait. J’ai pensé que j’avais fait quelque chose qui l’avait contrariée, parce qu’elle était très sèche avec moi. Au téléphone. Elle avait l’air ailleurs. Elle n’arrêtait pas de soupirer, elle ne me répondait pas. »
La possibilité qu’elle lui en veuille, ai-je pensé – je l’ai gardé pour moi –, n’était pas à exclure. Ma mère était contente de l’avoir, ils étaient chacun le meilleur ami de l’autre, mais elle avait parfois du mal à le supporter. Souvent, ces dernières années, elle se renfrognait quand je demandais des nouvelles de Griff, comme si n’avoir que lui était pour elle une humiliation de plus.
« Mais bon, je l’ai dit à Michelle, je sais que c’est sa manière de gérer les contrariétés. Elle… elle se ferme. Du coup, je me suis demandé si elle n’avait pas eu une sorte de déception. Quand elle est stressée ou malheureuse, elle va se coucher et elle se force à dormir. Elle a toujours dit ça, a-t-il insisté, comme si j’allais le contredire. Elle dit qu’il lui suffit de dormir un jour ou deux, de se couper totalement du monde, et puis c’est bon, elle repart pour un tour. »
« Du coup, je me suis dit que c’était peut-être juste ça, mais j’étais quand même un peu inquiet, parce que, encore une fois, ça durait depuis plusieurs semaines. Elle ne parlait pas beaucoup. Elle s’exprimait par monosyllabes. Et sa voix était très monocorde. J’ai même pensé à Alzheimer. Un début d’Alzheimer. Je voulais voir comment elle se comporterait pendant ce voyage avant de décider s’il fallait en parler à Mimi. »
« Mais comme je l’ai dit, elle avait l’air d’aller bien quand je suis passé la prendre. Ses bagages étaient prêts, elle m’attendait. Elle m’attendait carrément sur le trottoir avec son sac pour le week-end. La seule chose, c’est qu’elle voulait qu’on mette l’autoradio très fort. Elle remontait le son chaque fois que je le baissais. Chaque fois que je disais que c’était trop fort, elle tendait la main et elle le remettait à fond. Ça ne ressemblait pas à Hen, ça.
– Non », ai-je confirmé, alors que si, ça lui ressemblait tout à fait. J’ai repensé au son de la télévision qu’elle montait après m’avoir rembarrée, enfant.
« Et tu connais la suite, tout a lâché d’un coup. Elle a eu des haut-le-cœur. Elle ne pouvait plus parler. Le cauchemar, à ce moment-là, ç’a été de trouver le numéro de Mimi. »
Ce premier jour, m’a-t-il raconté, il avait dû faire demi-tour et retourner à l’hôpital – il avait fait la moitié du trajet vers chez lui quand il s’était aperçu qu’il était parti avec le sac de ma mère !
« Toutes ses affaires ! »
« Dans le jargon, on appelle ça merder ! »
 
Ma mère était au troisième étage. À midi, nous sommes montés. Nous n’étions que nous deux dans un gigantesque ascenseur. Nous avons appuyé sur des boutons pour ouvrir des portes et nous sommes enfoncés dans un air plus dense, plus stagnant, prêts à sourire au prochain tournant, ou celui d’après.
« La voilà ! » s’est exclamé Griff.
Son lit se trouvait au fond de la chambre, près de la fenêtre. Elle était assise sur les draps et portait ses vêtements personnels : un tee-shirt et un legging. Elle était à genoux, en fait, et en nous voyant elle nous a souri de toutes ses dents. Sourire dans cette position lui donnait l’air d’une enfant sur une gravure victorienne, un matin de Noël, excitée par la neige.
« Je suis revenu ! a précisé Griff.
– Bonjour, maman ! » l’ai-je saluée, et je me suis penchée pour la serrer dans mes bras, tant bien que mal. Elle n’a rien dit. Elle semblait incapable de parler. Elle avait les yeux écarquillés et les lèvres pincées. Sa bouche formait un petit diamant.
J’ai approché une chaise et me suis assise. Griff en a fait autant, près de la fenêtre. Il a commencé à déballer son chargement sur le lit. Les biscuits. Les boules de coton. Ma mère a joint les mains. Elle a fait : « Ooh ! »
J’ai ajouté mes propres offrandes – le journal et le stylo –, et elle s’est penchée en avant pour les prendre en premier. À ce moment-là, j’ai remarqué une masse sous son legging. Elle portait une couche.
« Je racontais à Bridge notre aventure, a dit Griff. Sur la M6. »
« Je croyais que tu m’en voulais, tu te souviens ? Tu ne disais rien ! »
Ma mère a secoué la tête en me regardant. Parfaitement incrédule. « Moi, en vouloir à Griff ? » semblait-elle dire.
« Et bien sûr, il pleuvait, hein ? Tu fonçais à travers l’orage, tu te souviens ? Dans l’ambulance, avec la sirène qui hurlait.
– Tu nous comprends bien, maman ? Apparemment, oui ! »
Elle a hoché la tête et dit : « Oui. Oui. C’est juste que… »
Là, elle a agité les mains.
« Tu perds tes mots ? »
Nouveau hochement de tête. Les yeux écarquillés. L’air euphorique.
 
À deux heures, une aide-soignante est passée distribuer les menus du dîner. Griff a lu les propositions, et ma mère a fait « Ouh là ! » et pointé ce qu’elle voulait. À propos du dessert, Griff a dit : « Je suis jaloux ! », et ma mère a paru amusée, contente.
Nous ne lui avons pas parlé de son diagnostic. À six heures, nous sommes partis.
 
Le lendemain, le mardi, seule avec elle, j’ai tenté la même approche. J’ai lu le menu du dîner, comme Griff la veille. Je me suis également servie du journal pour lui parler. « Quelle horreur, hein ? » ai-je fait, à propos d’un titre, ou, en montrant la photo d’une star de série : « Tu sais qui c’est, ça ? » Je lui ai lu les définitions d’une mini-grille de mots croisés, et elle a cherché les réponses. C’était comme un jeu de mime. Quand elle connaissait la réponse, elle me le signifiait, et, guidée par ses mouvements de tête et ses froncements de sourcils, je lui proposais des mots jusqu’à tomber sur le bon. Quand elle séchait, c’était moi qui mimais et grimaçais jusqu’à ce qu’elle s’écrie : « Oh ! Oh ! » pour me montrer qu’elle avait trouvé. Il y avait des mots qu’elle arrivait à prononcer. Parfois, elle s’en rapprochait. Elle disait « jaune » pour « citron » et « grandes portes » pour « armoire ». Elle ne pouvait enchaîner plus de trois ou quatre mots.
Elle faisait également des associations d’idées, ai-je remarqué. J’ai dit quelque chose du genre : « Il a fait un temps abominable hier, hein ? », et elle a chanté « Yesterday » des Beatles, en affichant un sourire enthousiaste, consciente que, ça aussi, c’était une bonne réponse. Ou si je parlais de Michelle, elle entonnait immédiatement « Michelle », des mêmes Beatles. Quand je lui ai dit que Griff s’était mis en rapport avec ses voisins et leur avait demandé de récupérer son courrier, elle a chanté le générique de la série australienne Neighbours. L’après-midi a passé ainsi, moi-même me comportant à nouveau comme une animatrice de talk-show : me montrant ravie de tout ce qu’elle disait. Exagérant mes réactions.
 
Il y avait cinq lits dans la chambre. Cinq femmes. À la tête de chaque lit était fixé un tableau blanc, avec des espaces pour le nom du patient et celui du médecin, ainsi qu’une case intitulée : « Ce qui compte pour moi ». En face de ma mère, ce qui comptait pour Eileen, c’était « Rentrer chez moi ». Dans le lit voisin, Linda voulait « Une bonne tasse de thé » – à quoi on avait ajouté, avec une écriture différente – « AU LAIT ». Sur le tableau de ma mère, on lisait : « La dignité ». Je l’avais remarqué en entrant avec Griff et m’étais interrogée. Elle n’avait pas pu dire ça, si ? Vu son état à son arrivée. Était-ce Michelle, ou Griff ? « La dignité » était peut-être ce qu’on écrivait quand le patient était si mal en point que sa dignité était menacée à chaque instant. Mesquine, je me suis même demandé si ce terme n’était pas un code employé par les aides-soignantes pour la qualifier de bêcheuse, ce qu’elle n’était pas, mais elle avait pu le paraître, avec ses silences et ses haussements d’épaules. J’avais vu comment elle était avec elles. Elle fuyait leur regard quand elles changeaient ses draps. Elle se contentait de montrer du doigt la zone souillée en regardant ailleurs. Je les remerciais mais pas ma mère. C’était injuste de le remarquer. Ma mère avait une tumeur au cerveau. Mais je le remarquais malgré tout.
 
Durant les quatre après-midi que j’ai passés là-bas cette semaine-là, Eileen n’a eu aucune visite. Elle dormait après le déjeuner. Plus tard, elle s’asseyait dans son lit pour lire un de ces romans à l’eau de rose dont l’action se déroule dans la campagne du nord de l’Angleterre. La fille sur la couverture portait un châle, elle avait les cheveux dans le vent et les joues rouges. Le mercredi, le deuxième jour où j’ai été seule là-bas avec ma mère, j’ai demandé à Eileen si ça ne la dérangeait pas que j’ouvre la fenêtre.
« Non, je vous en prie !
– Vous n’aurez pas trop froid ?
– C’est de l’air frais, ça, trésor, pas du froid. Et je n’en ai jamais de trop ! »
C’est cet échange qui a provoqué la première phrase entière de ma mère.
« Personne ne m’a demandé, à moi », a-t-elle dit. Alors que je l’avais fait. Je lui avais posé la question quelques secondes plus tôt et elle n’avait pas répondu, elle avait simplement continué de tourner les pages du supplément du Guardian.
 
Eileen était très âgée. Ses cheveux étaient réduits à un rare duvet, ses mains osseuses d’un blanc cireux. Pour aller aux toilettes, elle utilisait un déambulateur et devait se reposer après chaque pas.
Ce jour-là, je me suis surprise à la regarder avancer péniblement, courbée au-dessus de son déambulateur.
« Ça va, ma belle ? a demandé l’aide-soignante penchée vers elle. Vous y êtes presque.
– Oh, a répondu Eileen. J’en bave, trésor. »
Je me suis aperçue que ma mère la regardait, elle aussi, lorsqu’elle a dit, entre ses dents, d’une voix aiguë et affolée : « Si un jour je deviens comme ça…
– Quoi ? ai-je fait.
– Si un jour je deviens comme ça ! » a-t-elle répété, en gloussant. Elle n’a pas terminé sa phrase, mais en l’occurrence je savais que ce n’était pas parce qu’elle perdait ses mots. Depuis mon enfance, ma mère n’avait jamais prononcé que la première partie de cette proposition. Chaque fois qu’on voyait quelqu’un de particulièrement éprouvé par la vie – âgé, malade ou fou – à la télévision ou dans la rue, elle s’écriait : « Si un jour, je deviens comme ça ! » en nous laissant deviner le reste.
C’est là que ç’a été bizarre. À présent toute déboussolée, tandis qu’Eileen faisait une nouvelle halte et secouait la tête, ma mère a dit ce qu’elle n’avait jamais dit. Elle a dit : « Tuez-moi. » À nouveau, presque en riant, elle a dit : « Tuez-moi, si un jour je deviens comme ça. »
 
Le jeudi, je suis arrivée à deux heures. J’ai donné à ma mère son Guardian, et elle en a tourné lentement les pages. Elle fronçait les sourcils, faisait semblant de lire. Comme quand j’étais petite, elle n’aimait pas se débarrasser de ses journaux, et elle en avait accumulé une bonne pile sur sa table de chevet. J’en avais emporté deux ou trois en repartant la veille. Dans le bus qui me ramenait dans le centre-ville, j’avais regardé les réponses qu’elle avait réussi à inscrire toute seule dans les mini-mots croisés et les sudokus. C’étaient les bonnes réponses. Il y avait donc quelque chose qui fonctionnait encore là-haut, un petit moteur persistant, mais pour le reste… Quand je lui parlais, il était encore fréquent qu’elle ne me réponde pas, voire qu’elle ne semble même pas s’apercevoir qu’on s’adressait à elle. J’en profitais bassement, parfois. Il m’arrivait de me lancer dans un monologue effréné, comme un enfant avec un jouet. Je me rends compte aujourd’hui que ce n’était peut-être pas si différent de la façon dont je lui avais toujours parlé, c’est-à-dire en supposant que la moitié de mes paroles ne « rentreraient » pas, ou du moins qu’elles ne seraient pas comprises et me seraient sèchement renvoyées d’un « Ça veut dire quoi, ça ? » ou d’un « Pourquoi ? ».
« C’est ennuyeux, hein ? » ai-je dit en souriant, comme j’aurais pu dire : « C’est super, hein ? »
« On attend toujours de savoir quand tu pourras rentrer, tu sais, ai-je enchaîné. Enfin, pas rentrer chez toi, mais être transférée dans un établissement proche de chez toi. On devrait bientôt nous le dire.
– Mmm, a-t-elle fait.
– Tu te souviens que tu es arrivée en ambulance ? On est à Carlisle, là. »
Elle a soufflé d’un air agacé.
« Tu te souviens ?
– Oh, ça risque pas », a-t-elle fini par dire. Ce, apparemment, en réaction à l’une de ses pensées plutôt qu’à ce que j’avais dit.
Quelque chose avait changé ce jour-là. Elle était agitée. Sa main droite ne cessait de tapoter le drap.
« Maman, ai-je dit en me penchant en avant pour tenter d’accrocher son regard. Je peux te parler ? »
Aucune réaction.
J’ai reposé la question, et cette fois elle a fait la moue et dit : « Oui, si tu veux. »
Mais elle n’a pas levé les yeux de son journal.
« Bon. Tu sais ce qui t’est arrivé ? Tu te souviens de ce qu’a dit le médecin ?
– Mmm… » Son front s’est plissé, comme si je venais de lui lire une définition de mots croisés et qu’elle s’apprêtait à me dire : « Donne-m’en une autre ! »
« Bon, je vais t’expliquer. » J’ai posé ma main sur sa main droite, ce qui lui a déplu. Elle a tressailli. Elle voulait continuer de tapoter.
« Voilà. » J’ai ôté ma main. « Tu as une tumeur au cerveau. Juste là. » Je l’ai touchée juste au-dessus de l’œil droit. « C’est cancéreux. »
Là, elle a eu une grimace effrayée.
J’ai poursuivi : « C’est pour ça que tu as fait ce malaise. C’est pour ça que tu entendais mal. On peut traiter la tumeur pour te donner un peu de temps en plus, mais tu es en phase terminale. Tu comprends ? Ça s’appelle un glioblastome. C’est incurable. Ça ne s’enlève pas. »
Ses yeux bougeaient. Mais c’était comme si elle avait aperçu quelque chose par-dessus mon épaule, qui avait attiré son attention.
« Je suis désolée, maman. » Elle n’a pas réagi. Elle tournait à présent la tête pour regarder sa table de chevet en fronçant les sourcils.
Sa trousse de toilette se trouvait là, et elle l’a saisie. C’était une trousse de coton violet fermée par un cordon. Ayant poussé son journal sur le côté, elle l’a vidée sur le lit et a commencé à en inventorier le contenu. Elle a prélevé son petit peigne en plastique, puis sa pince à épiler et sa poudre pour le visage. Objets emportés pour son week-end avec Griff. Elle les a alignés sur le lit.
J’ai pris la trousse et l’ai secouée pour faire tomber ce qui y restait. De nombreux mouchoirs en papier froissés. Quelques cotons-tiges poussiéreux.
« Oh là là, ai-je dit. Il faut faire un peu de ménage, tu ne crois pas ? Je peux jeter tout ça ? »
 
À mon retour de la poubelle, elle était assise sur le bord du lit. Quand je me suis installée à côté d’elle, elle s’est levée pour aller à la fenêtre. La veille, elle était restée là une bonne demi-heure, à regarder arriver les ambulances. Je m’étais mise à côté d’elle, et elle avait dit : « Oh-oh », tandis que nous regardions quelqu’un entrer sur un brancard.
Cherchant à retrouver cette complicité, j’ai dit : « Quelqu’un a un problème, maman ? »
Pas de réponse. Je me suis donc levée et l’ai rejointe à la fenêtre.
Il ne se passait plus rien dehors à présent. Ma mère a pointé le doigt vers l’une des ambulances en stationnement.
« Regarde, Bridge », a-t-elle dit.
« “Scottish Ambulance Service”, a-t-elle lu, ou plutôt ânonné.
– Ah, oui, ai-je dit. Dommage que je n’aie pas mon Cherche et trouve. Cherche et trouve : à l’hôpital. Tu imagines ? »
J’ignore pourquoi j’ai dit ça. Peut-être parce que je savais qu’elle aurait aimé se figurer un tel livre, avant d’être malade. En l’occurrence, elle s’est simplement rapprochée de moi. Elle a refait cette grimace effrayée.
 
Le vendredi, à mon arrivée, elle avait besoin qu’on change ses draps. « Appuie sur le bouton, maman », ai-je dit, mais elle ne voulait pas. Elle a dit : « Arrête de me commander. »
Sa main droite ne cessait de tapoter le drap.
Elle n’avait plus aucun intérêt pour le journal. Son attention était braquée sur l’entrée de la chambre : là où le médecin allait apparaître.
 
À voix basse, de façon répétée, ma mère marmonnait : « Je m’ennuie. » Les dents serrées, avec son imitation d’accent américain, elle a dit : « Allez, on se magne ! » Puis : « On se magne le train ! »
C’était entièrement ma faute. J’avais dit une nouvelle fois que le médecin devait venir « bientôt » pour nous dire quand elle pourrait partir. À présent, elle l’attendait d’une minute à l’autre. À présent, il n’y avait plus que ce moment pour elle.
J’ai tenté de ramener son attention sur le journal, sur les jeux. Elle s’est rembrunie et a secoué la tête. À nouveau, elle a dit : « Arrête de me commander.
– Je crois que je vais descendre chercher un sandwich. Tu veux quelque chose ? » ai-je dit en mettant mon sac sur mon épaule.
 
Cette fois, à mon retour, ma mère avait rangé presque toutes ses affaires. Disparue, sa trousse de toilette : sans doute était-elle dans son sac de voyage, lequel se trouvait, fermé, au pied de sa table de chevet. Les vieux journaux formaient une pile bien nette. Habillée de ses vêtements d’extérieur, ma mère était assise sur le bord du lit. Elle n’avait pas chaussé ses bottines mais les avait préparées, posées près de ses pieds suspendus dans le vide.
Vers quatre heures, le médecin ne s’étant toujours pas manifesté, j’ai réussi à la convaincre de retirer son manteau et de se rallonger. J’ai trouvé son journal et lui ai donné un stylo, et alors qu’elle semblait absorbée par son sudoku, j’ai dit : « Je dois rentrer à Londres aujourd’hui. Je pense que Michelle pourra être là dimanche. On en saura peut-être plus sur l’endroit où tu vas d’ici là ! »
Elle n’a pas réagi. Je n’arrivais pas à savoir si elle m’entendait ou me comprenait.
« Tu penses pouvoir rester une journée toute seule ? » ai-je dit.
J’ignore pourquoi j’ai posé cette question, dans la mesure où on ne pouvait rien y faire. Cette journée-là, personne ne pouvait être présent.
« Je peux voir avec Griff s’il est dispo », ai-je proposé. (Ça aussi, c’était stupide, et mensonger. Je savais qu’il travaillait.)
« Pff, a-t-elle fait. Non. Pas Griff.
– D’accord, c’était juste une idée ! De toute façon, il fait sûrement du bénévolat, ce jour-là. Il est très occupé, hein ? »
Elle a soupiré.
« Oh, oui, a-t-elle dit à voix basse. Très occupé.
– Ça te fera une journée tranquille, comme ça.
– Dieu merci, a-t-elle dit, toujours à voix basse, en aparté.
– Tu ne veux pas de visites ? Mince. Je regrette de ne pas l’avoir su avant de passer quatre jours assise ici, à m’ennuyer à mourir. J’aimerais beaucoup partir maintenant, d’ailleurs. Mais j’ai promis à Michelle que je resterais jusqu’à six heures. »
Ma mère regardait à présent son Guardian en fronçant les sourcils ; elle tournait les pages, faisait semblant de lire.
« Ma compagnie t’ennuie ? » ai-je dit gaiement. Pour la provoquer. Et ç’a marché.
« Oui », a-t-elle dit. J’ai cru reconnaître sa vieille voix de Katharine Hepburn lorsqu’elle a ajouté : « Tu m’ennuies. Va-t’en !
– Non, c’est vrai ?
– Oui. Va-t’en. Laisse-moi, a-t-elle dit en agitant la main d’un air impérieux.
– Tu ne vas pas te sentir abandonnée ?
– Ça m’est complètement égal, a-elle dit en regardant à nouveau derrière moi, vers l’entrée de la chambre.
– Tu rigoles ? »
Me regardant cette fois droit dans les yeux, les dents serrées, elle a répété : « Ça m’est complètement égal d’avoir des visites ou non.
– On a donc tous perdu notre temps. Zut alors. Je devrais peut-être dire à Michelle de ne pas venir, dans ce cas. Ça lui fera gagner du temps. Et de l’argent. C’est très cher de venir jusqu’ici. Il faut payer l’hôtel, en plus. »
« C’est bon à savoir, pour plus tard. »
Mais elle était retournée à son journal, le feuilletant d’un air satisfait.
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On l’a d’abord opérée pour « réduire » la tumeur. Mais celle-ci s’est vite remise à se développer.
 
Michelle l’a prise chez elle. Son compagnon et elle ont aménagé une chambre dans leur séjour. Ils devaient la porter pour la mettre dans la baignoire ; pour l’asseoir sur le siège des toilettes et l’en lever. Michelle l’emmenait en voiture à ses séances de radiothérapie.
Certains jours, elle refusait de parler à Michelle. Elle montrait du doigt ce qu’il y avait à faire.
« Elle est furieuse, disait Michelle. Elle transpire la colère. »
 
Pendant que Michelle lui cherchait une place permanente dans une résidence médicalisée, ils ont voulu voir si elle était capable de retourner vivre dans sa propre maison, aidée par des auxiliaires de vie qui viendraient trois fois par jour. Il fallait la changer et la nourrir. Elle devait prendre ses pilules de chimiothérapie, ainsi que divers autres médicaments. Des antinauséeux. Des antalgiques. Michelle y allait tous les jours. Elle l’emmenait à ses rendez-vous et lui faisait ses courses. Elle veillait à ce qu’elle ne puisse pas se blesser et achetait tous les équipements dont elle avait besoin.
Malgré cela, la situation n’était jamais tout à fait sous contrôle. Un matin, en arrivant, une auxiliaire de vie a trouvé notre mère au téléphone, en train de donner ses coordonnées bancaires à quelqu’un qui prétendait pouvoir investir pour elle dans le Bitcoin ; un autre jour, Michelle s’est aperçue qu’elle avait bouché les toilettes en les utilisant comme poubelle et panier à linge : elle y fourrait ses couches et ses leggings souillés.
 
Michelle lui avait acheté un cordon lui permettant de suspendre son téléphone à son cou, ainsi que son bouton d’urgence. Elle décrochait parfois quand je l’appelais, mais ensuite elle se contentait souvent d’appuyer sur les touches avant de raccrocher. Si je parvenais à retenir son attention, je lui demandais comment elle allait. À quoi elle répondait soit par « Je reprends du poil de la bête », soit par « Je flageole un peu sur mes jambes ». Ces phrases, manifestement, étaient faciles d’accès. Sinon, j’avais souvent droit à son rire toussoté ou à un « Mmm » tendu.
« Tu arrives à te reposer ?
– Mmm.
– Michelle est passée ?
– Mmm. Tu parles !
– Elle est passée ou pas ?
– Exactement !
– C’est-à-dire ? »
 
Elle est restée dans sa nouvelle maison trois semaines. Je suis allée la voir deux fois. La première fois, c’était un samedi. Je suis arrivée avec des courses et l’ai trouvée assise au milieu du canapé, penchée en avant, les sourcils froncés, devant un téléviseur avec le son très fort. Sa main droite était collée à la télécommande. Elle m’a foudroyée du regard quand j’ai parlé, et quand j’ai demandé s’il y avait quelque chose à faire, elle a dit : « L’aspirateur. »
Quand l’auxiliaire de vie est arrivée, je suis sortie. J’ai passé une heure dans un Costa Coffee à côté d’un supermarché Asda.
En composant le code pour rentrer chez elle, j’ai entendu le téléviseur, le son encore plus fort qu’avant.
« Qu’est-ce que tu regardes ? ai-je demandé gaiement, en m’asseyant.
– Un documentaire sur la route A1.
– Ah, très bien. »
« Tu peux baisser le son un petit peu ? » ai-je demandé.
Pas de réponse.
« Maman ? »
« C’est très fort, maman. Baisse le son, s’il te plaît. Je n’arrive pas à réfléchir.
– Mets des boules Quies », a-t-elle rétorqué, et c’est la dernière chose que j’ai obtenue d’elle ce jour-là.
Mais bon, pourquoi voulais-je obtenir quoi que ce soit de sa part ?
 
J’y suis retournée le week-end suivant. Cette fois, elle dormait sur le canapé. J’ai coupé le son du téléviseur et je suis restée assise là un moment, à lire le journal. Il y avait la vaisselle du petit déjeuner dans l’évier. Je l’ai lavée : un bol pour les céréales et une tasse. Je suis montée dans sa chambre, j’ai fait le lit, j’ai rangé les affaires sur sa table de chevet.
 
Pendant tout ce temps, Michelle visitait des résidences, calculait comment payer les frais, s’inscrivait sur des listes d’attente. Une place a fini par se libérer. J’ai demandé à les accompagner pour l’emménagement.
Le jour J, Michelle est passée me prendre en voiture à Piccadilly. De là, nous nous sommes rendues chez ma mère, où Griff la préparait. Il nous l’a amenée dans un fauteuil roulant, puis il est retourné chercher ses valises.
J’ai aidé à plier le fauteuil, puis me suis reculée pendant que Michelle le chargeait dans le coffre avec les valises.
Griff s’est assis à l’avant, moi à l’arrière avec ma mère.
J’ai regardé par ma vitre pendant la majeure partie des quarante minutes de trajet.
 
À l’accueil des Elms, puis dans sa nouvelle chambre, ma mère regardait autour d’elle, les yeux écarquillés. L’air très intéressée. Ça m’a rappelé quand John et moi avions ramené Puss chez nous depuis le refuge : quand il était sorti prudemment de sa caisse de transport. Ma mère, elle aussi, jetait en silence des regards circulaires et verticaux, comme pour évaluer les dimensions de chaque pièce.
Sa main droite était toujours agitée. Avec, elle se tapotait la jambe comme si elle répétait un code, se touchait le front là où se trouvait sa cicatrice, ou, ratant cet endroit, brassait l’air devant la cicatrice.
Michelle était déjà passée déposer des objets pour égayer la chambre : une nouvelle couverture, un pot de géraniums. Il n’y avait ni tableaux – ma mère n’avait jamais eu de tableaux sur ses murs – ni photos. À la place, Michelle avait apporté des cartes postales envoyées à ma mère. Certaines récentes, d’autres datant de son opération du genou. Il y avait même quelques vieilles cartes d’anniversaire. Michelle les avait disposées sur le rebord de la fenêtre, sur la commode et sur la table de chevet.
Quand Michelle a dit : « C’est joli, hein ? » et moi : « Ça, c’est de la télé, maman », notre mère n’a pas réagi. Elle a semblé ne pas nous entendre. Elle a en revanche réagi à certains bruits provenant du couloir.
Une chose l’a amenée à parler. Ç’a été quand, une heure plus tard, l’aide-soignante l’a ramenée à l’accueil dans un fauteuil roulant pour nous raccompagner. Derrière le bureau, il y avait un panneau d’affichage surchargé, avec des numéros de taxi, des tableaux de service et quelques cartes de remerciements. Au milieu de tout cela se trouvait un avis de décès. En partie caché, mais on voyait clairement ce que c’était : là, la photo, là, les dates. Ma mère l’a désigné de sa main droite. Elle l’a pointé du doigt depuis son fauteuil. Michelle s’est baissée pour lui demander ce qu’elle avait vu, et elle a gloussé et dit : « On n’appelle pas ça un mouroir pour rien ! »
 
À ses obsèques, quand la maîtresse de cérémonie a raconté la vie de ma mère, elle n’a pas prononcé le nom de mon père. Sans doute était-ce une demande de Michelle, et ça m’a semblé bien. Elle s’est contentée de dire qu’elle avait été mariée et avait eu deux filles, et que ç’avait « été, hélas, une période très difficile pour Helen ».
« Mais Helen, ou Hen, oui » – ce, avec un signe de tête à l’intention de Griff – « était un monstre de résilience », a-t-elle poursuivi.
Puis, plus tard : « Rien chez Hen ne pourrait être qualifié d’ordinaire. » Et : « Hen disait qu’elle souffrait de FOMO » – là, elle a marqué une pause –, « ce qui signifie, les plus jeunes d’entre vous le savent sans doute, “Fear Of Missing Out”, “la peur de rater quelque chose” ».
Divers détails dans ce goût-là.
À un moment, elle a dit : « Hen n’a jamais perdu son sens de l’humour. »
 
Ma mère est restée six semaines dans cette résidence. La dernière fois que je l’ai vue, nous avons passé deux heures dans sa chambre, à regarder la télévision. Du moins, la télévision était allumée. Je zappais d’une chaîne à l’autre, elle était assise dans son fauteuil. Au début, de cette main droite agitée, elle tripotait le bas de son tee-shirt. Puis elle s’est mise à toucher sa cicatrice.
« On regarde un peu Columbo ? » ai-je proposé.
« Tu te souviens de ce qu’il dit tout le temps ? » ai-je demandé.
Columbo se trouvait dans le salon d’une femme riche, les bras croisés contre sa poitrine, puis il a froncé les sourcils en se touchant le front. Apparemment, ma mère s’en souvenait en effet, mais elle n’a pu répondre. Elle a paru réagir quand j’ai prononcé la phrase en question ; quand j’ai imité la voix de Columbo en fronçant les sourcils. Quand je me suis tapoté le front, comme lui ; comme elle le faisait elle-même, pour d’autres raisons.
J’ai répondu à mes mails, là, dans la chambre, avec elle. Quand elle a poussé une sorte de gémissement, je lui ai donné son gobelet à bec et l’ai aidée à le porter à sa bouche. J’ai gardé un moment la main sur sa main gauche.
Alors que je mettais mon manteau, à six heures, l’un des aides-soignants les plus costauds est arrivé en poussant le lève-malade.
« C’est l’heure, Hen ! a-t-il annoncé.
– Bon. Alors, au revoir, maman », ai-je dit, tenant à nouveau puis serrant sa main gauche toute molle. J’ai posé mes lèvres sur sa tête chaude, me suis penchée pour la prendre dans mes bras. J’ai serré ses étroites épaules, doucement puis un peu plus fort. Quand j’ai reculé, l’aide-soignant a entrepris de l’installer dans le harnais. Il a passé la toile sous son dos, puis sous ses cuisses.
Une jeune aide-soignante était entrée pour seconder son collègue. Elle a pris le gobelet sur la table de chevet pour s’assurer qu’il était suffisamment plein. Je suis restée sur le seuil de la porte, pour ne pas les gêner.
L’homme a pressé un bouton, et ma mère s’est élevée lentement, jusqu’à ce qu’elle se retrouve suspendue à environ un mètre au-dessus de son fauteuil. Elle était affaissée en avant, le visage figé.
Pas de foule dispersée sous le soleil. Ni paysage ancestral ni bruit d’hélicoptère assourdissant.
Elle est restée un moment en suspension, comme si on la pesait. Puis le bras de l’appareil a pivoté. Elle a été déposée sur le lit. L’homme a décroché le harnais et l’a replié. La femme a soulevé en les joignant les jambes de ma mère, les a étendues et a remonté le drap.
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