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                  Sur la table de nuit, sa vieille édition de Belle de jour n’a pas bougé depuis un an, cornée au tiers du livre. Son canapé en lin rose se réinvente
                     au fil des saisons, l’hiver dernier il était en velours ocre. Le mur à côté de la
                     table à manger est recouvert de tableaux de toutes les tailles et toutes les époques
                     sans aucun rapport logique, les paysages de montagne côtoient les pseudo-Cézanne.
                     Le lustre de la cuisine a perdu deux pampilles lors du dernier déménagement. Dans
                     sa bibliothèque, les livres sont classés par couleur, et non par titre ou par auteur.
                     Notre-Dame de Paris sert de piédestal à un vase en opaline. Sur le balcon, le cendrier estampillé « Café
                     de Flore » est systématiquement plein, elle l’a chapardé une nuit en rentrant de soirée.
                     Un piano trône dans sa chambre alors qu’elle n’en joue pas.
                  

                  
                  Ses parents possèdent un chalet en plein centre de Megève. Elle a essayé de se mettre
                     au Pilates dans un studio en vogue mais a abandonné au bout de cinq cours. En avril dernier, elle est partie à Ischia au Mezzatorre et a mangé des linguine alle vongole trois soirs de suite.
                  

                  
                  Son grand frère Philippe est un pianiste de renommée mondiale, spécialiste de Schubert.
                     Elle préfère Michel Berger et France Gall. Elle admet que ce n’est pas très sexy mais
                     son plat favori est la choucroute de la mer, si possible chez Bofinger, où elle se
                     rend de façon quasi hebdomadaire.
                  

                  
                  Elle prend son café allongé sans sucre, court deux fois par semaine au Luxembourg
                     (qu’elle appelle « Luco »), choisit le bourgogne plutôt que le bordeaux, est née sous
                     le signe des Gémeaux, peut sortir sans mascara mais pas sans rouge à lèvres. Son appartement
                     rue Madame donne sur les toits, son chien s’appelle Demy (comme Jacques), et elle
                     achète un bouquet toutes les semaines chez le fleuriste en bas de chez elle, quelle
                     que soit la saison. Ses fleurs de prédilection sont les hortensias, bleu pâle ou rose
                     tendre, mais elle les aime encore plus séchés.
                  

                  
                  Elle mesure un mètre soixante-sept, porte du 36, ne met jamais de soutien-gorge ni
                     de talons de moins de cinq centimètres, a des taches de rousseur mais les cheveux
                     blonds.
                  

                  
                  Sur Instagram, elle est suivie par sept cent trente mille personnes. Dont moi.

                  
                   

                  
                  Je connaissais Lou par cœur – et pourtant je ne l’avais jamais rencontrée.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Je l’avais « croisée » trois fois en tout. Je mets des guillemets comme un bouclier
                     d’innocence feinte, des faux papiers d’ingénuité. En réalité, il n’y avait que moi
                     pour être surprise de la voir alors que j’avais tout fait pour. Une araignée tissant
                     sa toile et s’exclamant : « Oh, vous ici ? » devant la mouche implorante.
                  

                  
                   

                  
                  La première fois, j’avais patienté à la terrasse d’un café rue de Rochechouart, rue
                     dans laquelle je savais qu’elle se rendait régulièrement pour affaires. Mon infusion
                     détox s’était déjà transformée en thé glacé depuis bien deux heures quand la musique
                     de deux petites mules couleur mandarine avait claqué sur le pavé au loin, accompagnée
                     d’un timbre claironnant – déjà entendu en interview et plutôt reconnaissable –, en
                     train de vociférer des ordres au téléphone. Jean droit effiloché, T-shirt blanc effronté,
                     c’était bien elle. Elle était passée comme un éclair à côté de ma table, un éclair à la vanille et au tabac peut-être, elle était infidèle en parfums et les
                     collectionnait sur l’étagère de sa salle de bains. Elle s’était éloignée et j’avais
                     avec impudence pris le risque de me retourner pour mieux la détailler et rentabiliser
                     mon attente. Je l’avais trouvée plus petite que ce à quoi je m’attendais. On grandit
                     toujours ceux qu’on admire. Ses cheveux gonflés au mouvement habituellement si parfait
                     tenaient plus du sac de nœuds à l’arrière de son crâne. Son arrière-train moulé en
                     cœur et siglé d’une étiquette rouge m’avait paru d’autant plus joli qu’il n’était
                     pas dimensionné selon les conventions taille 0 des magazines. Somme toute, elle s’avérait
                     aussi fascinante qu’accessible. Une déesse tombée de l’Olympe. Elle était à ma portée.
                     L’entreprise n’était pas vaine.
                  

                  
                   

                  
                  La deuxième fois avait été plus inattendue. Je me trouvais dans son quartier, sans
                     même l’avoir fait exprès, cette fois – même si je m’enorgueillissais d’avoir réussi
                     à cerner ledit quartier quelques jours auparavant. La spontanéité de Lou avait été
                     ma meilleure alliée pour mieux la traquer. En recoupant les interviews de ses recommandations
                     d’adresses de quartier (« Le Flore ou Les Deux Magots, non merci, je préfère Le Bonaparte,
                     sa terrasse est beaucoup plus jolie et ils me connaissent par cœur ! »), les photos
                     de son balcon et la vue depuis sa chambre, j’avais réussi à établir un périmètre assez restreint dans le VIe arrondissement. C’est en sortant du Bon Marché un dimanche après-midi que je m’étais
                     stoppée net, comme sidérée, devant un dalmatien reconnaissable entre mille qui traversait
                     la rue, suivi de près par des bottines familières. Un bouquet de mimosa lui cachait
                     le visage et égrenait derrière elle des petites boules d’or. Cela m’amusa. Sa vraie
                     vie n’était finalement pas si loin de la mise en scène qu’elle orchestrait sur son
                     profil, avec ses brassées de fleurs fraîches et son chien capricieux. Je la suivis
                     un moment à distance raisonnable, pressée de savoir si mes déductions avaient été
                     justes, me maudissant intérieurement de n’avoir pas, petite, assez regardé de films
                     de filature. Elle cabotait de ruelle en ruelle, s’arrêtant de temps à autre devant
                     les étals des primeurs pour filmer l’arc-en-ciel des fruits au soleil. Je souriais
                     de la voir peiner à photographier en marchant son mimosa dont elle savait parfaitement
                     évaluer le potentiel de « j’aime ». Demy remuant au bout de la laisse dans la main
                     droite, le bouquet de plus en plus disloqué dans la gauche, elle fit quelques tentatives
                     qui ne durent pas la convaincre car elle se ravisa et reprit son chemin. Quelques
                     minutes plus tard, je la vis farfouiller dans son panier, sortir des clés, et s’arrêter
                     devant la lourde porte cochère d’un immeuble de la rue Madame dans lequel elle s’engouffra.
                     Je levai les yeux le long de la façade digne d’une photo de Doisneau jusqu’au balcon du dernier étage, où je reconnus instantanément
                     l’olivier chétif, les géraniums et les guirlandes guinguette. Ce soir-là, Lou posta
                     un carrousel de photos : son mimosa qui avait repris du poil de la bête trônant sur
                     sa table basse, les fruits et les légumes de sa promenade, une vidéo de Demy trottinant,
                     un selfie conventionnel dans le miroir de son hall d’entrée avec la tenue qu’elle
                     portait ce matin-là. Heureusement qu’elle n’avait pas réussi à le faire dans la rue.
                     On aurait pu m’apercevoir en arrière-plan.
                  

                  
                   

                  
                  La troisième fois, je jouais carrément avec le feu. Son frère Philippe donnait un
                     concert à la Salle Gaveau. Je savais qu’elle serait là. Elle assistait toujours à
                     la première des récitals de son frère, à Londres comme à Tokyo. Impatiente, curieuse,
                     je m’étais mise sur ce que je pensais être mon trente et un. J’étais dans le hall
                     en plein numéro de « Je regarde mon portable d’un air très concentré pour me donner
                     une contenance et dissimuler le fait que personne ne m’accompagne », lorsqu’elle me
                     héla.
                  

                  
                  « Excusez-moi, c’est par où, le côté impair ? »

                  
                  La sanction était sans appel : malgré mon effort vestimentaire (petite robe noire,
                     petits talons, gros trait d’eye-liner), j’avais à ses yeux l’allure d’une ouvreuse.
                     Face à elle, sanglée dans une longue robe bleu nuit en velours qui soulignait sa taille, je me sentais presque rapetisser. Je
                     l’avais vue en vrai deux fois et des centaines sur Instagram, mais lui parler me retourna
                     le bide. Ce fut comme un ravissement teinté d’amertume, une attente presque déçue
                     d’être enfin comblée. Je ne l’avais jamais approchée d’aussi près. Je remarquais sa
                     constellation de taches de rousseur, son rouge à lèvres parfait, sa peau à l’aspect
                     de pêche sans aucun filtre flouteur. Un diamant discret mais néanmoins bien présent
                     scintillait à son cou. Je lui désignai mollement une direction sur ma droite, et elle
                     s’y précipita dans un froufrou.
                  

                  
                  Son frère brilla particulièrement ce soir-là. C’était son premier concert en France
                     après une longue tournée à l’étranger. Paris n’avait pas voulu de lui cinq ans auparavant,
                     l’Asie était à ses pieds. Il en revenait chargé d’une assurance presque balzacienne.
                     Il avait peaufiné son image d’artiste français faussement nonchalant : cheveux auburn
                     foutraques, profil de statue, cicatrice mystérieuse sur la tempe, chemise trop ouverte
                     d’un bouton. Des rumeurs murmuraient qu’il serait le prochain visage d’une grande
                     campagne pour un parfum. Dans la famille Réussite, je demande le frère et la sœur.
                  

                  
                  Lou avait pour manie de toujours s’asseoir en plein milieu du premier rang des concerts
                     de Philippe (elle aimait être littéralement au centre de l’attention), et j’avais donc payé ma place une petite fortune simplement pour avoir le privilège d’être
                     au deuxième rang, derrière elle. Je passai le concert à regarder le duvet hérissé
                     par l’émotion sur la nuque de Lou où s’entortillaient ses cheveux blond vénitien.
                     Les salles de spectacle sont le lieu idéal pour un crime presque parfait : tout le
                     monde a les yeux rivés sur l’artiste. Et les miens étaient sur elle.
                  

                  
                  Au moment des applaudissements, elle monta sur scène pour lui remettre un énorme bouquet
                     derrière lequel elle disparaissait presque. Elle l’avait bien choisi, les hortensias
                     bleu profond s’associaient à merveille avec sa robe. Ce fut du plus bel effet le lendemain
                     lorsqu’elle posta la vidéo sur son compte : des centaines de milliers de vues saluèrent
                     cette pseudo-coïncidence colorimétrique. Lou composait son petit monde comme un tableau
                     dont elle maîtrisait les ambiances et les nuances. Je rêvais d’en faire partie.
                  

                  
                   

                  
                  Le véritable hasard dans toute cette histoire fut celui que je n’avais vraiment pas
                     vu venir : mon amie Cléo connaissait Lou. Cléo partagea un jour une photo d’elles
                     deux en terrasse (que Lou ne reposta pas car son sourire moins maîtrisé que d’habitude
                     lui déformait les joues) et je dus m’y prendre à deux fois avant de me rendre compte
                     que c’était bien elle. « Ça bosse dur », avait écrit Cléo comme légende, précisant
                     au passage la localisation de son cours de théâtre. J’en déduisis qu’elles étaient
                     toutes les deux élèves là-bas (une des rares choses que j’ignorais alors sur Lou),
                     et mon sang ne fit qu’un tour.
                  

                  
                  Cléo était une comédienne que j’avais rencontrée deux ans plus tôt. Blonde diaphane,
                     courbes botticelliennes, des yeux couleur de nuages, et un rire étrange qui la rendait
                     paradoxalement encore plus séduisante. Je l’avais prise en photo au début de ses ambitions
                     théâtrales et nous étions restées bonnes amies. Je suivais sa carrière naissante avec
                     intérêt, nous nous voyions souvent pour mettre à jour son book artistique avec quelques
                     portraits et partager un café, moment pendant lequel je suivais avec amusement les
                     plissures de son nez lorsqu’elle riait de ses frasques d’actrice en herbe.
                  

                  
                  Je voyais très bien ce qui chez elle pouvait attiser la curiosité et l’intérêt de
                     Lou. Sa nonchalance, sa particule, son visage de madone, ses parents propriétaires
                     d’un restaurant galerie Vivienne, son prénom Nouvelle Vague. Et son potentiel, évidemment.
                     Pour Lou, c’était forcément très intéressant de faire partie du cercle intime d’un
                     possible futur Espoir féminin. Lou voyait toujours sur le long terme. L’avenir ne
                     ferait que me le confirmer. Même si hélas pour elle, me concernant, elle n’avait manifestement
                     pas vu assez loin.
                  

                   

                  
                  Règle numéro un : ne jamais réagir immédiatement, pour ne pas éveiller les soupçons.
                     Je laissai donc le flot quotidien des milliers de publications Instagram recouvrir
                     cette information clé, et j’attendis patiemment quelques jours avant d’écrire à Cléo,
                     l’air de rien. Le lien avec Lou était ainsi impossible à faire. Règle numéro deux :
                     flatter son interlocuteur. Je félicitai Cléo pour le dernier clip dans lequel elle
                     jouait, pris de ses nouvelles, lui parlai d’une envie de faire un peu de théâtre,
                     pour confronter mon désir à la réalité des choses et voir si ce n’était qu’une lubie.
                     J’évoquai l’ambition de passer derrière la caméra, de me mettre à la place des acteurs
                     pour mieux les comprendre, typiquement le genre de discours qui plaît aux comédiens.
                     Cléo étant Cléo, spontanée et généreuse, elle me répondit aussitôt que je n’avais
                     qu’à passer la voir à son cours de théâtre d’ici quelques semaines, lors des dernières
                     séances de l’année, « pour me faire une idée ».
                  

                  
                  C’était surtout, servie sur un plateau d’argent, une occasion en or de rencontrer
                     Lou.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Mai

                  
                   

                  
                  L’adresse est celle d’un local sans prétention au beau milieu d’une rue qui s’échappe
                     du boulevard. Fenêtres façon studio d’artiste, peinture qui s’écaille (pour le prix
                     de l’inscription à l’année, ils pourraient se permettre un ravalement de façade),
                     « Alex je t’<3 » gravé au stylo Bic en bas à droite, lourde porte en fer forgé, pas
                     de code et tant mieux, je ne le connais pas.
                  

                  
                  Je me glisse timidement dans la salle sous le feu de mes joues et les regards intrigués
                     des autres élèves. Cléo me lance un salut énergique depuis l’autre bout de la salle.
                     Coup d’œil las et intrigué du prof, qui m’invite à m’asseoir d’un signe de tête. Je
                     m’exécute, naviguant parmi les jambes croisées. Deuxième rang (pour ne pas faire fayote),
                     contre le mur (pour me faire oublier).
                  

                  
                  La salle sent le parquet qui a vécu et le café froid. Éparpillés sur des chaises en plastique beigeasse, face à la scène immensément vide,
                     les élèves attendent. Je les ai croisés en train de fumer sur le trottoir en arrivant,
                     guettant en vain Cléo qui manquait à l’appel. Leur adresse un sourire avenant. Ne
                     récolte qu’un silence gênant.
                  

                  
                  « Deuxième rang contre le mur » n’a jamais été la place des gens « cool ». C’est le
                     repaire des intellos qui ne s’assument pas. Des filles qui traversent toutes leurs
                     années lycée en misant sur leurs notes, pas sur leur physique. Qui vont quand même
                     s’échiner à coucher avec un mec rapidement pour tenter de gagner en popularité, puis
                     regrettent. Moi, quoi.
                  

                  
                  Le prof se lève d’un bond, et le grincement strident de sa chaise provoque une salve
                     de grognements mécontents. Il frappe dans ses mains, se racle la gorge, invite tout
                     le monde à le suivre sur scène. Je suis le mouvement, mais il me fait comprendre que
                     je dois me rasseoir. Je ne fais pas partie de leur petit cercle. Pas encore.
                  

                  
                  Les élèves se tiennent debout dans une ronde désordonnée, doivent chercher leur ancrage,
                     s’imaginer tirés vers le plafond par un fil invisible, puis relâchent tout, d’un coup,
                     bras ballants et muscles mous. La salle résonne d’inspirations, de soupirs et de souffles
                     exagérés. Les voilà qui tournent, qui s’arrêtent, qui se toisent, qui s’alpaguent.
                     Ils dansent, ondulent, hésitent, se jaugent du regard et font jouer leurs corps. Puis c’est un
                     concert de sons. Des voyelles qui jaillissent, des « ou » qui suscitent presque des
                     éclats de rire, des « rrr » et « fff » qui postillonnent malgré eux. Ça dissone, ça
                     s’entrechoque, ça ne s’arrête pas, ça fout les poils et donne envie de pouffer. Ou
                     de pleurer, tiens. Jamais je ne pourrais faire comme eux sans mourir de honte.
                  

                  
                  Mais je ne suis pas là pour ça.

                  
                  L’échauffement terminé, ils retournent à leur place, la tête haute, les membres déliés.
                     Les chaises raclent, le parquet geint, les portables s’éteignent, les murmures s’évanouissent.
                     Soudain, le silence.
                  

                  
                  C’est à ce moment que Lou arrive – enfin.

                  
                   

                  
                  J’avais beau savoir qu’elle serait là (je suis venue pour ça, après tout), le choc
                     n’en est pas moins grand.
                  

                  
                  La voir ouvrir la porte à la volée, s’excuser en un sourire, remettre une mèche derrière
                     son oreille, puis se diriger tant bien que mal jusqu’au milieu du deuxième rang dans
                     un tintement de créoles et un sillage de rose, d’amande et de fruits rouges (Rose
                     Chérie, Guerlain).
                  

                  
                  Elle se laisse tomber sur sa chaise, embrasse son audience du regard, sort un vieux
                     poudrier doré de son sac et fait gonfler ses cheveux de la même couleur. Nos yeux
                     se croisent. Elle bute un instant sur mon visage inconnu, puis replonge la main dans son sac et en tire des feuilles A4
                     criblées de Stabilo.
                  

                  
                  « Lou, puisque tu aimes tant te faire remarquer, en scène ! Et ce doit être la cinquième
                     fois que je te rappelle qu’on est censé venir ici dans une tenue confortable… », lance
                     le prof de l’air de quelqu’un qui en a vu d’autres.
                  

                  
                  Elle soupire si fort qu’elle fait voleter les mèches de son front. Elle se lève néanmoins
                     de bonne grâce et la salle s’emplit de la musique de ses pas comme des entrechats
                     vers la scène. Ce court mais calculé moment pour s’installer laisse à tout le monde
                     le loisir d’admirer sa jupe cintrée qui souligne sa taille fine (mais il ne doit en
                     effet pas lui rester beaucoup de place pour respirer) et son cardigan faussement sage
                     qui laisse entrevoir la naissance de ses seins. Lou sur scène est une statue sur son
                     piédestal. Elle envoie valdinguer ses sandales (Carel, 390 euros) à l’autre bout de
                     la salle sous le regard insistant du professeur. Son partenaire la rejoint, un bref
                     sourire et c’est la métamorphose.
                  

                  
                  Fini l’air emprunté, la démarche désinvolte, le regard blasé. Lorsqu’elle relève la
                     tête de son texte qu’elle a rebalayé une dernière fois, elle est habitée. Je n’oublierai
                     jamais la tirade qu’elle déclama ce jour-là, tempêtant sur le vieux plancher de ce
                     studio de théâtre désuet, dardant du regard un Armand Duval de pacotille qui en restait
                     pantois, ébloui : « Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des êtres, mais des choses. Nous sommes
                     les premières dans leur amour-propre, les dernières dans leur estime. »
                  

                  
                  C’était écrit.

                  
                   

                  
                  À la fin du cours je la repère assez vite en sortant dans la rue. Elle est adossée
                     à une barrière, son vélo grenadine dans une main et une cigarette dans l’autre, entourée
                     de Cléo et de son partenaire. L’occasion est trop belle. Je fonce droit vers eux.
                  

                  
                  « Je vous présente Diane, une amie qui voulait venir voir nos cours. Ça t’a plu ?
                     me demande Cléo en m’enlaçant. Tu ne m’as même pas vue jouer, c’est nul.
                  

                  
                  – La prochaine fois. Vous auriez une cigarette ? »

                  
                  Lou hausse un sourcil, en tire une de son sac. J’ai du mal à l’allumer, mes mains
                     tremblent, je ne fume même pas, qu’est-ce qui m’a pris. J’essaie d’afficher un air
                     léger en m’adressant à elle alors qu’intérieurement je frôle la crise de tachycardie.
                  

                  
                  « C’était vraiment super, votre scène, on dirait que vous avez joué ensemble toute
                     votre vie. C’est drôle de voir La Dame aux camélias en pièce, c’était mon livre de chevet quand j’étais en troisième… »
                  

                  
                  Je m’arrête, atterrée. Comment ai-je pu, en l’espace de quelques secondes, me rendre
                     aussi peu désirable ? D’abord, je lui taxe une clope que je suis incapable de griller, puis je me liquéfie
                     en compliments effarants de niaiserie avant d’évoquer des souvenirs de collège. Personne
                     n’a envie de repenser à son année de troisième. Enfin, certainement pas moi.
                  

                  
                  Elle ne semble pas tiquer plus que cela.

                  
                  « J’ai rejoint le cours en janvier de cette année. Je n’avais jamais fait de théâtre
                     avant, mais j’ai toujours voulu être comédienne, alors… », me dit-elle en écrabouillant
                     son mégot signé de carmin du bout de sa sandale.
                  

                  
                  C’est un « alors… » qui pourrait vouloir dire « alors c’est normal que je sois naturellement
                     douée » comme « alors j’ai tout donné pour en arriver là ».
                  

                  
                  « Ça se sent. Enfin, je veux dire, tu t’en sors vraiment bien pour une débutante,
                     ça se voit que tu aimes ça. Tu t’appelles comment, au fait ? Le prof l’a dit mais
                     j’ai oublié… »
                  

                  
                  Cette petite pointe de machiavélisme m’aide à reprendre contenance.

                  
                  « Lou. Et merci. »

                  
                  Elle le sait. Bien sûr qu’elle le sait. Elle n’a pas de temps à perdre en fausse modestie.

                  
                  « Tu comptes revenir la semaine prochaine ? » me demande le type (Colin, je crois.
                     Ou Ludo. Un nom sympathique en deux syllabes en tout cas, qui va très bien avec sa
                     gueule d’ange).
                  

                  Je dis que je ne sais pas encore, pour essayer de me donner un air détaché et mystérieux.

                  
                  « Tu devrais, me conseille Cléo avec un sourire. C’est un bon cours. Olivier te pousse
                     vraiment à t’améliorer, même quand tu es à la traîne. »
                  

                  
                  Colin ricane.

                  
                  « Dixit la meuf qui est devenue la star du cours au bout de dix minutes. Non non,
                     je n’ai jamais fait de théâtre, hihi, mais non, promiiiis, oh, arrêtez, Olivier, vous
                     me faites rougir ! singe-t-il en papillonnant des cils.
                  

                  
                  – Tu n’étais pas censé rejoindre des potes, Colin ? persifle Lou.

                  
                  – Merde. Allez, à la prochaine ! Peut-être », finit-il en me regardant.

                  
                  Sa fossette me fait flancher. Chut, pas maintenant.
                  

                  
                  Il enfile son casque et fait pétarader son scooter avant de disparaître au coin de
                     la rue. Cléo est noyée dans l’écran de son téléphone. Lou me regarde. Elle semble
                     réfléchir un moment.
                  

                  
                  « Vous avez un truc à faire, les filles ? J’ai rendez-vous dans une heure juste à
                     côté, mais j’ai la flemme de me taper un aller-retour chez moi. »
                  

                  
                  J’acquiesce en masquant mon enthousiasme, Cléo se dérobe, elle a un texte à apprendre.
                     Je m’étais donné jusqu’au cinquième cours pour en arriver là et je viens de griller quatre étapes. Erreur du timing en votre faveur.
                  

                  
                   

                  
                  Magnanime, Lou pose d’emblée son paquet de cigarettes sur la table lorsque nous nous
                     installons en terrasse au café du coin de la rue.
                  

                  
                  « Sers-toi, hein. J’essaie de réduire, alors plus tu en fumes, plus tu m’éloignes
                     du cancer du poumon. »
                  

                  
                  Lou commande deux allongés (« Ça te va ? ») avant de me toiser en dégainant son briquet.

                  
                  Au fil des années, j’ai appris à reconnaître ce regard parisien. En cinq secondes
                     montre en main, ma valeur est fixée. La marque de mon sac à main, la teinte de mon
                     rouge à lèvres, mes trois kilos en trop : je suis disséquée. Enfin, elle se pose les
                     deux questions par lesquelles son logiciel interne filtre chaque nouvelle tête : « Est-elle
                     plus jolie que moi ? Puis-je acceptablement être vue en sa compagnie ? »
                  

                  
                  Depuis notre bref échange au concert de son frère, j’ai compris la leçon. Ces deux
                     années passées à shooter des mannequins et à me confronter au petit monde de la mode
                     m’ont fait prendre du galon. Sac Céline vintage, cheveux froissés selon sa propre
                     technique (j’ai regardé son tuto Vogue au moins vingt fois), pull Courrèges « emprunté »
                     sur un tournage : je dois passer le test avec succès, car son sourire ne s’efface
                     pas.
                  

                  « Bon, alors. C’est quoi, cette envie subite de découvrir le théâtre à un mois de
                     la fin des cours ? »
                  

                  
                  Je me ratatine légèrement sur ma chaise sans me laisser démonter.

                  
                  « C’est stratégique. En mai, tu peux vraiment savoir si c’est un bon cours ou non.
                     Si tous les élèves sont encore des empotés à ce stade, ça ne sert à rien de claquer
                     autant d’argent pour rien. »
                  

                  
                  Une lueur amusée et approbatrice passe dans son regard avant de disparaître dans un
                     nuage de fumée.
                  

                  
                  « Et toi ? Pourquoi as-tu attendu d’avoir quasiment vingt-sept ans pour t’y mettre ? »

                  
                  Un ange passe.

                  
                  « C’est très précis ça, “quasiment vingt-sept ans”. D’autant plus que c’est juste. »

                  
                  Sa voix est blanche. Je suis catastrophée par ma gaffe, mais je n’en laisse rien paraître.

                  
                  « J’ai dit ça au pif… »

                  
                  Lou casse le morceau de sucre de son café en mille morceaux sur la table. Les cristaux
                     s’éparpillent comme du sable au retour de la plage. Une moto rugit au loin. Le vent
                     léger emmêle ses cheveux, un pendentif doré se balance sur son décolleté, attrapant
                     la lumière. Elle a un minuscule grain de beauté au coin de l’œil gauche. Tiens, ça,
                     je ne le savais pas. A-t-elle conscience d’être un tableau ? Un arrêt sur image absolument
                     parfait à chaque instant ?
                  

                  « Une envie, je crois. Une envie de prouver que je ne suis pas qu’une jolie fille,
                     que je sais faire des trucs et que je ne passe pas mon temps à profiter de ce qu’on
                     m’offre et à vivre aux frais de la princesse. Un peu comme une parenthèse, quelque
                     chose de vrai dans ma vie qui… »
                  

                  
                  Elle s’interrompt, m’interroge du regard. Suis-je au courant de qui elle est ? A-t-elle
                     réellement besoin de se présenter ?
                  

                  
                  « Ça va faire super bizarre de dire ça, mais tu m’as peut-être reconnue ? Je me suis
                     posé la question, au début du cours, tu m’as regardée de façon étrange, comme si tu
                     me connaissais déjà. »
                  

                  
                  Je décide de jouer la carte de l’ingénue.

                  
                  « Non, pas du tout, pourquoi je t’aurais reconnue ? »

                  
                  Elle se mord la lèvre.

                  
                  « Ah… Pardon, c’est un peu dur à gérer, tout ça. On ne sait jamais. Comment dire ?
                     Disons que je suis assez connue. Enfin, laisse tomber. »
                  

                  
                  Je feins la surprise, devinant qu’elle n’a pas tant envie que ça que je laisse tomber.

                  
                  « Connue ? Genre célèbre ? »

                  
                  Elle cherche ses mots et rit bêtement pour se donner une contenance.

                  
                  « Oui, on peut dire ça. J’ai un compte Instagram qui marche pas mal. Je ne suis pas Isabelle Adjani non plus, mais je suis un peu “connue”,
                     oui.
                  

                  
                  – Ah ouais ? Attends, c’est énorme. C’est quoi, ton compte ? »

                  
                  Et le César du meilleur espoir féminin est attribué à Diane Briat, pour Le Mensonge.
                  

                  
                  « Lou Trenet. Tout attaché. Trenet comme Charles Trenet. Mais aucun lien de parenté,
                     hélas. »
                  

                  
                  Elle m’épelle son nom de famille, et je m’abonne à son profil. Que j’avais évidemment
                     pris soin de ne plus suivre avant cette hypothétique rencontre. Je lâche un sifflement
                     admiratif.
                  

                  
                  « Quasiment huit cent mille followers, quand même. Je n’avais jamais rencontré d’influenceuse
                     en vrai. »
                  

                  
                  Je la vois grimacer à ce mot.

                  
                  « Je n’aime pas trop le mot “influenceuse”. C’est très présomptueux. Clamer de but
                     en blanc : “J’influence les gens”, je trouve ça détestable. Et puis “influenceuse”
                     ou pire, “instagrameuse”, ça te met tout de suite dans le même panier que toutes ces
                     filles à la bouche siliconée qui postent trente codes promo et jeux-concours par jour,
                     ce que je respecte, hein, mais ce n’est vraiment pas mon truc.
                  

                  
                  – Bien noté. Mais comment en es-tu arrivée à faire ce métier ?

                  
                  – Par hasard. J’ai été repérée par un agent quand j’étais en dernière année de prépa, un soir, en boîte… Mon profil a plu, je crois,
                     et je me suis retrouvée dans des magazines, sur des pubs, un peu partout. On se prend
                     vite au jeu… Donc j’ai continué à poster, à montrer ma vie, mon appart, mon chien,
                     mes potes, même mon petit déj, et ça n’a jamais arrêté de marcher.
                  

                  
                  – Et tu ne fais que ça depuis la prépa ?

                  
                  – Oui, enfin… “Que” ça… Ça prend beaucoup de temps, quand même. Organiser des shootings,
                     construire sa carrière, rencontrer des marques… C’est aussi pour cette raison que
                     je me suis mise au théâtre. Déjà, pour essayer de décrocher des rôles au cinéma, et
                     puis aussi pour faire une pause une fois par semaine et oublier tout ce bordel incessant
                     et ces soirées auxquelles j’ai la flemme d’aller.
                  

                  
                  – T’as raison, ça a l’air hyper dur, comme vie », je commente en la narguant, sourire
                     en coin.
                  

                  
                  J’ai lu dans L’Officiel qu’elle ne respecte que les gens qui lui tiennent tête.
                  

                  
                  Lou ne pipe mot, hèle la serveuse et commande deux verres de bourgogne « léger, hein,
                     mais pas trop non plus, genre un côtes-de-beaune », sans me demander mon avis.
                  

                  
                  « Je ne suis pas à plaindre. Et je ne vais certainement pas cracher dans la soupe,
                     je sais que beaucoup de personnes m’envient. Bien sûr, c’est cool, je gagne bien ma vie, je suis propriétaire à vingt-six ans, je voyage tout le temps gratuitement…
                     Enfin bon. Je vous envie, au fond, vous, les… (elle hésite, ne veut sûrement pas paraître
                     pédante en me traitant de vulgaire anonyme, même si c’est ce que je suis) les gens
                     non suivis, quoi. Je crois que la célébrité, on ne la fantasme que quand on la voit
                     de loin. Une fois qu’on est dedans, on rêve de passer inaperçu. Et attends, t’imagines,
                     je dis ça, mais je ne suis même pas une vraie star ! Ça doit être tellement prise
                     de tête. Monica Bellucci, la pauvre, tu te rends compte ? Je suis sûre qu’elle doit
                     se faire livrer chez elle sa baguette de pain tous les matins pour éviter l’émeute
                     à la boulangerie.
                  

                  
                  – Je pense que sa baguette de pain est le cadet des soucis de Monica Bellucci, mais
                     si tu le dis… »
                  

                  
                  Nos verres de vin se vident et nos cigarettes se consument. Elle jette un œil à son
                     portable, glisse sous le cendrier un billet de vingt. Je lui dis que je suis gênée,
                     qu’elle n’a pas à m’inviter.
                  

                  
                  « Ça arrive si rarement que je doive payer un truc, que quand je peux, je le fais
                     de bon cœur. »
                  

                  
                  C’est dit sans prétention aucune, juste une pointe d’ironie.

                  
                  Je sens la douceur de ses cheveux contre ma joue quand elle me fait la bise pour me
                     dire au revoir, le moelleux de son pull en mohair quand elle m’étreint. Je me demande si elle n’est pas un peu pompette pour se laisser aller à de telles
                     familiarités avec une quasi-inconnue, mais je comprends qu’elle fait les choses comme
                     ça, spontanément, de façon entière et irréfléchie. Comme quelqu’un qui ne pose pas
                     de questions, qui dit « oups » après, si besoin, mais ne s’excuse jamais avant d’agir.
                     « Un acteur ne réfléchit pas, il agit, martelait le prof pendant le cours. Sinon,
                     c’est un penseur, pas un acteur. Alors agissez, bordel. » Rien que pour cela, je ne
                     pourrai jamais être comédienne. Lou en revanche a ça dans le sang. Elle est mouvement,
                     elle est action.
                  

                  
                  « C’était cool de te rencontrer. On s’écrit sur Insta, d’accord ? »

                  
                  Elle fourre son sac dans le panier de son vélo, se met en selle, pouffe en vacillant
                     dangereusement, agite la main à mon intention de façon presque enfantine, et je regarde
                     sa silhouette gracieuse s’éloigner.
                  

                  
                  Le piège est tendu.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  « Quand vous repensez à cette première rencontre, qu’est-ce que vous ressentez exactement ?
                        Avec du recul ?

                  
                  – De la fierté, je dirais. J’étais contente d’avoir réussi aussi vite à me lier d’amitié
                        avec elle.

                  
                  – Vous pensez qu’on peut déjà parler d’amitié à ce stade ?

                  
                  – Non, bien sûr, c’était trop tôt… Mais bon, on s’était bien entendues.

                  
                  – Elle ne vous a pourtant pas du tout posé de questions sur qui vous étiez, vous.
                        Vous n’avez parlé que d’elle, pendant quasiment une heure. Ça ne vous a pas marquée ?

                  
                  – Non, ça m’arrangeait. Je n’avais pas du tout envie de parler de moi. Elle avait
                        l’air d’avoir tant de choses à raconter, et puis elle était fidèle à elle-même, ça
                        m’a plu, je ne voulais pas l’interrompre et paraître égoïste.

                  
                  – Fidèle à elle-même… Vous voulez dire qu’elle correspondait à la projection que vous aviez d’elle à ce moment-là ?

                  
                  – Oui, voilà, je suppose.

                  
                  – Est-ce que ce ne serait donc pas le fait qu’elle ait soudain cessé de correspondre
                        à l’idée que vous aviez d’elle, le fantasme de Lou en quelque sorte, qui vous a poussée
                        à faire ce que vous avez fait ?

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  – Vous savez, Diane, depuis qu’on parle, vous et moi, vous passez votre temps à botter
                        en touche et à vous cacher derrière les “Je ne sais pas”. Je pense que vous savez
                        pertinemment. Vous êtes brillante, redoutablement observatrice. Mais pour une raison
                        ou pour une autre, vous n’avez pas envie de faire face à vos sentiments réels. C’est
                        de la peur ? de la honte ? de la colère ?

                  
                  – Un peu des trois…

                  
                  – Si vous pouviez lui parler, qu’est-ce que vous diriez à Lou aujourd’hui ?

                  
                  – … Que je suis désolée. Que je n’aurais jamais dû aller aussi loin.

                  
                  – Mais pourtant vous l’avez fait. Alors tâchons de comprendre pourquoi, vous voulez
                        bien ? »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La semaine qui me sépare du cours de théâtre suivant passe aussi lentement que celle
                     qui précédait Noël quand j’avais huit ans. Au début, le temps me paraît long, interminable
                     même, le vide de mon agenda me terrifie. Les quelques shootings que je dois enchaîner
                     pour des clients sont trop mineurs pour me distraire réellement de la hâte d’être
                     au jeudi. Au beau milieu d’une session de retouches noyée de café et de muesli, je
                     reçois un message de Cléo sur Instagram, adressé à moi et à Lou. Je crois à une erreur.
                  

                  
                  « Hello les filles ! Vous faites quelque chose à 13 heures ? On peut déj ensemble
                     si vous voulez. »
                  

                  
                  Elle nous donne rendez-vous quarante-cinq minutes plus tard, je n’ai pas intérêt à
                     traîner.
                  

                  
                   

                  
                  Barbès à l’heure du déjeuner a des airs de fourmilière dans laquelle on n’a pas du
                     tout envie de fourrer son pied. Ça piaille, ça court et l’angoisse monte vite. J’ai habité à quelques pas d’ici il y a quatre ans, chez une amie d’amie de ma mère
                     qui me faisait payer quatre cents euros par mois pour dormir sur un canapé-lit devant
                     la salle de bains, avec ma grosse valise comme seule armoire. Le bon plan, quoi. La
                     nuit, j’entendais les souris fureter dans mes culottes.
                  

                  
                  Je n’en garde pas un bon souvenir. J’attirais toutes les railleries des gens attroupés
                     en bas de l’immeuble, au petit matin comme tard le soir. Un type bourré m’a même suivie
                     dans le hall une fois, et je me souviens du réflexe stupide de tenir mon sac tout
                     contre moi et mes fesses bien planquées, au cas où.
                  

                  
                  Lou, elle, n’a pas peur. Je la repère depuis le métro aérien lorsqu’il arrive à la
                     station. Elle est postée sur le perron du restaurant, cabas scandaleusement ouvert
                     calé dans son coude, décolleté franchement offert dans sa robe coquelicot qui fait
                     écho à sa crinière blonde, vermillon sur les lèvres, iPhone dernier cri dans une main,
                     cigarette au bec. Elle n’a pas l’air de remarquer que les gens la dévisagent. Moi
                     y compris.
                  

                  
                  En me dirigeant vers elle, j’essaie de me faire remarquer le plus tard possible. J’apprécie
                     ces quelques secondes où mon visage se fond dans la foule, ce petit laps de temps
                     où je peux l’observer à ma guise, noter ses faits et gestes, m’inspirer de son attitude.
                     Sa dégaine, la cambrure de son dos, ses doigts vernis qui pianotent sur son portable.
                     À quelques mètres, deux types la matent outrageusement. C’est également mon cas, ceci dit, mais au moins pour
                     moi cela n’a rien de sexuel.
                  

                  
                   

                  
                  J’avais découvert Lou quatre ans auparavant. C’était au détour d’une page « Portrait »
                     du Elle (numéro de mars 2017, page 24) que j’étais en train de feuilleter au bord de la piscine
                     d’une amie qui m’avait invitée à passer le mois d’août dans le Sud, chez ses parents.
                     Ensemble, nous parlions beauté (« Viens bronzer un peu, espèce de cachet d’aspirine »),
                     gastronomie (« Mange du melon, ça donne un beau teint »), sport (« Allez, dix longueurs,
                     c’est bon pour notre cul ») et littérature (« Il est pas mal, Joël Dicker, non ? »).
                  

                  
                  Bref, nous étions obsédées par l’apparence. Nous avions vingt-trois ans et pourtant
                     absolument rien d’adultes, même si nous étions persuadées d’en avoir l’air. D’un commun
                     accord, nous avions décidé que notre été se résumerait à un seul et unique but : préparer
                     le terrain pour une rentrée professionnelle où tout nous sourirait. Et pour deux jeunes
                     femmes biberonnées aux magazines féminins, aux romans de gare et aux téléfilms avec
                     Ingrid Chauvin, le plan était limpide : en étant jolies et bronzées, le bonheur nous
                     tomberait vite dessus.
                  

                  
                  J’étais donc en train de m’appliquer à glaner tous les conseils qui m’aideraient précieusement dans cette entreprise lorsque j’étais
                     tombée sur une photo en pied de Lou. Jean flatteur, caraco sexy mais pas trop, cheveux
                     en chamaille, taches de rousseur, blondeur candide, air mutin. J’appris qu’au même
                     âge que moi, elle était en passe de conquérir tout Paris avec sa bouille bravache
                     et sa silhouette parfaite, quoique petite pour un mannequin.
                  

                  
                  Elle se disait « reconnaissante, étonnée, et surtout fière de [s]on succès inattendu
                     qui durait depuis trois ans déjà », que « les projets s’accumulaient », que cela lui
                     faisait « peur » mais qu’elle était « bien entourée ». Elle parlait de son grand frère,
                     du fait qu’à présent les rôles s’inversaient et que c’était elle qui était plus connue
                     que lui, ce qui « le faisait bisquer et lui avait presque donné envie de se mettre
                     à Instagram lui aussi », ce qu’elle imaginait « assez mal (rires) ». Elle racontait
                     qu’elle venait d’adopter un chien, un dalmatien, que ses amies lui avaient dit que
                     c’était irresponsable dans un appartement parisien mais qu’elle-même n’y voyait pas
                     d’inconvénient, qu’elle en avait toujours rêvé parce qu’elle ne s’était « jamais remise
                     du film de Disney », que cela la forçait à sortir le promener et lui faisait son sport
                     de la journée puisqu’elle avait « la malchance d’avoir un ascenseur » et qu’elle ne
                     pouvait donc pas compter sur les six étages à gravir.
                  

                  Elle énumérait ses inspirations, entre films de Truffaut et poèmes d’Aragon ; elle
                     avait fait une prépa littéraire rien que pour cela, par amour des mots ; « écrire
                     des histoires en images » titillait sa fibre artistique, laquelle n’était jamais bien
                     loin, elle avait même un projet de roman qu’elle avait dû « abandonner faute de temps,
                     mais un jour peut-être, qui sait ? ». Elle disait qu’elle adorait flâner dans Paris
                     au début de l’automne, « quand on peut encore porter des robes à fleurs mais aussi
                     ressortir ses vestes en laine du placard », ce qui convenait parfaitement à son style
                     vestimentaire qu’elle qualifiait de « schizophrène ».
                  

                  
                  J’étais fascinée. Je m’étais sentie irrésistiblement attirée par elle. Elle était
                     tout ce que je n’étais pas, sans paraître inaccessible pour autant. Elle habitait
                     un duplex au cœur de Paris et moi un studio à Convention, ce qui nous faisait évoluer
                     dans des quartiers radicalement différents. Mais elle avait ce petit je-ne-sais-quoi
                     qui m’avait saisie au fil des pages, quelque chose entre la supériorité et la proximité.
                     Un côté girl next door sur lequel elle avait d’ailleurs fondé toute sa carrière.
                  

                  
                  C’était mince, mais suffisant pour que j’aie envie d’en savoir plus.

                  
                   

                  
                  J’avais dégainé mon portable, m’étais mise à la suivre sur Instagram, m’étais plongée
                     dans son profil comme dans un roman.
                  

                  Il y avait de ça dans l’approche que Lou avait de son compte : on sentait que derrière
                     chaque photo, son intention était de partager un chapitre de son conte de fées fantasmé.
                     Ses tenues vintage étaient des mots, ses rouges à lèvres des points-virgules, Paris
                     la page blanche sur laquelle elle s’épanchait. Je me doutais bien que ses prétendues
                     tranches de vie spontanées étaient en fait savamment mises en scène, mais j’étais
                     vautrée dans cette augmentation de la réalité avec joie. Les cafés en terrasse été
                     comme hiver, les portraits flatteurs au retour de vacances, les positions ridicules
                     de Demy pendant sa sieste, les couvertures des livres qu’elle lisait, les apéros sur
                     les quais, ses dernières trouvailles déco, ses escapades tous frais payés aux quatre
                     coins du monde, les bouquets de fleurs sous la lumière du matin. Son copain toujours
                     très beau qui changeait tous les six mois environ, ses hivers dans les Alpes, ses
                     étés à l’île de Ré, les photos qu’elle prenait avec un vieil appareil hérité de son
                     père. Tout était naturel et pourtant si parfait.
                  

                  
                  J’avais parcouru la photothèque de mon portable, cherchant en vain un cliché intéressant
                     à poster moi aussi, dans je ne sais quelle intention – l’illusion stupide que peut-être,
                     en voyant que je la suivais, Lou irait regarder mon profil et souhaiterait elle aussi
                     instantanément se lier d’amitié avec moi ?
                  

                  
                  Ce jour-là, les vacances avaient pris un tournant décisif. À la rentrée, j’allais débarquer dans un monde où tout s’écrit en typo sans
                     empattement et en anglais, une jeune start-up en plein boom où j’étais embauchée en
                     tant que junior creative director. Autant dire que j’étais attendue au tournant, et
                     rien ne me donnait plus de force que d’endosser un rôle de fille pleine de confiance
                     en elle avec des choses à raconter. Le genre de fille qui, dès la première semaine,
                     ferait rire tout le monde à la machine à café et fantasmer les mecs de l’informatique,
                     puis serait invitée d’emblée à toutes les soirées en dehors du boulot. Une fille avec
                     un vrai univers. Et pour cela, j’avais trouvé mon modèle.
                  

                  
                   

                  
                  « Diane ! »

                  
                  Lou agite la main avec enthousiasme en me voyant de l’autre côté du passage piéton.
                     Elle est lumineuse, comme dans une scène de film, pile-poil dans un rayon de soleil,
                     se détachant parmi la foule.
                  

                  
                  Je lui fais la bise une fois arrivée à sa hauteur. Elle sent le savon de Marseille
                     à l’amande douce.
                  

                  
                  « Merde », fait-elle en rigolant et en sortant un mouchoir de son sac toujours grand
                     ouvert. Elle m’essuie la joue avec vigueur. « Je t’ai mis une grosse trace de rouge
                     à lèvres, quelle cruche. Remarque, ça te fait comme du blush, dommage que ce ne soit
                     que d’un côté. »
                  

                  
                  « Bah fais-moi la même chose de l’autre, alors. »

                  Elle éclate de rire et s’exécute. Le bisou claque sur ma joue. Ça me rend fière, de
                     la faire rire. Elle dégaine le poudrier qu’elle avait sorti au début du cours de théâtre,
                     me laisse admirer le résultat (brouillon, mais parfaitement dans son style), et pousse
                     la porte du restaurant comme si elle entrait en scène. Elle me demande si je suis
                     déjà venue, me parle avant même de s’installer à table du poulet-frites dont elle
                     « ne peut pas se passer, même si le ceviche n’est pas mal non plus, quand tu es au
                     régime ».
                  

                  
                  Elle n’y prête pas attention mais les têtes se tournent sur son passage. Est-ce à
                     cause de ses grands gestes, de son joli minois, de ses hanches qui se balancent ou
                     tout simplement parce qu’elle est Lou Trenet ? Je baisse la tête et essaie de me faire
                     oublier. Les yeux que l’assistance pose sur moi comme un point d’interrogation me
                     rappellent ces moments de solitude lorsque le prof de maths m’appelait au tableau.
                  

                  
                  Nous nous asseyons à une table près de la fenêtre.

                  
                  « Ça va ? » me demande-t-elle sans réellement attendre de réponse en se plongeant
                     dans le menu.
                  

                  
                  Je pourrais lui dire que j’ai regardé pour la cinquième fois sur Netflix la demande
                     en mariage de Chandler et Monica, que les projets s’amenuisent et que ça détruit ma
                     confiance en mon propre talent, que je sors du lit à treize heures et me nourris de
                     BN vanille. Mais ce n’est certainement pas ce qu’elle a envie d’entendre. Et je veux
                     tellement la séduire.
                  

                  
                  « Oui, j’ai pas mal de trucs en ce moment. Mais c’est bien, ça relance la créativité,
                     je n’ai pas le temps de laisser le soufflé retomber.
                  

                  
                  – Ah oui ? Tu fais quoi, toi, au fait ? »

                  
                  C’est vrai qu’après avoir déjà partagé un café pendant plus d’une heure, il était
                     temps pour elle de me poser la question.
                  

                  
                  « Je suis photographe.

                  
                  – La chance. J’aurais tellement voulu être une artiste. »

                  
                  On pense toutes les deux à la chanson, ça nous fait sourire. Tu ne peux pas tout avoir,
                     ai-je envie de rétorquer, mais je me retiens.
                  

                  
                  « Et ça marche bien ? Tu fais quoi comme style de photos ?

                  
                  – Je shoote à l’argentique, principalement. »

                  
                  Une lueur intéressée s’allume instantanément dans ses yeux. C’est pile le genre de
                     photographies qu’elle aime, je le sais bien. Mais je ne peux décemment pas lui avouer
                     qu’elle est dans tous mes moodboards. Lou me demande ce que j’ai fait pour en arriver
                     là, je lui parle de mon arrivée à Paris après mon bac, de mon bref parcours aux Beaux-Arts,
                     de mes années dans une minuscule chambre de bonne entourée de toiles et de pinceaux,
                     de mon passage de la peinture à la photo, de l’expo que j’ai faite l’année dernière dans une galerie qui vient à peine
                     de franchir le cap des 1 000 followers, de Cocteau, de Matisse, des remontrances de
                     ma famille à cause du manque de stabilité de mon métier alors qu’il y a des artistes
                     sur toutes les branches de l’arbre généalogique. De leur soulagement quand j’ai décroché
                     récemment deux shootings pour le magazine du Monde et L’Officiel, comme si cela légitimait enfin mon travail. J’omets évidemment de mentionner ma
                     fausse route en start-up, où mon pic de créativité se résumait à l’invention d’un
                     week-end palpitant tous les lundis matin à la machine à café.
                  

                  
                  En lui parlant, j’ai à nouveau l’impression de donner une représentation ou de passer
                     un entretien d’embauche. L’enjeu est grand. Si j’ai le malheur d’être chiante, je
                     n’aurai peut-être plus jamais l’occasion de lui parler comme ça. Elle file voir mon
                     portfolio sur mon site, que je lui épelle, me complimente sans que j’arrive à savoir
                     si c’est pour me faire plaisir ou non.
                  

                  
                  Nos deux téléphones vibrent soudain à l’unisson. C’est Cléo. Coincée en casting, elle
                     doit annuler et nous souhaite un bon déjeuner.
                  

                  
                  « Bon, ben heureusement qu’on s’entend bien… », ironise Lou.

                  
                  Son fameux poulet-frites à peine posé devant elle, je tente de renverser le dialogue.

                  « Ça ne te change pas trop de la rive gauche, de venir déjeuner ici ? »

                  
                  Lou asperge généreusement ses frites de mayonnaise. Un léger sourire naît sur ses
                     lèvres.
                  

                  
                  « Tu m’as stalkée ? dit-elle.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Tu as remonté mon profil, c’est ça ? »

                  
                  Sa voix est dénuée de tout ton accusateur. Elle semble amusée. Presque flattée. Je
                     bredouille.
                  

                  
                  « Oui, j’ai un peu regardé, mais…

                  
                  – C’est pas grave, tu sais. Je te lâche de but en blanc que j’ai huit cent mille followers,
                     forcément ça intrigue. Donc le soir même, tu t’ennuies devant la télé, et puis l’idée
                     germe : “Tiens, et si je me renseignais sur cette nana que j’ai rencontrée au théâtre ?
                     Oh, non, ça ne se fait pas, on se connaît à peine… Oh et puis si, allez”, et deux
                     heures plus tard, tu n’as aucune idée d’avec qui finit Sylvain l’ostréiculteur dans
                     L’amour est dans le pré mais par contre tu sais que mes parents ont un chalet à Megève, que j’ai un grand
                     frère, un chien, trois amies d’enfance que je vois quasiment toutes les semaines et
                     au moins quinze mecs différents au compteur. »
                  

                  
                  Ma gorge se noue, les haricots verts en salade ont du mal à descendre. Je la remercie
                     a posteriori de m’avoir mis du rouge aux joues, qui, je l’espère, masque en ce moment même mon
                     teint livide.
                  

                  « Ça va, détends-toi, je te taquine, fait-elle en élargissant son sourire et en me
                     tapant sur le bras. Je ne te juge pas. J’ai l’habitude. Ça fait partie du jeu. Si
                     je n’aimais pas que des inconnus sachent tout de ma vie, je ne ferais pas ce métier.
                     Et pour te répondre, j’ai beau avoir une vie “de rêve”, ça fait plaisir aussi parfois
                     de sortir de ce cercle très fermé de personnes qui me fréquentent dans la vraie vie,
                     pour le coup, mais qui se sentent obligés de faire une story quand on passe du temps
                     ensemble pour se faire mousser. »
                  

                  
                  Elle picore ses frites et s’essuie la bouche. L’empreinte du rouge à lèvres fait comme
                     une trace de sang sur l’épaisse serviette blanche.
                  

                  
                  « Et je ne suis pas en train de dire que mes potes se servent de moi, je fais toujours
                     très attention à mes fréquentations. Mais au bout d’un moment, on accepte qu’on n’est
                     plus “juste” Lou Trenet, la fille avec qui on a partagé sa première clope à quatorze
                     ans dans le dos des parents en vacances, mais Lou Trenet, mini-célébrité du monde
                     parisien. Quant à mon agent, je l’adore, elle me connaît par cœur, seulement parfois
                     j’ai aussi envie de déjeuner sans parler des prochaines actus que je vais balancer
                     à Vogue, du fait que je dois suçoter des feuilles de salade pendant une petite dizaine de
                     jours pour un shooting maillot de bain, des commentaires pas sympas d’un connard que
                     je devrais supprimer… C’est rafraîchissant en fait, de se confronter à la banalité de temps en temps. Ça me fait
                     me retrouver dans ma vie, d’avant… tout ça. »
                  

                  
                  Une sincérité que je ne lui connais pas s’étire sur son visage.

                  
                  « Et puis maintenant que je t’ai stalkée moi aussi, nous voilà quittes. De ce que
                     j’en ai vu, j’aime beaucoup tes photos. Je cherche toujours de nouveaux photographes
                     avec qui shooter. Si ça te dit, on peut essayer de faire quelques portraits ensemble
                     un de ces jours, voir ce que ça donne. »
                  

                  
                  Elle s’assombrit d’un coup.

                  
                  « Enfin, jusqu’à ce que tu décides que ça ne te suffit plus et que tu veux aussi ta
                     part de célébrité. »
                  

                  
                  Je sais pertinemment qui elle vise en disant ça, j’ai suffisamment épluché sa biographie
                     en long, en large et en travers. Elsa, Louise, Ophélie. Respectivement devenues mannequin,
                     créatrice de mode et chanteuse, toutes trois avec succès dans les deux ans qui ont
                     suivi l’ascension de Lou, comme par hasard.
                  

                  
                  « T’inquiète, je réponds, mon truc à moi, ça a toujours été les coulisses, pas le
                     devant de la scène. Je m’en suis bien rendu compte lors de votre cours de jeudi dernier…
                     Tu me raconteras tes défilés avec tout le beau linge parisien, et moi je m’engage
                     à te faire redescendre sur terre en te shootant dans mon studio improvisé de neuf
                     mètres carrés.
                  

                  – Arrête, tu me fiches le blues. Je fais une soirée chez moi samedi pour mon anniversaire,
                     tu veux venir ? On sera une vingtaine, rien de fou, mais si ça peut te détourner d’une
                     barquette de macaronis réchauffés… Ça me fait plaisir. »
                  

                  
                  Je sens poindre en moi un sentiment de panique. Que chacune conserve son gratin respectif
                     (mondain pour elle, Picard pour moi) et les vaches seront bien gardées.
                  

                  
                  « Mais je ne connais personne… »

                  
                  Ce qui n’est pas tout à fait vrai. J’imagine qu’il y aura lesdites Elsa et Louise,
                     Ophélie si elle est rentrée de Los Angeles, son ami Horace, Cléo, peut-être Aurélien,
                     le mec qu’elle a l’air de fréquenter en ce moment…
                  

                  
                  Bref éclair de lucidité : je me fais flipper.

                  
                  Lou hausse les épaules.

                  
                  « Cléo sera là. Et Colin, que tu as croisé l’autre jour. Tu sais, après deux Spritz
                     et trois verres de vin, tout le monde connaît tout le monde. Tu n’auras qu’à débarquer
                     un peu plus tard pour que ce ne soit pas trop gênant. Et puis comme ça, tu pourras
                     confirmer aux autres que oui, je me suis bien mise au théâtre et que non, ce n’est
                     pas une nouvelle lubie. Ils ne me croient pas du tout quand je leur en parle, et Cléo
                     me vole souvent la vedette sur ce terrain puisqu’elle tourne vraiment, elle. »
                  

                  Ce jeu de pouvoir dans notre début de relation me semble plutôt équilibré. Je suis
                     son appareil photo (il ne tient qu’à moi d’éviter qu’il soit jetable), elle est ma
                     poupée. De grandes amitiés se sont construites à la maternelle pour moins que ça.
                     J’ai l’impression de survoler un contrat en omettant sciemment les phrases en petits
                     caractères au bas de la page. « Attention, le présent compromis peut entraîner : fascination
                     malsaine, abus de confiance, déséquilibre des parties engagées. » Je signe quand même.
                     Sans hésiter.
                  

                  
                  Et je pousse le vice jusqu’à faire mine d’accepter de venir à sa soirée à contrecœur,
                     appréciant sadiquement le fait que ce soit moi qui aie besoin de me faire prier.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  « Cela ne vous a jamais traversé l’esprit, à ce moment-là, que peut-être que le rapport
                        de force que vous pensiez avoir instauré était en fait complètement inversé ?

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Eh bien, de ce que je comprends, vous étiez relativement satisfaite d’avoir réussi
                        à “piéger” Lou, comme vous dites. Vous vouliez vous rapprocher d’elle, faire partie
                        de son monde, et vous vous étiez imaginé tout cela comme un défi énorme, une montagne
                        à gravir, quelque chose de presque inatteignable – or elle vous offre très vite sur
                        un plateau sa confiance et son… amitié, si je puis dire. Vous n’avez jamais trouvé
                        ça étrange ?

                  
                  – Non. Il y avait cette espèce d’accord tacite entre nous. Elle m’utilisait aussi,
                        dans un sens. Je prenais toutes les photos qu’elle voulait, et j’étais son faire-valoir. Moi, je profitais de chaque moment qu’elle daignait m’accorder.

                  
                  – Et ça ne vous gênait pas, d’être instrumentalisée ?

                  
                  – Non, ça me donnait une raison d’exister. Exister aux yeux de Lou, même comme une
                        personne inférieure qui jetterait toujours sur elle un regard émerveillé, c’était
                        génial.

                  
                  – Donc elle aurait vu en vous l’opportunité de continuer à exercer son charme ?

                  
                  – Je pense que Lou était très bien entourée, mais au fond démesurément seule. Je ne
                        suis pas sûre qu’en cas de coup dur ou de chute soudaine de popularité, ses “amis”
                        seraient restés à ses côtés. Pour les avoir rencontrés à plusieurs reprises, ils m’ont
                        fait l’impression de personnes charmantes, mais extrêmement malléables et changeantes.
                        Lou était la lumière et eux les papillons qui venaient s’abreuver de son aura, mais
                        si une lumière plus intense s’était allumée ailleurs ou si la sienne s’était éteinte,
                        beaucoup l’auraient laissée tomber.

                  
                  – Y compris vous ? »

                  
                  Je réfléchis longuement, triture les petites peaux autour de mes ongles déjà bien
                        amochés.

                  
                  « Moi, je m’étais déjà brûlée contre son feu. Je n’avais plus rien à perdre. »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il ne reste que trente minutes avant l’heure fixée par Lou pour mon arrivée à sa fête.
                     J’ai passé un temps infini à essayer l’intégralité du contenu de mes étagères, ne
                     trouvant que des vêtements froissés dans lesquels je me sens engoncée et invisible.
                     J’aurais aimé, comme Lou, pouvoir simplement « enfiler un vieux jean, un sac mignon
                     et le premier pull qui me passe sous la main quand je manque d’inspiration » (Elle, numéro d’octobre, page 82) et être néanmoins certaine de mon petit effet.
                  

                  
                  J’opte pour un pantalon et une veste d’homme, me peinturlure les lèvres d’un rouge
                     brique qui détournera l’attention de mes cernes d’outre-tombe.
                  

                  
                  « Coucou, ma belle, tu viens toujours ce soir ? Voici les infos », m’a-t-elle envoyé
                     ce matin avec une flopée d’émojis bisou.
                  

                  
                  « Ma belle » fait presque office de ponctuation dans le monde parisien, mais le fait
                     qu’elle me le dise à moi me donne l’impression d’avoir été adoubée par ma souveraine, à qui je jure fidélité
                     jusqu’à la mort.
                  

                  
                  Lou habite toujours rue Madame. Depuis la rue, je vois son balcon fleuri nimbé de
                     fumée de cigarette. Je pianote le code, entre dans le hall que j’ai l’impression de
                     connaître pour l’avoir tant de fois vu en photos. Idem pour l’ascenseur grinçant en
                     velours rouge, lieu des selfies-miroir récurrents de Lou (150K « j’aime » pour celui
                     avec l’ensemble en tweed rose avant le défilé Chanel). La musique et les éclats de
                     rire se rapprochent au fur et à mesure que défilent les étages. La porte de chez elle
                     est ouverte, je m’y faufile en évitant d’attirer l’attention et me sens ridicule d’avoir
                     apporté un bouquet de fleurs au diamètre plutôt conséquent. Je le pose fissa sur un
                     guéridon comme s’il me brûlait les mains. Dans ce genre de soirée avec ce genre d’invités,
                     on arrive les bras chargés de sa seule présence. Apporter un cadeau ? C’est à moitié
                     avouer qu’on ne mérite pas d’être convié.
                  

                  
                  Chez elle, la décoration est minutieusement travaillée. Une baignoire dans sa salle
                     de bains à l’étage, aucune plante verte mais seize bouquets de fleurs (dix-sept, avec
                     celui que je lui apporte), au moins deux cents livres, dont la moitié qu’elle a sûrement
                     achetés uniquement pour leur couverture, six miroirs piqués, et, détail amusant, une
                     boîte d’allumettes dans quasiment chaque pièce. Même dans les toilettes, mais la pudeur m’empêche de réfléchir au pourquoi du comment. Un Demy qui en a vu
                     d’autres roupille sous la vieille table de ferme encombrée de bouteilles vides, de
                     baguettes éviscérées, de croûtes de fromage et de cendriers fumants.
                  

                  
                  Je fais un tour, un verre de rouge à la main, m’éloignant du brouhaha du salon, naviguant
                     dans cet endroit que je n’avais fait qu’imaginer, un peu comme une maquette mentale,
                     à partir des photos que Lou avait postées. Je réalise donc avec amusement que l’angle
                     mort qu’on ne voit jamais à gauche de son canapé cache en fait un foutoir infâme de
                     vieux magazines et de plaids roulés en boule, que le papier peint de sa salle de bains
                     qu’elle affiche sans cesse est en fait vraiment miteux en dehors du cadre de ses photos,
                     et que son panier à linge sale déborde carrément. Quant au dressing où je pensais
                     naïvement déposer ma veste, il s’agit en fait d’un amoncellement chaotique de cartons
                     éventrés et de plis de coursiers estampillés Gucci, Dior, Sisley, Lancel… Je zieute,
                     farfouille dans le papier crépon. Parfums de luxe, crèmes hors de prix même pas entamées,
                     assiettes en porcelaine fine, sacs à main avec étiquette, macarons, pulls en cachemire
                     jamais portés, housses de coussin : il y en a pour une fortune là-dedans. Je n’ose
                     même pas imaginer depuis combien de temps ça traîne là.
                  

                  
                  « Tu t’es perdue ? »

                  Je sursaute. Lou m’enlace par la taille, légèrement titubante. Je ne sais pas si ce
                     sont ses hauts talons ou son taux d’alcoolémie qui la font vaciller, mais mon petit
                     doigt me fait plutôt pencher vers la seconde option.
                  

                  
                  « Non, je regarde juste.

                  
                  – Je regarde juste… Tu me parles comme si j’étais une vendeuse relou dans une boutique,
                     pouffe-t-elle dans un souffle senteur bordeaux. Bienvenue dans la mienne, d’ailleurs.
                     Le placard des miracles. Sers-toi, hein. J’en reçois tous les jours, je ne sais plus
                     quoi en faire, ma femme de ménage fomente un assassinat. Mais pioche dans la pile
                     de gauche seulement, je dois encore prendre les autres en photo. »
                  

                  
                  Elle pose dangereusement son verre au-dessus d’un écrin à moitié ouvert contenant
                     un foulard Hermès et fait défiler les cadeaux comme une vendeuse de téléachat en roue
                     libre. « Crème La Mer ? Tu devrais, elle est pas mal, mais j’en ai déjà deux d’ouvertes
                     et je dois tester un autre truc pour un partenariat… Bougies Diptyque ? J’en ai des
                     tonnes. Rose, Figue, Noisette, Pomander, tu veux quoi ? C’est quoi, “Pomander”, d’ailleurs ?!
                     Ah ça, c’est pas mal, calendrier de l’Avent Dammann Frères… Je ne sais même plus depuis
                     combien de temps il est là. Novembre dernier, sûrement. Mais le thé, ça se périme
                     jamais, non ? Oh ! Jean Acne Studios, tout neuf avec étiquette. Il risque d’être un peu petit pour toi… Book Tote Dior en toile de Jouy, hyper beau… Ah, mais
                     il y a marqué “Lou” dessus… Sinon j’ai un panier de plage Céline. Ça te dit ? » Elle
                     fourre au passage deux crèmes de jour, une bougie, une boîte de thé, un collier et
                     deux parfums dedans et me tend sa hotte du Père Noël avec un large sourire. Il y en
                     a pour deux mille euros au bas mot.
                  

                  
                  « Bon, maintenant tu poses ça quelque part et tu viens avec nous. On ne mord pas,
                     tu sais. »
                  

                  
                  Les amis de Lou ne mordent certes pas, mais leurs regards brûlent. Je meurs de chaud
                     (à quoi pensais-je ? De la laine en plein mois de mai, vraiment ?) et je n’ai pas
                     envie de supporter leurs airs mannequinesques quand ils se demanderont sérieusement
                     où Lou a pu dégoter une fille aussi navrante.
                  

                  
                  Banale +, c’était mon surnom au lycée. J’en ai gardé cette intime conviction d’être
                     à deux doigts d’être pas si mal mais de trébucher lamentablement juste avant l’arrivée.
                  

                  
                  Je promets à Lou que j’arrive, que je vais aux toilettes et que je les rejoins. Elle
                     s’éloigne en dansant déjà, lâchant un grand « Wouhouuuuuu ! » repris en chœur quand
                     elle se met à se déhancher entre la table basse et le canapé sur du Clara Luciani.
                  

                  
                  Je m’enferme à double tour et scrute longuement mon visage dans le miroir en rotin.
                     J’ai les cheveux qui frisottent et l’anticerne mal mis. Je ne sais pas du tout ce que je fais là. Je
                     connais Lou depuis à peine plus d’une semaine et tout va trop vite. Beaucoup trop
                     vite. Je n’ai aucune idée d’où je vais, de ce que cette pseudo-amitié veut dire. Est-ce
                     moi qui me joue d’elle ou elle qui joue avec moi ?
                  

                  
                  Je me frappe les joues pour me ressaisir et me donner un peu de couleur sur les pommettes.
                     Je furète dans les bacs de rangement en osier et déniche un de ses rouges à lèvres
                     pour retoucher le mien. Me pince le visage, en remonte exagérément les contours avec
                     mes doigts pour le faire paraître plus fin. Ma vie serait sûrement bien moins étrange
                     si j’avais confiance en moi. Si je n’avais pas besoin de vivre à travers l’approbation
                     d’autres personnes.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai toujours été comme ça, si loin que je me souvienne. En primaire, je rêvais d’être
                     comme Diana, une fille qui portait le même prénom que moi avec un changement de voyelle
                     finale qui le rendait plus princier, et qui avait sûrement inconsciemment décidé de
                     se comporter en conséquence comme un membre de la famille royale. Elle était d’origine
                     russe, toujours bien apprêtée, les cheveux roux lisses et brillants, la peau comme
                     du lait, de grands yeux verts aux longs cils noirs, un visage de poupée et la garde-robe
                     qui allait avec. Du haut de ses huit ans, elle avait même des ballerines à petits talons et ça me fascinait. J’avais supplié ma mère de m’acheter
                     les mêmes, mais elle m’avait répondu, outrée, qu’il était hors de question que je
                     mette des talons en CE2, fussent-ils de deux centimètres. Je m’étais sentie entravée
                     dans ma féminité balbutiante, trahie, voyant bien que tous les regards se tournaient
                     vers Diana pendant la récré et à la sortie de l’école. Tous les garçons voulaient
                     lui faire un bisou, et les mamans tombaient en pâmoison en la voyant trottiner vers
                     sa mère avec grâce à seize heures trente. Moi, je n’étais que la petite Diane en baskets
                     à scratches et pantalon de velours côtelé, un peu boulotte, pas assez sportive pour
                     être choisie en premier pendant la constitution des équipes en handball et pas assez
                     mignonne pour être embêtée par Valentin et Grégoire. Au fur et à mesure, j’avais fini
                     par me dire que même si je ne pouvais pas ressembler physiquement ou vestimentairement
                     à Diana, je pouvais la copier dans ce qu’elle dégageait. Ce n’était pas aussi clair
                     que ça dans mon intuition féminine alors en plein calibrage, mais j’avais compris
                     que son charme résidait aussi dans son attitude. Son petit rire cristallin, son nez
                     retroussé, qu’elle plissait quand quelque chose la contrariait ou l’amusait, cette
                     mèche de cheveux qu’elle entortillait rêveusement autour de son doigt… En classe,
                     quand nous avions un contrôle, je m’empressais de le finir le plus vite possible pour l’observer à loisir. J’avais même voulu devenir gauchère comme elle
                     (sans grand succès) et je m’entraînais le soir devant le miroir à prendre les mêmes
                     intonations de voix qu’elle.
                  

                  
                  Bien sûr, cela n’avait pas du tout changé ma cote de popularité auprès de Grégoire
                     et de Valentin, et la boulangère ne m’avait jamais offert de bonbons bonus avec un
                     sourire attendri.
                  

                  
                  Au collège, j’avais visé bien plus haut : ma nouvelle source de fascination était
                     ma prof de français qui, en plus d’être brillante, était absolument radieuse. Grande,
                     brune, avec des yeux bleus comme la Méditerranée, ou du moins l’idée que je m’en faisais.
                     Deux mèches rousses encadraient son visage et j’avais tenté chez moi de me teindre
                     les cheveux de la même façon. Ce fut un échec cuisant. Le produit provoqua une réaction
                     allergique, j’écopai d’un petit séjour à l’hôpital pour vérifier que le gonflement
                     n’était pas si grave et d’un sermon légendaire de ma mère, qui me fit promettre de
                     ne plus jamais toucher à la couleur de mes cheveux. « Tu es bien comme tu es », m’avait-elle
                     dit.
                  

                  
                  Mais je ne voulais pas être « bien ». J’aspirais à plus. Je voulais qu’on me vénère,
                     qu’on m’envie, qu’on me trouve irrésistible, qu’on m’écrive des poèmes. Je voulais
                     être une Diana et bien plus encore. Toute ma vie je rêverais d’être quelqu’un d’admiré, quitte à jouer avec les feux des projecteurs.
                  

                  
                   

                  
                  On tambourine à la porte. J’entends une voix avinée beugler de l’autre côté : « Bon,
                     tu sors ?! »
                  

                  
                  J’ouvre à la volée. J’aimerais passer devant l’inconnue avec prestance, inatteignable,
                     mais je me confonds en excuses. En suivant le volume de la musique je débarque dans
                     le salon, où Lou danse sur la table. Sa petite robe noire souligne ses courbes parfaitement
                     placées. Elle fait valser ses chaussures et improvise un mambo, cheveux déchaînés
                     et cuisses à découvert. On dirait Bardot dans Et Dieu… créa la femme. Tous la dévorent du regard. Ils n’ont d’yeux que pour elle.
                  

                  
                  « Sacrée nana, hein ? dit une voix que je reconnais à côté de moi.

                  
                  – Je croyais qu’on avait arrêté de dire “nana” depuis la fin des années 70 », je rétorque.

                  
                  Colin sourit.

                  
                  « En même temps, je mets aussi toujours un point d’honneur à dire “auto” comme dans
                     les films de Truffaut, alors… Ta petite pique tient plus du compliment à mes yeux,
                     ma très chère Diane. »
                  

                  
                  Peut-être est-ce l’alcool, ses yeux sombres qui me narguent, le vent du soir ou le
                     fait que l’on soit sous les toits, mais son « ma très chère Diane » me donne très
                     chaud.
                  

                  « Tu vas revenir au théâtre ? » me demande-t-il en me tendant une cigarette.

                  
                  Lou met décidément mes poumons à rude épreuve. Je n’ai jamais autant fumé que depuis
                     ces derniers jours. Certains essaient d’arrêter, moi j’essaie de m’y mettre.
                  

                  
                  « Oui, je pense. Histoire de voir votre filage de fin d’année, et de me faire une
                     idée. Pour une photographe, c’est assez inspirant de côtoyer les acteurs. Il se passe
                     plein de choses sur votre visage, bien plus que sur ceux des mannequins avec qui je
                     travaille.
                  

                  
                  – Tu es photographe ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu me trouves comment, alors ? »

                  
                  Beau. Des grains de beauté qui donnent envie de suivre leur chemin sur ta peau. Des
                     cheveux sans aucune logique mais dans lesquels je passerais bien ma main. Une mâchoire
                     particulière que j’aimerais entre mes cuisses.
                  

                  
                  « Pas mal. Mais pas mon genre. »

                  
                  Il éclate de rire.

                  
                  « Je veux dire sur scène. »

                  
                  Je rougis violemment. Heureusement qu’il fait noir et que la seule lampe allumée est
                     derrière moi…
                  

                  
                  « Mais je parlais bien de ta performance sur scène, petit prétentieux. Tu fais un
                     piètre Armand, je te verrais plus en comte de Varville.
                  

                  – Oh, pitié. Tout mais pas ça.

                  
                  – Il a du charme, ce comte. Je te trouve bien dur envers lui.

                  
                  – Aucun homme ne veut “avoir du charme”. Avoir du charme, c’est comme dire à une fille
                     qu’elle a de beaux cheveux. Ça veut dire qu’elle est moche.
                  

                  
                  – Référence à Tchekhov ?

                  
                  – Oncle Vania, dialogue entre Elena et Sonia. Bien joué. Je pensais t’impressionner.
                  

                  
                  – Tu voulais m’impressionner ?
                  

                  
                  – Peut-être bien », répond-il.

                  
                  Je finis mon verre d’un trait et me découvre une audace que je ne me connaissais pas.
                     Je savoure cette intimité suspendue. Je ne sais pas si Colin a pour habitude d’être
                     taquin comme ça avec tout le monde, mais j’apprécie beaucoup qu’il joue avec moi.
                  

                  
                  Lou déboule en dansant comme un feu follet, attrape Colin par le bras.

                  
                  « Colin, mon Armand d’amour, viens danser avec moi. Fais-moi tourner, très très très
                     vite. »
                  

                  
                  Comment résister ? En haussant les épaules, il me tend sa bouteille de bière entamée,
                     pour que je la lui garde, et ils se dirigent bras dessus bras dessous vers le milieu
                     du salon. Il la fait tournoyer. Lou se laisse porter comme une jolie poupée de chiffon.
                     Tout le monde les applaudit. Je ne lui connaissais pas d’histoire avec Colin. Aux
                     dernières nouvelles, elle sortait avec un peintre en vogue dont elle poste souvent les toiles. Je ne peux pas m’empêcher
                     de ressentir une pointe de jalousie me serrer la gorge. Quand ils virevoltent si vite
                     qu’il lui est impossible de me voir, je bois au goulot de sa bouteille. C’est peut-être
                     le plus proche de ses lèvres que je ne serai jamais.
                  

                  
                  Une main manucurée tape sur mon épaule. C’est Elsa, cheveux courts sur nuque de cygne.

                  
                  « Alors c’est toi, la nouvelle trouvaille de Lou ?

                  
                  – On peut dire ça comme ça, oui. Diane, enchantée.

                  
                  – Elle me fait rire quand elle fait ce genre de trucs. Elle est suivie par des milliers
                     de personnes mais elle a désespérément besoin de se raccrocher à la normalité.
                  

                  
                  – Très flatteur, merci. »

                  
                  Je ne peux même pas lui en vouloir : son constat est juste.

                  
                  « Tu n’es pas dupe. Tu sais bien que c’est pour ça qu’elle t’a invitée. Je me demande
                     si ça ne la rassure pas un peu. Quand on est aussi visible, on a besoin d’un faire-valoir. »
                  

                  
                  J’encaisse ce deuxième coup avec un sourire comme rempart. Elle me détaille de haut
                     en bas.
                  

                  
                  « Il te plaît, Colin, non ?

                  
                  – Je le connais à peine.

                  – Tu le bouffes des yeux. Fais attention, Lou a des vues sur lui depuis deux mois.
                     Je dis ça… »
                  

                  
                  Un dernier regard et la voilà partie. Un voile rouge passe sur mes yeux. Les petits
                     pieds de Lou qui volent sur le parquet, ses ongles framboise et ses chevilles si fines
                     qu’on les croirait ailées. Sa bouche en cœur, de laquelle s’échappent des rires et
                     de la fumée qui monte en volutes. Je lui en veux, soudain. Je lui en veux d’avoir
                     tout ce qu’elle désire sans aucun effort. De ne pas savoir ce que c’est que de se
                     regarder dans le miroir et de n’y voir qu’une trahison du réel envers ses ambitions.
                     J’en veux à son petit cul si parfait qui se tortille sous la soie froissée, son rire
                     stupide, ce rose qui éclôt sur ses joues avec l’ivresse et la danse. Ce soir, si elle
                     le souhaite, elle glissera son doigt le long du torse de Colin et lui soufflera des
                     mots dans ses boucles d’une voix traînante, et elle n’aura qu’à le guider vers sa
                     chambre au couvre-lit en vichy, elle l’aura tout à elle pour cette nuit et de nombreuses
                     autres. Je l’imagine allongée, lascive, sa robe relevée. Je l’ai déjà vue poser quasi
                     nue pour un photographe de renom, et je sais qu’il faudrait être insensé pour se refuser
                     à elle.
                  

                  
                  Un incendie s’embrase dans mon ventre. Je décide de partir pour épargner mon amour-propre,
                     et personne ne me retient. Pas même Cléo, décidément toujours en retard, que je croise
                     tout essoufflée et déjà passablement pompette dans les escaliers.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  « Vous ne vous êtes jamais posé la question d’une quelconque attirance sexuelle envers
                        Lou ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Vous parlez d’elle en des termes très… élogieux.

                  
                  – Honnêtement ?

                  
                  – Diane, l’honnêteté est le principe même d’un suivi psychothérapeutique.

                  
                  – Très drôle. Figurez-vous que j’y ai pensé plusieurs fois. Mais non. J’ai tenté de
                        me confronter à cette éventualité en rêve, en fantasme, en essayant d’analyser ce
                        que cela me ferait, mais… Rien. Je crois qu’elle exerçait juste sur moi ce pouvoir
                        de fascination qu’ont les œuvres d’art. Je la détaillais comme j’aurais analysé un
                        tableau de Van Gogh. La courbe de ses seins comme une nuance de bleu dans le ciel,
                        la finesse de ses jambes comme un absolu artistique. Un peu comme l’idéal féminin
                        de Maxence dans Les Demoiselles de Rochefort, vous voyez ?

                  – Non.

                  
                  – Vous devriez. Elle était si parfaite à mes yeux, l’incarnation de ce que je rêvais
                        d’être après avoir été élevée par les magazines féminins. Je suis photographe, je
                        passe mon temps à photographier des filles soi-disant parfaites, mais elle, elle avait
                        un petit quelque chose en plus. Elle était ce que je ne serai jamais.

                  
                  – Rien à voir avec un fantasme, donc ?

                  
                  – Non. D’ailleurs nous nous sommes embrassées un soir, complètement ivres, et ça ne
                        m’a rien fait. Ça m’a même déçue.

                  
                  – Déçue ?

                  
                  – Ça l’a rendue humaine, si bassement humaine. Son haleine puait l’alcool et la cigarette.
                        Je suis rentrée assez vite ce soir-là. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’elle
                        s’était abaissée à faire ça. Elle avait trahi mon absolu. J’étais furieuse.

                  
                  – Contre elle ou contre vous-même ?

                  
                  – …

                  
                  – Diane ?

                  
                  – Revenons en arrière. En fait, j’étais surtout immensément flattée. Mais c’est ce
                        sentiment vain qui m’a rendue furieuse. Je savais que cela ne voulait rien dire pour
                        elle, et ça m’a fait vriller.

                  
                  – Donc vous ressentiez bien quelque chose pour elle.

                  
                  – Peut-être, mais ce n’était ni amoureux ni sexuel. C’était comme si j’avais été élue.
                        Et ce soir-là, ça me blessait de me dire qu’à ses yeux je n’étais qu’un amusement.

                  
                  – Parce qu’elle a pris l’ascendant sur vous alors que jusque-là vous étiez certaine
                        de maîtriser la situation. D’un coup elle a voulu jouer un peu trop, en osant un acte
                        très concret et charnel.

                  
                  – Vous parlez beaucoup pour un psy. Vous n’êtes pas censé juste faire “hum hum” en
                        hochant la tête et en notant des trucs dans votre carnet ? »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Juin

                  
                   

                  
                  J’ai désormais pour habitude de les rejoindre directement à la sortie du cours de
                     théâtre. Ne pouvant décemment pas m’incruster à chaque fois, je les cueille encore
                     tout chargés de leurs émotions, le corps délié et l’œil alerte.
                  

                  
                  De café en café, de bourgogne en bourgogne, Lou m’accorde sa confiance et des sourires
                     de plus en plus francs. J’ai parfois l’impression d’être la bouffonne de la reine,
                     à la divertir avec mes histoires navrantes de clients qui me paient en retard. Ce
                     à quoi elle répond à chaque fois, dégainant presque illico son chéquier : « Tu veux
                     de l’argent ? Je t’en prête si tu veux. »
                  

                  
                  Je vois de moins en moins mes amis à moi. Introvertie de nature, je n’ai jamais été
                     très douée sur le plan relationnel, butinant à droite à gauche, et ces dernières semaines ont mis à mal mon assiduité amicale déjà fragile.
                  

                  
                   

                  
                  Nous sommes un soir en train de dîner en terrasse (je soupçonne Lou de m’utiliser
                     comme bouche-trou avant un événement de marque à quelques pas) lorsqu’une voix sort
                     soudain de nulle part, tout comme la main qui agrippe le blouson de Lou.
                  

                  
                  « Lou ? Lou Trenet, c’est toi ?! »

                  
                  C’est une gamine de vingt ans à peine, teint cireux sur robe à fleurs. Une mauvaise
                     copie de celles que porte Lou tous les jours d’été que Dieu fait, achetée chez un
                     grossiste du Sentier sans doute. Le décolleté bâille, la taille replète est hélas
                     soulignée d’un lien censé mettre les formes en valeur. Lou se fend d’un sourire feint
                     jusqu’aux oreilles.
                  

                  
                  « Euh, oui. »

                  
                  La fille a les yeux qui sautillent de joie, elle n’arrive pas à y croire, elle bredouille.
                     Les mots se bousculent dans sa bouche peinturlurée maladroitement et aucun n’est bon.
                  

                  
                  « Je m’appelle Adèle, je te suis sur Instagram… depuis le début, je crois. J’adorais
                     même ton Skyblog, je copiais toutes tes tenues… »
                  

                  
                  On sent les points de suspension dans sa façon de parler comme dans un roman de gare
                     de bas étage. Je devine à la barre en plein milieu du front de Lou que celle-ci n’a aucune envie qu’on ressuscite son Skyblog (www.joliemome75.skyblog.com) sur la place publique. C’est tout juste si Adèle ne s’épanche pas en faisant des
                     courbettes. On dirait une parodie. Une scène d’impro comme celles que je les vois
                     jouer au cours de théâtre : « Adèle, tu joues la malade mentale, Lou, tu feras son
                     idole, allez. »
                  

                  
                  « J’ai toujours rêvé de te rencontrer… Désolée, j’espère que je n’ai pas l’air complètement
                     folle, mais je n’arrive pas à y croire… On peut prendre une photo toutes les deux ? »
                  

                  
                  Lou me lance un regard dont le sous-texte évident est : « Fais-nous une photo vite
                     fait bien fait, qu’on en finisse, mon plat va refroidir. »
                  

                  
                  La main de la fille tremble presque quand elle me tend son iPhone, dont la coque a
                     le même motif vichy que celle de Lou. Je les mitraille, passablement amusée du décalage
                     d’enthousiasme entre les deux visages face à moi. On aurait demandé Adèle en mariage
                     à l’instant qu’elle n’aurait pas eu l’air moins ravie. Des larmes perlent à ses yeux.
                     Lou en revanche esquisse un sourire crispé.
                  

                  
                  Le trophée récupéré, Adèle n’ose pas décoller, comme vissée au sol dans ses escarpins
                     étriqués. Elle crève sûrement d’envie que Lou lui propose de se joindre à nous.
                  

                  
                  « Bon, ben j’y vais… Merci. »

                  Elle s’éloigne et je m’attends presque à la voir exécuter un pas de danse guilleret
                     façon Gene Kelly, mais elle ne fait que se retourner plusieurs fois pour s’assurer
                     de ne pas avoir rêvé.
                  

                  
                  « Ça va ? Pas trop saoulée ? je tente, pour la faire parler.

                  
                  – Non. Ça fait partie du job.

                  
                  – T’es sûre ? »

                  
                  J’insiste. Un picotement à la surface de ma peau me pousse à la faire éructer. Je
                     crève d’envie qu’elle partage son agacement évident, qu’on crache toutes les deux
                     sur cette pauvre fanatique, qu’elle me prouve que j’ai enfin franchi la barrière invisible
                     entre les deux mondes de Lou : son cercle intime et « les autres ».
                  

                  
                  Son portable vibre.

                  
                  « Pfff, elle m’a déjà taguée sur sa story. Je suis horrible. »

                  
                  Son sourire narquois s’enfuit soudain, son joli hâle d’été pâlit. Elle parcourt des
                     yeux quelque chose sur son portable, puis me dévisage, sidérée.
                  

                  
                  « Non mais lis ça. »

                  
                  Le message vient d’Adèle.

                  
                  « Cool de t’avoir croisée. En revanche, je trouve que tu gagnerais en sympathie si
                     tu étais un peu plus souriante. Dommage de véhiculer une image fraîche et solaire
                     sur les réseaux et d’être aussi froide et distante dans la vraie vie… J’aurais adoré pouvoir dire à toutes mes copines que je
                     t’ai croisée et que tu es exactement comme sur tes photos, belle et accessible. Je
                     te donne juste ça comme conseil. »
                  

                  
                  Lou a tendance à abuser de l’adjectif « lunaire », et je le vois aussitôt poindre
                     à la surface de sa mine incrédule. Elle hésite un instant, ses doigts en apesanteur
                     comme un rapace en vol stationnaire au-dessus d’un champ, prêts à dégainer une des
                     tirades persiflantes dont elle a le secret, mais elle finit par reposer le téléphone,
                     écran contre la table. Elle se rabat sur mon paquet de cigarettes – toutes ces émotions
                     lui ont fait finir le sien.
                  

                  
                  « Tu ne vas rien répondre ?!

                  
                  – Oh, crois-moi, j’adorerais. Mais un seul mot de travers et ça peut vite partir en
                     bad buzz. Une petite capture d’écran hors contexte suffit à me faire potentiellement
                     passer instantanément pour l’influenceuse pimbêche qui méprise ses followers.
                  

                  
                  – C’est dur pour toi, quand même… »

                  
                  Lou hausse les épaules.

                  
                  « C’est rageant, mais ça reste mesuré. J’ai déjà eu pire, tu sais. Des gens qui demandaient
                     en commentaire d’une vidéo YouTube avec qui je couchais pour pouvoir me payer un tel
                     appartement. Ou comment c’était possible d’avoir des mollets aussi gros avec un visage
                     aussi angélique. Ou encore qu’on lisait sur ma tête que j’étais complètement écervelée. J’ai voulu répliquer un truc un peu spirituel
                     et marrant, une fois. Je me suis fait descendre en flammes. Mon agent m’a fait promettre
                     de ne jamais répondre aux critiques. Ça apporte de l’eau à leur moulin, apparemment.
                  

                  
                  – Donc tu es censée laisser les gens t’insulter ?

                  
                  – C’est ça. Ou en tout cas, ne pas y accorder trop d’importance. C’était très difficile
                     pour moi, au début. J’ai toujours tout fait dans ma vie pour satisfaire les autres.
                     Le syndrome de la bonne élève, vingt sur vingt avec félicitations du jury. Le premier
                     commentaire négatif que j’ai reçu, je n’en ai pas dormi, j’ai fait une crise d’urticaire
                     de stress… Mais bon, il faut simplement lâcher du lest. Quand tu deviens un personnage
                     public, les autres estiment que tu leur appartiens un peu, parce qu’ils ont construit
                     ton succès. Alors ils se permettent tout et n’importe quoi. Je ne sais même pas si
                     je m’appartiens encore, pour être honnête. J’ai l’impression d’avoir huit cent mille
                     paires d’yeux rivées sur moi en permanence. Heureusement que j’ai mon cercle proche.
                     Ça m’évite de partir en vrille. Je leur dois beaucoup. »
                  

                  
                  J’enfourne une grosse fourchette de lasagnes pour masquer la blessure d’ego. Je ne
                     fais pas encore partie de ses amis, mais je ne me décourage pas. Un jour viendra où
                     je serai anoblie moi aussi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  « Ça ne vous a pas traversé l’esprit que vous étiez similaire à cette inconnue ?

                  
                  – Euh, non.

                  
                  – L’adoration, la copie du style vestimentaire, les attentes envers elle… Cela ne
                        résonne pas en vous ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Ah.

                  
                  – Elle était complètement tarée, cette fille. Absolument rien à voir avec moi. »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Un jour, enfin, ma patience paie. Lou me propose de prendre quelques photos ensemble,
                     pour qu’elle puisse voir « ce que j’ai dans le ventre ». Oh, crois-moi, Lou, tu ne
                     veux pas savoir… Fixer une date s’avère une tannée insoupçonnable, mais nous finissons
                     par trouver un créneau entre un gala de charité, une vidéo pour Harper’s Bazaar et un séjour à la Bastide de Gordes.
                  

                  
                  Quand je lui donne mon adresse, je sens qu’elle tique. Habiter dans le XVe arrondissement sans que cela ne soit justifié par des enfants en bas âge ou une profonde
                     dépression relève pour elle de l’hérésie parisienne.
                  

                  
                  Je passe mon appartement au crible en essayant de me mettre à la place de Lou. Quels
                     livres dois-je négligemment disposer un peu partout ? Mon canapé sera-t-il mal vu
                     parce qu’il n’est pas en lin lavé ? Où sont passés mes DVD de Truffaut, que je les
                     mette bien en évidence ? Et ces magnets ridicules en forme de chats sur le frigo, que va-t-elle
                     en penser ? Atrocement ringard ou délicieusement second degré ?
                  

                  
                  Je file chercher un bouquet d’hortensias hors de prix car je sais qu’elle les aime,
                     j’achète du thé Mariage Frères rien que pour le marqueur social que représente la
                     boîte, lance un vinyle de Michel Legrand. Je suis prête.
                  

                  
                  Quand elle sonne à ma porte, elle a des coquelicots qui battent sur ses joues et une
                     fine pellicule de sueur qui sur elle donne juste l’illusion d’un maquillage lumineux
                     de magazine.
                  

                  
                  « J’avais oublié ce que ça fait que de monter sept étages !

                  
                  – La lumière se mérite. »

                  
                  Elle me tend une brassée d’hortensias bien plus beaux que les miens.

                  
                  « Oh ! Mais tu en as déjà…

                  
                  – Oui, toujours. Mais je les adore, je n’en ai jamais trop. »

                  
                  C’est faux. Ça me rappelle une colonie de vacances déprimante au fin fond du Finistère.
                     Mais égrener çà et là des faux points communs fait désormais partie de mes habitudes.
                     Elle fait (rapidement) le tour de mon petit studio, et je sens qu’elle est en train
                     d’inspecter mon logis avec son regard au vitriol.
                  

                  « C’est très… mignon. Ça fait longtemps que tu habites là ?

                  
                  – Depuis deux ans environ. Avant, j’étais à Levallois. »

                  
                  La simple mention de la banlieue semble la faire frissonner.

                  
                  « Tu shootes toujours ici ? »

                  
                  Elle a l’habitude des grands studios baignés de lumière à trois mille euros la journée,
                     de l’essaim de make-up artists, de coiffeurs et de stylistes qui s’échinent à la rendre
                     plus que parfaite, aux plateaux sur lesquels se relaient photographes et vidéastes.
                  

                  
                  « Pour les portraits, oui, c’est plus intime. »

                  
                  Il y a soudain entre nous une tension presque imperceptible. Je devrais m’en inquiéter
                     mais pour une fois, c’est moi qui ai l’ascendant. Elle est chez moi, va se soumettre
                     à mon objectif et n’a pas de moyen de se dérober sans perdre de sa superbe. Elle frotte
                     nerveusement les mains sur son jean et prend une cigarette comme pour se donner une
                     contenance. « Je peux, d’ailleurs ? » me demande-t-elle alors qu’elle l’a déjà à moitié
                     consumée.
                  

                  
                  « Mets-toi là », je lui ordonne, la plaçant à côté de la fenêtre où la lumière est
                     plus douce à cette heure de la journée. « Regarde-moi, et continue à me parler.
                  

                  
                  – Et je te raconte quoi ?

                  – Je ne sais pas, ta vie. Ce que tu vas faire demain, par exemple.

                  
                  – Mais je ne serai pas moche sur les photos si tu me shootes pendant que je parle ?
                     J’ai la bouche un peu tordue parfois, j’ai peur que…
                  

                  
                  – Lou, tu veux être comédienne ou non ? Tu ne vas pas aller dire à Téchiné que tu
                     exiges qu’il ne te filme que du côté gauche parce que c’est ton bon profil, non ? »
                  

                  
                  Silence. Je la vois se redresser, relever la mâchoire, un air de défiance dans le
                     regard. J’ai visé juste, et même si je l’ai bousculée, je viens de monter dans son
                     estime. C’est fou comme un appareil photo permet parfois d’inverser les rapports de
                     force. Ce n’est pas pour rien qu’on dit à propos d’un modèle qu’on le mitraille en rafales. Je le vois souvent dans le regard des filles qui posent pour moi un mélange de peur,
                     de vulnérabilité et d’envie de bien faire. Les mannequins biberonnées à Instagram
                     ont souvent parfaitement en tête les angles exacts qu’on attend d’elles, les moues
                     qui récoltent les « j’aime », les poses qui leur affinent les jambes et leur creusent
                     la taille.
                  

                  
                  Lou, elle, a pris mon défi au pied de la lettre. Elle me regarde droit dans l’objectif
                     et se met à me parler de ses parents, qui ont selon elle toujours préféré son frère.
                     Son frère est un artiste, son frère est un poète, son frère est beau et ressemble
                     à Gaspard Ulliel. Son succès à elle a été soudain, mais elle a dû leur prouver que ce qu’elle faisait n’était
                     pas futile, qu’elle savait où elle allait, et qu’être suivie par autant de monde méritait
                     au moins la même reconnaissance que de sortir un disque. Elle pouvait me l’avouer
                     à présent, faire du théâtre est aussi et surtout peut-être un moyen de regagner leur
                     respect. Au fil de ses mots, je saisis de brefs éclairs de mélancolie, de colère,
                     de tristesse sur son visage. Je la découvre comme je ne l’avais jamais vue, avec des
                     rides d’amertume aux coins des lèvres, ou des sourcils un peu trop froncés. Je ne
                     dis rien, et mon attitude la pousse paradoxalement à aller chercher encore plus loin
                     en elle-même. Elle se livre sans interruption pendant vingt minutes, le temps que
                     la pellicule soit finie.
                  

                  
                  « Merci, Lou, c’était super. Je dépose les photos au labo et je te les envoie dès
                     que j’ai fini de les retoucher. »
                  

                  
                  Elle se lève, se dirige vers la porte. Au dernier moment, elle se retourne vers moi.

                  
                  « Tu sais, tout ce que je t’ai dit là était complètement faux, alors pas la peine
                     de t’en souvenir. C’était un exercice d’impro. »
                  

                  
                  Elle dévale les escaliers à la hâte.

                  
                  Deux jours plus tard, je lui transmets comme promis les trente-six poses de notre
                     séance. Sa réponse ne se fait pas attendre.
                  

                  « Bravo. »

                  
                  Venant de Lou qui se perd d’habitude en mots parfois inutiles, ce texto lapidaire
                     est le meilleur des compliments. Je viens enfin de trouver grâce à ses yeux.
                  

                  
                   

                  
                  À la suite de cette séance, je commence peu à peu à faire ma place dans le petit monde
                     de Lou. Un soir, je suis même récompensée d’une photo de nous deux en terrasse. Je
                     porte un 501 et un top en soie qu’elle m’arrache presque lorsqu’elle le voit. Je suppose
                     que cette tenue profondément « louesque » était mon ticket d’entrée au panthéon des
                     moments qu’elle jugeait bon d’immortaliser.
                  

                  
                  Je la vois recadrer la photo, ajuster la lumière et le contraste, ajouter un léger
                     grain (« Les gens adorent quand c’est un peu vintage »), faire la moue pour juger
                     de l’effet obtenu. J’ose remarquer que cela manque d’une touche de couleur vive pour
                     rehausser un peu l’ensemble. « Merci. Tu vois, c’est exactement pour ça que j’ai besoin
                     d’une DA comme toi dans ma vie. » Elle ouvre son panier de plage (dont elle ne se
                     défait jamais alors que les sacs de créateur s’entassent chez elle, mais elle se plaît
                     à les utiliser comme déco), sort son rouge à lèvres, fait une rapide retouche, demande
                     au serveur de nous reprendre en photo en lui livrant au passage un petit tutoriel.
                     Non, plus bas, pour allonger les jambes. Pas trop en contre-plongée, sinon ça grossit. Taper à tel endroit de l’écran tactile pour attraper la lumière
                     flatteuse. Et surtout les prendre en mode rafale, pour qu’elle puisse choisir l’exacte
                     seconde où elle est parfaite. Il s’exécute, amusé et séduit. Elle fait défiler les
                     clichés avec ses yeux comme des snipers, traquant la plus petite imperfection, le
                     moindre pli de jean disgracieux, la plus innocente mèche mal placée, me demande même
                     mon avis (reconnaissance ultime). Lorsque enfin elle se décide à choisir l’heureuse
                     élue et à la poster, son téléphone semble pris d’une crise d’épilepsie. Il se met
                     à vibrer frénétiquement sur la table, affichant des centaines de notifications qui
                     s’enchaînent et défilent sans jamais sembler s’arrêter. Nous assistons toutes les
                     deux au phénomène, les yeux rivés sur l’écran. Je suis médusée. Lou, elle, est presque
                     blasée.
                  

                  
                  « Tu fais combien de “j’aime” par minute en moyenne ?

                  
                  – Trois cents, je dirais. Si je ne fais pas minimum cent, c’est un flop assuré.

                  
                  – Et c’est quoi, un flop, pour toi ?

                  
                  – Vingt mille “j’aime”, c’est vraiment la honte. En tout cas pour les photos où je
                     suis dessus. »
                  

                  
                  Un rire nerveux m’échappe. Elle ouvre l’application, rapide regard au score affiché.
                     Lou a l’air satisfaite. Deux mille « j’aime » en même pas trois minutes, et déjà quatre-vingt-deux
                     commentaires.
                  

                  « Ça ne m’étonne pas. Terrasse parisienne, petit panier, ma communauté asiatique a
                     dû s’enflammer. Les gens adorent le spontané.
                  

                  
                  – Oui, enfin, le spontané… Parles-en au serveur, je me risque à lui faire remarquer.

                  
                  – Mais, Diane, c’est ça, Instagram ! Rien n’est jamais spontané, tout est une vitrine.
                     Tu imagines, si tu voyais des fils dépasser des vestes Chanel rue Cambon, ou les Chinois
                     qui fabriquent à la chaîne leurs sacs qui coûtent trois mois de loyer ? Tout le monde
                     sait qu’il y a des coutures et un envers du décor, mais qui veut vraiment les voir ?
                     C’est comme ceux qui me disent parfois que j’ai un métier inutile. Je ne suis pas
                     d’accord. Je donne une petite part de rêve parisien à ceux qui me suivent, et si ça
                     leur fait du bien, alors à moi aussi.
                  

                  
                  – Ça m’hallucine.

                  
                  – Moi aussi. Mais c’est le jeu. Et quand une vague de cette taille-là déferle vers
                     toi à toute vitesse, tu as le choix : la prendre ou la laisser passer. Moi je l’ai
                     prise, et je ne l’ai jamais regretté.
                  

                  
                  – Et tu n’as pas peur d’un jour te faire submerger ?

                  
                  – Bravo, Diane, tu files à merveille la métaphore nautique, raille-t-elle. Bien sûr
                     qu’il y a un risque de se noyer (regard entendu) parfois, mais il faut simplement tenir le cap. »
                  

                  
                  Je ris.

                  « Blague à part, je compare souvent ma situation à celle d’Ulysse sur son navire quand
                     il doit affronter les sirènes. Tout est tellement tentant, tout le temps : les campagnes
                     de fast fashion payées une fortune, les voyages de presse à l’autre bout du monde,
                     les tutos maquillage qui me rembourseraient mes mensualités pour mon appart. Mais
                     un pas de travers ou un partenariat un peu trop femme-sandwich, et ma communauté peut
                     se sentir trahie et me faire tomber dans l’oubli. L’important, c’est d’être suffisamment
                     bien ligotée au mât pour éviter de sombrer. »
                  

                  
                  Comparer Instagram à l’Odyssée, il fallait oser.
                  

                  
                  « Et puis ça permet aussi de donner de la visibilité au travail de mes amis. Regarde
                     Aurélien. Comment penses-tu qu’il a pu décrocher sa collaboration avec Le Bon Marché,
                     à ton avis ? Il était complètement dans l’ombre il y a encore un an… »
                  

                  
                  Elle prend une gorgée de son jus de citron. Elle en abuse à longueur de journée pour
                     couper la faim et réduire les calories.
                  

                  
                  « Toi aussi, ça va t’aider. Je t’ai taguée sur ma photo, faisons l’expérience : tu
                     verras bien combien de followers tu as gagnés demain et si ça t’apporte des opportunités.
                     Entre ça et nos portraits que je compte publier la semaine prochaine… On en reparle
                     dans dix jours, d’accord ? Précise bien que tu es directrice artistique et photographe dans ta bio. Si Vogue t’appelle, tu me remercieras. »
                  

                  
                  Son arrogance m’irrite sur le moment mais force est de constater qu’elle avait raison.
                     Je me retrouve suivie du jour au lendemain par plus de quatre mille personnes, dont
                     quelques photographes et médias dont j’admire le travail, ainsi que des fouineurs
                     virtuels qui m’assaillent de « Hi, do you know Lou ? How is she in real life ? » en messages privés.
                  

                  
                  « Pffff, bloque-les, ce sont des tarés. Obsédés par les coulisses, comme si j’avais
                     un pied-bot à cacher dans la vraie vie, me conseille-t-elle. Ces mecs-là, ils sont
                     fascinés par le fait que mon apparente perfection puisse exploser en vol. Ils attendent
                     le pas de côté et là, ils se feront un plaisir de me détruire. »
                  

                  
                  Je n’ose pas lui dire qu’au début moi aussi j’espérais secrètement qu’elle me déçoive
                     « dans la vraie vie ». Que je lui en ai presque voulu d’avoir cette peau aussi parfaite
                     et ces cils aussi noirs lorsque je l’ai enfin eue en face de moi après le cours de
                     théâtre. Elle m’avait paru immatérielle, ce jour-là.
                  

                  
                  C’est donc aussi rassurant qu’inquiétant pour moi de voir au fil du temps cette perfection
                     se disloquer. Je connais désormais la vraie Lou, celle des mauvais jours, celle qui
                     n’a pas eu le temps de parfaire son maquillage, celle qui complexe sur ses jambes,
                     celle qui a parfois un bouton sur le menton ou qui dézippe allègrement son jean après un déjeuner trop copieux. Ses imperfections me sautent
                     de plus en plus souvent au visage, comme si le brouillard de la fascination initiale
                     se dissipait. Mais au lieu de me faire redescendre de mon obsession, cette vérité
                     m’y entraîne encore plus. Qu’elle me captive en étant extraordinaire et inatteignable,
                     soit. Mais qu’elle resplendisse toujours plus à mes yeux, même à travers le prisme
                     de la banalité, voilà qui est vraiment dangereux.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  « Vraiment ?

                  
                  – Quoi ? Vous pensez que j’attendais qu’elle fasse un pas de côté pour que je puisse
                        la détruire ?

                  
                  – C’est vous qui le dites.

                  
                  – Eh bien, c’est faux.

                  
                  – Diane… Ce n’est pas ce que vous avez fait ?

                  
                  – Je vous l’ai déjà dit. Mon intention n’était pas de la détruire.

                  
                  – Permettez-moi d’en douter.

                  
                  – On peut faire une pause ?

                  
                  – Je ne pense pas que ce soit judicieux, au contraire.

                  
                  – Je n’ai pas voulu…

                  
                  – C’était peut-être inconscient, Diane, mais c’est tout mon travail que d’analyser
                        ce qu’il y a derrière un acte comme le vôtre.

                  
                  – Je voulais la faire payer.

                  
                  – Elle ou vous ?

                  
                  – Je ne comprends pas…

                  – Vous ne vouliez pas vous punir vous ?

                  
                  – Ce qui est sûr, c’est que je voulais qu’on soit deux dans cette chute. Si elle tombait,
                        moi aussi. »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Lou marche en se déhanchant dans les allées du Picard. Sac Dior (reçu en avant-première
                     en amont du défilé croisière), mules Repetto (elle s’est fait payer dix mille euros
                     pour les porter sur une photo), bronzage impeccable (après un week-end tous frais
                     payés à Santorin, où elle n’a semble-t-il pas vraiment bougé de la piscine privée
                     sur sa terrasse). Elle est actrice de sa propre vie. C’est comme si à chaque moment,
                     n’importe quand, elle devait être au meilleur d’elle-même. Sa bouche fait un cœur
                     alors qu’elle hésite entre les mini-burgers et les canapés au saumon.
                  

                  
                  « Tu vois, je crois que j’adorerais être le genre de fille qui débarque à une soirée
                     avec une quiche faite maison. C’est terriblement sexy, les quiches faites maison.
                     Tu ne trouves pas ?
                  

                  
                  – Ça dépend de la quiche. »

                  
                  Son rire carillonne à travers les rayons.

                  « Au fait, Colin m’a dit que tu lui avais demandé son numéro. »

                  
                  Un frisson me parcourt la nuque et ce n’est pas à cause des bacs à surgelés qu’elle
                     néglige de refermer au fur et à mesure de sa déambulation.
                  

                  
                  « Tu l’aimes bien ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu sais que moi aussi, non ? Elsa m’a dit qu’elle t’avait prévenue. »

                  
                  Son pas est léger et ses doigts dansent sur les vitrines mais je sens que derrière
                     cette désinvolture jouée elle me menace, l’air de rien. Je réalise à quel point l’apparent
                     équilibre de notre relation est factice. Une seule erreur et me voilà balayée d’un
                     revers de main. J’hésite un instant sur la meilleure stratégie à adopter. Tirer ma
                     révérence et abandonner ? Ou relever la tête et assumer ?
                  

                  
                  « Oui, je sais. »

                  
                  Elle s’arrête un instant dans l’analyse minutieuse des informations nutritionnelles
                     d’une pizza à la roquette, ses yeux pétillent. Lou se nourrit de ces gamineries. De
                     la comparaison perpétuelle, de la compétition qui fait rage dans son milieu. Qui a
                     le plus d’abonnés ? Qui a la communauté la plus engagée ? Qui se fait payer le plus
                     pour un partenariat et qui va gratuitement dans l’hôtel le plus luxueux ? Elle applique parfois cette logique à notre relation, et ça ne m’étonne guère. Qui arrivera
                     à séduire Colin ?
                  

                  
                  « OK, Diane. Ça va être marrant. »

                  
                  Un voile de colère passe momentanément sur mes yeux. Brusque revers de mon amour-propre.

                  
                  Oh oui, Lou, ça va être marrant.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Juillet

                  
                   

                  
                  À l’approche de l’été, quand les marques ne savent plus quoi faire de tout l’argent
                     qu’elles n’ont pas dépensé plus tôt par orgueil mal placé ou radinerie profonde (c’est
                     selon), elles le claquent.
                  

                  
                  Un dernier sprint pour l’incitation à la consommation. L’idée étant bien entendu de
                     le faire avant les soldes, dont la seule mention est capable de faire frémir de dégoût
                     un attaché de presse couture. Lou me raconte avec détachement que les grandes enseignes
                     de luxe des Champs-Élysées préfèrent brûler leurs pièces invendues plutôt que de les
                     brader. Des centaines de milliers d’euros partis en fumée, ça vaut toujours mieux
                     que d’enlever un zéro au prix d’un sac. « Je m’en fous, j’ai eu le mien aux ventes
                     presse », précise-t-elle en peignant son dernier orteil en rose bonbon.
                  

                  Commence alors un bal ahurissant d’invitations à des déjeuners, des soirées, des petits
                     déjeuners aux couleurs de la marque, où personne ne mange jamais rien mais prend scrupuleusement
                     tout en photo. C’est le concours de celui qui aura l’idée la plus « délicieusement
                     originââââle », à prononcer avec une patate chaude dans la bouche (c’est sans gluten,
                     parfait pour le public concerné), sauf qu’à force de les écumer avec Lou, le constat
                     est sans appel : ces événements finissent par tous se ressembler.
                  

                  
                  D’abord flattée de son invitation à un cocktail chez Loulou, le restaurant italien
                     où l’on paie une fortune plus pour la vue que pour les pâtes, je comprends vite ce
                     que je fais là : ma présence est requise pour lui tenir compagnie, certes, mais aussi
                     son iPhone, son verre, sa pochette à mille deux cents euros – et la jambe, aussi,
                     tant qu’on y est, quand elle a besoin de faire diversion pour éviter quelqu’un. Un
                     DJ se débat mollement avec ses platines dans un coin, vaguement convaincu lui-même
                     par une musique que personne n’écoute. Sur une table, une fleuriste très en vue compose
                     des bouquets de saison destinés à être partagés sur les réseaux, avant d’aller pourrir
                     par terre à côté des affaires abandonnées là par leurs propriétaires qui préfèrent
                     avoir les mains libres pour une coupe de champagne gratuite. On dirait un drôle d’autel funéraire comme on en voit lorsqu’une personnalité meurt. Ci-gît la décence,
                     sûrement.
                  

                  
                  L’absurdité du monde de Lou m’a déjà heurtée plusieurs fois ces derniers temps. Tandis
                     qu’en cette saison certains élaborent des discussions WhatsApp poussives pour voir
                     ce qu’on peut se permettre comme location de vacances en fonction des budgets serrés
                     de chacun, nous voguons quant à nous de soirée à cinquante mille euros en brunch-cours-de-yoga-atelier-lithothérapie
                     sur un rooftop privatisé.
                  

                  
                  Le rôle de + 1 est certes ingrat mais il a l’avantage de me rendre invisible. Je n’ai
                     même pas de nom sur le listing, juste « Lou Trenet, + 1 ». Les hôtesses me dévisagent,
                     Lou m’adoube devant elles, et je la suis comme un toutou pour asseoir ma légitimité.
                     Çà et là, je la prends en photo ou en vidéo selon son bon vouloir, et m’amuse toujours
                     de la rapidité avec laquelle son masque de théâtre tombe en dehors des prises de vues.
                     Je prends un certain plaisir pervers à faire durer les vidéos alors que je sais qu’elle
                     déteste ça. Dans sa photothèque, elle a donc une sacrée compilation de faux sourires
                     enjoués ou d’actions gracieuses (croquer dans un canapé à la truffe qu’elle recrachera
                     aussitôt, se retourner en faisant voler ses cheveux avec un sourire radieux) immédiatement
                     suivis d’une grimace agacée et d’un « C’est bon, tu l’as ? » glacial qui n’est ni
                     plus ni moins que sa version à elle de « Coupez ! ».
                  

                  Sur les tables, les buffets rivalisent d’esthétisme et d’originalité. C’est à celui
                     qui aura la plus belle scénographie, n’oubliez pas les hashtags surtout, mais personne
                     ne les met jamais, on n’est plus en 2007. Pour une marque de cosmétiques, composition
                     autour des couleurs : savant camaïeu de teintes de saison, le carpaccio de tomates
                     ananas s’associe aux tournesols, les gâteaux se parent d’un glaçage de la même couleur
                     que la nouvelle crème visage. Pour une enseigne de grands magasins, on donne dans
                     le gigantisme, avec une tarte aux framboises dont le diamètre fait la largeur de mon
                     studio. Une marque de maroquinerie a mis les petits plats dans les grands pour s’excuser
                     d’avoir fait déplacer tout Paris à l’hippodrome éponyme : le champagne coule à flots
                     et des petits-fours au caviar circulent.
                  

                  
                  C’est pendant ces soirées que je réalise que Lou est munie d’un interrupteur social.
                     Le directeur artistique d’une maison en vogue passe près d’elle ? On. Plexus solaire au beau fixe, port de tête de ballerine, voix enjôleuse, même si
                     ses chaussures lui scient les pieds. Personne ne la regarde ? Off. Soupir excédé, barre entre les sourcils (contre laquelle elle envisage déjà le Botox),
                     « Putain fait chier » marmonné entre deux gorgées de Spritz.
                  

                  
                  Lou sait ce qu’elle veut : l’argent, la reconnaissance, qu’on lui fasse des courbettes.
                     Voilà pourquoi elle déteste tant ces événements où elle a affaire à des plus gros poissons qu’elle,
                     et où c’est donc à elle de se plier en quatre et d’obéir sagement. Une soirée afterwork
                     (dudit « work » il n’est jamais réellement question dans ce milieu) à l’autre bout
                     de Paris dans une tenue imposée qu’elle vendra sur Vinted deux jours plus tard ? « Bien
                     sûr, je serai là avec plaisir. »
                  

                  
                  Je me fais parfois la réflexion que ces « événements » (qui ne le sont de fait pour
                     personne, à part les invités, et encore) sont un héritage dévoyé des fêtes fastueuses
                     données à Versailles. Mon jeu préféré est d’arriver à cerner qui est le roi ou la
                     reine de la soirée. Souvent, cette position découle d’un nombre de followers stratosphérique,
                     de parents célèbres ou d’une particule. Il suffit de suivre les regards, les messes
                     basses et les photos prises discrètement. « Tu ne devineras JA-MAIS qui j’ai vu chez
                     Jacquemus hier soir », feront miroiter les participants le lendemain.
                  

                  
                  Je m’amuse aussi de voir à quel point TikTok a changé les règles de ce petit monde
                     au nez pincé d’Instagram et des vieux de la vieille. Voir des ados en survêtement
                     qui n’en ont manifestement rien à foutre se faire lécher les bottes à contrecœur par
                     des responsables presse quinquagénaires parce qu’« il faut absolument les avoir à
                     notre soirée, TikTok c’est l’avenir, même si ça ne te ravit pas, Catherine, il faut
                     vivre avec son temps », ça me fait me bidonner en douce.
                  

                  Le parcours est toujours le même : Lou se fait cribler par les flashes devant le photocall,
                     Lou fonce s’agripper à une coupe de champagne comme à une bouée de sauvetage, Lou
                     salue tout le monde à droite à gauche, Lou se plie à l’exercice des selfies crispés
                     avec des gens qui « adôôôôrent » ce qu’elle fait, Lou se fait sermonner par son agent
                     parce qu’elle arrive toujours en retard, Lou prend des photos de tout tout le temps,
                     Lou m’ordonne de la prendre en photo partout tout le temps, Lou est légèrement pétée
                     parce qu’elle refuse de se gaver de petits-fours (l’été approche, que diable), Lou
                     fait la faux-cul auprès d’autres influenceuses qu’elle n’a aucune envie de croiser,
                     Lou rafle les cadeaux en partant enfin (en moyenne trois sacs généreusement garnis
                     qui finiront dans un dépôt-vente ou dans sa fameuse pièce à gifting), puis Lou disparaît dans un taxi après s’être assurée que je vais bien rentrer de
                     mon côté, généralement en métro. Je m’engouffre sous terre, cachant tant bien que
                     mal entre mes jambes les sacs griffés au nom de l’enseigne qui organisait la soirée.
                     Il ne manquerait plus que je me fasse agresser dans un couloir de la 12 parce qu’on
                     m’aura prise pour ce que je ne suis pas.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour pourtant, la façade lisse et enjouée de Lou se zébra. À l’occasion d’un de
                     ces petits déjeuners où les marques se montrent généreuses en produits pour mieux soutirer l’allégeance des
                     convives, elle m’avait donné rendez-vous de bon matin (« Habille-toi bien, hein, c’est
                     une grande maison de couture ») et fait miroiter un tote bag rempli de cadeaux pour
                     me faire sortir du lit et lui tenir compagnie.
                  

                  
                  L’air est moite au-dessus des pavés de la rue des Francs-Bourgeois qui luisent comme
                     des mirages. Lou arrive pile à l’heure, sortant comme une fleur de son taxi van réservé
                     rien que pour elle. En croisant son regard, je sens que quelque chose ne va pas. Yeux
                     bouffis, odeur de cigarette alors qu’elle n’entame son paquet de Vogue quotidien qu’après
                     le déjeuner, cheveux froissés sans que ce soit un effet de style. Je n’ai pas besoin
                     de lui demander quoi que ce soit.
                  

                  
                  « Aurélien m’a larguée. »

                  
                  Le contraste entre cette information et le sourire plaqué sur son visage dès le vestiaire
                     me fait soupçonner un éventuel début de schizophrénie. Il y a cette blessure d’ego
                     évidente (qui oserait lâcher Lou Trenet ?!) et ses pas légers, ses éclats de rire presque sincères, ses
                     courbettes et ses « Oh, merci beaucoup, monsieur, c’est adorable » en sirotant son
                     jus détox servi sur un petit plateau. En progressant dans le décor immersif visant
                     à recréer l’illusion d’une plage tropicale dans un hangar du Marais (avec succès je
                     dois dire, ce qui n’est pas si étonnant quand on sait que la marque organisatrice est cotée au CAC 40), Lou papillonne de droite à gauche
                     comme si de rien n’était, allant du stand de composition de bouquets à l’atelier vanity
                     idéal pour l’été. La responsable presse se met soudain à la pourchasser à pas de loup
                     sur ses talons aiguilles, zigzaguant entre les parasols. « Lou, si tu le souhaites,
                     tu peux aller poser au photocall un peu plus loin pour ta vidéo. Si jamais tu veux
                     la reposter sur ton compte ensuite, on te l’enverra dès ce soir », ose-t-elle enfin
                     lui dire à la première occasion.
                  

                  
                  L’approche est suffisamment pernicieuse pour que le contrat soit établi d’emblée.
                     Il y a de fait, dans ce milieu, une frontière assez floue et sans cesse piétinée entre
                     le « vouloir » et le « devoir ». En langage presse, « Si tu veux poster » veut en
                     réalité dire : « Tu serais bien gentille de le faire car tu es invitée pour ça ».
                     Les « si jamais » sont somme toute plutôt des ordres, et Lou s’exécute donc docilement
                     après avoir furtivement levé les yeux au ciel à mon intention. En plein chagrin d’amour,
                     tout relatif soit-il, elle se pavane vaille que vaille entre deux palmiers synthétiques
                     en enchaînant les poses, parfaitement consciente de ses bons angles, toutes dents
                     dehors et toutes fesses derrière pour affiner ses cuisses par illusion d’optique.
                  

                  
                  « Tu veux voir ce que ça donne ? » dit le photographe.

                  Et c’est alors que je suis témoin de ce que je ne pensais pas voir un jour de la part
                     de ma muse. Les larmes sont discrètes, d’abord, suffisamment pour qu’on se demande
                     si ce n’est pas juste une photosensibilité due aux spots. Et puis non. Il y a un premier
                     hoquet, puis deux, et une fois le rôle de composition lâché, le barrage s’écroule
                     entièrement. Lou s’effondre, tout simplement. Son numéro pétillant et enjoué fond
                     comme neige au soleil sur le sable artificiel du photocall.
                  

                  
                  « Pardon, dit-elle entre deux sanglots. Ce n’est pas de votre faute, vous faites un
                     travail merveilleux, mais je me trouve horrible. »
                  

                  
                  Ce n’était manifestement jamais arrivé aux équipes sur place. On n’apprend pas la
                     situation de crise « craquage d’une influenceuse » aux responsables presse, qui ont
                     éventuellement bûché le chapitre « caprice de star », mais celui-là… On lui propose
                     maladroitement un verre d’eau, un atelier make-up « pour se remonter le moral », mais
                     Lou n’en a pas grand-chose à faire, de tester le dernier gloss teinté à la mode, elle
                     veut seulement de l’air, et continue de s’excuser en mettant tout son orgueil de côté.
                  

                  
                  Je me risque à l’emmener dans un coin et à la prendre dans mes bras. Elle laisse dégouliner
                     son mascara sur mon épaule un moment, prend une grande inspiration, puis retourne
                     voir les équipes une fois ses larmes séchées. Quelques sourires gênés plus tard, nous sommes en train de
                     faire graver nos noms sur des étuis à rouge à lèvres comme si de rien n’était. De
                     sa rupture elle ne fait plus mention une seule fois. Pas plus que de sa crise de nerfs,
                     évidemment. Mais elle enchaîne ce jour-là cinq événements similaires en tous points.
                     Et le soir même, elle poste bien sagement les images. Comme on le lui avait demandé.
                  

                  
                   

                  
                  « Tu fais quoi du 16 au 23 juillet ? »

                  
                  Cléo m’appelle de nulle part. « De nulle part » semble d’ailleurs être la ligne de
                     conduite de sa vie. Dernièrement, elle a passé les derniers castings pour un film
                     avec Catherine Deneuve, « de nulle part » aussi.
                  

                  
                  « Rien, pourquoi ?

                  
                  – Trop bien. »

                  
                  Elle a également une fâcheuse tendance à dire « trop » à tort et à travers. Je me
                     dis que la démesure fait partie de son métier de comédienne.
                  

                  
                  « Pourquoi ?

                  
                  – Tu ne devineras jamais. »

                  
                  L’art de maintenir le suspense aussi, visiblement.

                  
                  « Bon, j’étais censée faire ce stage trop cool sur l’île de Ré cet été. Un prof de
                     théâtre trop stylé qui a une baraque là-bas, aux Portes je crois, un truc de dingue,
                     huit comédiens seulement. Ça existe depuis trois ans à peine mais en trois promotions, chaque année, soixante-dix pour cent des participants
                     finissent avec un film incroyable dans l’année. Le mec a un carnet de contacts à faire
                     pâlir Élisabeth Tanner. »
                  

                  
                  Je ricane.

                  
                  « Et tu étais “censée” faire ce stage ?

                  
                  – Oui, je viens d’avoir la réponse pour le Ozon et ils veulent qu’on aille tous ensemble
                     sur le lieu de tournage pour se familiariser avec les autres acteurs, le texte, l’équipe,
                     tu vois le truc. »
                  

                  
                  Je la félicite avec l’enthousiasme de rigueur. Je concède même un « trop cool ». Je
                     la sens rougir à l’autre bout du fil.
                  

                  
                  « Bref, toujours est-il que ma place est libre, et bon, comme tu t’intéressais au
                     théâtre… J’en ai parlé à Denis, le prof, et il se disait justement qu’il avait peut-être
                     envie d’engager une photographe de plateau pour la semaine, pour pouvoir ensuite faire
                     la promotion de son stage.
                  

                  
                  – C’est gentil, mais…

                  
                  – Colin et Lou le font aussi, tu ne seras pas toute seule. Comme tu les as vus quelquefois
                     et que ça a l’air de bien coller entre vous trois… »
                  

                  
                  Arrêt sur image.

                  
                  « Ah.

                  
                  – J’ai demandé à Margaux et à Louise, mais elles n’étaient pas dispo. Alors j’ai pensé
                     à toi. »
                  

                  Je ravale ma fierté et tente de prendre mon ton le plus détaché possible.

                  
                  « Écoute, pourquoi pas.

                  
                  – Trop bien. Je t’envoie toutes les infos. »

                  
                  J’appelle Denis, qui me propose de m’offrir la semaine en échange d’une centaine de
                     photos. « Tu verras, c’est bonne franquette, hein, mais la chambre est dispo dans
                     tous les cas, alors… » J’ai hâte de voir ce que « bonne franquette » veut dire dans
                     le jargon d’un type qui a une villa de dix couchages sur l’île de Ré.
                  

                  
                  Trente minutes plus tard, je suis donc inscrite. Trente-cinq minutes plus tard, montre
                     en main, un message de Lou s’affiche sur mon écran :
                  

                  
                  « Coucou, ma belle, Cléo m’a dit. Très contente que tu viennes ! Si tu veux on partage
                     la chambre, à moins que tu n’aies envie de dormir avec Colin ;) Bisous. »
                  

                  
                  Si elle savait.

                  
                   

                  
                  Notre trio impossible a des airs de Nouvelle Vague. Le matin se lève sur le pull vert
                     de Colin, pelotonné sur son siège à l’imprimé typique SNCF. Lou bouquine un Romain
                     Gary, vieille édition évidemment, c’est plus joli. Demy roupille à ses pieds. Je me
                     penche discrètement pour déchiffrer le titre de son livre. La Promesse de l’aube. De la part d’une esthète comme elle, qui programme les coïncidences, je sais qu’elle a dû faire exprès en choisissant
                     sa lecture avant le trajet. Je la vois d’ici. « Oh, lire La Promesse de l’aube dans un train à cinq heures du matin, ce sera si picturesque. » J’enclenche secrètement
                     un compte à rebours mental avant qu’elle me demande de la prendre en photo.
                  

                  
                  Lou part en terrain conquis. Chaque année, elle se rend sur l’île une semaine à La Flotte-en-Ré,
                     seule, « en pèlerinage avec elle-même », « pour se retrouver et faire le point ».
                     Elle a donc naturellement suggéré que nous y allions tous les trois quelques jours
                     en amont du stage afin de profiter de « vraies vacances avant de se mettre au travail ».
                     Il y a de cela, certes, mais je devine ses intentions réelles : profiter de mon temps
                     libre pour être prise en photo devant les volets verts si photogéniques, bronzer un
                     peu afin de faire ressortir ses taches de rousseur, prendre de l’avance dans son jeu
                     de séduction avec Colin en emportant ses plus beaux maillots pour parader à la plage.
                     Sur ce point, elle sait que j’ai un net désavantage, la fourbe.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis peu partie en vacances jusque-là. Pas de résidence secondaire dans la famille,
                     je devais donc me contenter de celles de mes amies, que je squattais allègrement pendant
                     deux semaines, mais je n’ai jamais eu droit aux longs voyages. À chaque rentrée, tout le monde comparait son hâle dans un
                     Pantone de la frime tandis que je prétextais une allergie au soleil. Au-delà de l’aspect
                     purement esthétique, c’était l’impression d’être passée à côté de quelque chose de
                     grand qui me dépitait. Autour de moi, mes amies se renvoyaient leurs premiers baisers
                     et expériences sexuelles comme des balles de tennis et je leur servais simplement
                     d’arbitre.
                  

                  
                  « Diane, tu peux me prendre en photo ? » chuchote soudain Lou, ce qui me sort de ma
                     rêverie.
                  

                  
                  Je souris intérieurement. Bien sûr.

                  
                  Le rayon doré dans ses cheveux qui lui fait comme une auréole, sa robe relevée qui
                     dévoile ses cuisses et son livre dont elle montre négligemment la couverture créent
                     une composition parfaite.
                  

                  
                  « La Promesse de l’aube, je souligne en lui rendant son portable.
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Tu pourras mettre ça comme légende. Bien joué. »

                  
                  Elle jette un coup d’œil à son livre et fait mine de ne comprendre que maintenant
                     à quel point le titre illustre la situation. Sa désinvolture frise le génie.
                  

                  
                  « Alors, tu as hâte ? me dit-elle.

                  
                  – J’appréhende un peu.

                  – Il n’y a aucune raison. Je viens souvent à La Flotte, l’appartement que je loue
                     est parfaitement placé. Et puis, à ce moment de l’année, c’est encore très calme.
                     On aura l’île pour nous. »
                  

                  
                  Ce ne sont pas les touristes qui me font peur, Lou, c’est l’éventualité d’être en
                     huis clos avec des comédiens, et surtout avec toi et Colin. Cet étrange triangle non
                     amoureux m’a tout l’air du point de départ d’un thriller psychologique. Je souris
                     en pensant à ces bandes-annonces surannées où une voix grésillante enchaîne les éléments
                     narratifs : « Un homme. Deux femmes. Une île. Une jalousie. Un pari. Du théâtre. Le
                     vent de la mer, le feu des passions. »
                  

                  
                  Je deviens folle. Ou bien le suis-je déjà ? Les champs de tournesols se succèdent
                     à grande vitesse à travers la vitre et je somnole doucement dans la lumière kaléidoscopique.
                  

                  
                  À un moment, Lou se lève sans préciser pourquoi, une envie subite de café allongé
                     fadasse ou de faire pipi, le mystère reste entier. Quand elle se déplace, ça fait
                     toujours comme une vague de parfum qui pourrait être écœurant mais sur elle ça ne
                     l’est jamais, on dirait les publi-communiqués que je regardais avec envie en feuilletant
                     les magazines de ma mère. Les parfums avaient toujours des noms un peu tartes et les
                     mannequins un air inspiré ou sexuel sans que je parvienne à déceler pourquoi, alors
                     pour moi le fait d’être sexy, ça passait par ça : un parfum cher et une bouche entrouverte. Avec Lou, on n’en est pas
                     si loin finalement, ce sillage que Sephora définirait comme « gourmand et féminin »
                     qu’elle laisse traîner partout où elle va, en l’occurrence un wagon de première classe
                     à moitié vide avec des slogans inspirés sur les vitres, du genre « Siège avec vue ».
                  

                  
                  Je me lève à mon tour et fais la funambule pour ne pas tomber sur les gens, par fierté
                     mal placée je refuse de me cramponner aux sièges alors comme une enfant je joue à
                     rester debout malgré les à-coups. Je fais pareil dans le métro et j’ai failli tomber
                     plus d’une fois mais je ne peux pas m’empêcher de tester les limites de mon équilibre.
                  

                  
                  La porte des toilettes est fermée, à travers la cloison mal insonorisée j’entends
                     des bruits de plastique, de papier froissé, de lavabo, de chasse d’eau, re-plastique,
                     le clapet métallique de la poubelle, le lavabo, le sèche-mains. Je m’invente grande
                     détective en devinant que la personne est de sexe féminin, qu’elle a ses règles et
                     que ça doit bien l’embêter de devoir changer son tampon dans les toilettes du train,
                     même si je commence à m’agacer du temps que ça prend. Je ne sais pas pourquoi ça m’étonne
                     que ce soit Lou qui sorte après une éternité, et pendant une demi-seconde je vois
                     sur son visage mi-surpris mi-fermé que ça la saoule, d’être prise en flagrant délit
                     d’humanité. Sous la lumière des néons, les défauts de sa peau ressortent et leur rareté ne les rend que plus visibles. Lou
                     a du mal avec la vulnérabilité, surtout quand elle s’exprime dans l’espace exigu et
                     mal éclairé des toilettes d’un train pris beaucoup trop tôt avec une fille qu’elle
                     connaît au final assez mal. Peut-être qu’elle se demande ce qu’elle fiche là. Ou plutôt
                     ce que moi, je fais là, à la contempler bêtement. Sourire gêné, je m’insère péniblement
                     dans la cabine. Il n’y a plus de papier, elle s’est bien gardée de me le dire.
                  

                  
                   

                  
                  L’appartement est effectivement tout ce qu’il y a de plus rhétais : coincé entre deux
                     restaurants iconiques du port de La Flotte, volets d’un bleu réglementaire, vélos
                     dans l’arrière-cour et flopée de roses trémières dans les rues adjacentes. Lou a dû
                     écumer les annonces pour trouver celui qui ressemble le plus à l’arrière-boutique
                     d’un brocanteur. Les papiers peints désuets des deux petites chambres ont probablement
                     achevé de la convaincre. J’imagine son sourire carnassier lorsque la propriétaire
                     lui a précisé prudemment que le lieu était dans son jus et qu’il ne fallait pas s’attendre
                     à des prestations au summum de la modernité.
                  

                  
                  Elle pose d’office son sac dans la chambrette qui donne sur la mer. Aux fenêtres décaties
                     pendent des rideaux en dentelle brodés de navires. J’hérite de la chambre côté cour et Colin du canapé avachi dans lequel il s’affale aussitôt. Lou
                     le houspille, pressée d’inaugurer les vacances.
                  

                  
                  Car en plus d’être une célébrité parisienne, Lou se révèle être également une personnalité
                     locale. À peine quelques secondes après qu’elle a posé ses jolies fesses sur les chaises
                     cannées de la terrasse d’un café du port, une vieille dame accourt en trottinant et
                     pose un café noisette devant elle.
                  

                  
                  « C’est bien ça ? Lait d’avoine ? Ça n’a pas changé depuis l’été dernier ? »

                  
                  Elle s’adresse à nous, complice : « Chaque année, en juillet, j’achète du lait d’avoine
                     rien que pour elle parce que je sais qu’elle arrive. C’est bien un truc de Parisiens,
                     ça, le reste de l’année personne n’en demande… »
                  

                  
                  Lou resplendit, sort un billet de dix.

                  
                  « C’est bien ça, Henriette, merci. C’est bon d’être là. Vous pouvez garder la monnaie. »

                  
                  Ça fait cher le lait d’avoine. Henriette prend notre commande et s’en va le pas léger
                     malgré son âge. Son tablier à fleurs sent bon les vacances et le décor de carte postale.
                     La robe rouge de Lou tranche sur le store rayé du bistrot. Colin déploie L’Équipe et se plonge avec gourmandise dans des récits d’exploits sportifs qu’il ne commettra
                     jamais.
                  

                  
                  « Je vous préviens, déclare Lou, moi, en vacances, j’aime ne rien faire. Mes journées sont réglées comme du papier à musique. De dix
                     heures à treize heures : deux cafés crème qui s’éternisent, lecture. À treize heures :
                     marché, poissonnier et crudités. À quinze heures : plage et mots croisés. À dix-huit
                     heures : citron pressé et coup de soleil. À vingt heures : glace café-framboise et
                     promenade sur le port jusqu’au coucher du soleil. Et après… On verra. »
                  

                  
                  Je sirote mon diabolo grenadine en méditant sur son programme de coucou suisse. Colin
                     lève les yeux de la page « Tour de France ». Ricanement.
                  

                  
                  « OK, Adolf, bien noté. Et si moi j’ai envie d’aller faire le tour de l’île à vélo,
                     j’ai le droit ?
                  

                  
                  – Monsieur lit cinq pages et se rêve déjà maillot jaune, à ce que je vois. »

                  
                  Je suis étonnée par la prédominance de bleu dans les volets de La Flotte. On m’avait
                     vendu une île verte et blanche mais j’aime ce dégradé qui se noie dans le ciel ouaté.
                  

                  
                  « Ça ne concerne que moi, précise Lou. Vous êtes bien libres de faire ce que vous
                     voulez, je ne vous oblige à rien. »
                  

                  
                  Colin persiste dans ses ambitions cyclistes et je décide de le suivre pour une de
                     ses prochaines promenades. Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de parler avec lui sans
                     que Lou jaillisse dans la conversation. Cette dernière hausse un sourcil et me lance un regard qui en dit long. « Bien joué,
                     semble-t-elle vouloir me signifier, attends de voir comme je vais te rattraper. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  « Qu’est-ce que vous cherchiez réellement en vous lançant dans cette compétition avec
                        Lou ?

                  
                  – Pour Colin ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – C’était ridicule et puéril, je vous l’accorde. Mais de nous deux, c’était Lou qui
                        avait le moins à y gagner. À moi, cette rivalité pouvait apporter non seulement une
                        victoire sur elle, mais aussi Colin, et je l’aimais beaucoup.

                  
                  – Vous ne pensez pas que vous l’aimiez d’autant plus que Lou le convoitait aussi ?

                  
                  – Vous voulez me faire dire que d’une certaine manière je cherchais à coucher avec
                        elle à travers lui, c’est ça ?

                  
                  – Oh non, je ne cherche pas à vous faire dire quoi que ce soit. Vous l’évoquez vous-même.

                  
                  – Vous êtes vraiment tordu. Arrêtez de me retourner le cerveau. J’aimais Colin, il
                        m’attirait, et c’est à lui que je pensais le soir dans mon lit quand je me caressais, pas à Lou, si vous voulez absolument
                        tout savoir.

                  
                  – Bien.

                  
                  – …

                  
                  – …

                  
                  – Super, je suis gênée maintenant.

                  
                  – Il n’y a pas de quoi. Je ne vous juge pas, je suis votre thérapeute. Nous allons
                        tôt ou tard aborder la question de votre sexualité.

                  
                  – … Pitié, non. Il n’y a absolument rien à dire là-dessus.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Vraiment. On peut en revenir aux faits ? »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  « Tu penses que c’est possible de tomber amoureuse d’une couleur ? Ce matin pendant
                     que tout le monde dormait je suis partie me promener avec Demy sur le sentier qui
                     longe le littoral. J’avais les mauvaises chaussures et la tête embrumée mais j’ai
                     vu le vent courir sur les champs de blé au loin et j’ai continué à marcher. Il était
                     tôt, c’était l’heure où le ciel et l’océan se confondent, il n’y avait personne, pas
                     même un sportif du dimanche, que moi, Demy et les mouettes. Les blés étaient blonds,
                     et là je suis tombée sur une fleur, une jolie fleur sauvage qui poussait en bouquets,
                     de la chicorée je crois, c’est moche comme nom pour une couleur si poétique, elle
                     était bleue… Un bleu, un bleu de ciel, un bleu layette, un bleu d’éternité et d’enfance.
                     Je ne vis plus que pour ce bleu, maintenant. Et tu sais le pire ? C’est que je n’ose
                     plus y retourner. J’ai peur que la magie s’évapore et que le bleu soit moins beau
                     la deuxième fois. Je refuse de le revoir parce que je sais que ce serait terrible. Je
                     ne peux plus retourner là-bas, c’est trop dangereux, trop dangereux, tu imagines…
                     C’est le souvenir du bleu qui me rend amoureuse et je sais que toute ma vie je le
                     chercherai partout. J’ai un bleu au cœur… Je t’embrasse et je t’aime, Lou », conclut-elle
                     en guise de signature.
                  

                  
                  Le stylo Bic a bavé dans les draps et je me sens presque coupable de lire sa lettre
                     adressée à Philippe. Je ne savais pas qu’elle écrivait autrement que par messagerie
                     instantanée. Il m’était arrivé de douter de la véracité de son passage en khâgne mais
                     je m’en veux soudain. Des parties d’elle m’échappent encore et pourtant, j’ai une
                     furieuse envie de la réveiller en la secouant : « Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ?
                     À l’ère des textos, tu es le genre de fille qui écrit des lettres manuscrites à son
                     frère pour décrire la poésie d’une couleur, et ton métier c’est de faire la belle
                     sur les réseaux ?! » Car c’est de ça qu’il est question. D’une fille intelligente
                     qui a préféré être maligne et indexer son succès sur son apparence. Qui brandit sa
                     beauté comme un étendard alors qu’elle est criblée de névroses sur ses prétendues
                     imperfections. Et tu feras quoi, Lou, quand tu te laisseras submerger par le dégoût
                     de toi-même, quand le temps qui passe rendra jour après jour ton reflet de plus en
                     plus insupportable à regarder ? Toi qui t’agaces d’une légère patte-d’oie au coin de l’œil ou de l’ombre d’une rougeur ? J’ai envie de la claquer mais elle
                     m’attendrit. Je me laisse berner comme tous les autres.
                  

                  
                  « Je les prendrai en photo, Lou, je te le promets. Ils ne seront jamais aussi beaux
                     mais ce sera un fragment de ton rêve », ai-je envie de lui murmurer. Elle est toute
                     fraîche et dorée, assoupie dans son lit, ses cheveux en corolle autour de son visage
                     où s’épanouissent les taches de rousseur. On dirait un petit oiseau ébouriffé. Noyée
                     dans sa chemise de nuit en dentelle, enroulée en chien de fusil, elle a l’air d’une
                     enfant. Elle joue à la femme fatale avec ses rouges à lèvres et ses robes à la taille
                     cinglante mais sa soudaine visibilité lui a volé son insouciance. Je suis flattée
                     d’y avoir droit. J’ai l’impression de veiller sur elle comme le Petit Prince sur sa
                     rose.
                  

                  
                  Des vers d’Éluard me reviennent en tête.

                  
                  Ses rêves en pleine lumière

                  
                  Font s’évaporer les soleils

                  
                  Ce matin, son rêve est fleur bleue et son soleil blond comme les blés.

                  
                   

                  
                  C’est après trois jours de coups de soleil, de cuites au Spritz et de douzaines d’huîtres
                     que je me décide enfin à partir en expédition cycliste avec Colin. Il est temps que
                     je rééquilibre le score. Lou n’arrête pas de passer son bras autour de la nuque de
                     Colin qui brunit à vue d’œil, ils se partagent leurs Vogue Pastel et leurs jeux à gratter. Même
                     si elle n’a eu aucun succès jusqu’ici (si ce n’est soixante euros aussitôt dépensés
                     en cocktails), je la vois pourtant avancer ses pions avec minutie, sûre de son échec
                     et mat. Le petit marché quotidien de La Flotte est son podium, elle roule des hanches
                     entre le stand de fromages et les étals de légumes bio du Bois-Plage, minaude auprès
                     du vendeur de bijoux sur le cours, met des ensembles échancrés en éponge pour acheter
                     ses bulots et des robes moulantes quand elle se promène sur le port. Glousse dans
                     un éclat de fausse modestie quand Henriette raconte à nos voisins de table qui elle
                     est à Paris, rougit sous son hâle charmant. Fume pieds nus en minijupe sur la digue
                     quand le soleil se couche. Elle crève d’envie d’être à La Flotte ce que Bardot était
                     à Saint-Tropez, la choucroute capillaire en moins.
                  

                  
                  De mon côté, je reste discrète et déjà presque vaincue, entre mes pellicules Kodak
                     entassées et une montagne de bouquins. Je suis bien lasse par avance de me battre
                     contre elle car son aisance me décourage. Si les choses doivent se faire, elles se
                     feront. Même si, à la réflexion, c’est peut-être cette philosophie qui explique mon
                     désert sentimental de ces cinq dernières années.
                  

                  
                   

                  Le vent de face et le cœur au bord des lèvres, je pédale vaillamment sur les sentiers
                     noyés de couleurs. Dans les herbes se mêlent les violets, les ocres, les bleus et
                     les ors. Je fais une photographie mentale pour les dessiner en rentrant. Colin roule
                     devant moi, boucles flottantes. Il est torse nu à cause de la chaleur et je fixe les
                     perles de sueur qui dégoulinent dans son dos. De temps à autre un muscle se contracte
                     çà et là, comme des touches sur le clavier d’un piano. À l’approche d’Ars-en-Ré, il
                     fait volte-face, les joues rosies par l’effort.
                  

                  
                  « On fait une pause près du chenal pour pique-niquer, ça te va ? » me lance-t-il.
                     J’acquiesce.
                  

                  
                  Nappe déployée, bouchon qui saute, rosé qui coule. Il me tend le croûton de la baguette.
                     « Il n’y a pas de raison pour que ce soit tout le temps Lou qui l’ait, dit-il en souriant.
                  

                  
                  – Elle obtient toujours ce qu’elle veut. »

                  
                  L’effort m’a échauffé l’esprit, cette remarque acerbe m’a échappé.

                  
                  « Jalouse.

                  
                  – Un peu. Mais admets que c’est vrai. La vie de rêve, la célébrité, la taille de guêpe,
                     l’argent, la crinière blonde, les contacts… »
                  

                  
                  Un temps.

                  
                  « … Les hommes.

                  
                  – Ah, ça… »

                  Nous buvons en silence. La tête me tourne. Je n’ai rien mangé depuis hier après-midi
                     et l’alcool monte atrocement vite. Colin dégaine son paquet de cigarettes, s’en grille
                     une en regardant la valse des bicyclettes. J’en pioche une à mon tour.
                  

                  
                  « Tu ne devrais pas », dit-il après un long moment.

                  
                  J’exhale la fumée volontairement tout près de sa figure, pour l’embêter.

                  
                  « Je fais ce que je veux.

                  
                  – Je ne parlais pas de ça. Même si ça non plus, tu ne devrais pas. »

                  
                  Ses yeux sont d’encre.

                  
                  « Tu ne devrais pas dépenser tant d’énergie à être jalouse de Lou. Tu vaux mieux que
                     ça. D’accord, tu n’as pas un million de personnes qui te suivent ni des jambes aussi
                     longues qu’une phrase de Proust, mais qu’est-ce que tu en as à foutre ? Tu es une
                     artiste, Diane. J’ai vu ton carnet l’autre jour. Tu me pardonneras mais je l’ai feuilleté
                     par curiosité parce qu’un feuillet s’en échappait et que j’ai trouvé les couleurs
                     belles. Tes croquis sont poétiques, tu as un trait, un œil. Tu sais dessiner, tu sais
                     voir. Tes photos le prouvent. Alors pour quelqu’un qui sait lire la beauté, ne te
                     cantonne pas à la surface des choses. Je connais Lou depuis un an déjà et crois-moi,
                     elle est loin d’être aussi parfaite que tu l’imagines. Ça me tue que tu te dénigres
                     comme ça en permanence, à la dévisager avec des étoiles dans les yeux et à te détester, toi. Oui, j’ai aussi lu tes petites
                     phrases griffonnées.
                  

                  
                  – Tu l’as un peu plus que feuilleté, ce carnet…, je parviens à articuler malgré ma
                     gorge sèche.
                  

                  
                  – Tu m’en veux ?

                  
                  – Un peu. »

                  
                  Il pose ses mains des deux côtés de ma tête avant de la secouer gentiment.

                  
                  « Sors ça de ton crâne. Tu vaux autant qu’elle. »

                  
                  Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Sans savoir pourquoi je déplace une de ses mains
                     jusque sur mon sein pour qu’il le sente battre. Nous ne nous quittons pas du regard.
                     Soudain il bondit sur ses deux pieds, époussette son short, enfourche son vélo sans
                     se retourner. Son attitude est illisible. Maudits comédiens.
                  

                  
                  Le trajet du retour se fait en silence. Le vent a tourné et malgré notre chemin en
                     sens inverse je me le prends de nouveau en pleine figure.
                  

                  
                   

                  
                  Arrivés à La Flotte, nous tombons sur Lou toutes jambes dehors qui rentre du marché,
                     fidèle à son planning quotidien.
                  

                  
                  « Vous êtes déjà là ? Je ne vous attendais pas avant seize heures.

                  
                  – Fatigue », lâche Colin pour seule explication en attachant nos vélos à la hâte.

                  Il file vers l’appartement. Lou me fourre un sac de courses dans les bras.

                  
                  « Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

                  
                  – Il te l’a dit, il est fatigué.

                  
                  – Oh, pitié, Diane. Ne me la fais pas, à moi. Contrairement à ce qu’il prétend, Colin
                     n’est pas très bon acteur. »
                  

                  
                  J’en déduis que moi oui, puisqu’elle n’arrive pas à déceler mon trouble. Ça, ou je
                     suis juste très bonne menteuse.
                  

                  
                  « Il s’est passé quelque chose entre vous ? »

                  
                  J’hésite à lui raconter. Son ton est inquisiteur mais non dénué d’un certain respect.

                  
                  « Non, absolument rien. »

                  
                  Je lui désigne la sueur sur mon front rougeaud et mon T-shirt tout aussi humide, l’air
                     de dire : comment tu veux qu’il se passe quelque chose avec ça ? Lou hoche la tête,
                     songeuse.
                  

                  
                  L’appartement est frais mais pue la clope froide. Pour éviter de s’allonger sur le
                     canapé qui sert visiblement de deuxième penderie à Lou, Colin est parti somnoler sur
                     mon lit. Je suis naïvement émue de le voir torse nu sur mes draps à moi, et non dans
                     la chambre de Lou.
                  

                  
                  Celle-ci tranche une pastèque avec une vigueur suspecte, et je sens son regard en
                     coin me toiser quand je m’assois dans un fauteuil avec mon Kodak jetable. Je la shoote comme ça, à la va-vite, les cheveux en pagaille encore gonflés
                     par le sel. Son duvet blond sur sa nuque caramel. Son petit nez retroussé, ses pommettes
                     roses de magazine et ses seins hauts de catalogue de chirurgien esthétique. Elle sourit
                     en entendant le clac familier de l’appareil.
                  

                  
                  « Tu me prends en photo ?

                  
                  – Peut-être.

                  
                  – Attends, attends, refais, je vais mieux mettre mes cheveux. »

                  
                  Elle ajuste son chignon, mais la magie de son insouciance volée a disparu.

                  
                  « Je fais bien de ne manger que de la pastèque. Je suis sûre que je suis énorme. »

                  
                  Le jus rose ruisselle sur son menton, elle l’essuie d’un revers de main.

                  
                  « On va à la plage ? »

                  
                  Nous laissons Colin roupiller et marchons sous le cagnard. La plage de l’Arnérault
                     fourmille de monde. Ce n’est pas très côte Ouest mais Lou bronze topless, elle jette
                     un regard à droite et à gauche pour vérifier que personne ne la zieute quand elle
                     retire son haut (mais aimerait peut-être bien qu’on la voie un peu quand même). À
                     peine quelques minutes après que nous nous sommes allongées sur nos serviettes, un
                     type s’installe à un mètre de nous et la hèle.
                  

                  
                  « Hé ! T’es Lou Trenet, non ? »

                  J’entends distinctement Lou lâcher un soupir sous sa capeline. À Paris, les rues sont
                     à la fois son décor de théâtre et son lieu de travail, et elle prend presque un malin
                     plaisir à y goûter la température de sa popularité auprès d’Asiatiques en transe qui
                     la voient comme une sorte d’Amélie Poulain 2.0. Mais ici, elle est en vacances. Finis
                     donc la voix mielleuse, la posture maîtrisée, le ventre gainé et le sourire d’ange.
                     Autant feindre l’anonymat pour qu’on la laisse tranquille.
                  

                  
                  « Qui ça ? demande-t-elle sans même relever la tête.

                  
                  – Bah, toi. Lou Trenet.

                  
                  – Vous confondez, je pense.

                  
                  – Non, c’est toi, là… »

                  
                  Il tend son portable avec le profil Instagram de Lou, qui pour toute réponse hausse
                     les épaules. Face au dédain de cette dernière, il se raccroche à moi.
                  

                  
                  « C’est elle, non ? »

                  
                  Je me sens l’âme chevaleresque, je dois la défendre. Mon regard le fait battre en
                     retraite. Lou soupire de soulagement une fois qu’il s’est éloigné.
                  

                  
                  « Tu manques cruellement d’imagination. Tu aurais pu m’inventer une vie. »

                  
                  Tiens-toi bien, Lou, j’ai beaucoup d’imagination, et c’est à moi-même que j’invente une vie.
                  

                  
                  « Raconter que tu t’appelles Raymonde, par exemple ? »

                  
                  Gloussement étouffé dans la serviette-éponge.

                  « Tu mériterais que je t’appelle Marie-Chantal pour moins que ça. »

                  
                  L’après-midi s’écoule comme un éclat de rire.

                  
                   

                  
                  « Tu sais, je suis heureuse de ces vacances avec toi et Colin. Avec Elsa ou Ophélie,
                     chaque fois que je les ai invitées, ça se terminait en shooting photo au moindre coucher
                     de soleil ou lumière flatteuse. On perdait du soleil en passant des heures à essayer
                     nos tenues à l’appartement. J’avais un peu l’impression de trahir cet endroit. Avec
                     toi c’est simple. Un peu comme ma vie d’avant… »
                  

                  
                  Elle fait un geste vague qui embrasse l’air.

                  
                  « … tout ça. »

                  
                  Lou m’a déjà fait cette remarque un peu blessante la première fois que nous avions
                     déjeuné ensemble : pour elle, je suis seulement un écho du monde ordinaire. Ce quatrième
                     verre lui monte à la tête. Il serait peut-être temps qu’elle arrête de se nourrir
                     exclusivement de pastèque et de cocktails parce que sinon, elle va se vautrer sur
                     le port devant tout le monde, avec le feu d’artifice du 14 Juillet en toile de fond.
                     Je pourrais la filmer, ça ferait un tabac sur Instagram…
                  

                  
                  « Et puis pour être tout à fait honnête… »
                  

                  
                  Je me raidis sur ma chaise.

                  
                  « … J’avoue que j’avais un peu pitié de toi quand on s’est rencontrées. T’étais paumée,
                     hyper timide, tu me regardais comme si j’étais la huitième merveille du monde et je me suis dit : tiens,
                     on va rigoler. J’avais besoin de ça à ce moment-là. Je me sentais moche, à bout de
                     souffle, inintéressante. Tu m’admirais tellement vite, pour tout… Et quand on a shooté
                     ensemble, tu m’as félicitée pour ce que j’étais, sans le maquillage parfait, sans
                     les poses de d’habitude, j’avais un vieux pull ce jour-là et je me suis quand même
                     trouvée belle sur tes photos. Ça m’a regonflé mon ego. Et puis maintenant, bah… je
                     t’aime bien. T’es cool. Tu as du talent. Et j’ai rien à craindre avec toi. J’en ai
                     tellement marre de faire semblant. Il y a une espèce de sincérité entre nous qui me
                     fait beaucoup de bien. »
                  

                  
                  « Il n’y a rien de sincère dans tout cela, Lou. Je t’ai traquée pendant des mois et
                     tu m’apprécies uniquement parce que je serai éternellement inférieure à toi, tu viens
                     de me l’avouer », ai-je envie de lui dire. Les mots me brûlent les lèvres, prêts à
                     s’envoler dans un élan facilité par le Spritz.
                  

                  
                  Soudain le type de l’après-midi passe à côté de nous et s’écrie :

                  
                  « Mais si, c’est toi !!! » 
                  

                  
                  Lou hausse les épaules et éclate de rire, rendant les armes. Elle désigne son verre
                     vide (il était plein il y a cinq minutes) et pouffe comme une gamine.
                  

                  
                  « Je vais rentrer, je crois », je dis.

                  Lou lâche un « Nooooon, reeeeeeeste » qui sonne faux. Le type ne me calcule tout simplement
                     pas. Je me lève et pars.
                  

                  
                  … j’avais un peu pitié.

                  
                  … je me suis dit : tiens, on va rigoler.
                  

                  
                  … j’ai rien à craindre avec toi.
                  

                  
                  Un feu nouveau bat sur mes tempes.

                  
                   

                  
                  Colin ne proteste pas quand je referme la porte de la chambre derrière moi en silence.
                     Il ne proteste pas non plus quand je fais glisser les bretelles de ma robe et la laisse
                     tomber à mes pieds. Quand je m’allonge à ses côtés, il trace simplement avec son doigt
                     les contours de mes marques de bronzage au creux de ma taille, autour de mes seins,
                     le long de l’aine. Ses baisers suivent ses mains. Tout se fait très silencieusement
                     jusqu’à nos cris qui s’évanouissent par la fenêtre, couverts par le bruit des gens
                     qui dînent sur les terrasses en bas.
                  

                  
                   

                  
                  Enroulés nus dans le drap, nous sommes accoudés à la fenêtre de la chambre de Lou
                     pour voir le feu d’artifice. Je veux lui exposer mon triomphe, qu’elle se le prenne
                     en pleine face. En bas, les badauds se trémoussent sur un vieux tube réinterprété
                     par un groupe local au goût plus ou moins sûr, et plutôt moins que plus, d’ailleurs.
                     Mes yeux scannent la foule. Je distingue enfin le petit incendie au bout de sa cigarette qui scintille
                     sur le port. Elle danse un rock avec un gars aux cheveux en bataille pendant que le
                     type de la plage bat la mesure en beuglant : « Lou ! Lou ! Lou ! »
                  

                  
                  Elle lève soudain les yeux et nous aperçoit. Loupe sa pirouette, manque de trébucher,
                     se détache de l’étreinte de son cavalier. Avec beaucoup de grâce et les yeux incandescents,
                     elle m’adresse une révérence.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai la tête dans mon café quand elle me tape sur l’épaule le lendemain aux aurores.

                  
                  Lou me toise avec respect, des cernes violets autour des yeux. D’après les gémissements
                     que nous avons entendus dans sa chambre en continu de trois à six heures du matin,
                     elle n’a effectivement pas dû beaucoup dormir. J’aime à penser qu’elle a fait ça sciemment,
                     pour se venger. De moi. La porte qui claque m’a réveillée en sursaut.
                  

                  
                  Silence sur ce qu’il s’est passé entre Colin et moi. Je n’en parle ni avec Lou ni
                     avec le principal intéressé, d’ailleurs, lequel me jette de temps en temps un regard
                     brûlant ou ose poser furtivement sa main sur la mienne au bistrot. Je dors dans son
                     pull, il m’offre une crevette en pâte d’amande, et c’est tout. Deux jours plus tard,
                     nous faisons nos valises pour rejoindre Les Portes. En rentrant de sa promenade matinale,
                     Colin a la délicatesse de rapporter deux bouquets de cette fameuse chicorée sauvage
                     dont Lou parlait à son frère dans sa lettre. Ils sont à mes yeux comme une promesse.
                     À ceux de Lou, c’est une trahison.
                  

                  
                   

                  
                  Denis n’avait pas menti. Sa maison a effectivement tout d’un séjour « bonne franquette ».
                     Piscine façon couverture de Côté Ouest, pelouse impeccablement entretenue, pool house (sérieusement ?!), parasols à franges, pergola, suspensions en abaca et vaisselle
                     rapportée de ses nombreux périples en Méditerranée. Certains collent des cartes postales
                     ou des magnets kitsch sur leur frigo. Lui a une étagère entière dédiée à son plat
                     Tamegroute de Fès, à ses bols peints à la main dénichés à Comporta, et à un improbable
                     saladier de fraises en barbotine rapporté d’Italie. Pendant que Lou s’extasie sur
                     une carafe en verre de Murano (j’ai vérifié le prix sur Internet ensuite : j’ai blêmi),
                     je prends quelques photos d’ambiance avant que la tempête de comédiens ne saccage
                     le décor. Nous montons les quelques marches qui nous mènent à l’étage, ponctuées par
                     des photos de Denis sur des tournages. Je me demande lequel de ses rôles lui a payé
                     cette maison. À moins qu’il ne se la soit offerte grâce au juteux pactole amassé grâce
                     aux comédiens en herbe qui ont le privilège de venir bénéficier de ses conseils pendant
                     une semaine.
                  

                  Stratège, Denis a réservé la meilleure chambre à Lou. Et je vais donc en profiter
                     aussi, par effet de ricochet. Papier peint Pierre Frey, couvre-lit Caravane, miroir
                     piqué, numéros vintage de Vogue en pile sur le bureau chiné : je me demande sérieusement s’il n’a pas décoré la chambre
                     pour Lou. Celle-ci s’extasie en pépiant, dégaine aussitôt son portable pour prendre quelques
                     photos, et je vois un sourire satisfait fendre la barbe de trois jours de Denis. Banco.
                     Cinquante mille vues en story au bas mot, peut-être même aura-t-il droit à un post ?
                  

                  
                  « Je vous laisse le temps de vous installer. La salle de bains est au fond du couloir.
                     On commencera doucement aujourd’hui, un tour de table et quelques impros ce soir dans
                     le jardin après la plancha. J’ai prévu des brochettes et des alternatives pour les
                     végétariens. Spritz pour tout le monde, hein ? Je pars faire quelques courses. »
                  

                  
                  Je tente de compter les clichés que contient cette tirade. Lou se précipite vers ladite
                     salle de bains et peine à contenir sa joie : il y a une baignoire sur pieds et du
                     carrelage en damier.
                  

                  
                  « Quand je serai millionnaire, j’aurai la même maison », souffle-t-elle avec admiration.

                  
                  Moi, ce que j’admire, c’est sa confiance en elle. Pas de « si un jour je deviens millionnaire », pas de plans sur la comète. Juste une certitude : elle le sera tôt ou tard. Elle le sait. Le plus
                     vite sera le mieux.
                  

                  
                  Colin nous rejoint. Je sens sa main qui se pose au creux de ma taille, il me glisse
                     un baiser dans le cou pendant que Lou cherche le meilleur angle pour son sempiternel
                     selfie-miroir. Je capte son regard dans la glace qui nous prend en flagrant délit.
                     Je ne sais pas pourquoi je me sens embarrassée comme une enfant surprise en équilibre
                     sur un tabouret, le bras tendu vers les pots de confiture.
                  

                  
                  Denis tarde à revenir, nous sommes donc chargés d’accueillir les autres participants
                     au stage qui arrivent au compte-gouttes. Sûrement une tactique roublarde de sa part
                     pour nous faire sympathiser en dehors du cadre mortifiant du redouté tour de table.
                     Il y a là tout un chapelet de prénoms courus dans les familles parisiennes qui aiment
                     donner dans l’originalité totale ou le classicisme le plus complet : Paul, Madeleine,
                     Jeanne, mais aussi Marius, Elvire et Perceval.
                  

                  
                  Je m’amuse à essayer de comprendre comment Denis a composé sa troupe. Qui incarne
                     quel type de personnage ? Marius est un grand gars nonchalant, mal rasé plus par négligence
                     que par style, qui enchaîne roulée sur roulée (Sganarelle ?). Elvire a tout de la
                     pimbêche peroxydée (Dorimène ?), Madeleine est au contraire plutôt réservée (Ismène ?),
                     Paul est trapu et nerveux (Treplev ?), Jeanne a l’air plus âgée et moins impressionnable (Olga ?), Perceval m’a tout l’air de venir d’une famille
                     à particule avec château en Touraine (Hémon ?). Lou est la muse, celle pour laquelle
                     on est prêt à mourir (Roxane ?). Quant à Colin, je l’ai toujours bien imaginé en Scapin.
                     Et moi ? Je suis peut-être le chœur. Celui qui se tient en retrait et annonce les
                     tragédies à venir.
                  

                  
                  Lou décide assez vite de crever l’abcès de sa célébrité en voyant Elvire et Paul faire
                     des messes basses en la regardant. « Ça ne vous dérange pas si certains d’entre vous
                     apparaissent sur mes stories ? Si oui, qu’ils me le disent maintenant ou se taisent
                     à jamais. » Personne ne proteste. Comment pourraient-ils ? Figurer en tant que jeunes
                     comédiens assidus sur un compte aussi suivi, ça augmente leurs chances d’être repérés
                     par des directeurs de casting. Je m’amuse d’ailleurs de les voir tour à tour tenter
                     leur chance pour créer un lien de connivence avec Lou. On dirait des intrigants à
                     la cour de Louis XVI. Lou-Antoinette et sa suite. Qu’on pourrait traduire par followers,
                     tiens.
                  

                  
                  Lorsque Denis reparaît enfin, nous avons déjà chacun trois bières au compteur et les
                     échanges sont plus décontractés. Je les prends en photo à la volée, à la fois actrice
                     et spectatrice. « Range ça, tu travailleras demain », m’ordonne Denis en me tendant
                     un Spritz. Ce n’est plus un stage, c’est un open bar.
                  

                  La soirée s’achève vers deux heures du matin, après quelques exercices d’improvisation
                     faits plus pour la forme que pour le fond.
                  

                  
                  « Dormez bien, demain rendez-vous à huit heures pour un footing sur la plage ! » annonce
                     Denis. « Je déconne », glousse-t-il avant d’éteindre les lumières.
                  

                  
                  Mon portable vibre sur la table de chevet pendant que je me brosse les dents.

                  
                  « Colin te demande si tu veux venir dormir dans sa chambre, m’informe Lou d’une voix
                     blanche.
                  

                  
                  – T’inquiète, je reste là. »

                  
                  Elle sourit, satisfaite de mon allégeance.

                  
                   

                  
                  L’exercice que nous impose Denis le lendemain matin est des plus cruels. Il nous demande
                     de nous lever et de nous tenir debout devant tout le monde, sans rien dire, en regardant
                     les autres dans les yeux. Il nous en fait la démonstration.
                  

                  
                  « Vous pouvez parler si vous voulez, mais aucun mot ne doit être inutile. Cet exercice
                     vous aide à prendre pleinement conscience de votre corps et de votre présence sur
                     scène, sans utiliser la parole comme béquille ou comme doudou. Vous allez voir, ça
                     n’a l’air de rien comme ça, mais des émotions inattendues peuvent ressortir. »
                  

                  
                  Effectivement. Perceval tremble comme une feuille, Madeleine se met à pleurer (ça
                     ne s’invente pas), Colin part dans un fou rire incontrôlable. Lou reste longtemps stoïque et sereine
                     avant de déclarer : « Ce que vous voyez là, c’est la vraie moi. Celle de tous les
                     jours, sans masque, sans pose, sans arrière-pensée sur son apparence. » Je sens sa
                     voix fléchir un peu, j’y crois, je suis avec elle, je ne lâche pas son regard, puis
                     elle est soudain traversée d’un sourire indéchiffrable. « À moins que… », glisse-t-elle
                     en regagnant sa place. Denis griffonne dans son cahier.
                  

                  
                  « À toi, Diane. »

                  
                  Je le regarde, paniquée.

                  
                  « L’exercice est pour tout le monde, nous devons tous être sur un pied d’égalité.
                     Plus moyen de te cacher derrière ton objectif. »
                  

                  
                  Je me lève la mort dans l’âme. Toutes ces paires d’yeux qui me scrutent, tantôt blasées,
                     amusées ou curieuses, me font vaciller intérieurement. Colin a l’air de vouloir venir
                     me tirer de là. Et Lou ? Lou ne regarde pas, elle est sur son portable.
                  

                  
                  « Je ne suis peut-être pas celle que vous croyez. Je ne sais même pas qui je suis
                     moi-même », je dis.
                  

                  
                  Ses yeux d’opale me transpercent alors et me contemplent fixement. Enfin.

                  
                   

                  
                  Denis a une conception relativement hasardeuse de la régularité et du sérieux dans
                     le travail (surtout les lendemains de « dégustation » de pineau des Charentes) mais je dois admettre que ses exercices paient. Ses remarques font mouche
                     à chaque fois, et nous assistons même, ébahis, à un miracle en direct lorsqu’il arrive
                     à faire chanter décemment le pauvre Marius qui était jusque-là convaincu (comme nous
                     tous, d’ailleurs) d’être une casserole. Tchekhov, Molière, Süskind, Prévert et Kosma :
                     en une semaine, je les vois trimer et se métamorphoser. J’ai hâte de développer mes
                     photos. Je suis curieuse, j’espère que se verra sur leurs visages cette confiance
                     en eux qu’ils gagnent petit à petit, comme une victoire sur eux-mêmes.
                  

                  
                  Lou passe de Nina à Antigone, elle n’est pas toujours juste mais elle marque souvent
                     les esprits. Tous les soirs elle me fait son numéro, elle se maudit quand elle a l’impression
                     d’être passée à côté de son texte, ça ne lui suffit pas d’être bonne, elle veut être
                     la meilleure. Je la soupçonne d’avoir le béguin pour Denis. Ça me révolte autant que
                     ça me fascine.
                  

                  
                  Le dernier soir, elle ne remonte pas dans la chambre après que tout le monde est parti
                     se coucher, et je reste longtemps allongée dans le noir à l’attendre sans dormir.
                     J’entends les draps se froisser à côté de moi vers trois heures du matin. Nos regards
                     se croisent dans un rayon de lune.
                  

                  
                  « Tu étais avec Denis ? »

                  
                  Elle a ses yeux de chipie.

                  « Chuuuuut… », me chuchote-t-elle en mettant son index sur sa bouche.

                  
                  Mon sentiment de dégoût est vite remplacé par une étrange satisfaction. Je suis ravie
                     de détenir un secret. Il pourra me servir de monnaie d’échange à l’occasion.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  « Vous parlez de “dégoût” lorsque vous mentionnez cette aventure avec le professeur.
                        Pourquoi ?

                  
                  – Il était marié.

                  
                  – Elle n’était donc plus parfaite.

                  
                  – Peut-être.

                  
                  – Vous savez ce que c’est qu’une idole, Diane ?

                  
                  – Quelqu’un qu’on admire.

                  
                  – C’est un peu plus que cela. C’est quand on vénère quelqu’un jusqu’à l’adoration,
                        en l’érigeant au rang de divinité. Vous avez remarqué la prédominance de ce champ
                        lexical quand vous parlez de Lou ? Vous la désignez comme, je cite, une “reine”, une
                        “muse”, une “icône”…

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  – “Idole” vient d’un mot grec qui veut dire “image”. Arrêtez-moi si je me trompe,
                        mais j’ai l’impression que tout au long de votre relation, vous aviez réellement envie
                        que Lou reste une image. Ou du moins qu’elle ne s’éloigne pas trop de celle que vous vous étiez faite d’elle.

                  
                  – Son image, c’était sa vie… C’est un peu fort de café de me tenir pour responsable
                        de toute une machine bien huilée.

                  
                  – Ce qui m’embête, Diane, c’est que cela finit rarement bien, de verser dans l’idolâtrie.

                  
                  – Du calme, Dumbledore.

                  
                  – Arrêtez de tout mettre à distance un moment, voulez-vous ?

                  
                  – Pardon.

                  
                  – Les idoles sont formellement interdites depuis l’Ancien Testament, elles n’annoncent
                        jamais rien de bon.

                  
                  – Vous êtes croyant ?

                  
                  – Que l’on croie ou non, il y a toujours des enseignements dans les Écritures sur
                        la nature humaine et ses failles. Vous savez quel est le sort réservé aux idoles dans
                        la Bible, dans la littérature, dans les chansons, dans l’Histoire ?

                  
                  – …

                  
                  – Réfléchissez, vous allez trouver.

                  
                  – Non, je ne vois pas. »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Août

                  
                   

                  
                  L’île de Ré derrière nous, je pensais voguer tranquillement jusqu’à la rentrée quand
                     Lou m’appelle sans crier gare. Avis de mistral.
                  

                  
                  « Tu as ouvert tes mails depuis ce matin ?

                  
                  – Non, je suis en shooting.

                  
                  – Ah, cool, avec qui ?

                  
                  – Caron de Beaumarchais, tu sais, l’hôtel dans le Marais ?

                  
                  – Ben oui, je vois très bien ! C’est moi qui leur ai parlé de toi. Je devrais peut-être
                     devenir ton agent… Bon, regarde tes mails quand tu as un moment. Tu vas avoir une
                     autre raison de me remercier. »
                  

                  
                  Lou raccroche.

                  
                  Je profite de la pause-déjeuner pour checker ma messagerie. Je lis « Cartier », « Rome »,
                     « Dîner », « Villa Médicis ». L’invitation est ourlée d’arabesques et porte mon nom. « La Maison Cartier a l’honneur d’inviter Mademoiselle Diane Briat
                     au dîner organisé par la Fondation, à la Villa Médicis, le 10 août à 20 heures. »
                  

                  
                  Je rappelle Lou dans la seconde.

                  
                  « C’est une blague ?! »

                  
                  Son rire claironne, réjoui.

                  
                  « Non.

                  
                  – Mais pourquoi tu m’invites moi ?
                  

                  
                  – Parce que ça me fait plaisir.

                  
                  – Mais Elsa ? Ophélie ?

                  
                  – Invitées, elles aussi. Intelligent de la part de Cartier, qui dit bonne ambiance
                     dit multiplication des posts. J’avais droit à un + 1, alors… Tout est pris en charge,
                     évidemment. Tu es dispo ?
                  

                  
                  – Je le serai.

                  
                  – Cool. On se retrouve en bas de chez moi le 10 à six heures ? Un taxi passe me prendre
                     pour aller à l’aéroport, autant que tu en profites. »
                  

                  
                  Je confirme le rendez-vous, incrédule. J’écris à Colin dans la foulée, dont l’enthousiasme
                     est en demi-teinte. « Mais tu détestes ses potes, non ? Cléo n’y va pas, elle est
                     en plein tournage du Ozon, tu ne connais personne… » Je le taquine, lui reproche de
                     me faire une petite crise de jalousie.
                  

                  
                  « Si tu veux, Diane, vas-y. Mais attention. C’est un vrai nid de vipères, ces gens-là.
                     Ce n’est vraiment pas ton monde, et ils ne se priveront pas pour te le faire sentir.
                  

                  
                  – T’arrêtes, oui ? On dirait le mauvais pitch d’une série cucul sur Netflix.

                  
                  – Je te préviens juste.

                  
                  – Colin, je suis une grande fille. Je pense que je peux survivre à un dîner Cartier
                     au champagne à la Villa Médicis.
                  

                  
                  – Comme tu veux. Tu me raconteras. »

                  
                  J’ai beau fanfaronner, je n’en mène pas large.

                  
                   

                  
                  Ce qui est fou avec la vie de Lou, c’est qu’alors que je pensais avoir déjà tout vu
                     – les cadeaux hors de prix, les dîners offerts, les gens qui l’arrêtent dans la rue,
                     les soirées délirantes et les bouquets de fleurs régulièrement livrés sur son palier –,
                     elle finit quand même toujours par dépasser ce que j’aurais imaginé. Le matin du 10 août,
                     alors que j’attends en bas de chez elle comme convenu, emmitouflée dans un ensemble
                     en cachemire ultra-fin (j’ai passé les trois derniers jours à chercher « look aéroport
                     chic été » sur Google Images et j’ai fini par opter pour un pantalon et un top assortis
                     qui m’ont coûté un demi-SMIC), elle descend le teint frais et l’œil alerte, vêtue
                     quasiment comme moi.
                  

                  
                  « Dis donc, t’es en train de te transformer en mini-moi », me charrie-t-elle sans
                     que j’arrive à percevoir si c’est un compliment ou une pique bien ficelée.
                  

                  Elle a à peine le temps de terminer sa cigarette (« Oh, ça va… ») qu’un taxi se dessine
                     au bout de la rue. Lorsqu’il s’arrête devant nous, un chauffeur en sort, ganté, en
                     livrée de groom, avec une casquette estampillée Cartier et « Christian » inscrit sur
                     une petite broche dorée. Je me demande si c’est un critère de recrutement, si c’est
                     son vrai prénom. Refusent-ils les Kévin ?
                  

                  
                  J’en cligne des yeux, hébétée.

                  
                  « Mademoiselle Trenet ?

                  
                  – C’est moi-même. »

                  
                  Nous nous installons à l’arrière, où un écrin bordeaux à son nom l’attend. C’est un
                     collier en forme de panthère, en or jaune, grenats et diamants. Commencer la journée
                     avec un cadeau à dix mille euros, ça promet. Lou se prend aussitôt en photo avec (il
                     fera 15K « j’aime » le temps qu’on arrive à l’aéroport), et s’empresse de la partager
                     avec un émoji de pattes de félin pour seule légende.
                  

                  
                  « Tu as bien pris ton appareil photo ? » m’interpelle-t-elle soudainement avec une
                     nuance de panique dans la voix.
                  

                  
                  J’entends très clairement en filigrane : « Mon Dieu, j’espère que tu as bien compris
                     que je t’ai invitée pour ça ? » Je le dégaine illico et la rassure en enchaînant quelques
                     clichés du collier dans son étui et autour de son cou. Son soulagement est palpable. Mon enthousiasme décroît.
                  

                  
                  « Vous pouvez mettre Nostalgie ? » demande Lou au chauffeur.

                  
                  Elle se met instantanément à chantonner lorsque la voix de Balavoine résonne dans
                     l’habitacle. Je capte le sourire de Christian dans le rétroviseur.
                  

                  
                  Travaille-t-il pour Cartier par intérim ou à plein temps ? Il doit avoir vu une bonne
                     flopée de scènes improbables comme celle-ci, il devrait en faire un bouquin.
                  

                  
                  À notre arrivée à l’aéroport, Lou se précipite dans les bras d’Ophélie qui l’attend
                     patiemment une clope au bec, fuselée dans un pantalon léopard qui souligne ses jambes
                     d’anorexique. Cris stridents, émouvantes retrouvailles, elles se sont vues il y a
                     trois jours, mais soit. J’esquisse un coucou pitoyable de la main. Ophélie m’adresse
                     un hochement de tête distrait.
                  

                  
                  « Salut, Diane. Cool que tu sois là. J’aime beaucoup tes photos », dit-elle avec si
                     peu de sincérité qu’on dirait une voix générée par une intelligence artificielle.
                  

                  
                  « Et moi tes chansons », je bafouille. Je distingue nettement son regard qui va de
                     ma tenue à celle de Lou, un sourire aux lèvres. « Cette fille s’habille carrément
                     comme toi, Lou, t’imagines ?! » a-t-elle l’air de se dire sans même prendre la peine
                     de le cacher. Elles s’empressent de parler du voyage à Positano qu’elles viennent de faire (j’ai eu l’agréable
                     surprise de recevoir de la part de Lou une carte postale arborant deux chiots golden
                     retriever et une bulle « Baci ! »), je me tiens debout, à distance raisonnable, plus témoin muet que réellement intégrée
                     à la conversation. Elsa et un certain Raphaël arrivent à leur tour, la première aussi
                     apprêtée que le second est débraillé, ce qui leur va à merveille. Rebelote d’embrassades
                     dont je ne fais partie que du bout des lèvres. Je regarde rapidement la file des taxis
                     et hésite sérieusement à me jeter dans l’un d’entre eux (« Roulez le plus vite possible ! »).
                     Mais Lou compte sur moi. Pourtant, depuis le moment du contrôle des bagages jusqu’à
                     celui de nous asseoir dans l’avion, elle m’adresse à peu près trois mots. Le voyage
                     va être long.
                  

                  
                   

                  
                  À l’hôtel, Lou hérite d’une des plus belles suites. La parfaite panoplie du conte
                     de fées. Tapisseries, baldaquin, boîte de chocolats (« Tu les veux ? J’ai perdu deux
                     kilos et je ne compte pas les reprendre »), seau à champagne, ballons et pétales de
                     rose dans la baignoire, tenue de gala proprement étalée sur le lit, Lou se met à tout
                     immortaliser et je fais de même. Lou sur le balcon (« Il y a cette photo de Laetitia
                     Casta à Cannes, tu vois laquelle ? On peut imaginer un truc comme ça… »), Lou sur
                     le lit (« Attends, attends, on en refait une, mes cheveux étaient bizarres »), Lou qui essaie sa robe (« Pour donner
                     un côté backstage, tu vois, les gens adorent »), Lou au déjeuner (« Tu pourras photoshoper
                     les miettes ? C’est moche »), Lou au spa de l’hôtel (« On voit assez le maillot ?
                     Ça fera plaisir à Hermès »), et même Lou lovée dans les bras de Raphaël sur un transat
                     rayé façon Riviera (« Trop bonne idée, merci, ça va cartonner »), je la shoote sous
                     toutes les coutures tout au long de la journée. Deux heures avant de partir pour le
                     dîner, elle sort une housse de sa valise.
                  

                  
                  « Ah, et… j’ai apporté ça pour toi. »

                  
                  Elle déploie une robe de soirée à imprimé bigarré.

                  
                  « Je me suis dit que peut-être tu n’avais pas… de tenue adéquate, alors, j’ai emprunté
                     celle-ci pour toi. C’est une Pucci vintage. C’est ta taille, non ? »
                  

                  
                  Elle est clairement trop grande. Comment me voit-elle, au juste ?

                  
                  « C’est gentil, mais j’avais pris mes précautions. J’ai loué une robe.

                  
                  – Ah ? Et elle est… »

                  
                  Non, Lou. Je ne te ferai pas honte, si c’est ce que tu sous-entends.

                  
                  « C’est une Saint Laurent. Noire, classique. Talons Louboutin. Tu veux que je te la
                     montre pour voir si elle te convient ?
                  

                  – T’énerves pas, c’était juste pour être sûre que… Enfin bref, laisse tomber. On se
                     voit au dîner. »
                  

                  
                  On toque à la porte, l’équipe de mise en beauté débarque avec son lot de stéréotypes
                     ambulants et Lou disparaît bientôt au milieu de l’essaim.
                  

                  
                   

                  
                  Plus jeune, je rêvais d’atteindre l’âge de raison pour enfin accéder à la « table des adultes » et ainsi échapper au tête-à-tête avec ma cousine
                     Mylène à qui je n’avais honnêtement rien à dire (c’est toujours le cas, d’ailleurs,
                     surtout depuis qu’elle a eu un enfant). « Et tu aimes toujours les chevaux, Mylène ? »
                     « Non, Diane, c’était il y a quatre ans, bordel, j’avais huit ans, on est quasiment
                     ados maintenant, on peut passer à autre chose ? »
                  

                  
                  En arrivant devant la sublime table dressée dans les jardins de la villa, je me rends
                     compte, hélas, qu’à vingt-sept ans, la malédiction de la table à part m’a rattrapée.
                     Lou, Elsa, Ophélie et Raphaël sont assis côte à côte six rangées plus loin, tandis
                     que je me retrouve au milieu d’un groupe de quinquagénaires ma foi fort sympathiques
                     mais avec qui trouver des atomes crochus va être fastidieux.
                  

                  
                  Lou tourbillonne dans sa robe Valentino, ses lèvres et ses joues sont exactement de
                     la même couleur que les fleurs qui éclosent sur la soie. La panthère a vite été rangée
                     au placard, elle porte une parure de haute joaillerie cette fois. Ils ont vu les choses en grand. Je l’immortalise au bord du
                     bassin, dans l’allée de cyprès, devant la façade Renaissance, attablée au milieu des
                     bouquets démesurés qui ornent l’interminable table, aux côtés de ses amis. Pas une
                     seule fois on ne me propose de me prendre en photo également. Je suis une ombre, un
                     fantôme.
                  

                  
                  Le dîner est excellent, mes voisins parlent tous italien sans même se rendre compte
                     de ma présence, je comble le manque d’attentions par le plein d’alcool, mes photos
                     vont être de plus en plus floues. Je suis en train de dégommer ma pavlova quand Lou
                     me tire par la main.
                  

                  
                  « Tu viens danser ? »

                  
                  Elle aussi a l’air passablement ivre. Je la suis sur la piste de danse éclairée par
                     des guirlandes qui font comme une voûte étoilée dans le ciel mauve. Le croissant de
                     lune, fin à l’extrême, s’y détache nettement. Un ongle prêt à griffer. L’odeur des
                     brassées de fleurs nous monte à la tête. Elsa et Ophélie sont dans leur monde, Lou
                     danse au bras de Raphaël avec une sensualité qui frise l’indécence, elle a envoyé
                     valser ses talons mais personne ne semble s’en offusquer. Mieux, peu à peu les autres
                     se mettent tous à l’imiter.
                  

                  
                  Ils rient tous les quatre et soudain ils me paraissent loin, si loin, à des années-lumière
                     de moi, j’ai l’impression un instant de sortir de mon corps et je me rends compte à quel point je dois avoir l’air godiche, perchée sur mes stilettos avec lesquels
                     je ne sais même pas marcher, engoncée dans une robe qui souligne tout ce que je déteste
                     chez moi. Je ne danse pas, je me dandine, alors que sur la silhouette de statue de
                     Lou la soie semble ondoyer avec grâce. Elsa et Ophélie naviguent de connaissance en
                     connaissance, Raphaël fume à l’écart de la scène et discute avec un des hauts responsables
                     de Cartier. C’est leur monde, leur monde à eux et je n’y ai pas ma place, j’ai envie
                     de rentrer, j’ai envie de voir Colin, j’ai envie de rester dans mon lit pendant des
                     semaines et d’oublier tout ça.
                  

                  
                  Lou revient vers moi soudain, les yeux brillants et le souffle court, imbibé de chianti.

                  
                  « J’ai envie de t’embraser », zozote-t-elle avec un sourire jusqu’aux créoles. Le dîner bien arrosé a eu raison
                     de sa diction mais confère à cette phrase une dimension poétique d’autant plus déroutante
                     qu’elle est prémonitoire.
                  

                  
                  « Alors embrase-moi. »

                  
                  Ses lèvres sont roses au parfum d’orange. Au moment où sa bouche sucrée effleure la
                     mienne je vois blanc. Lou est une palette de couleurs à mes yeux, et à cet instant
                     elles se mélangent toutes. Elle pouffe, se détache de moi, pirouette sur la piste
                     et part en dansant rejoindre Raphaël qu’elle embrasse à pleine bouche lui aussi. Mon cœur se serre, remonte presque au bord de mes lèvres.
                     Je ne suis qu’une parmi une multitude, rien qu’une courtisane de plus. La reine Lou.
                     Ma bouche est rouge encore de son baiser.
                  

                  
                   

                  
                  Gueule de bois côté hublot le lendemain matin. Dans le magazine de la compagnie aérienne,
                     il y a une interview du frère de Lou, Philippe, que je lis l’esprit encore embrumé.
                     Elle la survole par-dessus mon épaule.
                  

                  
                  « Il déteste cette photo, me confie-t-elle.

                  
                  – Elle fait un peu pub pour costard, oui.

                  
                  – Tu devrais lui faire ses portraits officiels. Je peux lui en parler si tu veux.

                  
                  – Pourquoi pas ? J’aime bien ce qu’il fait.

                  
                  – Ah, tu as déjà écouté ?

                  
                  – Oui, j’étais à son concert à la Salle Gaveau il y a trois ans. »

                  
                  Je la sens se raidir imperceptiblement.

                  
                  « Le récital Schubert ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – C’est drôle… Il n’était pas du tout connu à cette époque, à part en Asie. Personne
                     n’en avait parlé, il avait eu du mal à remplir la salle. Heureusement que je l’avais
                     un peu aidé en en parlant sur mon compte. »
                  

                  Fichue fatigue, fichue barre dans le crâne, fichue spontanéité.

                  
                  Je n’ai pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle me toise. Je n’ose pas croiser
                     ses yeux. J’ai l’impression qu’une petite brèche vient de se créer dans mon barrage.
                     Combien de temps avant que le village ne se retrouve noyé ?
                  

                  
                  Elle baisse de nouveau son masque de nuit sur ses yeux et ne tarde pas à somnoler.

                  
                  À l’aéroport, elle m’étreint comme au premier jour, me dit : « On se voit vite »,
                     et disparaît dans un taxi. Je rentre chez moi en RER, fourbue de fatigue et de honte
                     d’en avoir trop dit.
                  

                  
                  « C’était chouette, ce voyage. Rentre bien. Hâte de voir les photos », m’envoie-t-elle.

                  
                  J’ai dû rêver. Tout va bien. Il ne faut pas que je sombre dans la parano.

                  
                   

                  
                  Deux jours plus tard, elle me propose de nous croiser pour qu’elle puisse récupérer
                     la veste Saint Laurent vintage en cuir qu’elle m’avait prêtée un soir (elle y tient
                     « comme à la prunelle de ses yeux » mais vient seulement de se rendre compte de son
                     absence). Elle est pressée (« Désolée, c’est la rentrée, je cours partout »), évoque
                     rapidement son prochain voyage début septembre avec Raphaël, il l’emmène dans le Sud
                     pour décompresser, piscine d’eau de mer, jardin arboré, crique privée, mer qui paillette, parasols rayés.
                  

                  
                  Au moment de se dire au revoir, je la regarde longtemps s’éloigner, prise d’un étrange
                     pressentiment.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Septembre

                  
                   

                  
                  Lou a disparu de ma vie. Il m’a fallu quelque temps pour le comprendre, bien forcée
                     de constater que mes textos demeuraient sans réponse. Les premiers jours me laissent
                     perplexe, sur le qui-vive et dans une attente constante. Elle est dans mes pensées.
                     Quand je fais mes courses, je m’attends à sentir sa main sur mon épaule pour me surprendre.
                     Chaque notification sur mon écran est une petite attaque cardiaque. « De passage »
                     dans son quartier, je la cherche malgré moi à toutes les terrasses. Je traîne l’air
                     de rien devant la porte de son immeuble. Une jupe qui vole, un mouvement de cheveux,
                     un sillage de rose amandée, des talons qui claquent, je la vois partout en pièces
                     détachées mais ce n’est jamais elle. Son absence est d’autant plus cruelle qu’elle
                     exhibe plus que jamais sa vie sur son compte Instagram. Je sais où elle a pris son
                     café-croissant ce matin (43K « j’aime »), ce qu’elle lit en ce moment (Marcel Pagnol, 8K « j’aime »),
                     la couleur de son nouveau vélo (rouge vif, très bon choix, 87K « j’aime »), le lieu
                     du shooting de sa prochaine interview pour Marie Claire (12K « j’aime »). Le bouquet de fleurs que je lui ai offert trône toujours dans sa
                     salle de bains (53K « j’aime »). Je n’ai pas été entièrement effacée.
                  

                  
                  Au bout d’une semaine, je n’ose plus lui écrire. Je sais que j’y perdrais en panache.
                     Je l’imagine montrant mes messages à Ophélie, narquoise, plissant le nez comme elle
                     le fait quand elle se moque de quelqu’un.
                  

                  
                  Était-ce ce baiser orange amer échangé à Rome ? Les trop nombreux portraits que j’avais
                     pris d’elle ? Le fait que j’aie gardé cette fameuse veste un peu trop longtemps ?
                     Ses amies qui lui auraient fait une crise de jalousie ? Un débrief du voyage Cartier
                     qui me condamne ? Ou cette remarque pas si anodine sur le concert de son frère ? Les
                     hypothèses se bousculent mais aucune ne me paraît être à la hauteur du châtiment silencieux
                     que m’impose Lou.
                  

                  
                  Colin n’a pas d’avis sur la chose. Il hausse les épaules avec sa nonchalance légendaire,
                     persuadé que ça va lui passer. Parfois je me demande si ce n’est pas à cause de lui
                     et de ce qu’il s’est passé entre nous, comme une bombe à retardement. Et malgré tout
                     l’amour que je lui porte, le fait que Lou m’ait potentiellement effacée de sa vie
                     par sa faute me fait prendre de la distance.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  « Vous ne pensez pas qu’au fond de vous, vous vous doutiez qu’elle avait tout découvert ?

                  
                  – Oui, c’est sûr… On a toujours un peu envie de frôler le précipice. C’est comme quand
                        on se promène en montagne ou près d’une falaise. Je suis toujours la première à m’approcher
                        le plus possible du bord, à regarder en bas, à évaluer la chute. C’est attirant, le
                        vide. Mais on ne saute jamais pour autant.

                  
                  « C’est vrai, j’ai toujours été fascinée par les impostures, les vertiges de la personnalité.
                        Quand j’étais petite et que dans un livre ou un film, le personnage principal mentait
                        ou s’imaginait une vie pour arriver à ses fins, je me cachais toujours les yeux ou
                        les oreilles lorsque sa supercherie allait s’étaler au grand jour.

                  
                  – Vous aviez peur ou vous aviez hâte ?

                  
                  – Les deux ? Au fond, on n’attend que ça, en tant que spectateur. On a envie que la
                        vérité triomphe, tonitruante. Et en même temps, je me sentais si mal pour eux ! Une partie de moi ne voulait pas voir la supercherie dévoilée. Je vivais l’angoisse
                        de ces personnages, leur manque d’air devant le cul-de-sac qui se rapprochait dangereusement,
                        j’avais fait mien leur mensonge, je me mettais à leur place et mon cœur se nouait
                        à l’idée que ce qu’ils avaient mis tant de temps à construire puisse s’effondrer comme
                        un château de cartes. Peut-être que j’aurais aimé qu’ils s’en tirent sans se faire
                        attraper, que le masque ne tombe jamais. Je crois que ce qui me terrifiait avant tout,
                        c’était le fait qu’en découvrant leur réelle identité, leur entourage soit profondément
                        déçu.

                  
                  – Poursuivez.

                  
                  – Quand j’y pense, il me semble bien que décevoir les gens soit ma peur la plus profonde
                        et la plus ancienne. Enfant, par exemple, je me rendais malade de culpabilité quand
                        ma joie n’était pas à la hauteur d’un cadeau qu’on m’avait fait. J’étais écartelée
                        entre l’envie de faire plaisir à la personne qui me l’avait offert et l’affreuse vérité
                        égoïste qui me laissait sans aucun sentiment de gratitude.

                  
                  – Donc pour vous, être découverte par Lou, ça aurait été un peu comme sauter dans
                        le vide ?

                  
                  – Un peu, oui.

                  
                  – Et mourir, donc ?

                  
                  – Je pense qu’à ce moment-là, docteur, j’étais déjà un peu morte. Je n’ai toujours
                        vécu qu’à travers les autres. »

                  
                  C’est la première fois que je le vois hausser les sourcils et se pencher en arrière dans son fauteuil. Il a l’air pris de court. Ha.
                        Tu pensais me connaître par cœur et pouvoir devancer toutes mes répliques, mais j’ai
                        encore des choses qui n’appartiennent qu’à moi.

                  
                  Bruit de sonnerie. Le gardien vient toquer à la porte. « Docteur, il vous reste dix
                        minutes », avertit-il.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  J’envoie le texto à 23 h 32, une heure symétrique qui évoque bien le face-à-face.

                  
                  « Chai de l’Abbaye, demain 10 heures. Je crois qu’il faut qu’on parle. »

                  
                  La nuit qui s’ensuit dure des jours.

                  
                   

                  
                  Je sentais que Lou naviguait entre l’envie de faire une scène et une indéniable indifférence
                     à mon égard. Le mépris peinait à affleurer au coin de ses lèvres pleines, le glamour
                     de Bardot en moins. J’ai compris ce jour-là que je n’aurai même pas le privilège de
                     la voir en colère.
                  

                  
                  J’avais bien pressenti qu’elle avait découvert quelque chose, mais alors que je me
                     remémorais le fil de ce qui m’apparaissait désormais clairement comme ma propre folie,
                     je n’arrivais pas à trouver un événement précis qui aurait pu justifier ce revirement
                     soudain envers moi. Elle m’attend en terrasse comme dans un film. Yeux d’orage, cigarette fébrile à la main. Elle a même eu l’outrecuidance
                     de mettre un béret. On pourrait faire un arrêt sur image et lancer la bande originale
                     d’un film, avec un gros titre qui se colle sur son visage. Lou Trenet, dans Le Règlement de comptes. J’imagine d’ici la typographie. Quelque chose de gras, de jaune vif.
                  

                  
                  J’avance à reculons. Elle sait que je suis là mais elle met un temps fou à prendre
                     acte de ma présence.
                  

                  
                  « Bonjour », fait-elle sans me regarder.

                  
                  Ma voix se cache dans ma gorge. C’est si froid, un bonjour. Et elle est anormalement
                     calme. Je m’assois, attendant sa sentence, mais elle ne dit rien. Son téléphone vibre
                     sur la table, elle fait traîner les sonneries, décroche, donne quelques instructions
                     à un coursier d’une voix cruellement enjouée qui contraste avec mon état intérieur.
                  

                  
                  « Écoute, finit-elle par lâcher sans même me regarder. Je ne sais même pas pourquoi
                     j’ai accepté de venir.
                  

                  
                  – J’aimerais juste que tu m’expliques. »

                  
                  Elle soupire, ça fait voleter les petits cheveux qui s’accidentent sur son front.
                     Son regard s’accroche ailleurs, sur une poussette qui passe, un pack de bières qui
                     résonne dans le panier d’un Vélib, une passante avec une robe qui a l’air de lui plaire.
                  

                  
                  « Je pense que c’est mieux si on arrête de se voir. »

                  Je ne suis pas surprise. Cela n’empêche pas mon cœur de flancher pour autant.

                  
                  Elle plante ses yeux d’ambre dans les miens.

                  
                  « Je suppose que tu sais pourquoi. »

                  
                  Vague impression de me retrouver face à ma mère ou à ma prof de maths. J’adopte la
                     même attitude qu’avec elles : je me tais. Je feins l’innocence. Je ne mens qu’à moitié.
                     Les raisons pour lesquelles elle pourrait m’en vouloir sont suffisamment nombreuses
                     pour que j’ignore à laquelle elle fait allusion.
                  

                  
                  Elle allume une cigarette, fume lentement. C’est sa manière à elle de me signifier
                     qu’elle maîtrise la situation, alors que c’est moi qui ai pris l’initiative de ce
                     rendez-vous.
                  

                  
                  « Vraiment, tu ne comprends pas ? » ajoute-t-elle puisque je garde le silence.

                  
                  Mon « non » s’étrangle un peu dans ma gorge. Je réalise que je suis en train de la
                     perdre et ça la rend d’autant plus belle à mes yeux, si niais que cela puisse paraître.
                     Je prends à la volée des photos mentales de tous ces détails que je ne verrai plus
                     jamais d’aussi près. Sa ribambelle de taches de rousseur. Ses cils recourbés sans
                     artifices. Les cœurs en diamant qui scintillent à ses oreilles. Son rouge à lèvres
                     qui déborde un peu. Son rose trop vif sur le haut des pommettes. Son cardigan boutonné
                     de traviole. Ses ongles bonbon dont j’aurais osé demander la référence en temps normal. Même sa nouvelle odeur de cerises et d’amaretto, j’aimerais
                     l’immortaliser quelque part. Me reviennent en mémoire les roses trémières de La Flotte,
                     Nostalgie dans le taxi, les Rohmer projetés sur le mur de son salon, le parfum des
                     pivoines, le vert tendre de ses draps et les bras dorés de Colin autour de ma poitrine.
                  

                  
                  J’aimerais lui avouer que tout ce que je voulais, c’était être elle. Que, comme Icare,
                     je me suis brûlée en voulant simplement m’approcher du soleil. Mais je n’y arrive
                     pas.
                  

                  
                  La cigarette est terminée.

                  
                  « Alors, si tu ne vois pas de quoi je parle, c’est que l’on n’a vraiment plus rien
                     à se dire. »
                  

                  
                  Son regard insiste comme pour me donner une dernière chance puis s’arrache à moi devant
                     mon silence. Elle est déçue. Elle aurait aimé se battre. Elle sait qu’elle aurait
                     gagné.
                  

                  
                  « Tu m’envoies un SMS ridicule à une heure impossible pour me convoquer, et tu n’es
                     même pas capable d’aligner deux phrases. C’est pathétique. »
                  

                  
                  Elle écrase son mégot taché de rouge dans le cendrier. Ferme son étui à cigarettes,
                     le range dans son sac, qu’elle passe à son épaule. Pose lentement la somme exacte
                     de nos deux consommations.
                  

                  
                  Elle ne veut rien me devoir. Jusqu’à il y a quelques mois encore je n’étais rien pour
                     elle, et je vais retourner à ce néant. J’aurais été une distraction de passage. Une anecdote qu’elle adorera
                     raconter.
                  

                  
                  Elle se lève, ajuste sa jupe, ne me dit même pas au revoir (trop Giscard d’Estaing,
                     a-t-elle pensé en préparant sa scène) et s’engouffre dans le métro, me laissant seule
                     et hébétée, longtemps hantée par le bruit de ses sandales dorées puis le silence avec
                     lequel je vais désormais devoir vivre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  « Écoutez, Diane… Je me permets de vous interrompre. Vous oubliez un point essentiel
                        dans votre manière de présenter les choses. Tout ce que vous racontez sur ce prétendu
                        café toutes les deux… Vous savez comme moi que cela n’a jamais eu lieu. Que Lou n’est
                        jamais venue au rendez-vous que vous lui aviez donné. Qu’elle ne vous a simplement
                        plus jamais adressé la parole après cette veste récupérée en coup de vent. Et que
                        c’est ça, le déclencheur, c’est cela qui vous a amenée à agir comme vous l’avez fait :
                        son indifférence. C’était crucial pour moi d’avoir toute votre version des faits,
                        mais je me dois de vous dire qu’elle est fausse. Que toute une partie de l’histoire
                        est le fruit de votre imagination. Le 12 septembre dernier, vous vous êtes rendue
                        chez elle tard le soir. Vous avez posé une boîte sur son palier. Vous voulez me dire
                        ce qu’il s’est passé ce soir-là ? »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La terrasse du café en bas de chez Lou est animée, c’est parfait. Je m’installe derrière
                     la vitre pour être cachée par le store si elle venait à regarder en bas en fumant
                     au balcon, comme elle le fait souvent. Elle aime inventer des vies aux passants. La
                     météo est contre moi, elle a mis sur mon chemin un magnifique ciel mauve strié de
                     rose. Je connais Lou, elle va passer trente minutes à le prendre en vidéo. Lent travelling
                     depuis son salon. Géraniums qui se prélassent. Ella Fitzgerald en bande originale.
                     Si parisien. Ne regarde pas en bas, Lou, surtout ne regarde pas en bas.
                  

                  
                  J’ai vu passer des stories qui m’indiquent qu’Ophélie et Elsa sont chez elle ce soir,
                     elles ont fait une tarte tatin de tomates cerises, c’est moi qui lui avais donné la
                     recette. Une pâte brisée cuite à blanc, un fond de moutarde, quelques fines rondelles
                     de tomates, un peu de mozzarella, trente minutes à 180 °C, le tour est joué.
                  

                  
                  Je commande un verre de bourgogne en souvenir de notre première rencontre. Le vide
                     si vite que le serveur oscille entre admiration et inquiétude. J’en commande aussitôt
                     un deuxième, qu’il me sert avec un sourire enjôleur. « Désolée, mon gars, j’ai un
                     autre rendez-vous important ce soir, ravale ta mèche de tombeur. » Il est bientôt
                     vingt et une heures. Je dois attendre patiemment qu’Ophélie et Elsa rentrent chez
                     elles, laisser passer un peu de temps pour qu’elle ne m’entende pas dans les escaliers,
                     son appartement est mal insonorisé. Lou part demain matin très tôt, elle a posté en
                     story une capture d’écran de ses trois réveils consécutifs de 5 h 05, 5 h 10 et 5 h 15
                     avec un émoji qui pleure, elle ne va pas se coucher tard.
                  

                  
                  J’ouvre la boîte que j’ai préparée pour elle et que je vais lui déposer sur son palier.
                     Je me sens un peu folle de faire ça, mais suis-je vraiment à ça près ? J’ai envie
                     qu’elle la voie, et qu’elle se rende compte d’à quel point elle a compté pour moi.
                     Il y a là des tirages de portraits que nous avons faits ensemble, le Post-it « Bisous »
                     estampillé d’une trace de rouge à lèvres qu’elle avait collé sur mon frigo, la chemise
                     en soie qu’elle m’avait prêtée et avait oublié de récupérer, des croquis d’elle que
                     je n’ai jamais osé lui montrer, le dessous de verre du Chai de l’Abbaye, où nous nous
                     retrouvions souvent et où elle n’est pas venue, sa carte postale envoyée de Positano
                     il y a quelques semaines, un briquet « Île de Ré » laissé chez moi, les photos des
                     bouquets de fleurs de chicorée que j’avais prises pour elles à La Flotte mais que
                     je ne lui avais pas montrées. Et puis la lettre.
                  

                  
                  Je veux qu’elle sache comme je l’ai aimée, admirée, voulue, et comme ces trois mois
                     à ses côtés ont été l’achèvement de tant d’espoirs pour moi. Que toute cette dévotion
                     ne se conjugue pas au passé malgré son dédain. Que tu le veuilles ou non, Lou, il
                     y aura toujours des gens qui te vénéreront. Et je ne suis même pas la pire.
                  

                  
                  J’en suis à mon quatrième verre quand je vois Elsa et Ophélie traverser la rue, hilares,
                     insouciantes. Leurs trenchs coordonnés sur leurs 501 longueur cheville, leurs sourires
                     peinturlurés de rouge, leur parfaite panoplie de petites Parisiennes minables. Je
                     me contorsionne pour jeter un œil au balcon de Lou, c’est encore allumé. Elle est
                     là, fume sa traditionnelle dernière cigarette avant d’aller se coucher. Patience.
                  

                  
                  Cinquième verre, il est 22 h 25 et la lumière est cette fois éteinte depuis trente
                     bonnes minutes, y compris sur la troisième fenêtre à gauche, celle de sa chambre.
                     « Je suis une grosse flippée des trajets tôt le matin, s’esclaffait souvent Lou. Y
                     a pas de miracle : une tisane de mamie, un somnifère carabiné et trois réveils avec le volume à fond. »
                  

                  
                  Je pose un billet de cinquante sur la table, me lève, traverse la rue. 06A12, je connais
                     le code par cœur. J’évite de regarder mon reflet dans le miroir du hall d’entrée,
                     monte lentement les escaliers et me réjouis de la présence de cette moquette « d’hôtel
                     de film d’horreur » que déteste Lou : elle amortit mes pas.
                  

                  
                  Six étages, c’est long, et ça l’est encore plus quand on est chargée du poids d’un
                     acte qu’on n’est pas sûre d’avoir envie de commettre. Mais sans bien comprendre pourquoi,
                     je ne peux plus faire demi-tour. Je compte les marches pour penser à autre chose.
                     Arrivée sur son palier je marche comme un chat, féline, avec une discrétion que je
                     ne me connaissais pas. Je pose délicatement la boîte sur son paillasson floqué de
                     fleurs ridicules. Je tends l’oreille : pas un bruit à l’intérieur. Me vient soudain
                     l’envie de tambouriner contre la porte, de pleurer, de me rouler en boule, de hurler
                     quelque chose mais je ne sais pas quoi. Je choisis la fuite.
                  

                  
                  Je redescends lentement les marches, la tête pleine de contradictions. Ai-je bien
                     fait ? Que va-t-elle se dire ? Est-ce qu’elle va finir par porter plainte ? Ou est-ce
                     qu’elle va m’envoyer un message : « Diane, c’était trop con, viens on oublie tout »,
                     comme dans un mauvais article de presse people ?
                  

                  Je vois flou. Le vin sûrement, l’angoisse peut-être.

                  
                  Arrivée dans le hall, je m’arrête net devant la porte cochère.

                  
                  Elle va me prendre pour une folle. Bien sûr qu’elle va me prendre pour une folle.
                     Je croise mon regard dans le miroir et c’est vrai que j’en ai sacrément l’air.
                  

                  
                  Elle ne doit jamais savoir. Jamais savoir.

                  
                  Je remonte les deux cent cinquante-sept marches.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les bouquets d’hortensias furent les premiers à s’embraser. Si charmants qu’ils soient,
                     les appartements parisiens désuets ont souvent des portes peu hermétiques au danger.
                     Celle de Lou ne fit pas exception.
                  

                  
                  Les flammes léchèrent les pots en grès qu’elle avait pris tant de temps à choisir
                     sur des brocantes, et bientôt enrobèrent la table de ferme tout entière. Le canapé
                     en lin, les tapis berbères, la collection démesurée de paniers en osier, les plaids
                     faits sur mesure, le fauteuil en rotin, la montagne de colis pas ouverts, et même
                     le Dufy qui lui avait coûté une petite fortune. Dans le miroir Louis-Philippe devant
                     lequel elle s’était si souvent prise en photo, le brasier se reflétait en grondant.
                  

                  
                   

                  
                  Les pompiers dirent plus tard que si Demy avait été là et non en gardiennage chez
                     son frère, il aurait pu la prévenir à temps et la sauver. Ce ne fut pas le cas. La fumée s’éleva vers la mezzanine
                     avec une lenteur démente, et le temps que Lou se réveille il était déjà trop tard.
                     Elle était encerclée. On ne sut jamais si elle avait pu contempler son petit monde
                     brûler avant de s’éteindre. Perchée sur son piédestal, le spectacle devait être grandiose.
                     Il ne fallut que quelques minutes pour réduire à néant l’objet chéri de centaines
                     de millions de « j’aime ». Le succès de Lou avait débuté comme un feu d’artifice,
                     et ainsi la boucle était bouclée.
                  

                  
                   

                  
                  Il ne fut pas très compliqué pour les enquêteurs de remonter rapidement jusqu’à moi.
                     Lou avait apparemment commencé à se douter de quelque chose quinze jours plus tôt,
                     après que j’avais mentionné le premier concert de son frère. Par curiosité ou par
                     intuition, elle serait allée jeter un œil aux photos prises à cette occasion trois
                     ans auparavant. Sur l’une d’entre elles, elle est là, au premier rang, dans sa robe
                     en velours, les yeux émerveillés de la performance de Philippe, les joues roses sous
                     le nuage de taches de rousseur, les zygomatiques tournant à plein régime. Elle a vingt-cinq
                     ans et Paris lui fait déjà des promesses puisque Vogue l’immortalise à l’occasion.
                  

                  
                  Et au deuxième rang, en diagonale, il y a moi. Je la regarde fixement, avec un air
                     qui fait rétrospectivement froid dans le dos. Je la prends en photo. Le seul spectacle que je suis venue voir,
                     c’est elle.
                  

                  
                  Lou aurait ainsi découvert la supercherie. Non, je ne l’avais pas croisée « par hasard ».
                     Je ne l’avais pas découverte au fur et à mesure de nos échanges. Je connaissais déjà
                     tout de sa vie dans les moindres détails. Et tout le machiavélisme de cette ingénuité
                     feinte et savamment orchestrée l’avait giflée.
                  

                  
                  Peut-être avait-elle eu peur. Je pense aussi et surtout qu’elle détesta s’être laissé
                     berner. Comment avait-elle pu être aussi bête ? Elle me traita auprès de ses amis
                     de folle, de psychopathe, de mythomane. Peut-être les trois à la fois, parfois. Lou
                     adorait les effets d’emphase.
                  

                  
                  Dans un ultime numéro de comédienne, elle avait voulu qu’on se voie, l’air de rien,
                     pour récupérer sa veste et rendre son départ d’autant plus cruel que je ne m’y attendrais
                     pas. Douce vengeance.
                  

                  
                  D’après les témoignages, ses amis avaient essayé de la convaincre de porter plainte,
                     mais elle aurait ricané en laissant sous-entendre que je n’en valais même pas la peine.
                     J’étais un moucheron qui s’était écrasé sur son pare-brise et tant pis pour moi, elle
                     passerait vite à autre chose. Il fallait aussi qu’elle s’habitue aux groupies. C’était
                     le lot de la célébrité. Je ne méritais même pas un règlement de comptes, et elle appuya
                     sur « bloquer ce correspondant » sans remords lorsqu’elle reçut mon texto demandant à la voir.
                  

                  
                  Peut-être son destin tragique l’aurait-il ravie, au final. En tout cas, elle aurait
                     adoré le titre de la rétrospective que Vogue lui consacra dès le lendemain : « Lou Trenet, étoile filante ».
                  

                  
                   

                  
                  Je la revois sur son balcon, fumant sa dernière cigarette, cheveux défaits, nuisette
                     en soie, extérieur nuit, toits parisiens, plus belle dans cette ultime scène du film
                     de sa vie qu’à travers la caméra de n’importe quel réalisateur.
                  

                  
                   

                  
                  Lou Trenet, étoile filante… Je fus la dernière à la voir scintiller.
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