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I
Ida détestait les carreaux de faïence des stations de métro. Leur surface immaculée et luisante faisait horriblement danser les ombres des voyageurs en transit dans une sarabande fantomatique. Il lui semblait presque que, sur cette patinoire de terre cuite glaçurée, les âmes des vivants rebondissaient comme sur un miroir de sorcière pour se perdre dans les voûtes des tunnels sombres d’où émanaient le chant des rails et le souffle des trains à l’approche. La première d’atelier répugnait à attendre sur les quais, car elle s’y faisait régulièrement accoster par les hommes de son âge. Ils étaient nombreux ceux qui tentaient leur chance, la trouvant assez jolie pour être courtisée et assez revêchement vêtue pour être à coup sûr célibataire. Tous ces hommes mûrs, aussi nombreux que les carreaux de faïence de la station, lui rappelaient son âge à elle, ses poches sous les yeux et ses fines rides autour de la bouche. Ida rasait les murs blancs et froids comme le sol d’une morgue en se gardant de croiser son propre reflet dans le miroir de sorcière. Heureusement, elle avait les clés de toutes les portes de la maison de haute couture dans laquelle elle s’était réfugiée il y a trente ans. Ida se rendait donc à l’atelier tôt le matin et tard le soir, évitant ainsi la foule des employés de bureau.
Le prochain train, ronflant et cliquetant pour quelques mètres encore dans l’obscurité, allait bientôt atteindre le quai. Ida pourrait s’y engouffrer et s’asseoir sur l’une des banquettes de première classe. Elle aimait le chahut des trajets, les tressaillements sous ses pieds et les à-coups dans son dos lorsque le chauffeur pilait brusquement devant un panneau de signalisation lui interdisant d’avancer davantage au risque d’emboutir un autre train... Ida avait souvent imaginé deux métros se percutant, aux heures de pointe, dans un fracas de tôle froissée et de chairs déchirées. Elle avait souvent imaginé la manière dont elle serait sortie du train, par une fenêtre à la vitre brisée, le manteau maculé d’un sang dont elle ne savait pas s’il était le sien ou celui du voyageur assis à côté d’elle. Elle avait souvent imaginé que, au milieu des cris et des pleurs, elle restait digne et stoïque, contournant les femmes décoiffées qui couraient sur les rails pour rejoindre les quais comme les rats remontent des cales vers le pont lorsque l’eau commence à envahir la salle des machines. Une fois, Ida s’était demandé si ce rêve éveillé était partagé par d’autres voyageurs. Elle les avait alors tous dévisagés, créant un malaise palpable parmi la population feutrée du wagon de première classe. Elle avait conclu, à leurs yeux de petits animaux craintifs, qu’ils ne préféraient pas envisager de tels accidents. Elle était probablement la seule dont l’esprit vagabondait dans de noueux trajets imaginaires pavés de macabres « et si seulement ? ».
Ida détestait la proximité de ses semblables, mais les merveilles des wagons de métro lui faisaient souvent oublier la présence humaine. Ces monstres de fer, avec leur bout du nez carré et leurs multiples yeux d’ampoules, la fascinaient. Lorsqu’ils prenaient des virages trop serrés à vitesse excessive, ils mugissaient comme des taureaux métalliques promis au matador. Leur surface d’un vert de marécage piqueté de points de rouille entraînait Ida dans des rêveries étranges peuplées de créatures à écailles. Elle avait donc été prise de dégoût à la vue des nouveaux trains sur pneumatiques. Leur peinture brillante de couleur crème et bleu layette les faisait ressembler à des confiseries ridicules. Heureusement, le vacarme des trajets restait inchangé et contrastait avec leur allure poudrée censée apporter quelque raffinement aux voyages des Parisiens. Pour Ida, le raffinement ne devait surtout pas être injecté en tous points de la vie quotidienne. C’était une question de survie pour les maisons d’art et d’artisanat comme la sienne. Le beau se devait d’être une exception, une bulle dans laquelle on se réfugie lorsque la crasse des journées de labeur a saturé les pores de la peau au point de s’infiltrer dans l’âme. Le beau devait demeurer un puissant purgateur de banalité. Autrement, pourquoi vouloir l’acquérir à haut prix si l’on pouvait le contempler à fleur de rails grâce à un ticket à vingt centimes ? Ida se rassurait : quoi qu’il arrive et quoi que fasse la RATP, il y aurait toujours dans les trajets en métro une dimension animale et brutale qu’aucune peinture neuve et qu’aucun sourire de poinçonneuse ne pourrait jamais faire disparaître. Sous terre, entre l’acier et la céramique, tout n’était que brusquerie et froideur. Les porte-chapeaux grillagés placés au-dessus des têtes des voyageurs ressemblaient à des grilles de fourneaux infernaux chargés de formes endolories et emplumées. Une vision de l’enfer tout droit sortie de la penderie de Jérôme Bosch. Les revêtements de cuir des dossiers, griffés et éventrés par quelques jeunes malfrats, laissaient impudiquement jaillir leur rembourrage. Les tripes de ouate dévalaient en cascade et se balançaient doucement au gré des mouvements du train, comme les restes d’un larron pourrissant sur le gibet valsent dans le vent. Au cœur de cette rudesse ferroviaire, il y avait des détails d’une délicieuse sécheresse qu’Ida aimait plus que tout. Le claquement des portes – qui ne manquaient jamais de rebondir sous la violence du mécanisme à pneumatique lorsqu’elles se refermaient – était des plus exaltants. Ida s’était inquiétée lorsque les raides banquettes en bois avaient été rendues plus confortables par l’ajout des coussins en cuir brun. Mais la précaution était dérisoire, car les trépidations se faisaient toujours aussi vaillantes. Rien ne pouvait dompter les chevaux mécaniques des souterrains parisiens. Il y a dans Paris, la ville en perpétuel mouvement, quelques jolies choses qui demeurent immuables.
Ida regardait la capitale tous les jours à travers les fenêtres des stations aériennes de la ligne 6. Ce matin-là, le train stationna quelque temps dans la station Bir-Hakeim pour une obscure raison que le chauffeur énonça au micro, mais qu’aucun voyageur ne put comprendre derrière les grésillements. Ida s’impatientait de l’immobilité soudaine. Plus aucune douleur dans ses reins et son dos, plus aucune salve de vibrations pour envahir ses jambes. Le calme, le silence. Un avant-goût de mort sans triomphe. Ses yeux se posèrent sur les carreaux de faïence vert sapin épelant le nom « Bir-Hakeim ». Quatre ans plus tôt, en 1949, le président Auriol avait décidé de rebaptiser l’endroit. Lorsque Ida était arrivée à Paris, la station s’appelait simplement Grenelle. Elle l’aimait bien à cause de la vue offerte sur la tour Eiffel et sur les immeubles haussmanniens aux balcons chargés de fleurs et de femmes à grands chapeaux les jours de soleil. La guerre était passée par là et on avait jugé bon de le rappeler aux voyageurs transitant par Bir-Hakeim. Dans le désert de Libye, 3 723 hommes des Forces françaises libres avaient tenu tête aux soldats de Rommel. Ida avait suivi les comptes rendus radiophoniques des combats avec passion pour deux raisons, dont l’une seulement pouvait être avouée. Tout d’abord, le contrôle du canal de Suez était en jeu dans cette bataille. Or, les fournisseurs de soie passaient par ce détroit pour approvisionner la Maison : Ida devait envisager toutes les éventualités pour adapter les matériaux des silhouettes de la prochaine collection. Mais surtout, la première d’atelier était fascinée par le destin de ces hommes vivant des instants exceptionnels. Ils évoluaient dans un chaos singulier, contrastant avec l’immobilité des ruines romaines et ottomanes qui les entouraient. Ils tenaient entre leurs mains, séchées par le vent brûlant et la poudre à canon, la promesse d’une mort héroïque ou d’une victoire éblouissante. Ida se figurait des gerbes de sables et de cendres retombant en vagues épaisses sur les corps des combattants libres, dont le sacrifice, paraît-il, a fait couler des larmes sur les joues du général de Gaulle... Ankylosée par l’immobilité du train qui se prolongeait, Ida se perdit dans le kaléidoscope des carreaux de faïence formant le mot « Bir-Hakeim »... Un amusant toponyme qui signifie en arabe le « puits du sage ». Avec des petits cailloux, les soldats français avaient tracé ce nom sur le sable après leur victoire. Ida l’avait vu dans un reportage à la télévision. Soudain, elle fut envahie par l’image sublime de quelques gouttes de sang tombant sur le sol du champ de bataille libyen. Le sable se raidissait au contact du liquide, resserrait ses grains autour du précieux fluide de vie constellant de rouge les dunes qui respirent doucement sous les souffles d’air brûlants. Ida avait assisté à de nombreuses corridas lors d’un voyage en Espagne. Rendue ivre par les hurlements de la foule, éblouie par les scintillements des broderies d’or, elle avait dû baisser les yeux. C’est alors qu’elle avait été happée par la beauté du sang sur le sable. Elle avait ensuite recherché le spectacle de ces combats, pour le seul plaisir de contempler les projections vermeilles. Chaque taureau et chaque arène fournissaient un nuancier de couleur différent en fonction de la quantité de sang versé et de la composition du sable. Ida en était fascinée. Elle se demandait de quelle couleur était le sang des braves et des Allemands qui avaient fait de mortelles libations sur le sol de Bir Hakeim.
L’intensification du battement de la pluie sur la verrière qui recouvrait la station sortit Ida de son voyage immobile. Les gouttes s’écrasaient sur les vitres en formant une vague sonore qui remplit le cœur de la première d’atelier d’une joie immense. Elle avait toujours aimé le bruit de la pluie sur les fenêtres et sur les toits. Lorsque les gouttes s’y précipitent en troupes denses, le son qu’elles enfantent ressemble à s’y méprendre à des applaudissements. Ces manifestations du public sont fascinantes. Quand les premiers spectateurs se lancent, on croit percevoir un bruit de gifles en rafale... mais au fur et à mesure que les paumes actives deviennent plus nombreuses, le son se fait enveloppant et les coups se muent en des milliers de moelleuses frappes en plein cœur. On avait dit à Ida que le rire des nourrissons était la plus belle chose qu’une oreille de femme puisse entendre. Après avoir entendu tant d’applaudissements et d’averses sur les toits de zinc, la première d’atelier s’était forgé la certitude que c’était là ce que l’on pouvait entendre de plus précieux. Dans la Maison où elle avait atterri dès son arrivée à Paris, Ida avait été l’artisan secret de centaines de silhouettes de haute couture. Dans l’ombre, elle avait fait vivre les rêves de tissus de cinq créateurs différents. Les pluies d’applaudissements à la fin des défilés remplissaient la source de reconnaissance à laquelle elle se désaltérait, elle qui n’avait jamais été remarquée. Elle ne vivait que pour cela : les longues heures de tête-à-tête avec les étoffes précieuses et les claquements des mains d’un public médusé par la somptuosité des robes. Rien d’autre ne l’avait jamais rendue heureuse... jusqu’à un matin d’octobre.


II
La chose la plus désolante du monde est que l’on s’habitue à la beauté pure. En plus de trente ans de Maison, Ida en avait fait l’amère constatation. Les lignes aiguisées des robes sur les hanches anguleuses des mannequins, la rondeur des moulures au plafond de l’atelier, et surtout, ce gris, le gris des toits de Paris qui appellent à la rêverie. Tout s’affadissait.
Oui, on s’habitue à la beauté pure. En revanche, on ne se lasse jamais d’observer la beauté lorsqu’elle comporte une infime part d’imperfection. C’est encore l’appel irrésistible du gris qui avait tout déclenché. Le gris de ses grands yeux blêmes dont l’une des pupilles n’était pas parfaitement centrée. Elle ne l’avait pas remarqué d’abord, comme on ne remarque pas un accroc dans un tissu au tombé envoûtant. Lorsque l’on jette un premier regard sur un trésor, l’envie est plus forte que l’analyse. Quand on travaille sur les objets d’émotion que sont les silhouettes de haute couture, on sait ces choses-là. On sait que l’émoi dicte les gestes dans un élan charnel. Poser ses mains sur le textile, enfouir son visage dans les plis au point d’en distinguer la trame, au point de se brouiller la vue et de fermer les yeux. Exquise sensation de la perte d’un sens, exacerbation des autres ressentis. La douceur des aspérités sur la joue, l’odeur au creux du nez, le murmure du froissement de la matière au contact de la peau.
Hélas, les sens se lassent face à la perfection. Ida avait vu passer des centaines de mannequins mâles au regard de chatte. Pas un miaulement de travers, pas un cheveu terne pour trahir les nuits blanches que passent les beaux jeunes hommes qui marchent en ligne sous les projecteurs, le pas sûr et l’œil brûlant.
Oui, le gris de ses yeux avait tout déclenché. Elle avait vu tant de modèles ardents que la douceur de ce regard-là l’avait fait chavirer. Sa douce présence-absence. Sa manière de poser un œil calme sur les choses sans que, derrière l’iris, on puisse deviner quelle pensée venait de lui traverser l’esprit. Sa manière de passer sa main dans ses cheveux, sans aucune affectation, sans aucune conscience de la grâce avec laquelle les mèches blondes étaient soudainement renvoyées vers l’arrière. Ce geste anodin l’avait clouée à son tabouret, un soir où du retard pris sur un costume les avait fait se retrouver seuls dans l’atelier alors que la nuit était déjà tombée. Les jeunes hommes qui travaillaient pour la Maison savaient qu’ils étaient irrésistibles. Cette certitude leur ôtait une grande partie de leur attrait. Ils minaudaient, ils ronronnaient, ils se contorsionnaient contre les jambes des cousettes et des brodeuses. Ils osaient moins avec elle, évidemment : on ne joue pas avec la première d’atelier. Et puis il y avait son âge à elle. Ses mains couraient sur le tissu avec un peu moins de dextérité qu’auparavant. Elles lui criaient qu’elle se fanait. Pourtant, la vie continuait d’éclore sur le jardin de ses mains. Des fleurs de cimetière s’épanouissaient au milieu des ruisseaux de veines. Jolies petites taches brunes, souvenir des passions vécues sur les plages de la Côte d’Azur lorsqu’elle était encore jeune. Elle avait bien profité. Des hommes, et de l’écume, et de l’écume des hommes aussi.
Lui, était à peine un homme aux yeux des autres. S’excusant d’être trop grand, il promenait son corps de géant avec une lenteur de pape et une candeur de garçon de messe. Ses épaules se voûtaient sous la charge invisible de sa timidité. Sa silhouette formait un « S » magistral et déambulait sous l’impulsion nonchalante de son bassin toujours basculé vers l’avant. Il devait corriger sa position naturelle lors des essayages et le faisait d’ailleurs très bien. Mais aussitôt la besogne terminée, le jeune homme reprenait ses allures gauches d’adolescent. Ses membres semblaient avoir poussé trop vite autour de son torse sans relief sur lequel la pilosité avait à peine fait son apparition. Il avait pourtant, dans le regard, la gravité d’un homme qui en a trop vu. Le visage anguleux aux pommettes slaves exhalait toute la sagesse du monde. Il était d’une beauté curieuse, d’une beauté que l’on ne décèle qu’en scrutant l’âme et non le corps. La coquetterie qu’il avait dans l’œil gauche et la ridicule proportion de son nez bien trop gros l’excluaient de la catégorie « bel homme » pour ceux qui ne savaient pas regarder là où se niche le sublime. Le jeune garçon ne souhaitait d’ailleurs pas que l’on sonde sa beauté profonde et cachait son regard insaisissable derrière les carreaux de ses immenses lunettes à monture dorée. Pour toutes ces raisons, il était cantonné à la cabine et le serait toujours. Il n’était pas fait pour les projecteurs, ce garçon-là, au regard blême et gris. C’était tant mieux. Il resterait avec elle, dans le silence de l’atelier, à porter pour d’autres les vêtements en cours de confection. Il accompagnait les tâtonnements, les erreurs, les trébuchements. Son corps prenait les contours de la toile encore froissée, il faisait vivre les patrons de papier. Ida aurait voulu que le vêtement ne soit jamais prêt, que le temps ralentisse pour lui laisser le temps de l’apprendre par cœur. Lorsqu’il fallait retirer le vêtement de sa silhouette parfaite, et l’ajuster à celle d’un matou destiné à briller lors du défilé, la première d’atelier avait envie de hurler. Le vêtement était parfait, avant. Le geste était vrai et le regard était tendre. Dans l’immobilité de ce garçon aux yeux gris, le tissu faisait silence. Ida pouvait écouter la respiration du jeune homme : lente, aussi calme que ses gestes, aussi profonde que son intelligence. Puis soudain, le brouhaha de la déception enflait. Les mannequins podium gâchaient tout avec une rapidité déconcertante. Ils avaient déjà envahi l’atelier. Lui, était déjà parti. En passant la porte, il avait juste hoché la tête et articulé un « au revoir » sans qu’aucun son ne monte dans sa gorge blanche, sans qu’aucun mot ne franchisse la barrière de ses lèvres. Le parquet avait grincé sous ses pieds et Ida avait curieusement songé au parquet de la chambre de son appartement. Combien de pieds nus d’hommes l’avaient foulé ? Les siens, à lui, n’oseraient probablement pas franchir le paillasson. Il était si lointain, mais si proche sous ses mains à elle lorsqu’elle l’habillait des souvenirs et des idées qui engendreraient, bien plus tard, un vêtement. Il lui semblait que le jeune homme retenait sa respiration parfois, lorsqu’elle avait besoin de réfléchir à une ligne, à une coupe, à un angle. Il l’aidait à recentrer sa concentration sur le tissu. Le savait-il ? Bien sûr qu’il le savait. Mais savait-il pourquoi l’arrêt de sa respiration débloquait la situation ? Il l’ignorait, c’était certain. Il ignorait qu’en suspendant son souffle, il suspendait, pour quelques secondes seulement, le désir qui terrassait Ida et l’empêchait de créer. Elle reprenait ses esprits et retrouvait ses capacités. Pour quelques secondes seulement...
Récemment, la première d’atelier s’était montrée médiocre. Dans son dos, les cousettes causaient. On la disait fatiguée. Ida n’était pas fatiguée. Elle était enchaînée à l’air exhalé par le garçon aux yeux gris, celui qui ne foulerait jamais le parquet de sa chambre. Son corps blanc et anguleux ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait caressés, à aucun de ceux contre lesquels elle s’était abîmée comme un voilier sur un récif. Quand elle plongeait dans la contemplation des lignes de ses épaules, Ida savait qu’elle naviguait en eaux troubles, qu’elle se faisait naufrageur de son propre navire.
Pendant des semaines, elle avait tout ignoré de lui, jusqu’à son prénom, jusqu’au son précis de sa voix. Elle lui avait bien demandé comment il s’appelait lorsqu’il était arrivé à l’atelier pour la première fois, mais une idiote avait laissé tomber un rouleau de tissu et le choc avait couvert la réponse du jeune homme aux yeux gris. Ida avait seulement été frappée par les basses de sa voix. Les ondes l’avaient touchée en pleine poitrine et lui avaient figé l’esprit un instant. Elle s’était alors raccrochée aux formes de ses lèvres pour lire son discours, mais trop tard cependant. Elle n’avait pu distinguer que l’articulation d’un « Madame », poliment posé derrière la mention du prénom bizarrement tant attendu. En temps normal, Ida aurait houspillé la maladroite et posé la question une seconde fois de sa voix métallique. Au lieu de cela, la première d’atelier était restée gauche, ses yeux balayant l’espace depuis la dépouille du rouleau de tweed tombé au sol jusqu’à la bouche du nouveau mannequin cabine dessinant le mot « Madame » sous la plume de ses lèvres beaucoup trop charnues pour habiter un visage aussi timide. Cette bouche avait esquissé un sourire imperceptible puis la tête blonde avait plongé vers l’avant. Le jeune homme avait l’habitude de faire ce mouvement dans ses plus grands moments de gêne. Son menton courait se réfugier contre sa poitrine, il fermait les yeux un court instant, juste le temps que ses longues mèches de cheveux blonds viennent couvrir son visage d’un rideau rassurant. Il utilisait ses cheveux dorés comme rempart contre le monde. Comme il devait être doux de trouver asile sous la perfection de cette soie flavescente...
« Ida. Appelle-moi Ida, pas “Madame”. »
La réaction de la première d’atelier était tellement incongrue que la petite main qui s’était déjà délestée du rouleau de tissu en laissa glisser ses ciseaux sur le sol. Le temps s’arrêta et plus personne n’osa faire un geste. La maladroite resta interdite. Dans ses bras, le lourd rouleau de tissu avait l’allure du corps d’un enfant trop grand pour être porté, mais abandonné au sommeil dans un mouvement de telle candeur qu’on n’ose le poser de peur de le réveiller. Avec une lenteur infinie, la jeune fille ouvrit grand la bouche, puis battit des cils compulsivement pour dompter les larmes qui lui montaient aux yeux.
« Je... Je suis désolée, Madame Ida. »
Toutes les jeunes femmes présentes retinrent leur souffle. Le jeune homme aux yeux gris s’était lentement extrait de son alcôve de cheveux pour scruter les visages inquiets qui l’entouraient. Toutes les professions ont leurs superstitions, mais les couturières demeurent, avec les marins, les personnes les plus sensibles aux signes du destin. Des ciseaux à terre préviennent souvent d’un grand malheur. Si la pointe désigne la porte, la couturière à qui appartiennent les ciseaux est immédiatement licenciée pour éviter que le mauvais œil qu’elle porte sur elle ne contamine tout l’atelier. Lorsque les ciseaux pointent un autre endroit de la pièce, il convient de faire quelques rituels purificateurs, mais l’inhabile travailleuse conserve sa place. Aujourd’hui, la cousette dont le sort était jeté s’appelait Madeleine. Ses parents avaient jugé bon de la prénommer ainsi en hommage à la vedette de cinéma Madeleine Sologne, sous le prétexte que la petite était née à Souvigny-en-Sologne. Il paraissait évident que l’existence se moquait d’elle depuis sa naissance. Malheureusement pour Madeleine, la pointe de ses ciseaux était tournée vers la sortie.
Ida marcha solennellement jusqu’à l’instrument abandonné sur le parquet. Comme une déesse magnanime changeant le cours du destin, la première d’atelier donna un léger coup de pied dans les volutes du manche et orienta la pointe vers la fenêtre. De soulagement, des larmes jaillirent des yeux de la maladroite qui laissa échapper dans un souffle un pathétique « merci ».
La première d’atelier haussa négligemment les épaules et se dirigea vers une petite pièce sombre. D’un majestueux signe du menton, elle invita tout le monde à la suivre. La foule des petites mains s’empressa d’obéir dans un silence religieux.
Si Ida n’avait pas déjà actionné le vieux robinet de la salle de repos, elle aurait intercepté le discours muet que lia le jeune homme aux yeux gris avec une frêle brodeuse aux yeux noirs. Mentalement, il lui demanda s’il devait suivre le mouvement. Mentalement, elle lui répondit que oui. Cet échange était banal et la connexion silencieuse n’avait pu s’installer facilement qu’à cause du caractère étrangement périlleux de la situation. Tous les deux pressentaient que de leur réaction dépendait peut-être leur avenir dans la Maison. Aucune affinité particulière n’était en cause dans cette entraide, l’instinct de survie seul était à l’œuvre. Pourtant, de l’autre côté du mur, Ida sentit naître, au creux de son ventre, une rage sourde dont elle ne put saisir l’origine. C’était la jalousie qui, faisant fi des sens qu’utilisent les gens du commun pour surveiller une personne aimée, avait percé les murs et fendu l’air afin de délivrer l’information fatale : son mannequin cabine, Jean, avait croisé un autre regard que le sien pour la première fois depuis son arrivée.
L’eau froide ruisselait maintenant sur les mains des travailleuses. Le chant guttural du lavabo résonnait entre les murs, créant quelque chose entre le coassement du crapaud et la psalmodie des chamans. Chacune s’appliquait. Il fallait laver la malédiction des ciseaux. Quand vint le tour de Jean, il plia son corps trop grand vers la céramique avec application. Il s’abîma dans la contemplation des ondes pour oublier qu’on le regardait. Ses cheveux eurent la docile idée d’occulter son visage. L’épreuve n’était pas terminée pour autant. Bientôt, il allait falloir se redresser, affronter l’attention de cette horde de femmes, et échanger un regard avec la petite main qui lui tendait déjà une serviette-éponge pour qu’il se débarrasse des gouttelettes qui lui léchaient les doigts. Jean sautait dans le vide à chaque interaction avec un autre être humain. Il allait falloir passer à l’action. S’échapper un instant pour s’élever du réel le temps que le vertige passe. Déglutition. Respiration. Chiffon ! Il se sécha les mains en feignant d’avoir remarqué quelque chose, quelque part. Il avait cet air ahuri et inspiré tout à la fois qu’ont les chats domestiques lorsqu’ils s’inventent un moineau dans une tache du papier peint. Personne n’y prêta attention. Sauf Ida qui trouva le mouvement charmant. Car tout chez le jeune homme était charmant pour peu que l’on y prête attention.
Chaque jour, Ida s’autorisait à s’étourdir dans la contemplation d’un fragment de Jean. Le matin où elle s’était attardée sur la perfection de son menton, le temps était radieux et la lumière particulièrement crue. Toutes les ombres se creusaient avec audace et les lignes anguleuses du bas de son visage heurtaient les rayons du soleil dans un combat de titan. Qui, de l’astre solaire ou du jeune homme discret, saurait éblouir la population féminine de l’atelier ? Duel au sommet de la beauté, escarmouche dérisoire où Phébus avait perdu d’avance.
Une fossette trônait sur le menton de Jean. Une alvéole veloutée étourdissante de symétrie. On l’aurait dit creusée par les frottements répétés du dos de petites fées se pelotonnant dans les mousses des sous-bois pour établir leur nid. Ida aurait voulu pleurer toute sa rage de ne pouvoir effleurer la rondeur parfaite de ses bords. Elle aurait pleuré à en faire déborder la cavité de cette fossette, à en noyer les créatures surnaturelles qui l’avaient façonnée pour s’y reposer, la nuit venue. À quoi ressemblaient les nuits de Jean ? Si elle avait le loisir de se coucher près de lui, Ida pourrait étudier précisément le mécanisme de son repos. Car elle ne pourrait certainement pas dormir avec un être si parfait à ses côtés. Elle guetterait l’arrivée des fées dans la fossette de son menton, elle regarderait le sommeil envelopper Jean et abaisser ses paupières onctueuses. Avait-elle passé suffisamment de temps à regarder ses paupières ? On ne prête guère attention à ces deux volets de chair qui obscurcissent nos nuits et évacuent nos larmes. Chez n’importe quel humain, les paupières ne sont que des appendices tégumentaires utiles. Chez Jean, les paupières s’élevaient au rang des prières eshuva du Pérou : elles côtoyaient le divin, tutoyaient l’idéal. Lourdes et charnues comme ses lèvres, les douces paupières battaient sous des cils de soie tels deux cœurs amoureux. Parfait unisson, emballement fréquent.
Jean cillait souvent par lot de deux à trois mouvements successifs. C’était gracieux et troublant, comme tous les rares mouvements qu’il effectuait d’ailleurs... Derrière ces clignements empressés se pressaient des pensées en tourbillons, des émotions en tsunami. Jean fermait les yeux pour chasser la vague, pour nettoyer le sable de ses pérégrinations mentales et le recouvrir d’une douce écume de silence. L’opération n’était pas toujours un succès. Souvent la pensée envahissante ou le sentiment superflu s’imposait. Il lui fallait fermer les yeux plus longuement et souffler jusqu’à ce que les poumons se vident, retenir la respiration jusqu’à ce que les poumons s’enflamment, jusqu’à ce que le corps hurle de lui rendre un peu d’air. Jean était capable de se pousser au bord de la syncope pour déplacer la douleur depuis la pensée jusqu’aux chairs. Il aurait tellement souhaité que l’évanouissement le gagne, parfois. Mais le corps, ce satané corps, veut vivre, et vivre bien. Il réclame son dû : eau, air et enchantements quotidiens. On ne le lèse pas si facilement. Alors Jean restait là, les bras ballants et les jambes faibles, les yeux posés sur le vide et la tête pleine à craquer. Il battait des cils pour faire fuir ce qui ne partirait jamais. On ne se débarrasse pas des souvenirs à si bon compte.


III
Soudain, une excitation toute féminine frissonna entre les lignes de tabourets des travailleuses. Madeleine avait obtenu la permission d’offrir un coup de pouce à son destin. Ida lui avait confié un petit ruban bleu, savamment plié et maintenu par une constellation d’épingles à tête nacrée. Placé dans l’une des poches d’un costume de la prochaine collection, ce petit papillon de tissu garantissait à la cousette de se marier dans l’année. Et elle avait bien l’intention de se faire épouser au plus vite : le zingueur qui lui volait des baisers depuis plusieurs mois allait devoir se décider à faire d’elle une dame avant ses vingt-six ans ! Ida semblait épuisée par toute cette agitation. La joie stupide des petites mains abîmait le décor de l’atelier qu’elle chérissait tant d’habitude.
 
Le lendemain de son arrivée à Paris, Ida avait frappé à la porte de la Maison de Monsieur Louis avec quelques robes de son invention dans les bras. Elle demandait à servir le couturier contre une rémunération misérable, n’ayant aucune idée du prix de son talent ni du salaire très respectable que l’on offrait ici à toutes les ouvrières qualifiées. Dès son premier jour, elle avait rencontré Colette. Colette cousait lentement, mais était la fille la plus sérieuse de la Maison. Ida s’était juré d’en faire sa seconde d’atelier lorsqu’elle serait en charge de la confection. Pendant des semaines, Ida avait dû se contenter de regarder les autres cousettes travailler. Elle s’était usé les yeux à décortiquer leurs gestes avant d’être affectée à la couture des boutons. Ida s’était illustrée par la précision de son ouvrage et était donc rapidement devenue modéliste, puis seconde d’atelier. Ce poste l’avait particulièrement ennuyée car il l’éloignait des tissus et des patrons. Elle passait de longues heures à discuter avec les fournisseurs, à brasser des kilos de papier noirci par les bons de commande et les fiches de paye. Colette la regardait se débattre dans la paperasse avec envie et Ida se réjouissait d’avoir décidément trouvé sa future collaboratrice. Bientôt, Monsieur Louis avait fait d’Ida sa première d’atelier. Colette avait hérité de la paperasse et la vie s’était écoulée entre les caprices des clientes et ceux des créateurs qui avaient succédé à Monsieur Louis après sa mort. Le couturier avait fait une crise cardiaque. Il avait été retrouvé couché sur son bureau, le museau logé dans une boîte d’épingles. Le gendarme venu superviser la levée du corps avait lancé une blague de mauvais goût sur les ravages des médecines orientales et l’absurde mode de l’acupuncture.
Depuis dix ans, Charles Prigent avait repris les rênes de la maison. Il y faisait régner une atmosphère étrangement joyeuse. Ce génie des volumes promenait ses chemises blanches et ses nœuds papillon opulents d’un pas tranquille, mais déterminé. Charles avait l’habitude de passer par l’atelier avant de vaquer à ses occupations. Il saluait toujours ses couturières une à une, avec un petit mot pour chacune. « Comment va votre fils ? Mieux depuis la dernière fois ? », « Cette arthrose ne vous rend pas moins talentueuse qu’avant, mais vous devez beaucoup souffrir, non ? Dites-nous combien il vous faudrait pour pouvoir prendre votre retraite... Nous vous devons bien une rente généreuse, vous avez cousu tant de points pour nous ! » Charles était ce qu’on appelle une bonne âme. Il avait l’élégance de cacher la virtuosité qui le séparait du reste du monde. Il s’appliquait à réfréner ses agacements face aux gens du commun incapables de suivre les fulgurances de sa créativité. Ida n’avait vu le couturier s’impatienter qu’une seule fois, alors que des erreurs grossières avaient été commises à quelques jours du défilé. Tout le monde s’attendait à essuyer une tempête de la part de M. Prigent, mais ce dernier s’était contenté d’articuler : « C’est contrariant... c’est terriblement contrariant », tout autre réaction n’ayant constitué qu’une perte de temps. Depuis ce moment, Ida vouait à M. Prigent une admiration toute particulière qui se mua en adoration le jour où elle visita son bureau pour la toute première fois.
Au milieu d’une forêt d’esquisses de robes grandeur nature, dans un océan de patrons de papier bleu, M. Prigent avait fait dresser un établi qui remplaçait le bureau de gratte-papier derrière lequel les autres créateurs de la Maison s’étaient assis. Sur les étagères qui striaient les murs, un capharnaüm en perpétuelle expansion déployait ses sarments. Entre ses tiges volubiles poussaient des nuanciers, des éventails dorés, des moules de joaillier en bronze fort poussiéreux, et des dessins bien sûr, tracés au stylo-plume et coloriés au crayon de couleur. Lorsque les étagères débordaient, le couturier rangeait ses reliques dérisoires dans des valises en carton, des malles de cuir et des lunch box en fer-blanc importées de Chicago où il avait fait ses études. Sur l’établi, un pot à colle en verre de chez Tiffany en forme de courge semblait attendre de mûrir depuis une éternité. La petite poignée du pinceau formait la tige de la coloquinte. La panse capturait la lueur des lampes de travail avant de la restituer sous forme de rayons colorés qui tachaient les feuilles blanches des carnets de croquis d’éclaboussures d’arc-en-ciel. Le bibelot, dans son originalité et sa pureté de forme, évoquait superbement les créations de Charles.
M. Prigent faisait naître des robes de bal rigides et monochromes en satin. Aucune broderie n’était nécessaire pour les parer de reliefs et de reflets. La lumière, en dansant sur la toile, rendait la robe vivante... Charles était un architecte du tissu. Il sculptait l’organza, le tulle et le satin. Il drapait les taffetas rose poudré qui formaient des ailes de papillon derrière les mannequins. Il modelait les velours en des formes organiques qui semblaient avoir absorbé la sagesse millénaire des arbres et des rochers. Jamais Charles ne parvenait à livrer ses robes aux clientes en temps et en heure. Ces dames attendaient patiemment. Son génie valait bien quelques semaines de retard. M. Prigent adorait aussi les chapeaux de toutes sortes. Il les taillait aux ciseaux directement sur la tête des clientes qui gloussaient face à ce spectacle. Il en avait découpé des centaines, mais portait le même chaque jour depuis plusieurs décennies. Près de la porte, il avait fait accrocher un grand cadre vide et, à l’intérieur, une petite patère ronde comme un poing d’enfant. Dès qu’il entrait dans son bureau, Charles y accrochait son chapeau melon, créant une composition éphémère et fantastique. Sous ses mains, un nouveau Magritte naissait chaque matin. Sous ses mains, l’œuvre mourait chaque soir au son claquant de l’interrupteur du plafonnier.
Un jour, Charles avait eu l’intuition follement audacieuse de créer une ligne de vêtements pour hommes. Ida en avait profité pour demander à quitter l’atelier réservé à la mode féminine. M. Prigent s’était étonné que sa première d’atelier abandonne les robes à ailes de papillon qu’il aimait tant bâtir. En guise d’excuse, Ida lui avait répondu qu’elle aimait les nouveaux défis. En réalité, elle fuyait une charge qui incombait à la première d’atelier : celle d’assister aux mariages des clientes achetant leur robe de noces dans la Maison. Ida ne supportait pas les dragées et les embrassades, ni les coupes de champagne tièdes que l’on sert après des messes interminables dans des jardins remplis de fleurs et de gosses endimanchés. Il y avait dans les mariages un air de joyeux sursis qui donnait à Ida des angoisses terribles. En travaillant sur le vestiaire masculin, elle évitait ces événements. C’est aussi grâce à cette nouvelle ligne de vêtements qu’Ida découvrit un nuancier d’émotions insoupçonnées en compagnie de son mannequin cabine.
 
Toutes les couleurs de la palette de Jean sublimaient le paysage de l’atelier... La pourpre de ses joues, le corail de ses lèvres et l’or de ses cheveux. Seule Ida pouvait s’approcher suffisamment de lui pour percevoir les reflets que le soleil d’été avait laissés sur certaines mèches superficielles. Elle admirait les nuances du vermillon qui s’étendaient et se rétractaient par plaques sur ses pommettes au gré des vagues de ses émotions. Ida se laissait parfois aller à lancer un compliment ou une question un peu personnelle pour se perdre dans la contemplation du rougissement naissant. Toujours le sang prenait le même chemin. Il s’aventurait d’abord sur les arcades zygomatiques saillantes avant de fuir vers les tempes et les oreilles qui ne tardaient pas à s’empourprer sous le rideau bienveillant des cheveux blonds qui protégeait leur pudeur. Ida avait osé mettre en place ce petit jeu alors qu’elle s’amusait encore de l’effet incroyable que Jean avait sur elle. Elle découvrait une sensation de brûlure adolescente qu’elle savourait avec curiosité. Plus tard, Ida avait commencé à se noyer dans ses désirs, à voir ses pensées de jour et de nuit envahies par les vagues du rougissement de Jean. Elle avait éprouvé de la douleur à goûter ce nouveau plaisir. Ça avait commencé comme l’effleurement de la pointe d’un couteau sur les entrailles, puis la coupure s’était attaquée au cœur, les lacérations avaient creusé leurs sillons à fleur de peau et d’esprit. Au bout de quelques semaines, plus rien n’existait d’autre que Jean. Le sourire de Jean, le souffle de Jean, le bruit de ses pas nonchalants, le bruissement de ses doigts sur les pages des innombrables livres qu’il lisait à la moindre occasion.
La première discussion qu’Ida eut avec Jean était à propos d’un exemplaire de Kœnigsmark que le jeune homme parcourait pendant la pause déjeuner. Le livre venait de paraître cette année-là dans un tout petit format nouvellement arrivé sur le marché, le Livre de poche. Ida détestait l’aspect vulgaire de ces livres miniatures aux couvertures criardes. Celle de Kœnigsmark arborait une femme rousse au maquillage outrancier, chevauchant en amazone un cheval invisible qui disparaissait sous les tranches jaune vif des pages. La cravache au pommeau doré qu’elle portait triomphalement, sa poitrine outrageusement visible sous le tissu de la veste à col d’officier, tout contribuait à donner au livre des allures de roman de gare à l’érotisme bradé. Quelle triste invention que le Livre de poche ! D’ailleurs, Ida ne comprenait rien à cette collection bizarre où les philosophes incontournables côtoyaient les auteurs contemporains les plus décadents et les géniteurs de livres policiers grossiers. Le tout pour deux francs, ce qui devait à peine couvrir le prix du papier utilisé pour les réaliser, pensait-elle. Jean lisait tout ce qui lui passait sous la main. Ida l’ignorait, mais cette voracité ne l’empêchait pas d’être un lecteur éclairé. Il savait reconnaître le génie littéraire du plus basique conte pour adulte pondu en quelques jours afin de faire passer l’attente d’une correspondance entre deux trains. Ida, elle, ne faisait pas de différences entre les chefs-d’œuvre et les navets, considérant les uns et les autres comme des objets susceptibles de lui faire perdre du temps. Ida n’avait jamais considéré la lecture comme une activité décente pour les adultes occupés. C’était au mieux une flânerie d’adolescent, au pire un passe-temps pour individus inadaptés et désœuvrés. Lorsqu’on a un métier et un foyer, si vide soit-il d’enfant et d’époux, il reste fort peu de temps pour s’adonner à des loisirs. Ida visitait des musées, parfois. Cependant, elle était moins motivée par le plaisir que par un sentiment de devoir envers la Maison qui l’employait. L’art de la mode était un frère de la sculpture, un cousin de la peinture. Les formes, les couleurs, les textures employées par les artistes constituaient un héritage dont tout couturier se devait de maîtriser les codes et les variations. Ida avait passé de nombreuses heures à observer les draperies de marbre et de bronze, à rêver sur la transparence des voiles offrant à la vue tous ces bustes parfaits de jeunes filles aux seins pleins.
Ida avait des seins délicieux, avant. La maternité l’avait dépouillée de ses appas. Pourtant, pour conserver la beauté de sa poitrine, elle avait refusé d’allaiter celle qu’elle appelait l’« En-trop ». Elle avait confié l’enfant à une nourrice rouge et grasse dont le lait ne semblait jamais tarir. Face à son choix, le village avait jasé : pour qui Ida se prenait-elle ? Pour une dame du monde ? Était-elle une mère dénaturée à ce point pour se préoccuper de sa beauté au détriment de la santé de son enfant ? Ida avait fait taire tout le monde en s’effondrant en larmes un matin, après l’office. Elle avait prétendu ne pas avoir eu de lait et en souffrir terriblement. Elle avait supplié qu’on la laisse tranquille et les ragots s’étaient tus. Ida avait menti. Divinement menti. Et elle s’était bien promis ce jour-là de recommencer chaque fois qu’elle le jugerait nécessaire. L’occasion de manipuler le monde, depuis, ne s’était jamais représentée. Car ce matin-là, Ida avait pris une décision plus radicale encore. Non seulement plus jamais personne ne la forcerait à faire ce qu’elle n’avait pas envie de faire, mais en plus elle ne se mettrait plus jamais en position d’avoir à se justifier sur ses choix. Quitte à partir, très loin.
On peut observer, sur les routes bitumées d’encre des livres, les parcours sinueux de vies banalement ratées. C’est là que réside tout l’intérêt de la littérature. Elle nous permet de prendre connaissance des écueils que la vie mettra très certainement sur notre route afin de s’y préparer. Si Ida avait lu la correspondance de Mme de Sévigné à sa fille, peut-être aurait-elle fait disparaître l’En-trop quand il en était encore temps... Curieusement, elle n’y avait pas pensé un seul instant. Ida avait vu sa grossesse comme un accident naturel et inévitable. Elle avait pris son mal en patience et s’était simplement promis de ne pas s’y faire prendre une seconde fois. Elle s’était arrondie et avait subi cette longue maladie avec résignation. Le tigre en elle s’était fait discret le temps de la gestation. Pierre en avait été tout heureux, se disant que la maternité avait adouci sa femme. Bien sûr, ce calme n’était que temporaire. Droguée aux hormones, Ida demeura étourdie quelques mois et se réveilla d’autant plus féroce après cette léthargie. Elle avait l’impression que les beaux jours de printemps lui avaient été volés, qu’on lui avait occulté le soleil jusqu’au retour de la pluie et qu’on l’avait ensuite poussée sous la grêle battante des cris du nourrisson et des plaintes de son mari. Ida ne supportait pas les cris. Qu’ils soient engendrés par la faim, le sommeil ou la frustration, toute la gamme des cris du bébé lui faisait le même effet. Aucune pitié ne grandissait en elle. Elle se sentait simplement assaillie par des milliers de flèches sonores. Dans ces moments-là, Pierre regardait sa femme pincer les lèvres et fermer les yeux à s’en faire plisser les paupières. Elle verrouillait tous les orifices de son visage comme si le son avait pu s’infiltrer ailleurs que dans ses oreilles. Pierre décelait alors la violence contenue d’Ida et prenait peur pour son enfant. Souvent, il ne partait travailler que lorsque la nourrice arrivait. « Tu vas être en retard, disait Ida. — Ce n’est pas grave », répondait Pierre en mimant mille occupations futiles afin de demeurer plus longtemps à la maison sans éveiller la suspicion de sa femme. Il feignait de perdre ses clés, cassait un lacet qu’il prenait tout son temps pour remplacer, déclarait une fringale soudaine qui ne pouvait pas attendre pour être apaisée. Ida voyait bien que Pierre se jouait d’elle. Elle haussait les épaules et retournait à sa machine à coudre au bruit de mitraillette qui faisait tant pleurer l’En-trop.
Alors qu’elle avait quatorze ans, Ida avait manqué d’argent pour terminer son premier grand projet de couture. Il lui fallait une pièce de taffetas safran pour rehausser un corsage en popeline et le tissu coûtait horriblement cher. La jeune demoiselle avait posément envisagé toutes les éventualités qui s’offraient à elle. Elle aurait pu aller près du lac, là où les filles qui avaient besoin d’argent retrouvaient les paysans esseulés pour quelques minutes. Elle pouvait aussi garder le bébé de sa voisine. Ida avait toujours été dégoûtée par l’aspect des chaussures des paysans. Même à la messe, sous le cirage, on pouvait deviner l’ancienne présence d’une tache de boue, ou, pis, contempler l’affligeant spectacle de quelques brins d’herbe grasse prisonniers de la semelle. Ida avait alors opté pour le gardiennage du bébé, sans savoir dans quoi elle s’embarquait. Les premiers jours avaient été supportables, car l’enfant souffrait d’une fièvre qui l’assommait et le plongeait dans un sommeil de sonneur la grande majorité du temps. Puis, le petit garçon de quatre mois s’était senti mieux, et Ida, beaucoup moins bien. Les pleurs stridents avaient commencé. Ida avait plissé les yeux et pincé la bouche, puis s’était réfugiée dans le jardin et avait laissé le bébé pleurer dans le berceau. Une voisine s’en était aperçue et avait dénoncé ce comportement à la mère qui avait prévenu Ida :
« Si tu ne restes pas auprès du petit tout le temps, tu ne seras pas payée. »
Ida avait alors tout tenté pour supporter les pleurs, sans résultat. Les mains sur les oreilles, la tête dans les coussins, rien ne faisait barrière aux assauts puissants des cris infantiles. Ida avait alors saisi le torse du petit être entre ses mains, mue par une rage indescriptible. Elle avait serré les petits poumons à travers la cage thoracique en espérant que le manque d’air coupe la voix de l’enfant. Le petit avait pleuré un peu plus fort. C’est alors qu’Ida avait exercé une pression immense sur le buste au point de sentir les côtes céder sous ses pouces. Hurlement de douleur, petite glotte rouge qui s’agite derrière la bouche édentée. Tout à coup, Ida avait secoué le petit corps pour que tout s’arrête. Quarante ans plus tard, elle revoyait la tête du gamin dodeliner comme une grenade au bout de sa branche, la gorge blanche successivement offerte et cachée à la vue, les membres mous, la carcasse de pantin qui, soudain, se tait. L’enfant avait dormi sans bouger pendant de nombreuses heures avant de se réveiller en hurlant encore plus fort. Il ne voulait plus manger. Il ne voulait plus dormir. Alors Ida était rentrée chez elle. Elle n’avait jamais reparlé à la voisine qui, curieusement, n’avait jamais demandé qu’on lui rende des comptes. Le petit Daniel avait été un bébé très docile avant de devenir un enfant absent au monde. On s’aperçut vite qu’il ne voyait que ce qui se présentait directement devant lui, n’ayant aucune conscience des éléments se trouvant en périphérie de son regard. Il conservait le bras gauche le long du corps en toutes circonstances et ne parlait pas. Comme Daniel était le fruit d’une nuit entre la voisine et son cousin au premier degré, la mère n’avait pas trop cherché à savoir pourquoi l’enfant était invalide. Pourtant, il semblait à Ida que cette dernière avait un doute quant à la responsabilité de la petite nounou qui avait abandonné son poste et renoncé à l’argent en même temps qu’à sa pièce de taffetas safran.
C’est à l’occasion de leur courte discussion au sujet de Kœnigsmark qu’Ida avait remarqué que Jean parlait avec un petit accent du Sud. Il tentait de le dissimuler et ne conservait que les traces indélébiles de sa jeunesse occitane. Au milieu de ses phrases, certains mots étaient accentués pour quelques terreuses raisons que le jeune homme n’aurait probablement pas su expliquer. L’occitan, mort sous les coups de la langue française, visitait fantomatiquement les paroles et imposait ses règles depuis l’oubli. Entre les lèvres timides du mannequin, les « o » les plus étriqués s’ouvraient pour se transformer en « an » d’une traînante langueur. Ida avait demandé à Jean ce qui lui plaisait tant dans la lecture. Ce dernier s’était attaché à offrir à Ida des arguments qu’il la savait capable de recevoir. Jean aimait l’odeur du papier neuf, et celle, encore plus charmante, du papier ancien. Il aimait corner les pages pour voir avancer sa lecture et visualiser les étapes de son voyage de papier. Les pages cornées ne retrouvent jamais leur état initial : elles se marquent de cicatrices qui racontent qu’un lecteur est passé par là et s’est interrompu, par ennui ou par nécessité. Les lignes des pliures sont comme les marques sur la peau, elles nous rappellent les épisodes par lesquels nous sommes passés. « J’étais là. J’y ai vécu de grandes choses qui transformèrent ma vie » semblent dire les stigmates de cellulose et de chair.
Malgré le peu de temps dont il disposait dans la journée, Jean transportait partout avec lui au moins deux Livres de poche qu’il lisait simultanément. D’autre part, il ne se séparait jamais d’un carnet de cuir brun. Ida n’avait jamais osé demander ce qu’il contenait. Parfois, lors d’une séance d’essayage, Jean était saisi par ce qui semblait être une inspiration artistique. Il fronçait les sourcils imperceptiblement et conservait les yeux mi-clos pour capturer son idée jusqu’à ce qu’il puisse l’enfermer dans le carnet pendant l’une des rares pauses que prenaient les ouvrières. Jean semblait retenir le murmure de sa muse entre ses lourdes paupières avec avidité en attendant de pouvoir le libérer sur le papier. Ce lecteur assidu était-il aussi un apprenti poète ou romancier ? Difficile à dire, car lorsqu’il étalait dans son carnet des flux d’énergie créatrice, Jean tournait toujours le dos à l’atelier avec application. Il était tout à son œuvre, et cette dernière, jalouse, ne voulait pas que son artiste puisse être interrompu lors de leur communion. Ida, qui connaissait les élans d’inspiration pour en avoir eu quelques-uns dans sa jeunesse, jalousait les traits de crayon lancés sur le papier. Chaque griffonnage lui frappait le cœur. Un soir, Ida ouvrirait le carnet. Elle se l’était promis.


IV
Jamais une première d’atelier n’avait invité un mannequin cabine à assister au lancement de la saison. En amont du défilé, quelques silhouettes étaient présentées à une poignée de mécènes et de clients fidèles. Comme tous les ans, la Maison investissait le palais de Chaillot. Jean avait lu une dizaine de fois le panneau en marbre gravé de lettres dorées trônant dans la salle de réception. Entre 1878 et 1900, à l’emplacement où les invités bavardaient sans avoir l’air de se soucier des fantômes architecturaux, se dressait autrefois le palais du Trocadéro. Ce sublime bâtiment avait été construit à l’occasion de l’Exposition universelle et avait nécessité des milliers de mètres cubes du calcaire le plus pur et probablement autant de litres de la sueur humaine la plus brave. Avec ses piliers inégaux en façade, le palais ressemblait à un orgue de pierre abritant des salles de spectacle tapissées de velours. Un petit écrin d’art et de culture alliant à la fermeté du minéral la douceur des textiles délicats. Le palais fut pourtant détruit. Détruit. Ce mot résonnait dans la tête de Jean et lui donnait le vertige. On avait atteint un tel niveau d’ambition et d’irrespect pour le travail humain qu’il était parfaitement envisageable de démanteler pierre par pierre un bâtiment somptueux vieux de seulement trente ans... Comment les hommes pouvaient-ils se lasser aussi vite de leurs propres créations ? L’amour de l’architecte pour son projet, sa tendresse décelable dans la moindre arabesque de la façade, tout avait été piétiné en quelques mois. Le résultat de milliers de mouvements musculaires exécutés par des centaines d’ouvriers se trouvait annihilé par la simple fantaisie de messieurs qui préféraient les plans rectilignes aux lignes courbes. Dans ce monde de communication ultrarapide, le goût personnel de quelques puissants devenait rapidement goût d’État, puis « bon goût » pour l’ensemble de la population. Le palais du Trocadéro s’effaça donc au profit de celui de Chaillot, comme l’exubérant automne cède sa place au pâle hiver. Sur ce gigantesque parpaing de calcaire, le verre mangeait la façade avec froideur. Sa transparence spectrale permettait néanmoins d’avoir une vue imprenable sur les jardins qui déroulaient leurs délices de fraîcheur aux pieds de la tour Eiffel. La matière translucide, vibrante dans le secret de la nuit, jouait avec les illusions. Jean ne savait plus où était le dedans et où était le dehors. Dans l’immense baie vitrée haute comme cinq hommes dansaient les reflets de la lune et les ombres des invités endimanchés. Les hommes avaient un verre dans une main et une femme dans l’autre. Les femmes, elles, se contentaient de laisser tournoyer leurs petites têtes épuisées vers les lustres et les vêtements, comme des héliotropes dans un vase suivent mollement la course du soleil tout le long de leur lente agonie. Elles étaient bien belles, ces tristes girouettes accessoires.
Jean se faisait tout petit sur un siège en cuir qui présentait l’avantage d’être de la même couleur que son costume. Là-bas, dans l’ombre, se dressait la tour Eiffel, fière et rigide dans sa robe métallique. Un carrousel lançait les étincelles de ses ampoules vers la belle dame de fer endormie que l’aube viendrait réveiller bientôt. Jean consulta sa montre. Quatre heures du matin. Pour qui le carrousel continuait-il de tourner à cette heure si tardive ? Depuis combien de temps Jean était-il là, docile petit cheval de manège harnaché à son devoir, lui aussi ? Les flots de la Seine faisaient rebondir les balles de lumière multicolore jetées par les ampoules du manège. On aurait presque pu entendre d’ici le clapotis provoqué par la rencontre entre la lueur et les eaux. Jean, lui, ne se heurtait jamais aux gens. Jean ne faisait jamais de rencontres fracassantes. Il laissait les visages se mirer dans ses yeux gris avant de les regarder s’enfuir. Il y avait bien les amis d’enfance, oui. Ceux devant qui on peut baisser la garde sans être pris en traître. Les amis que l’on s’est faits alors que tout était simple, que la vie n’était remplie que de leçons d’algèbre et de jeux de ballon. Ces amis-là s’immiscent dans vos vies avec la fulgurance d’un coup de soleil. Il est rare de les perdre. Heureusement, car ils font beaucoup de bruit en partant. Ils claquent la porte du cœur. Les amis que l’on s’est faits alors que tout était simple sont des fragments de nous-mêmes : leur amitié fait partie de vous et la vôtre d’eux. Mais se faire des amis ensuite, une fois adulte, une fois que des personnes vous ont déçu ou blessé, quelle difficulté ! Il faudrait avoir le courage de se heurter au monde comme une lueur d’ampoule. Prendre le risque de la rencontre. Le risque de tendre vers un autre être vivant le premier ballon ou la première bille. Un geste vertigineux, autrefois si facilement exécuté. « Tu gardes les cages ? » Et voilà qu’un nouveau joueur entrait dans la partie, qu’un nouveau frère vous était offert.
Oui, il était loin le temps où se faire des amis était simple. Au milieu de cette salle bondée, Jean était seul depuis six longues heures. Il n’osait pas bouger, car ses mouvements faisaient crisser le cuir du fauteuil en de longs mugissements pathétiques. On aurait dit que la vache qui avait été écorchée pour confectionner l’objet revenait d’entre les morts pour meugler son désarroi sous la lune. Peut-être aurait-elle aimé être un sac de dame ou une selle de cheval ? Même les vaches sacrifiées sur l’autel de l’esthétisme à profit humain doivent avoir des rêves secrets. Tout le monde en a. Jean aussi en avait. Avant. Sur le marbre du sol, des reliques de la soirée s’étaient éparpillées. Il y avait les petits trésors arrachés aux robes ou aux vestons : un bouton en nacre, un fil de soie. Et puis il y avait les reliefs des victuailles : miettes, cure-dents et résidus d’alcool. Du bout de son pied, Jean tâta la tache formée par le contenu d’un verre renversé. Une jeune femme avait élevé la voix, le monsieur qui l’accompagnait lui avait fermement pris le bras pour lui intimer de ne pas faire une scène. La moitié d’une flûte de champagne avait alors pris son envol pour atterrir aux pieds du monsieur dans un bruit claquant de gifle que l’on donne à un enfant gâté. Le couple était parti. Ensemble. On les reverrait probablement ici l’année prochaine, car les humains qui s’accouplent peinent à se défaire l’un de l’autre. Non pas par passion, même pas par amour, non. Il n’y avait plus d’amour depuis longtemps entre la jeune dame et le monsieur. Mais être seul, mon Dieu, que c’était périlleux ! Il fallait savoir demeurer parfaitement immobile pour survivre seul dans ce monde. Il fallait pouvoir rester sage à en faire taire les fauteuils. Jean entreprit de tapoter l’accoudoir et le cuir froid rebondit sous la pulpe de ses doigts. À quoi rêvait le troupeau de personnes qui s’était agité ce soir dans la salle pavée de marbre au point d’en réchauffer la pierre ? Beaucoup de femmes rêvent d’amour, paraît-il. Il en avait approché une, une fois. Elle en avait été émue. Il n’en avait presque rien vu. Il l’avait appris plus tard et s’en était trouvé très peiné, car il avait imaginé qu’elle lui en avait voulu. Elle ne lui en avait pas voulu. Elle s’était regardée dans le miroir longuement, avait conclu qu’elle était fade, indigne d’être remarquée, et avait pris les dispositions qui s’imposaient. Jean n’avait pas tué une, mais deux personnes. Seulement, pour l’une d’entre elles, il n’en avait jamais rien su.
La Seine accueille toutes sortes de choses. Lorsque l’on drague une rivière, on extrait de ses flancs des carcasses de cyclomoteurs, des ordures ménagères et parfois des corps. La majorité des cadavres sont cueillis au fil de l’eau cependant. Les morts sont comme les vérités : ils aspirent à remonter à la surface et à être reconnus de tous. Celle qui se croyait indigne d’être remarquée a flotté longtemps dans le canal Saint-Martin, grelottante, à moitié consciente. Puis elle a remonté le cours du fleuve. Elle a salué le pont de Sully, longé le quai des Célestins et s’est finalement accrochée à l’une des arches du pont Marie. Elle est restée là, ses grands yeux verts rendus encore plus végétaux par l’amoncellement de petites lentilles d’eau couleur jade qui lui collaient aux globes oculaires. Elle semblait fixer les niches surmontant les avant-becs du pont avec un air interrogateur. Ces niches étaient vides. Elles n’ont d’ailleurs jamais accueilli de statues... Pourquoi les avoir créées si ce n’est pour les remplir ? Rester vide est la pire malédiction qui puisse arriver à une niche ou à une femme. Alors celle qui se croyait indigne d’être remarquée s’est appliquée à se remplir d’eau pour se sentir moins dérisoire. Elle a avalé l’eau par le nez et par la bouche, a fait déborder son estomac et ses poumons du liquide noir de jais. Quand elle a été bien pleine et bien morte, elle a enfin pu voyager. Elle a vogué sous les étoiles, libérée du poids de son inutilité, libérée de l’absence des grands yeux gris de Jean. Elle était jolie sous les voiles roses de sa combinaison de nuit et sous les lentilles d’eau qui avaient colonisé ses cheveux. Le cavalier de gendarmerie qui l’a repêchée a été ému par sa jeunesse. Elle devait avoir vingt ans peut-être. Il n’a pas voulu la voir partir en voiture, là où les dépouilles crasseuses des autres morts auraient pu toucher sa peau de nacre au hasard d’un nid-de-poule rencontré sur la route. Il l’a hissée sur son cheval et l’a escortée à la morgue comme on l’eût fait avec le corps d’une héroïne romantique. Notre nouvelle Ophelia, après avoir flotté comme un grand lys, s’était offert une promenade contre le duvet chaud et odorant d’un sublime cheval alezan. Les passants avaient regardé, médusés, la procession silencieuse de la victime virginale. Elle aura été remarquée cette nuit-là, à la hauteur de son mérite. À la hauteur surtout de son ardent désir de vivre.
Jean regardait tituber de fatigue les quelques belles dames qui avaient eu le courage de tutoyer la nuit. Sur le sol de marbre, leurs reflets déformés les faisaient ressembler à des épouvantails battus par les vents. N’était-ce pas ce que nous étions tous ? Des mannequins de paille ayant revêtu les vêtements que d’autres ont rêvés pour nous, des pantins en proie aux événements ? Tout le monde ici affichait désormais cette vulnérabilité que l’on ne rencontre sur les visages qu’avec les stigmates de la fatigue, après une longue nuit de fête ou d’amour. Seule Ida conservait sa superbe malgré les heures qui défilaient. Elle entretenait cette rectitude qui terrorisait tant les petites mains de l’atelier. Son acharnement à conserver intactes les apparences évoqua soudain à Jean la prose de Marc Aurèle. Dans quelques lignes traitant de la pourpre impériale, le philosophe constate que cette couleur personnifie l’autorité et inspire le respect aux simples gens du peuple. Pourtant, lorsque l’origine des choses est interrogée, la trivialité s’expose et le symbole d’un gouvernement se transforme soudain en une simple peau de brebis trempée dans le sang d’un coquillage. Ida avait trempé tout son être dans les larmes de centaines de jeunes filles maltraitées sous ses ordres jusqu’à être maculée d’une aura monstrueuse. Jean aurait voulu que les pierres démantelées du palais du Trocadéro ressuscitent et s’ébrouent pour ensevelir la première d’atelier sous une chape crayeuse. Il fallait rompre l’éblouissement du peuple et immobiliser le monstre pour l’empêcher de faire d’autres victimes.
Mais déjà Ida se dirigeait vers Jean, armée de son sourire indéboulonnable derrière lequel tous les sentiments du monde pouvaient être imaginés. Amour, timidité, ironie, amusement... Comment la couturière pouvait-elle se rendre aussi poreuse aux projections de son observateur ? Des années de dissimulation avaient dû être nécessaires pour créer ce masque de Gorgone sculpté dans les sables mouvants. Pourquoi un tel besoin de se cacher en plein jour ? Qu’avait-elle de terrible à retrancher dans les tréfonds de sa personne ? Jean réalisa soudain qu’Ida souffrait. Forcément. Elle avait la décence – ou la malice – de n’en rien laisser paraître. Ida rayonnait de plus en plus au fur et à mesure que l’intérieur de son âme se goudronnait de la suie de la tristesse. Elle donnait le change avec d’autant plus de rage qu’elle était plongée dans une douleur nouvelle, une douleur indomptable qu’elle ne souhaitait pas mettre en sourdine...
Ida n’avait pas l’habitude de sombrer dans les tourments des romans à l’eau de rose que sa mère lisait et qu’elle, elle exécrait. Ida s’était mariée, c’était déjà beaucoup. Au village, Ida n’avait connu que Pierre, Pierre n’avait connu qu’Ida et s’était montré bien maladroit. Il ne l’avait pas courtisée, leur rencontre s’était faite comme une transaction. « Voulez-vous fonder une famille ? — Pas vraiment, mais je suis une femme, à quoi voulez-vous que j’aspire d’autre ? » s’étaient-ils demandé dans un échange silencieux. C’était un dimanche. Depuis plusieurs semaines, ils s’envisageaient l’un l’autre et se saluaient avec un peu plus d’insistance après la messe. Rien de romantique n’avait entraîné ce choix. Tout était affaire de circonstances et de logistique. Peu de célibataires étaient encore disponibles, les champs du père de Pierre jouxtaient la mare de la ferme du père d’Ida. Leur union était comme écrite dans la terre qui les avait vus grandir. L’affaire avait donc été conclue rapidement. Ida n’était pas laide, Pierre n’était pas fainéant. Il pourrait faire un foyer passable, avoir quelques enfants, « pas trop si possible », s’était dit Ida lors de leur première nuit ensemble. Ida n’avait jamais désiré personne. Elle avait désiré posséder des choses et contrôler des gens, mais elle n’avait jamais connu l’exquise perte de soi-même que l’on expérimente lorsque l’on tombe amoureux. Elle n’avait jamais connu ces moments terriblement tendres, où posséder l’autre n’est plus un besoin, mais une nécessité. Encore faut-il que l’autre vous cède son âme et non pas seulement quelques minutes de corps-à-corps. Encore faut-il aussi que l’autre souhaite vous posséder et, sur ce point, Ida n’était pas bête. Elle savait qu’elle n’avait rien qu’un homme comme Jean puisse désirer. Qui, d’ailleurs, aurait pu vouloir d’une femme aussi sèche à ses côtés ? Qui aimerait voir fleurir chaque année quelques fleurs de cimetière supplémentaires sur le dos de mains qui caressent si mal ? Quand on est jeune, on aspire à d’autres voyages.
Ce soir, Ida avait regardé Jean à son insu pendant de longues heures. Elle y avait perdu sa concentration et avait même été impolie avec un gros client, s’attirant les regards courroucés du couturier. Ida était occupée à détailler la barbe naissante de Jean. Jamais elle n’avait eu l’occasion de la regarder, le jeune homme s’appliquant à se raser de près chaque matin en semaine. Mais aujourd’hui, Ida l’avait fait appeler seulement une heure avant le début de la soirée et nous étions dimanche. Jean ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Sur ses joues, de nombreuses lacunes parsemaient un court tapis de poils châtain clair. Ces charmantes imperfections tordaient le ventre d’Ida et cette sensation lui procurait une atroce exaspération. Comment pouvait-on s’émouvoir de quelques poils sur un menton ? Ida était amoureuse pour la première fois de sa vie, alors que la sienne déclinait. Tout, dans la beauté et la jeunesse de Jean, lui rappelait qu’elle était usée, finie. Elle était toujours élégante et pas aussi fatiguée qu’elle pourrait l’être à son âge. Cependant, même face à la plus quelconque des jeunes femmes de vingt ans, Ida serait battue. Elle avait perdu d’avance. Elle le savait. Elle s’accrochait pourtant encore aux infimes joies qu’elle pouvait glaner : apercevoir Jean, lui effleurer le poignet en retroussant ses manches lors des essayages... Ces contentements éclairaient son existence quelques instants seulement, puis lui déchiraient la poitrine pendant des heures, car elle savait que cette joie n’était pas partagée, que Jean n’avait même pas remarqué le trouble dans lequel sa présence la jetait, que Jean serait écœuré s’il le remarquait. Ida ressentit un vide immense. Le froid la gagna et ses bras s’engourdirent. Ida aimait d’un amour désespéré, désespérant. Ida en mourrait sur l’instant si elle n’avait pas le fol espoir de se faire apprécier de Jean, un jour. Il aimait son métier et il ne la détestait pas, elle. Peut-être pourrait-il s’accrocher à elle comme on s’accroche à un adversaire qui fait preuve de mesure dans la bataille ? Peut-être pourrait-il supporter qu’elle l’aime, l’autoriser à cette folie quelques heures par semaine ? Oui, Ida était amoureuse pour la première fois de sa vie. Et on espère beaucoup trop lorsqu’on est amoureux, surtout pour la toute première fois.
À la fin de la soirée, poussé par une compassion soudaine, Jean avait donné le bras à Ida pour la raccompagner jusqu’à la station de taxis. La première d’atelier avait savouré le contact de son coude au creux du sien. Elle s’était vue adolescente, dans sa robe vichy qu’elle avait cousue elle-même, la première de toutes ses robes. Elle s’était imaginée, jeune, au bras de Jean. Quel délice ça aurait été de pouvoir se tenir près de cet homme sans être écartée de lui par le gouffre des années ! Bien sûr, Ida aurait eu l’air bien fade à côté de cette splendeur de naïveté et de blondeur qu’était Jean. Les passants l’auraient sûrement toisée, se demandant de quelle rente pouvait disposer cette petite demoiselle toute sombre pour avoir alpagué un garçon aussi lumineux. Mais elle aurait pu lui faire oublier ses défauts. Elle aurait pu, dans sa jeunesse et son insouciance, se confier à lui sur ses rêves et ses peurs. Elle aurait pu lui dire combien la vie au village était rude, combien il fallait travailler vite à la ferme pour se réserver quelques heures à soi afin de réaliser son rêve de devenir couturière, combien les vieilles qui lui avaient appris à coudre étaient revêches et décourageantes. Il aurait compris pourquoi elle n’avait pas eu le loisir de développer le charme dont de nombreuses jeunes filles sont pourvues. Il aurait compris et aurait peut-être appris à l’aimer malgré sa banalité, malgré ses jambes arquées et son nez trop pointu. Il aurait pu l’aimer par simple pitié, si seulement elle n’avait pas l’âge de l’avoir engendré.
Ida s’était demandé un jour comment elle aurait réagi si, en lieu et place de l’En-trop, elle avait dû cohabiter avec un petit enfant mâle d’une perfection d’âme et de corps comparable à celle de Jean. Elle l’aurait aimé à coup sûr. Peut-être qu’un tel enfant l’aurait sauvée d’elle-même. Peut-être serait-elle restée au village, peut-être aurait-elle appris à jouir du simple plaisir de l’observation du soleil sur les champs. Peut-être n’aurait-elle pas été happée par Paris et par l’atelier. Pour beaucoup de provinciaux, Paris avale tout : les rêves de jeunesse, les espoirs d’amour, les ambitions de gloire. Paris avale tout, puis recrache quelquefois des petits morceaux de chance au visage de quelques élus qui atteignent le firmament des feux de la rampe et les surfaces des colonnes Morris. Les autres ne récoltent rien. La première d’atelier n’avait cru en sa chance que faiblement, mais l’En-trop avait poussé Ida hors de son foyer et elle était tombée dans les bras de Paris comme une vierge se donne au premier capitaine venu lors du bal des pompiers. Elle avait contribué à nourrir la bête. Elle espérait que celle-ci recrache sa chance sur Jean. Il méritait une belle carrière. Elle la lui offrirait. C’est cette nuit-là qu’Ida se forgea la précise mission de faire de Jean un mannequin podium courtisé par les créateurs. En faisant son bonheur, la première d’atelier espérait en récolter quelques miettes.


V
C’était un jour ordinaire. Il ne flottait pas dans l’air ce je-ne-sais-quoi d’électrisant qui annonce les heureuses nouvelles ou les grandes catastrophes. Le temps lui-même n’avait rien d’exceptionnel. C’était un simple mardi pluvieux du mois de novembre. Ce jour-là, tout l’atelier retenait son souffle en suivant du regard la trotteuse de l’horloge qui trônait au-dessus de la cheminée. Il était 9 h 12 et la première d’atelier n’était toujours pas là. En trente ans de Maison, Ida n’avait jamais été en retard, elle n’avait même jamais été seulement à l’heure... Lorsque les femmes de ménage passaient vers les 6 h 30 du matin, Ida était déjà là. Lorsque les brodeuses arrivaient à 9 heures pile, Ida avait déjà abattu le travail d’une demi-douzaine de cousettes. Quelque chose ou quelqu’un avait dû perturber le cours de la vie ennuyeusement millimétrée d’Ida. Pourtant, elle n’était pas du genre à laisser place au hasard. Dans l’atelier, tout le monde bouillonnait de savoir comment l’emploi du temps d’Ida avait pu être renversé, sens dessus dessous, telle une boîte d’épingles qui se retourne dans un fracas d’armure miniature. Sous un silence raide comme le tissu de crin des jupons de mariée, les cerveaux s’agitaient en spéculations.
« Elle a peut-être eu un accident de voiture ? »
Madeleine avait brisé le silence. Au lieu de susciter le soulagement général, cette petite phrase outra l’ensemble de la ruche. Colette bondit de son tabouret.
« Ne dites pas de bêtises ! Ida ne conduit pas, comment voulez-vous qu’elle ait eu un accident de voiture ? »
Madeleine demeura muette quelques secondes, le temps de rassembler son courage :
« Elle a peut-être été renversée par une voiture... »
Deux brodeuses bretonnes se signèrent. On entendit la seconde d’atelier siffler entre ses dents avant de lâcher :
« C’est absurde. Son réveil n’a pas sonné, c’est tout. »
La petite horloge assise sur la froide tablette de la cheminée marqua 9 h 15 de son rire de cuivre. Jean, figé à sa place sur le podium malgré l’absence d’ouvrage en cours, sentit son cœur grossir. Il s’interrogea sur ce soudain renflement cardiaque. Avait-il du chagrin ? Jean n’était pas adepte du chagrin, il lui préférait la tristesse. Ou plutôt, la tristesse le préférait à tous les autres hommes de son âge et se faisait un devoir de le visiter chaque jour, à presque chaque heure du jour, ne lui laissant qu’un peu de répit pendant de rares nuits sans rêves. Le pas d’Ida résonna dans les escaliers en colimaçon. Tous les regards, brûlants d’impatience, se dirigèrent vers la porte. Lorsque cette dernière tourna sur ses gonds et dévoila la silhouette de la première d’atelier, un murmure confus s’éleva dans la salle. Une cousette porta même ses mains à la bouche pour ravaler un cri d’étonnement qui menaçait de s’élever.
Ida s’avança jusqu’à la petite estrade où Jean se tenait debout. Ce dernier la regarda en tentant de retenir la levée de son sourcil. Ida sourit, révélant des dents légèrement tachées de rouge.
« Vous n’êtes pas habillé ? »
Puis, regardant tout autour d’elle, sans aucun courroux, elle lança à toutes ses ouvrières :
« Personne n’a pensé à habiller Jean ? Nous travaillons sur la silhouette 13 aujourd’hui. »
Comme personne n’osait faire un mouvement, Ida frappa deux fois dans les mains pour motiver ses troupes et offrit aux oreilles de la foule un léger : « Allons, allons, mesdames : au travail ! »
Le tissu des blouses se froissa sous le mouvement des travailleuses. Jean remarqua alors qu’il s’était mis à sourire sous l’effet de la surprise. Ida avait goûté à ce mouvement incontrôlé avec délectation. Les dents de Jean s’étendaient sur ses gencives vermeilles, touches d’un piano fait du plus bel ivoire. Une incisive supérieure était légèrement plus avancée que les autres, offrant à son sourire une délicieuse imperfection. Il était très rare que Jean dévoile ses dents. Il conservait le plus souvent ses deux lèvres posées mollement l’une sur l’autre, comme si, alanguies, elles se reposaient après une nuit d’amour passée ensemble.
Ce matin, Ida était demeurée un temps considérable dans la salle de bains. Elle avait acheté une crème très blanche et compacte dans un petit pot en fer de la taille d’un poudrier. C’était de la Nivea. La droguiste lui avait conseillé ce baume qui faisait fureur aux États-Unis depuis une décennie déjà. Après avoir badigeonné son visage de cette pommade grasse, Ida avait appliqué une autre crème ivoire censée unifier son teint. Elle avait noirci ses cils et brossé ses sourcils, mais n’avait pas eu le courage de colorer ces derniers. Elle avait appliqué un fard bleu dont le surplus avait déjà eu le temps de filer entre les rides de ses paupières. Enfin, elle avait tracé une bouche rouge selon la technique que la vendeuse lui avait montrée, en débordant légèrement sur l’ensemble du contour et en traçant des pointes sur les deux protubérances de l’arc de Cupidon. Plus que tout le reste, ce dernier artifice était du plus triste effet. La bouche d’Ida s’étirait, monstrueuse, telle la porte de l’Enfer surmontée des cornes de Belzébuth. La première d’atelier, naïve, pensait avoir atteint le raffinement de l’héroïne trônant sur la couverture de Kœnigsmark.
Les couturières lançaient de brefs regards vers Ida avec un air abasourdi où l’on devinait une pointe de panique. Personne ne comprenait cette soudaine intrusion de maquillage au sein de l’atelier. Les élégantes se couvraient le visage de crèmes et de fards qui leur donnaient des allures de poupées de porcelaine, mais cette coquetterie était réservée aux clientes de la Maison et non aux ouvrières. Il était impérieusement interdit de s’approcher des créations avec une once de produit de beauté sur la peau. Les cosmétiques, gras et colorés, auraient risqué de gâcher le tissu en le tachant. Les lotions hydratantes elles-mêmes étaient bannies. Bien évidemment, aucune des règles en usage ne s’appliquait à Ida qui pouvait faire ce que bon lui semblait. Personne n’aurait songé à lui faire la moindre remarque. Parmi les cousettes, les plus jeunes pensèrent qu’Ida était amoureuse. Ce qui était vrai. Les plus âgées comprirent qu’il n’était pas réellement question de séduction, mais d’une affaire plus grave encore. Il est un âge où une femme ne parvient plus à se regarder sans dégoût. Peu importe le nombre d’amants qu’elle a eu, ou aura encore. Un jour, une femme croise son image dans le miroir et se trouve laide en sachant qu’il n’y aura plus de retour en arrière possible. Les femmes qui prennent conscience de leur décrépitude peuvent adopter des attitudes radicalement différentes. Celles qui étaient habituées à la laideur dès le plus jeune âge ne lèvent pas le petit doigt. Elles se contentent de remercier le Seigneur d’être toujours en vie. Celles qui ont connu l’admiration des hommes, autrefois, s’agrippent à leurs reliquats de charme comme des paresseux à leur branche. Elles raccourcissent leurs jupes et rehaussent leurs pommettes par de la poudre rose. Elles se perchent sur des talons vertigineux qui leur donnent l’allure de pauvres échassiers embourbés dans la marée noire qui monte inexorablement et finira par les tuer. Oui, elles sont bien tristes les grues peinturlurées qui s’engagent dans un combat contre les marques du temps.
Dans cette atmosphère lourde où chacune jugeait leur patronne, Jean se risqua à poser une question.
« Vous... ? »
Ida suspendit son geste, fait rarissime pour cette éternelle travailleuse qui était capable de surfiler tout en donnant des directives. Elle demeurait pourtant là, l’aiguille levée comme le regard, les deux doigts élégamment serrés autour de la petite tige métallique qui luisait dans un rayon de lumière. Cela troubla Jean d’une manière dont il avait du mal à définir les contours. Lui qui s’était patiemment emmuré dans un comportement immuable observait avec tendresse cette femme sortir de ses habitudes les plus anciennes. Il se demandait si ce changement s’était opéré naturellement ou si Ida faisait un effort surhumain pour retenir son geste de couture. Il posa les yeux sur ses lèvres défigurées par le maquillage. Elles avaient l’air parfaitement détendues. Jean comprit que la première d’atelier avait trouvé un refuge face au monde, elle aussi. Elle ne se forçait pas à agir contre ses habitudes : elle était en train de changer. Jean en fut ému.
« Vous avez rendez-vous avec quelqu’un aujourd’hui ? »
À peine Jean avait-il terminé sa phrase qu’il se maudit d’avoir ouvert la bouche. C’était une question parfaitement indiscrète. « Avec quelqu’un » ? Pourquoi ne pas avoir simplement dit « avec un homme » ? Pourquoi ne pas avoir osé dire « avec un homme que vous convoitez » puisque c’était bien de cela qu’il s’agissait. Jean devint écarlate et fit plonger son menton vers sa poitrine pour laisser le rideau de ses cheveux trop blonds cacher sa honte. Presque immédiatement, Ida émit un petit rire cristallin qui arracha à Jean un second sourire malgré lui.
« Pas plus que d’habitude, non. »
Un petit silence s’installa. Le genre de petit silence qui précède une phrase d’apparence banale, mais que l’on souhaite chargée de sens.
« Comme tous les jours... j’ai rendez-vous avec vous. »
Jean laissa bruyamment échapper un souffle d’air par le nez pour maîtriser un rire. Il regretta immédiatement cette attitude. Qu’allait-elle trahir de lui et de ses pensées en cet instant précis ? Ida songerait peut-être qu’il se moquait d’elle, qu’il signifiait par un rire méprisant qu’aucun rendez-vous avec une femme aussi avancée en âge ne lui paraissait envisageable... Il regarda Ida avec inquiétude. Elle s’était calmement remise à bâtir la manche. Ses petites narines battaient sous sa respiration avec lenteur et régularité. Jean remarqua alors que de la poudre s’était accrochée au fin duvet châtain qui surmontait la lèvre supérieure d’Ida. La préparation à base de riz rendait chaque poil luisant et satiné à la fois, les enrobant d’un charme discret. Il s’étonna de noter ce détail et s’étonna encore plus d’y trouver un attrait quelconque. Il repoussa les interrogations qui naissaient en lui sur les raisons du rire gêné qu’il avait laissé échapper. Sentant le regard de Jean posé sur elle, Ida releva les yeux et sourit. Elle ne semblait pas fâchée. Elle avait bien compris la nature de son rire : il l’admirait soudain et s’en étonnait. Des milliers de petits êtres féeriques semblaient avoir investi le torse d’Ida. Ils dansaient une ronde joyeusement désordonnée et chantaient à tue-tête que le jeune homme aux yeux gris avait posé sur Ida un regard différent.


VI
M. Prigent avait inspecté la silhouette du jour et avait immédiatement détesté l’ajustement du col. Ida pressentait que le couturier ne validerait pas un positionnement aussi banal. Elle avait donc acquiescé tout le long du discours de Charles, énonçant qu’une maison comme la leur ne pouvait se contenter du présentable. Ida avait une admiration immense pour le courage dont le créateur faisait preuve dans sa recherche d’exception. Si peu d’hommes élèvent leurs standards et leurs manières à hauteur de ce qu’ils attendent du monde qui les entoure. Nombreux sont ceux qui restent figés dans leurs attitudes tristement modiques tout en exigeant des femmes qu’elles leur façonnent un quotidien enchanté. Voici une hypocrisie à laquelle la première d’atelier ne se laissait pas aller. Ida était terriblement pointilleuse avec toutes les personnes qui travaillaient sous son autorité. Cependant, elle savait reconnaître le talent et n’était pas avare de compliments lorsque l’ouvrage était remarquable. Elle aurait souhaité pouvoir faire l’éloge des amants parisiens qu’elle avait eus, mais ces messieurs s’étaient contentés de promener leur quotidienne médiocrité jusque dans ses draps. Ida s’était profondément ennuyée entre les bras de ces hommes, pourtant beaux souvent, tout du moins toujours élégants. Elle en avait connu beaucoup, mais n’avait passé que des moments décevants en leur compagnie. Elle s’était amusée, quelquefois, en lisant sur leur visage l’étonnement ou le plaisir lorsqu’elle osait des gestes qu’une femme mariée évite et qu’une prostituée fait payer à haut prix. Mais Ida n’avait pas besoin de l’approbation des hommes qui passaient quelques heures dans son appartement... Ida restait donc seule, et se portait bien ainsi.
À cause de ce col qui ne trouvait pas sa place, la séance d’essayage du jour ne finissait pas. Toutes les cousettes étaient épuisées, elles s’amollissaient à vue d’œil et multipliaient les maladresses. Certaines s’étaient même assises quelques instants tant leurs jambes ne les portaient plus. Au fur et à mesure que le jour baissait, l’atmosphère se faisait plus fraîche entre les murs blancs de givre. Les mains se rapprochaient dangereusement des poches ou se lovaient dans les entrées des manches, donnant aux petites ouvrières des allures de badauds nonchalants ou de bonnes sœurs crispées. Jean observait avec tendresse l’une des couturières grelotter doucement. Il y avait une éternité qu’il n’avait pas grelotté. Jean ne ressentait presque pas le froid. Il ne ressentait pas non plus la pluie ou les vents. La clôture qu’il avait patiemment bâtie autour de lui n’avait pas seulement préservé ses sentiments, elle anesthésiait aussi ses chairs. Un jour, juste avant qu’il ne parte du village, sa mère avait frotté énergiquement ses avant-bras dévoilés par ses manches retroussées :
« Jean, il fait un froid du diable, ne garde donc pas les manches aux coudes de cette manière ! Tu ne sens donc plus rien ? Est-ce que même le froid ne t’atteint plus ? C’est à croire que tu n’es qu’un mort qui bouge encore par on ne sait quel maléfice ! »
C’était vrai que Jean se sentait parfois à l’écart des vivants. Préservé de leurs frissons et de leurs passions, il vivait une vie paisible de garde-forestier. Il posait un œil attendri sur ces bêtes sauvages qui aiment, crient et s’ébrouent. Il les enviait parfois, les admirait toujours, mais le plus souvent Jean se disait qu’il était doux, très doux, d’appartenir à une espèce supérieure du règne animal, de vivre dans une dimension où la culture a repoussé aux frontières du vulgaire les manifestations de l’animalité.
La séance d’essayage s’éternisait et tout le monde s’en inquiétait. Chaque personne présente – sauf, bien sûr, Jean et Ida – pensait à un proche qu’elle ne souhaitait pas décevoir. Tout le monde avait un enfant, un ami ou un mari dont l’œil était sans doute à ce moment rivé sur le cadran d’une montre ou d’une horloge. Jean trouvait autrefois très bon d’être attendu par quelqu’un. Le plus souvent, c’était sa mère qui l’attendait. Elle l’accueillait avec un « Ah, te voilà enfin ! » dans lequel se mêlaient irritation et joie intense. Elle lui secouait les cheveux et lui frictionnait les épaules, faisait un commentaire sur l’état de ses vêtements, toujours froissés ou tachés, puis le serrait contre elle sans craindre la saleté tant l’envie de se rapprocher du corps qu’elle avait attendu était grande. Jean goûtait un plaisir coupable à faire attendre sa mère. Parfois, il se dissimulait à sa vue pour la regarder, assise devant la maison, jetant des petits coups d’œil entre deux épluchages de légumes, et levant les yeux de plus en plus souvent à mesure que le soleil déclinait. Qu’elle était belle, dans la lumière rougeoyante du soir, ses grands yeux gris plissant l’horizon en rapprochant ses paupières l’une de l’autre. Jean aurait donné tout ce qu’il possédait, c’est-à-dire pas grand-chose à part une bonne place dans une grande maison de couture parisienne, pour revivre un soir d’automne, une étreinte fugace, pour entendre à nouveau ce « Ah, te voilà enfin ! » qui n’était qu’un tendre reproche, une déclaration d’amour en creux.
De toutes les autres personnes de ce monde, Jean ne supportait pas d’être « attendu ». Lui qui se refusait à déranger ne pouvait s’imaginer faire patienter qui que ce soit. Jean arrivait toujours beaucoup trop tôt à chacun de ses rendez-vous. En conséquence de quoi il connaissait tous les bistrots parisiens où l’on pouvait rester des heures sans se faire remarquer. Car, s’il était inimaginable d’arriver en retard à un entretien, il n’était pas non plus convenable d’arriver en avance. Une fois, il avait innocemment franchi la porte d’un bureau de poste où il souhaitait se faire embaucher et avait dit à la secrétaire : « Je suis désespérément en avance, je vais attendre ici. » La petite employée au teint de rose s’était empressée de s’engouffrer dans un couloir en lançant à la cantonade : « Oh non, voyons, je vais voir si Monsieur est libre, vous n’allez tout de même pas attendre ici comme une plante pendant quarante-cinq minutes ! » Lorsque la petite employée était revenue avec le responsable du bureau de poste – qui était tout heureux d’avoir découvert un postulant motivé au point d’arriver en avance à un rendez-vous pour un poste si mal rémunéré – la chaise était vide et le hall aussi. Jean était parti en courant, honteux d’avoir dérangé l’homme avec qui il avait rendez-vous, honteux d’avoir dévoilé son anxiété en arrivant si tôt.
Oui, la séance s’éternisait, mais Jean s’en fichait. Il aimait être oublié sous le tissu, se dissimuler dans les plis du textile tout en sachant que sa présence et son immobilité étaient nécessaires au bon avancement de l’ouvrage. Il était donc rigoureusement présent et impeccablement immobile. Il était là, comme à son habitude, encombrant meuble au cœur battant parmi les mannequins de bois de l’atelier, lorsque les choses commencèrent à se compliquer. Jean sentit Ida se tendre lorsqu’elle passa dans son dos. Il ne comprit pas les paroles qui sortirent de sa bouche, mais perçut nettement une main agacée gifler son col. Il faudrait le démonter, le laver, puis rectifier le pli en refaisant l’amidonnage. Une horde de mains déboutonnèrent veste et chemise, laissant Jean torse nu, toujours impassible sur le piédestal de l’atelier. C’était un soulagement de pouvoir être successivement habillé et déshabillé au milieu de cette foule de femmes sans jamais avoir la moindre sensation d’être regardé. Ce soir tout particulièrement, la semi-nudité de Jean passait parfaitement inaperçue. Le col obnubilait toutes les attentions. Ce dernier fut démonté, ébouillanté et passé sous le fer. Des bourreaux médiévaux n’auraient pas fait preuve de plus de rigueur à l’application de cette juste peine. Jean ne connaissait pas grand-chose à la torture moyenâgeuse, mais des images vagues et probablement romancées de châtiments le troublaient souvent. Elles crépitaient entre les parois de son crâne chaque fois qu’il passait devant un édifice ancien. Il imaginait toujours qu’une pièce sombre était dévolue à l’accomplissement des pires atrocités. Il se gardait donc de visiter ces lieux où les souvenirs des cris d’effroi et de douleur résonnaient encore parmi les pierres centenaires.
Chemise et veste avaient été prestement remises et reboutonnées. La chaleur diffuse émanant du col martyrisé embrasait les épaules de Jean. Une épingle, censée tenir le col avant son assemblage final, s’enfonçait dans sa chair, à quelques centimètres du grain de beauté qui ornait la saillance de sa clavicule. Jean demeurait là, sous les murmures des petites mains exaspérées de voir ce col toujours plus bancal. Ida avait alors elle-même arraché l’appendice de tissu blanc. L’épingle griffa la peau du modèle et tacha la chemise d’une fine goutte de sang. Personne ne remarqua l’incident tant le col était devenu le centre de gravité de toutes les pensées. Ida revint avec une nouvelle ébauche en toile et fit courir ses mains sur le cou de Jean. Elle rejetait les pointes des cheveux du jeune homme en tentant d’ajuster le nouveau fragment de tissu. Elle ordonna alors que l’on fasse disparaître les impertinentes mèches. Durant quelques secondes, Jean imagina sa chevelure plier et se rompre sous les lames d’immenses ciseaux de couturière. En réalité, les femmes s’activaient pour trouver des épingles afin de maintenir les boucles blondes en chignon. On essaya de dompter la crinière sous l’estoc d’aiguilles toutes plus inutiles les unes que les autres. Madeleine finit par apporter un tabouret sur lequel elle grimpa afin de pouvoir tenir les cheveux de Jean vers le haut le temps qu’Ida ajuste le col.
Jean rougit furieusement. Ses cheveux relevés dévoilaient son cou trop long sur lequel traînait un grain de beauté beaucoup trop imposant pour être gracieux, du moins le pensait-il. Cette tache risible allait être exposée aux yeux de toutes et probablement provoquer le dégoût chez certaines femmes délicates. C’est pour cacher cette marque que Jean avait sacrifié un peu de son invisibilité en conservant les cheveux longs comme une fille. Par la même occasion, il s’épargnait d’atroces séances de coupe chez le coiffeur. Comment ne pas vouloir fuir des instants où un inconnu vous enfonce ses doigts dans le crâne, un rasoir à la main, alors que vous n’avez pas d’autre horizon à contempler que votre propre reflet dans un miroir piqué de taches douteuses ? Dans l’atelier en ébullition, Madeleine, les deux mains agrippant le chignon improvisé, ne pouvait pas savoir à quel point elle plongeait Jean dans des abîmes d’inconfort.
Le jeune homme n’aspirait qu’à dissimuler ses défauts, qu’à se cacher derrière le peu de qualités qu’il pensait posséder. Car Jean n’avait aucune conscience de son incroyable beauté. Il demeurait focalisé sur de menus détails qui lui paraissaient écœurants : ce grain de beauté trop épais à son goût, et par-dessus tout cette pupille dans son œil gauche, incapable de se tenir droite au milieu de la mer de lait de sa sclérotique dépourvue de veinules. Pourquoi la nature l’avait-elle doté des pires tares, formidablement exposées, par un terrible effet de contraste, sur les surfaces les plus parfaites ? Il lui semblait que le sort avait déposé sur lui des malformations effarantes, comme un avertissement à son imperfection intérieure. Son œil, tout particulièrement, paraissait le trahir. Qui ferait confiance à un homme incapable de vous regarder droit dans les yeux ? Jean se jugeait indigne de confiance, et regardait tous les jours son reflet dans le miroir en se disant que l’entité qui présidait à l’établissement des visages avait pressenti sa défaillance bien avant qu’il ne faillisse, bien avant qu’il ne devienne quelqu’un sur qui l’on ne pouvait plus compter.
Les mains crispées sur les cheveux de Jean, Madeleine s’appliquait à conserver une immobilité à laquelle elle n’était guère accoutumée. Elle tanguait comme une barque légère sur une eau capricieuse, terrifiée par la menace de la submersion. Ses petits pieds tentaient de trouver un point d’équilibre sur le tabouret, échouaient, recommençaient avec ténacité. Les ondulations de son corps provoquèrent la chute d’un bâtonnet de craie blanche de sa poche bâillante. Personne ne prêta attention à ce menu événement. Seul Jean baissa les paupières et fixa, de son œil bancal, le longiligne cadavre pâle sur les ondes brunes du parquet. Ida circulait dangereusement près du bâtonnet, son pas dynamique faisant tressaillir les lattes de bois. Ces infimes tressautements faisaient vibrer la craie et semblaient lui donner vie. Jean crut voir en elle un petit animal blême à l’agonie tremblant de peur et de douleur. Cette vue lui était insupportable au point qu’il décida d’interrompre les inconscientes qui circulaient autour de l’objet.
« Attention où vous posez les pieds, Ida... Une craie a été égarée sur le parquet. »
C’est alors que l’improbable se produisit. Ida s’arrêta net, regarda alternativement le visage de Jean et le bâtonnet de craie. Elle prit le temps de sourire au mannequin cabine pendant une seconde qui leur parut à tous deux une éternité, avant d’articuler : « Merci beaucoup, Jean. » Puis, mue par une incroyable joie, Ida s’avança vers la craie abandonnée et l’écrasa consciencieusement de son talon en fermant les yeux.
« J’adore ce bruit ! »
Jean demeura stupéfait. Il contemplait la craie qui avait été réduite en une poudre fine. Tristes cendres funèbres d’un être broyé sous l’absurdité d’un coup du destin. Jean crut qu’il allait se mettre à pleurer lorsque Madeleine sanglota. Ida se tourna, brusquement agacée, vers la petite main :
« Quoi, encore ? »
Madeleine sanglotait si fort que Jean pouvait sentir les tremblements de ses doigts dans les cheveux toujours maintenus en un chignon précaire.
« Je ne sais pas, Madame Ida, veuillez m’excuser. »
Madeleine lâcha la chevelure du mannequin et sauta du tabouret. Elle disparut prestement derrière la porte d’entrée de l’atelier qu’elle claqua derrière elle. Le panneau de bois produisit le bruit mat d’un couvercle de cercueil et résonna longtemps dans la mémoire de Jean.


VII
Assise derrière son établi, Ida avait eu toutes les peines du monde à se concentrer sur la confection du col. Ce n’était pas à elle de faire ce genre de chose normalement, pas à elle du tout ! Le retard accumulé sur la création de la prochaine collection lui imposait de revenir sur les erreurs de ses petites mains. Elle maudissait et bénissait la maladresse des cousettes tout à la fois, car elle avait dû longuement épier le tombé de la chemise sur le corps de Jean. Il avait les épaules aussi carrées que doivent l’être celles d’un jeune homme. Sur la ligne parfaite de ses épaules s’élevait un cou tout aussi parfait, un brin trop long peut-être. Un jour, Ida avait surpris la conversation de trois gentlemen dans un musée autour d’une toile d’Ingres, La Grande Odalisque. L’un de ces messieurs affirmait que le peintre dessinait des dos et des cous trop longs afin de les rendre plus gracieux. L’artiste était visiblement coutumier du fait et faisait fi des vraisemblances anatomiques. Des savants autour de l’orateur plaisantèrent que les modèles devaient avoir davantage de vertèbres que le commun des mortels. En regardant le cou de Jean, Ida repensa à ce tableau... La longueur extraordinaire du corps de la femme dévêtue sur la toile ne lui avait pas sauté aux yeux. Seule la grâce l’avait terrassée, la beauté l’avait saisie et tout dialogue entre ses yeux et son cerveau avait été interrompu. Ses organes voués à la vue étaient entrés en connexion directe avec son cœur. Elle avait suspendu son souffle et plongé dans le regard mélancolique de la demoiselle lascivement étendue. Les messieurs s’étaient arrêtés de parler. Peut-être étaient-ils gênés d’évoquer des cours d’anatomie devant une femme... Ou peut-être étaient-ils embarrassés par le trouble qu’ils sentaient grandir en Ida.
Alors que la première d’atelier s’appliquait à surpiquer le col, l’image de l’Odalisque se superposait à celle de Jean. Chez ces deux modèles, le charme infini résidait dans l’étrangeté. Une étrangeté que l’on ne pouvait saisir à moins de chausser des lunettes de médecin et de tenter de poser un diagnostic sur les « bizarreries ». Ida, elle, était enchantée par les bizarreries et ne souhaitait pas poser un regard analytique sur l’objet de sa fascination.
En tentant de chasser ses souvenirs visuels, d’autres sensations, plus troublantes encore, lui revinrent en mémoire. Elle frotta énergiquement le dos de sa main avec le mouchoir qu’elle conservait dans sa manche. Il fallait chasser la réminiscence inconvenante. Une fois. Deux fois. Elle plia face à la violence de son souvenir et se résigna à aller passer sa main droite sous l’eau fraîche pour laver son frisson. Échappée du chignon maladroitement créé, la soie des cheveux blonds de Jean avait balayé cette main lors des derniers essayages. Cette impression la poursuivait. La découverte qu’elle avait faite sous ses cheveux trop longs, beaucoup trop longs pour un garçon, était encore plus déroutante. Elle avait vu, pour la toute première fois, le grain de beauté qui fleurissait sur la peau de sa nuque. Jean avait quelques grains de beauté d’un brun doux qui tirait vers la teinte du caramel liquide juste après sa confection. Des grains de beauté d’une tonalité parfaite pour s’accorder à la peau diaphane du jeune homme. Ils étaient par ailleurs parfaitement ronds et bombés, juste assez pour exister réellement sans pour autant paraître trop imposants. Jamais grains de beauté n’avaient aussi bien porté leur nom. Ida s’était perdue dans la contemplation de celui que Jean arborait sur la clavicule droite, s’était émue devant l’adorable proportion de celui qu’il portait au creux du poignet, et avait même surpris un autre spécimen, de dimensions minuscules, logé entre l’index et l’annulaire de sa main gauche. Malgré la sévère concurrence présente, le grain de beauté sur la nuque de Jean était probablement le plus charmant de tous. Sa position, légèrement déviée à gauche par rapport à la colonne vertébrale, le faisait danser à chaque mouvement du modèle. Celui-ci, d’habitude si impassiblement immobile, avait d’ailleurs été particulièrement agité pendant ce court exercice de reprise du col. Peut-être que le dévoilement de son grain de beauté l’avait mis mal à l’aise... Peut-être que la disparition de son rideau de cheveux entre les mains d’une cousette lui avait fait craindre des regards à même la chair ?
L’eau glacée qui ruisselait sur sa main ne parvenait pas à faire disparaître la charmante tache estampillée dans la mémoire d’Ida. Ce col aurait dû être fini depuis longtemps. Il faisait déjà nuit noire et les brodeuses devaient déjà être au fond de leur lit. Dans l’atelier, tout n’était que silence et poussière de craie. Ida essuya nerveusement ses deux mains, rouges de friction et de froid, et leur ordonna de rester focalisées sur leur ouvrage.
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Les yeux étaient secs et les mains crispées. Ces heures de surpiqûre sur le col de la silhouette 34 avaient éprouvé son corps et ses nerfs. Ida n’aspirait qu’à un verre de vin et un bain très chaud. Avec ses premières payes de seconde d’atelier, elle avait acheté une baignoire sabot en céramique. Objectivement petite, elle était bien assez grande pour recueillir son corps de femme nerveuse dont les hanches demeuraient sèches malgré les ripailles de fromages et de foie gras qu’elle s’offrait parfois tard dans la nuit. Elle aimait ces moments passés seule derrière sa fenêtre à regarder Paris dormir. Ce soir, elle était d’humeur pour un vin moelleux aux arômes de fruits à coque et avait ouvert une bouteille de roussette-de-savoie. La vision de sa robe blonde s’entremêlait au souvenir des cheveux de Jean, délicatement relevés sur la nuque blanche. En faisant tourner le breuvage dans sa prison de verre, Ida laissa monter vers elle les effluves sucrés et mats. Entités complémentaires, féminin et masculin, entrelacées comme des amants entre des draps froissés. D’un geste lent du poignet, elle mit le verre en mouvement et provoqua la turbulence, enclencha la fureur du maelström. Dans la panique, le vin s’accrocha aux bords du verre un instant, puis se laissa choir mollement vers le fond. Parfois, toute résistance est inutile, même le vin semble en avoir la précieuse intuition.
Assise dans la baignoire, Ida contemplait les remous de l’eau qui remplissait la cuve tout en heurtant ses membres dans une cacophonie assourdissante. Chaque clapotis rebondissait sur les murs enfaïencés de la salle d’eau, s’amplifiait, mimait la rondeur des cailloux de rivières et l’impétuosité des flots dans les ravines. Ida se sentait liquide et éperdue, elle était le jouet des vents provoqués par le souffle de Jean qui sifflait dans sa mémoire. Sous l’eau qui tourbillonnait, elle frôla l’intérieur de son genou et laissa remonter sa main vers le haut de sa cuisse. Ses gestes étaient trop rapides. Son mannequin cabine n’aurait pas parcouru sa chair aussi prestement. La douceur de tous les mouvements de Jean lui conférait une grâce infinie, sans mollesse aucune malgré son extrême lenteur. Un véritable magicien du temps qui étirait les secondes entre ses doigts avant de les égrainer dans l’or de ses cheveux. Ida retint sa tendance naturelle à la précipitation. Elle entra en elle-même comme on entre dans un temple, avec la déférence dont il ferait forcément preuve face à une femme.
Sur sa chair fine, elle sentit racler les callosités de ses mains. Le travail de la couture lui avait laissé de disgracieuses zones rapeuses sur plusieurs doigts. Le manche du découseur qu’elle coinçait contre son index lui avait même fait naître un oignon sur la plus haute phalange. L’utilisation répétée des grands ciseaux, qui nécessitaient quatre doigts pour être mis en action, avait laissé sur son annulaire une déformation étrange. À l’emplacement où aurait dû se trouver l’anneau nuptial, un renfoncement s’était créé. La peau s’était tannée comme le cuir d’un harnais, un cuir épais, dur à manier, un cuir qui ne serait jamais attendri par l’or et les diamants qui accompagnent les promesses d’amour éternel. Les soirs où la solitude pesait trop lourdement sur son âme desséchée, c’étaient bien ses mains à elle qui travaillaient à un plaisir que d’autres auraient dû lui donner.
Jean était loin, comme à son habitude. Intouchable même par la plus brûlante pensée. Jean dont les mains blanches n’avaient jamais connu le travail rigoureux. Les mains du jeune homme, pourtant, n’étaient pas sans défaut. Son pouce présentait d’étranges proportions. La phalange centrale s’étendait sur de longs centimètres et semblait ne plus avoir de fin. Ses ongles étaient rongés comme ceux des étudiants en médecine et plats comme ceux des maréchaux-ferrants. Les mains de Jean étaient si étranges qu’on ne saurait quelle tâche leur confier. Un instrument de musique quelconque aurait probablement été heureux de voir courir sur lui ces doigts diaphanes et calmes qu’Ida imaginait incapables d’enfanter une fausse note. Curieusement, le pouce était le plus actif de tous les doigts de la main de Jean. Lorsque le jeune modèle se tenait debout lors des essayages interminables et que la nervosité ambiante semblait le gagner, Ida voyait son buste se soulever plus amplement pour élargir sa respiration. La pulpe de son pouce se mettait alors à caresser lentement l’articulation centrale de son index avant de glisser vers l’ongle afin de former un rond parfait à l’aide de ses deux doigts. Il recommençait, inlassablement, jusqu’à ce que les cousettes ralentissent, jusqu’à ce qu’Ida elle-même calme ses mouvements, jusqu’à ce que la poussière de l’atelier, soulevée par l’effervescence durant quelques heures, retourne saupoudrer le manteau de la cheminée.
Ida ferma douloureusement les yeux pour tapisser de noir la clarté de la salle de bains et oublier la froideur de la faïence autour d’elle. Elle enfonça son pauvre pouce trop court entre ses rideaux de chair pendante et avide, puis délicatement l’index afin qu’ils se rencontrent. Elle devait reproduire le geste fétiche de Jean, imiter sa respiration silencieuse et immense, atteindre le lieu où son esprit à lui allait se réfugier lorsque le monde tournait trop vite et trop bruyamment alentour... Alors que ses deux doigts formaient un astre creux au fond de sa vulve privée de vibrations, Ida se retira rageusement d’elle-même, chercha ses habitudes, ne retrouva rien de tendre, ni même rien de chaud entre ses cuisses désespérément vides de lui. Ida remonta là où aucune manipulation ne pouvait échouer, s’activa des secondes qui lui parurent des heures, écrasa nerveusement ce bouton insensible entre deux doigts rageurs.
Elle se revit alors, enfant. Elle sentit la crispation dans ses épaules après des journées entières passées sous un soleil de plomb à attendre que la pluie tombe et que les insectes sortent de leur cachette. Ida était capable de se brûler la peau et les idées, assise sous le zénith, les yeux rivés sur la faille dans le mur de l’étable. Cette béance noirâtre était pleine de promesses. Des partenaires autorisant des délices incroyables y patientaient, tapis dans l’ombre et la fraîcheur. Ida avait six ans peut-être, et déjà des idées « bizarres » comme disait sa grand-mère avec une méfiance qui confinait à la superstition. À six ans, on court après l’eau des ruisseaux, on confectionne les bateaux enduits de paraffine que l’on fait naviguer lorsque la course à pied a harassé les membres et lassé l’esprit. On crie « À bâbord ! » en désignant tribord quand la coque se met à tanguer et on fait des funérailles aux minuscules marins d’allumettes disparus lors du naufrage. À six ans, on joue à colin-maillard avec les autres enfants du village. On tombe amoureuse du fils du boucher, celui qui a les yeux bleus et les cheveux bouclés. À six ans, on se promet d’épouser un jour le fils du boucher et on emprunte le voilage d’un rideau pour s’habiller de blanc et de transparence. On devient une mariée. Puis on devient une fermière. Puis on devient une institutrice. Parfois, lorsque les rêves s’envolent et que l’on se souvient des aventures du capitaine Nemo, on devient le maître du Nautilus et on oublie que l’on n’est rien qu’une petite fille... Mais à six ans, on ne doit pas, jamais, attendre pendant des heures, comme un chasseur à l’affût, l’arrivée de pauvres petites bêtes pour leur faire ressentir mille souffrances. Ida terrorisait sa grand-mère lorsqu’elle se transformait en ce petit soldat dissimulé dans l’herbe, les doigts suspendus dans l’air, prêts à frapper l’ennemi innocent et inconscient. Ces moments étaient d’ailleurs précédés d’inquiétants instants pendant lesquels la petite fille disparaissait mentalement au monde. Une fête pouvait battre son plein ou le dîner être servi que rien ne pouvait plus extraire la gamine de ses pensées. Ida imaginait l’attaque qu’elle commettrait quelques heures plus tard. Ses yeux devenaient fixes et froids. Elle esquissait parfois un léger sourire en coin, signe que le scénario guerrier qu’elle fomentait dans son petit cerveau malade tournait à son avantage. Sa grand-mère réprimait alors des frissons et dérangeait la petite autant qu’elle le pouvait. Ces interruptions finissaient par exaspérer l’enfant dont l’agressivité ne faisait que grandir. Sa grand-mère l’ignorait, mais, en tentant de réprimer les pulsions d’hécatombes de sa petite fille, elle augmentait sa rage et, en même temps, le nombre de futures victimes entomiques. Après de longues minutes passées à visualiser son plan de bataille, Ida s’asseyait donc, dans une posture de Sioux. Elle prenait racine devant la fente du mur de l’étable dans laquelle une colonie de petites punaises avait élu domicile. À Paris, on les appelait des « gendarmes », mais au Pays on leur donnait un autre nom qu’Ida avait oublié depuis. Elles étaient charmantes, ces petites punaises. D’une taille parfaite pour être fermement saisies entre les petits doigts d’un enfant, elles affichaient également une armure chatoyante. C’était dans ce faible exosquelette que résidait tout leur attrait. Parfaitement plate et lisse sur le dessus, convexe et cannelée sur le dessous, la carapace était décorée de noir et de rouge. Sur le dos des bestioles, des ronds, des triangles et un imposant losange formaient un masque effrayant, semblable à ceux qu’exposait le musée d’Ethnographie du palais de Chaillot. Une petite tête, parfaitement ronde et posée sur un cou délicat, dépassait de la cuirasse en un fragile point d’attaque. Ida adorait ces insectes... Elle les regardait sortir en procession serrée, avançant d’un pas cadencé vers le champ de blé qui se transformait, le temps de quelques minutes, en champ de bataille. Ida choisissait une victime parmi tous les soldats de la Légion des insectes. Elle n’aurait pas su dire d’ailleurs quelles caractéristiques présidaient à ce choix. Après tout, rien ne ressemble plus à un gendarme qu’un autre gendarme... Pourtant, comme une évidence, son cœur la menait vers un individu en particulier. C’était Lui et Elle en cet instant précis, sous le feu des rayons du soleil et celui des canons fumants de son imagination. Elle se saisissait alors du bidasse, délicatement, entre le pouce et l’index. Elle le brandissait vers le soleil pour voir sa silhouette se découper sur le bleu du ciel. Elle regardait ses petites pattes s’agiter dans le vide, selon un mouvement automatique tout d’abord, puis de plus en plus vite, comme si l’animal paniquait soudain. Ida savourait cette panique qui guidait son inspiration. Car si le protocole de tuerie était souvent le même, elle s’autorisait parfois des fantaisies. Allait-elle arracher quelques pattes avant de porter le coup de grâce ? Souvent, les premières victimes étaient vite expédiées dans l’Hadès. Ida avait trop envie : elle allait à l’essentiel. Point d’arrachage de membres ou de décapitation. Ida se contentait d’exercer une pression continue jusqu’à sentir la carapace craquer et se fissurer, jusqu’à voir un liquide blanc sortir de l’anus de l’animal et des orifices nouvellement créés entre les plaques de l’exosquelette fissuré par ses doigts destructeurs. Elle lâchait ensuite la dépouille qui tombait avec un bruit délicieux et regardait ardemment la bête inerte avant de recommencer. Aucune session ne se terminait tant qu’Ida n’avait pas maculé la paume de sa main droite de jus d’insecte. Lorsqu’elle revenait à la maison, l’œil exalté et les genoux humides d’être restée plantée dans l’herbe grasse, sa grand-mère hochait tristement la tête. Ida s’endormait alors, n’importe où, avec l’abandon qui succède à l’accomplissement des tâches grisantes. Elle laissait tomber sa petite tête malade sur un canapé ou sur un tapis et dormait de longues heures.
Ce soir, Ida voulait dormir. Elle voulait dormir comme elle dormait après l’assassinat des gendarmes. Ses nerfs étaient à vif, son sexe criait à l’aide. Elle ne parvenait à rien dans cette eau clapotante. Elle avait beau maltraiter ses chairs, contorsionner ses doigts : rien. Ida saisit sa brosse à cheveux et entreprit d’utiliser vigoureusement le manche. Les poils de sanglier lui griffaient les muqueuses, son souffle seul s’accélérait, mais rien, rien au creux de sa chair molle et froide ne tressaillait. Quelques gouttes de sang perlèrent à la surface de l’eau, moussante des remous qui lui étaient infligés. Ida laissa échapper un cri désespéré et précipita la brosse à cheveux dans le miroir de la salle de bains qui se brisa en morceaux. Quelques-uns se décidèrent à rejoindre Ida dans sa baignoire. À ses pieds, un fragment plus imposant que les autres lui renvoya le reflet de son visage bouffi et ruisselant. Déformée par les ondes, cette face n’était plus humaine. Ida ressemblait à un pauvre changelin, ces mannequins grotesques laissés par les korrigans dans les berceaux des bébés qu’ils viennent d’enlever. Enfant, Ida avait été ravie par des fées cruelles qui lui avaient chuchoté comment anéantir les créatures de la faille du mur de l’étable. Aujourd’hui, c’est elle qui était écrasée par quelque chose de plus puissant qu’elle. Quelque chose qui ne la laissait pas en repos. Quelque chose qui lui arrachait les membres et les entrailles en attendant de porter le coup de grâce. « Quand ? Quand est-ce que la bataille se termine ? » Ce cri de désespoir, poussé silencieusement par les gendarmes autrefois, résonnait maintenant entre les parois du crâne d’Ida.


IX
Le lendemain, Jean arriva à l’atelier avec quelques minutes de retard. Elles semblèrent innombrables à Ida. Elles ne l’étaient pourtant pas, et ne s’élevaient qu’au nombre de huit... L’air de l’atelier s’était fait plus épais autour de la table de travail et les secondes se succédaient avec une lancinante lenteur. Les aiguilles de la petite horloge rythmaient leurs pas monotones dans une ronde interminable au point que la première d’atelier dut s’isoler dans la salle de repos pour fuir l’immonde grincement horaire. Elle appuya ses reins contre la faïence du lavabo, serra fermement ses bras croisés contre sa poitrine et décida d’attendre ici l’arrivée de Jean. Il ne fallut pas longtemps pour que le froid s’empare d’Ida. Il s’immisça sous le fin pull en cachemire depuis la paroi livide du lavabo pour s’insinuer dans les cellules de la peau, remonter le long du dos et gagner la nuque de la première d’atelier. Ida conservait les muscles crispés comme si une catastrophe allait bientôt nécessiter d’entrer dans une fureur exemplaire pour sauver sa vie. L’impatience avait fait place à l’inquiétude.
L’attente ne dura que huit minutes. Le temps pour Ida d’exécuter deux cent vingt-quatre expirations brûlantes. Elle sentit distinctement son cœur battre neuf cent soixante fois, car, au bout de la troisième minute de retard, elle s’était mise à compter son tambourinement pour tromper l’attente. La porte de l’atelier s’ouvrit et Ida sut, au son que le panneau de bois produisit, que Jean était arrivé. Elle sut aussi que le jeune homme avait changé.
 
Elle se précipita hors de la remise froide et vit Jean, plus solaire que jamais, accrocher son manteau à la patère. Il souriait. Jean souriait le nez au vent, le regard vague, l’âme en voyage vers des pensées qu’Ida devinait plaisantes. Il se nicha sur la plate-forme dont il n’allait plus bouger pendant les huit prochaines heures comme un oiseau retrouve sa branche préférée, avec une grâce infinie et quotidienne. Sous les sourcils d’Ida pointait le battement d’une migraine provoquée par la contrariété. La pauvre ne se doutait pas que le pire l’attendait, car, du haut de son perchoir et emporté par un souvenir, Jean se mit à rire doucement.
La première d’atelier se figea, terrassée. Jean riait. Une fois déjà, Ida avait assisté à ce spectacle. Jean avait tendu l’oreille vers la blague absurde d’une vieille brodeuse. Un fou rire l’avait pris et ses cheveux n’avaient pas suffi à le séparer du monde. Alors, il avait engouffré son visage entre ses doigts noueux. Ida avait été déçue par la tonalité du rire de Jean. Un son étouffé, saccadé, qui ressemblait à ces faibles toux qui nous échappent parfois au contact d’un nuage de vapeur au-dessus d’une casserole. Ce même toussotement s’élevait ce matin-là entre les lèvres du mannequin cabine et gagna celles d’une cousette avec qui Jean échangea un regard complice. Elle était insignifiante, cette cousette. Ida, dans son agitation, ne parvenait même pas à retrouver son prénom. La fille était arrivée le mois dernier, elle avait un léger accent qui trahissait que cette plante-là avait poussé dans le Sud, balayée par les vents chauds et l’air salé. Jean riait toujours, depuis une éternité. Si l’horloge avait pu parler, elle aurait corrigé cette impression erronée : cela faisait très exactement cinq secondes.
Rapidement, les yeux de Jean se posèrent sur les lattes du parquet et le jeune homme retrouva son habituel air nonchalant. La tornade qui soufflait dans la tête d’Ida sembla alors se calmer légèrement. Tout rentrait dans l’ordre. Ces fragments de temps n’avaient été qu’un cauchemar. Ida se mit donc en marche, les jambes douloureuses et les yeux secs de n’avoir pas voulu les fermer pour ne rien rater de l’étrange scène dont elle avait été témoin. Elle commença à travailler à la veste qui l’attendait sur son établi tandis que deux petites mains habillaient Jean pour les retouches du jour.
Les heures passèrent avec fébrilité. L’horloge frissonnait, le tissu se froissait nerveusement sous les mains des travailleuses. Rien ne se déroulait normalement sous la chape orageuse que la noirceur d’Ida avait engendrée. Elle n’avait toujours pas croisé le regard de Jean quand 11 heures sonnèrent, mais avait pris le temps de dévisager l’insignifiante cousette qui, de temps à autre, regardait le mannequin cabine avec des yeux malicieux. Alors qu’un de ces regards se faisait plus appuyé que les autres, Ida ne put se retenir de guetter une réaction sur le visage de Jean. La première d’atelier sentit son cœur se serrer et bondir dans sa gorge : Jean souriait en retour. Il souriait de son faible sourire habituel, de son rictus légèrement remonté vers la gauche. De cette habitude était né un charmant pli dans la peau, haut comme un cil, au coin de sa bouche.
Lorsque fut arrivée l’heure de la pause déjeuner, les petites mains se dissipèrent avec la légèreté d’une nuée d’étourneaux. En quelques secondes, la salle s’était presque vidée de ses occupantes. Ida vit alors l’insignifiante cousette se diriger vers le podium de retouche, puis tendre à Jean un objet rectangulaire enveloppé dans du papier journal.
« Tu as oublié ça hier, Jean Petit. »
Le rire asthmatique de Jean retentit pour la seconde fois de la journée. Il hochait la tête en rougissant, calait une mèche de cheveux derrière son oreille, regardait le sol et la cousette alternativement. Jean finit par prendre l’objet et fit un petit geste mécanique signifiant « merci » dans la langue des signes qu’il avait mis en place pour parler le moins possible. Ida pivota sur ses talons, autant pour cacher son soulagement de voir l’interaction se terminer que pour abréger la suspension de ses mouvements qui aurait pu paraître suspecte. C’est à cet instant qu’elle entendit la voix profonde du mannequin s’élever dans les airs comme s’élève une tempête de sable dans le désert :
« Merci, Claire de la lune. »
Claire. La cousette s’appelait Claire. Ils se connaissaient, s’appelaient par des surnoms et se faisaient rire l’un l’autre. Immédiatement, Ida fut parcourue par des frissons électrisant la ligne de ses épaules et envahissant ses bras. Son corps envoyait des signaux lui hurlant qu’elle devait être prête à lutter. Son corps voulait entrer en combat avec cette inconnue, cette importune, cette traînée. Une enfant, ce n’était qu’une enfant, cette traînée. La colère se mua en rage, les entrailles fondaient, se mettaient à bouillir. Une enfant ne pouvait pas saisir le regard de Jean, obtenir son attention. Cette gamine était faible et pâle. Elle était brune, ce qui est toujours un avantage pour une femme, mais sans saveur pourtant. Que cette brunette retourne dans sa campagne qui lui avait coloré les joues ! Ça hurlait dans la tête d’Ida. Le bruit des gifles qu’elle aurait aimé donner à la gamine claquait dans son esprit désordonné. Au creux de sa poitrine, une boule froide venait de naître. Une masse semblable au cadavre recroquevillé d’un renard mort de faim au fond de son terrier. Sa dépouille apparut en même temps que cette douloureuse certitude : ils s’aimaient.
« Claire ! »
Ida avait hurlé ce prénom sans savoir ce qu’il adviendrait de cette apostrophe. La cousette trottina jusqu’à elle de son pas de souris grise et demanda en quoi elle pouvait aider.
« Mme Carpentier tient un échantillon de broderie à notre disposition dans son atelier de la rue Cambon... Je veux le voir ce soir à la lumière des éclairages de rue. Allez me le chercher. »
La demande était si incongrue que Claire suspendit sa réponse le temps d’être certaine d’avoir bien compris la requête. Après quelques instants, la cousette acquiesça et partit. Ida put enfin se retrouver seule avec Jean qui attendait qu’on l’autorisât à quitter son perchoir. Il faisait tournoyer entre ses doigts l’énigmatique volume emballé dans une page du Chat noir. Ses grands yeux gris s’étaient posés nonchalamment sur le visage d’Ida. La première d’atelier pointa un doigt crispé vers ce qui semblait être un livre dissimulé sous l’horrible papier dont l’encre avait taché la paume de Jean.
« Vous lisez dans les cafés ? »
Jean pencha imperceptiblement la tête sur le côté, encaissant les informations inconfortables qui lui parvenaient. Ida souhaitait savoir quand et comment cet objet avait été oublié. Ida s’immisçait dans ses souvenirs de la veille.
« C’est mon carnet. Je l’ai oublié au cabaret où se produit le frère de Mademoiselle Claire. »
Quelques secondes flottèrent dans le silence de l’attente. Jean ajouta :
« Il est pianiste. »
Ida se débattait dans la brume de ses pensées. Elle reprit :
« Et vous ?
— Moi ?
— Oui, vous ! Qui êtes-vous ? Un poète, un dessinateur ? »
Comme Jean semblait ne pas comprendre la question, Ida pointa une fois encore son doigt vers le carnet. Jean se recroquevilla en un instant comme une anémone de mer sous le frôlement d’un nageur qui profane un sanctuaire aquatique dans lequel il n’est pas le bienvenu.
« Je note des rêves qui envahissent le jour... Je les note pour qu’ils ne reviennent pas la nuit. Je ne suis pas un poète, juste un somnambule. »
Soudain, une chanson de cabaret envahit la tête d’Ida. Cette chanson qui parle d’un somnambule qui cherche fortune, autour du Chat noir. Au clair de la lune, à Montmartre le soir.
Au souvenir des petits noms dont les deux jeunes gens s’étaient affublés plus tôt, Ida sentit le renard dans sa poitrine revenir à la vie et agoniser à nouveau pour mourir une seconde fois. Ils s’aimaient.
La vérité est que Jean n’aimait pas si facilement. Une demoiselle aux yeux verts l’avait appris à ses dépens. Aimer, c’est laisser l’autre envahir ses pensées. Celles de Jean étaient encombrées par des milliers de souvenirs formés de paille, de flammes et de sang. Des sons lui revenaient par vagues successives : les rires, les cris des jeux d’enfants qui se déformaient pour adopter les contours des hurlements de terreur de sa mère. Jean avait beaucoup trop de choses en tête pour faire de la place à une femme, si amoureuse de lui soit-elle. Pourtant, il parlait parfois de rencontrer quelqu’un : « la femme de sa vie ». Il savait alors qu’il voulait surtout faire comme tout le monde et cesser d’être le jeune homme étrange aux cheveux trop longs dont on se demandait s’il était inverti ou niais. Pour se débarrasser du fardeau de l’étrangeté, Jean avait même songé à la prêtrise. Mais sa foi était si érodée par les malheurs de son adolescence qu’il n’avait pas pu se résoudre à feindre un intérêt pour le séminaire. Il entendait encore son frère parler du Paradis en termes plus qu’hypothétiques... Pourtant, si une chose méritait d’exister, c’était bien le paradis. On nous devait bien ça, à nous autres, pauvres êtres de souffrance. Traverser l’atrocité de l’existence sans trouver de repos après la tempête ? Voilà qui serait d’une cruauté que même les dieux païens les plus rageurs n’oseraient nous infliger. Heureux les croyants qui supportent les épreuves en y voyant un sens caché, avec la douce certitude qu’ils seront récompensés « plus tard » pour leur endurance. Jean aurait voulu être récompensé maintenant pour toute la souffrance qu’il avait patiemment empilée dans son âme et sa chair depuis cette nuit de cris et de flammes. Il aurait voulu pouvoir plonger son nez dans le doux poil de son chat Canhòt, il aurait voulu pouvoir serrer son frère dans ses bras et retourner au village pour embrasser sa pauvre mère. Il aurait voulu revoir les yeux verts de cette fille, celle qui avait fait naître en lui un étrange sentiment qu’il n’avait pas pris le temps d’explorer. Son cœur avait battu un peu plus fort que d’habitude, mais Jean était lent. Tellement lent. Son père lui disait souvent : « Ce que tu es lent, mon pauvre garçon, ça te jouera des tours, crois-moi. » Peut-être Jean pourrait-il redescendre dans le Sud et tenter de retrouver la fille aux yeux verts ? Non, à quoi bon ? Jean était trop lent. La fille aux yeux verts avait dû se marier depuis toutes ces années... Elle avait dû léguer son teint pâle et l’émeraude de son regard à des enfants qui savaient déjà marcher, et qui marchaient près d’elle, leurs petites mains tenant la sienne. Jean était si lent, si lent à comprendre le monde. La fille aux yeux verts n’avait pas vieilli. Elle avait pourri au Père-Lachaise dans la concession du cavalier qui l’avait repêchée dans la Seine. Jean n’avait même pas su qu’elle était restée à Paris après ce fameux soir où ils avaient dîné ensemble... Il l’avait déposée à la gare de Lyon et pensait qu’elle avait repris la route vers le Languedoc. En réalité, elle avait marché, marché à en sentir ses jambes se dérober sous elle. Puis elle s’était installée dans un petit hôtel du 9e arrondissement. Elle avait regardé le plafond jusqu’à se sentir absorbée par lui, par sa blancheur douteuse, par ses ombres humides nées de tristesses envolées depuis les rêves des dormeurs solitaires. Elle avait trouvé un travail dans une blanchisserie rue Montalivet, à deux minutes de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, et avait pris sa pause tous les jours à 18 heures pour regarder Jean sortir de la maison de haute couture. Elle avait espéré trouver le courage de l’aborder un jour, de reprendre la conversation là où ils l’avaient laissée. Elle lui aurait enfin dit ce qui lui brûlait les lèvres :
« Tu nous manques au village... À moi, en tout cas, tu manques beaucoup. »
Il aurait répondu par un silence et hoché la tête, comme il le faisait toujours. Les garçons comme Jean ne comprennent que l’évidence. Elle aurait pu la lui lancer sur le trottoir : « Je suis amoureuse de toi, Jean. Reviens dans le Sud. Ou plutôt, non ! Demande-moi de rester avec toi, ici. Nous recommencerons tout. Je n’ai jamais douté de toi, Jean. Je vois en toi. Je vois l’immensité de ta bonté. Rien de ce qui s’est passé dans les flammes et les larmes n’était réellement de ta faute. » Mais Jean n’aurait peut-être pas plus répondu que dans le hall de la gare de Lyon. Il aurait probablement juste hoché la tête, comme il le faisait toujours. Alors un jour, parce qu’elle ne pouvait se donner à aucun autre homme que lui, la jeune fille aux yeux verts s’était donnée à la Seine.
Pour s’emparer de l’amour de Jean, Ida espérait le faire plier par la force et la persuasion. Comment aurait-elle pu réussir une telle entreprise, là où l’immensité des sentiments de la jeune fille aux yeux verts avait échoué ? Ida ne savait rien des trésors du cœur, elle qui s’y confrontait, péniblement, pour la toute première fois de sa vie. Pourtant, la présence de l’insignifiante cousette la poussait à agir vite. Jean, l’œil résigné, la prémonition du sang au flanc, s’apprêtait à devenir la bête immolée sur l’autel de la cruauté de la première d’atelier.


X
Jean avait posé un regard fixe sur la lourde porte de chêne. Il s’appliquait à décortiquer les sinuosités d’un nœud dans le bois dont la forme rappelait celle d’un œil inquisiteur. L’œil jugeait sa présence et Jean approuvait ce jugement. Il ignorait d’ailleurs comment il s’était retrouvé dans une situation aussi inconfortable. La pitié l’avait sans doute poussé à accepter l’invitation de la première d’atelier. Elle lui avait proposé de dîner chez elle, il avait suffoqué de surprise et était demeuré coi, bouche grande ouverte comme un poisson sur le pont du chalutier. Elle avait eu la délicatesse de comprendre son malaise et avait immédiatement rectifié :
« Ou à l’atelier plutôt ! À l’atelier nous serons tout aussi bien. »
Il se souvenait maintenant : il avait accepté par soulagement. Imaginant que tout cela aurait pu être bien pire. Entrer dans l’intimité d’une personne avec laquelle on travaille tous les jours est un pari risqué. Il faudrait être en mesure de sourire devant les photos personnelles accrochées au mur, de feindre l’admiration devant un tableau ou un bibelot de mauvais goût. Il faudrait aussi se faire léger pour ne pas froisser les housses de chaise, car il était impensable qu’une couturière ne possède pas quelques trousseaux de housses de chaises... Pénétrer dans le logis des gens, c’est s’exposer à en découvrir bien plus sur eux que ce que vous souhaitiez savoir. Une trace de doigt sur un miroir ou un tas de journaux près d’un repose-pied vous chuchotent sur leurs propriétaires d’indécentes précisions. Les attitudes quotidiennes sont épiées par les objets domestiques et trahies par eux sous forme de taches, d’éclaboussures ou de rayures. C’était d’autant plus embarrassant que, pour Jean, il n’existait pas vraiment de « bonnes » habitudes. De la poussière au-dessus d’un meuble révélait un caractère négligent, une fainéantise, un relâchement. Mais l’absence totale de poussière n’était pas plus reluisante. Elle vous susurrait à l’oreille que vous veniez de pénétrer dans la demeure d’une personne qui, au mieux se préoccupait du regard des autres au point de faire le ménage juste avant de recevoir, au pire se révélait être un maniaque enchaîné à son chiffon comme un alcoolique à sa bouteille. Cette curieuse position de méfiance qu’avait Jean face à toutes formes d’habitudes domestiques lui avait valu de ne pas être compris de son entourage. Les gens sont souvent prompts à revendiquer un comportement. C’est l’une des attitudes humaines les plus étonnantes. Elles sont nombreuses, les personnes qui clament haut et fort lors d’un dîner : « Oh, eh bien moi, je ne peux pas aller me coucher si la vaisselle n’est pas sèche et rangée ! » Les spécimens de cette curieuse espèce énoncent leur caractéristique avec une étrange fierté, comme si cette manie stupide les définissait et faisait d’eux une personne légèrement supérieure à toutes les autres attablées. Jean n’avait pas remarqué de constances dans son propre comportement et il s’attachait à briser toutes répétitions qui viendraient s’immiscer dans son quotidien. Il avait même développé une forme de superstition. Et si ranger son pantalon sur la même chaise tous les soirs se mettait à influer sur ce qu’il était, sur qui il était ? Il n’était pas bien sûr de savoir qui il était, mais souhaitait par-dessus tout qu’une définition de son être ne puisse être élaborée à partir de sa manière de raccrocher le téléphone ou de ranger les tasses à café.
Entrer dans l’appartement d’Ida n’était pas concevable. Il ne souhaitait pas rencontrer les scories de sa vie de tous les jours. Elle était la première d’atelier. Entre Elle et son imaginaire à Lui se dressait une blouse de travail, une ceinture à poches pleine d’aiguilles de toutes les longueurs et l’odeur des meubles en bois remplis de boutons. C’était parfait ainsi. Parfois, Ida mettait un peu plus de parfum que d’habitude et Jean devait se concentrer sur les effluves de parquet ciré pour oublier cette odeur dérangeante. Il n’avait pas pu s’empêcher de percevoir les notes du chypré floral qu’elle affectionnait. Un parfum sensuel et trouble, un parfum de nymphe des eaux croupies au fond d’un sous-bois. La fraise et le jasmin enrobaient de féminité les notes de fond terreuses formées par la mousse, le bois de santal et le musc. Ce dernier déployait ses arômes d’humus, des relents de crypte où se mêlent l’odeur des corps pourrissants à celle de la poussière des pierres qui s’effritent. Un parfum de catacombes, une fragrance vespérale qui attire la mort et la désolation. S’il pénétrait dans la salle de bains d’Ida, il y verrait peut-être enfin le flacon en verre responsable de cet envoûtement odorant. Il pourrait mettre un nom sur cette malédiction. Nommer les horreurs adoucit leurs contours et diminue leurs effets, il l’avait souvent remarqué. Cet argument n’était cependant pas assez solide pour que Jean ait envie de s’aventurer chez Ida.
Tout particulièrement, il n’imaginait pas pouvoir s’asseoir dans un canapé sur lequel elle se serait endormie pour une sieste. Les siestes ont quelque chose d’affreusement indécent et les gens ont la fâcheuse habitude, lorsqu’ils sont seuls chez eux, de les effectuer n’importe où, y compris là où ils prieront leurs invités de prendre place lors d’un dîner entre amis. Faire une sieste, c’est se laisser glisser vers le repos sans toujours en avoir eu l’intention. C’est se laisser prendre par le sommeil dans n’importe quelle tenue et n’importe quelle position. Si le repos nocturne est noble, car accueilli par un lit et précédé de l’exécution d’un rituel, la sieste est une faiblesse à laquelle Jean ne s’adonnerait jamais. La fatigue qui fait tomber la tête sur les coussins du salon devait être combattue jusqu’à la mort de la fatigue elle-même. Ainsi seulement, la décence était conservée et les invités pouvaient s’asseoir sur les canapés sans risquer d’entrer en contact avec le souvenir d’un rêve de dormeur diurne.
Jean fut interrompu dans sa dissertation mentale par le grincement du battant qui dévoila le sourire d’Ida. Lui se tenait toujours sur le pas de la porte, le cœur au bord des lèvres, défaillant d’angoisse. Cette situation le projeta quelques mois auparavant, la première fois qu’il s’était présenté à l’atelier pour « passer des essais ». Les essais en question consistaient à prouver qu’il était capable de rester parfaitement immobile. C’est ce qu’il faisait de mieux au monde, alors l’affaire avait été rapidement conclue. Jean avait charmé l’ensemble de l’atelier et avait signé son contrat de mannequin cabine le soir même.
Lorsque Ida lui lança un « bonsoir » qui se voulait à la fois moelleux et joyeux, Jean n’émit aucun son. Il hocha juste la tête en souriant légèrement puis plongea dans la contemplation du pas de la porte, comme si une dangereuse marche risquait de le faire trébucher en entrant dans la pièce.
On dit que le premier pas est le plus difficile à faire. Le second ne fut pas plus léger. Jean entra dans l’atelier avec la certitude qu’il allait laisser là une part de son être, qu’il serait encore un peu plus abîmé après cette soirée qu’il ne l’était ce matin en s’éveillant. Il remarqua immédiatement les bougies, la table dressée, le vin dans la carafe. Rien de tout ceci n’était naturel. Jean avait la sensation de pénétrer dans un décor de théâtre sans savoir quelle pièce allait s’y jouer, avec juste l’enrobante sensation d’avoir été ravi à son existence normale pour jouer un rôle qui n’était pas le sien. Une horloge à carillon battait obsessivement. Le bruit du balancier était venu lui heurter les tympans avec la violence de la foudre. Il n’y avait pas d’horloge à carillon dans cette pièce habituellement. Jean chercha l’intruse des yeux avec une précipitation qui ne lui ressemblait pas. Il la trouva. Elle était là. Du haut de ses deux mètres au garrot, son visage d’émail et d’aiguilles le contemplait froidement. Les parois de la caisse étaient faites d’un bois sombre, la forme était sèche comme celle d’un cercueil. Aucun renflement généreux ne venait adoucir les lignes de cette comtoise. Où donc disparaissait le balancier une fois son image cachée à la vue par l’arrêt de la vitre, s’il n’y avait pas de renflement pour permettre son mouvement ? Il était simple d’expliquer ce qui apparaissait à Jean comme un prodige : l’horloge n’affichait pas les courbes traditionnelles des objets de son espèce, elle était tout simplement presque aussi large que haute. Une fois passées les luisantes sutures entre la glace et le merisier, il n’était plus possible d’imaginer la course du balancier. Le cercle de cuivre était mangé par le bois sombre puis réapparaissait entier comme un mirage avant de se faire dévorer de nouveau. Mythologique course du soleil personnifiée dans un stupide coucou. L’objet venu des paisibles cimes des montagnes dominait terriblement la pièce. Ida prit la tétanie de Jean pour de l’intérêt et crut bon de préciser :
« C’est une Morez. »
Jean ferma les yeux quelques secondes. Se réfugier dans le souffle et le noir, ne pas céder à la panique. Non. Ne pas céder à la colère qui montait en lui, ne pas verbaliser la phrase qui incendiait son crâne : « Une comtoise. C’est une comtoise. » Pourquoi fallait-il qu’Ida jargonne, quel que soit le sujet abordé ? Il y a chez les gens qui jargonnent une volonté malsaine de dominer la conversation. Jean avait ce mécanisme en horreur. La sensation d’impuissance que cette attitude générait chez lui autrefois s’était mue en un agacement puis en une colère chaude. Lui qui se situait bien souvent du côté du froid se cabrait devant ces techniques de manipulation d’autrui qu’il percevait maintenant à la première tentative.
Le cercueil bourdonnant venu du Jura continuait de marquer les secondes avec entêtement. Combien d’entre elles s’étaient écoulées depuis son arrivée à ce rendez-vous ? 40 ? 90 ? Combien d’autres devraient s’écouler encore avant que Jean puisse respirer l’air frais du dehors, les deux pieds bien ancrés sur le bitume du trottoir ? Le mannequin cabine aurait dû partir à cet instant. Il aurait dû sauver sa soirée et sa nuit dans le même élan. Mais Jean n’était pas doué pour les mouvements rapides. Avant qu’il puisse amorcer un pas vers la porte pour prendre congé, Ida avait déjà eu le temps de verser un verre de vin et de le lui mettre dans la main.
« C’est du roussette-de-savoie. »
Jean posa les yeux sur la surface du breuvage. C’était jaune et gluant, ça collait aux parois. Ce liquide ne ressemblait pas à une boisson saine. On aurait dit le produit d’une flaque teintée par une infusion de feuilles malades et habitée par un génie des eaux bien décidé à empoisonner celui qui aurait l’audace de s’y abreuver. Le vin avait l’air vivant. La comtoise avait l’air vivante. Tout ici grouillait d’une vie maladive et anormale. Jean était probablement l’être le plus inerte de cette pièce et aurait aimé faire cesser les battements de son cœur et de ses paupières pour se fondre avec les éléments minéraux de l’architecture, pour disparaître aux yeux des monstres d’eau et de rouages qui l’entouraient. Il repoussa le verre et posa d’une voix aussi nette que possible :
« Je ne bois pas d’alcool. »
Ida ouvrit de grands yeux ronds. Ida avait des yeux sans aucun charme. L’entièreté de sa personne en était d’ailleurs dépourvue. Ida n’était ni belle ni laide. Elle était esthétiquement fade. Sa compagnie aurait pu être supportable si seulement cette falote enveloppe avait abrité une bonté sincère. Mais tout, chez Ida, n’était que tiédeur feinte. Jean tenta de retrouver sa concentration : il fallait rebondir, si possible en évitant de paraître trop grossier. Jean avait en horreur la grossièreté. Il aurait été contrit de se montrer goujat, même auprès d’une femme qu’il jugeait parfois étrangement écœurante.
« D’autre part, je ne consomme aucune boisson usurpant l’identité d’un animal. »
Ida éclata d’un rire brillant. La hauteur et le volume de ce rire étaient à la limite du supportable. Jean était-il amusant ? Il faisait souvent rire, sans réellement y penser. Lorsqu’il disait quelque chose de drôle, Jean tentait surtout de se distraire lui-même, d’ôter au monde un peu de sa laideur par un bon mot ou une association d’idées poétique. Jean ne riait pas souvent et, quand il le faisait, c’était avec discrétion. Jamais Jean n’avait laissé sa gorge tressauter sous l’effet d’une blague. Ce genre de manifestation le mettait mal à l’aise, comme d’ailleurs toutes les autres manifestations organiques trop spectaculaires. Le jeune homme réfrénait toutes actions non contrôlées de son corps. Ainsi, ses éternuements étaient domptés à la perfection. Ida s’en était aperçue un jour, lors d’un essayage où la poussière était venue chatouiller l’imposant nez de Jean. Il avait juste émis un souffle plus intense qu’à l’accoutumée. Sa cage thoracique s’était légèrement ouverte avant de se verrouiller à nouveau, semblait-il, pour toujours. Ida avait pris cette retenue pour du professionnalisme. La vérité est que Jean avait juste appris à disparaître dans l’immobilité depuis un bon moment.
Les paroles d’Ida parvenaient à Jean avec retard et déformation sonore, comme si entre eux s’interposait une lourde étendue d’eau claire. Jean plongeait dans cette eau miraculeuse qui engourdissait ses sens. Il fallait s’éviter de penser. Il fallait s’épargner de se visualiser dans cette situation insoutenable. Ida fit un geste pour l’inviter à s’asseoir. Comme le mannequin cabine ne réagit pas assez vite, la première d’atelier vint le saisir par le coude pour le mener vers l’établi où elle avait dressé les artifices pour ce risible succédané de dîner aux chandelles. Par ce contact, elle brisa le sort de l’étendue d’eau claire : Jean l’entendait dorénavant distinctement. Il s’assit mécaniquement et se mit à fixer la flamme de la bougie avec obstination. Ne pas lever les yeux. Un tel mouvement l’exposerait au risque de croiser le regard de son hôtesse.
« Vous avez des frères et sœurs, Jean ? »
Cette irruption soudaine dans sa vie privée lui arracha un frisson. Il réalisa que l’étendue d’eau claire l’avait protégé pendant plus de temps qu’il ne l’avait cru. Ida avait dû dialoguer toute seule pendant plusieurs minutes. Peut-être même lui avait-il répondu. Jean avait déjà eu des conversations entières dont il ne conservait aucun souvenir. C’était bien sûr lors de tête-à-tête forcés, généralement avec un professeur mécontent ou avec son père. Jean était alors capable de cadenasser ses sens et ses pensées tout en laissant échapper des « oui », des « bien sûr » et des « je comprends » qui faisaient croire à son interlocuteur qu’ils étaient réellement en train d’échanger des idées. Jean s’entendit prononcer : « Un frère. »
Jean avait eu un grand frère qu’il aimait plus que tout. Sa mère était en adoration devant la perfection de ce bel enfant. Il n’affichait pas seulement la beauté dont avait aussi hérité Jean : il exposait un charme et une vivacité d’action stupéfiante. Baptiste n’était pas seulement un beau garçon, c’était un petit homme fort et intelligent. Il réservait ses moments de douceur uniquement pour les bras de sa mère qui se sentait d’autant plus privilégiée que jamais Baptiste ne se montrait vulnérable par ailleurs. C’est son frère qui avait appris à Jean à cadenasser ses sens et ses pensées lorsque la vie était trop dure. Le jour de sa grande leçon, leur chat avait été retrouvé à moitié mort, miaulant et sanguinolent, à l’arrière de la grange. Le père Grandiot l’avait transpercé d’un coup de fourche pour se venger de deux ou trois poules portées disparues dont on n’avait retrouvé que les plumes et qui avaient probablement été emportées par un renard. Jean avait commencé à pleurer toutes les larmes de son corps. Baptiste l’avait pris par les épaules et secoué comme un mirabellier. Puis, plongeant ses grands yeux d’un bleu de fleurs de chardon dans les iris gris de son frère :
« Jean ! Tu ne pleures jamais devant les autres, tu m’entends ? Jamais.
— Il n’y a personne.
— Il y a toujours quelqu’un. Il y a toujours une vieille derrière sa fenêtre ou un pêcheur derrière un arbre, même si tu ne l’as pas remarqué... »
Le chat avait reconnu ses petits maîtres et redoublait de miaulements afin d’être secouru. Plus les hurlements de Canhòt se faisaient insistants, plus les pleurs de Jean s’intensifiaient. Baptiste lui séchait les larmes au fur et à mesure qu’elles jaillissaient de ses yeux, mais il avait toutes les peines du monde à écoper tant Jean subissait un véritable naufrage. Baptiste avait alors pris les dispositions nécessaires.
« Jean, écoute-moi bien. Je veux que tu ailles derrière ce rocher, que tu fermes les yeux et que tu te bouches les oreilles. Tu comptes jusqu’à 30...
— Mais je ne sais compter que jusqu’à 10 !
— Alors tu comptes jusqu’à 10 et tu recommences trois fois. Après ça seulement tu reviens me voir. Tu as bien compris ? »
Jean avait fermement dodeliné de la tête et était allé se cacher derrière le rocher. Les deux mains sur les oreilles, il avait compté à haute voix en s’arrachant les poumons pour s’entendre malgré ses canaux auditifs obstrués. Il n’a jamais su ce qui était advenu de Baptiste et de Canhòt pendant ses trente longues secondes. La vérité est que Baptiste s’était saisi d’une pierre, avait embrassé le chat entre les deux oreilles en lui expliquant que tout serait bientôt terminé, puis avait écrasé son petit crâne sous le lourd fragment de granite. Les os avaient craqué avec le bruit d’une pomme de pin qu’on aplatit sous sa chaussure. Le sang et la cervelle avaient maculé la pierre et les avant-bras du jeune homme qui s’était essuyé dans les herbes hautes. Baptiste avait enveloppé le corps du chat dans son écharpe et avait envoyé valser la pierre au loin. Puis il s’était retourné vers le rocher et avait eu le temps d’entendre Jean terminer sa litanie.
« ... 6, 7, 8, 9, 10. »
Tout petit malgré son corps déjà très grand, Jean était ressorti avec le regard plein d’espoir. Baptiste était si fort. Peut-être avait-il réussi à sauver leur chat ? Baptiste pouvait faire des miracles, son frère en était certain.
« Où est Canhòt ? » avait demandé Jean.
Lorsqu’ils l’avaient recueilli au milieu des blés fauchés, seul et tout mouillé par la pluie d’été, les deux frères avaient appelé leur chat Canhòt. Cette expression occitane désigne normalement les bébés chiens, ce qui était parfait pour un chat aussi doux que Canhòt, et un peu drôle aussi quand on y pense... Peut-être que l’humour de Jean lui venait de son frère, finalement.
« Il est où, dis ? »
Baptiste avait cligné des yeux un peu plus lentement que d’habitude avant de regarder le petit paquet qu’il tenait dans les bras. Jean avait posé une question pleine d’espoir :
« Il est au ciel ?
— Oui. Si le ciel existe.
— Mais il existe, non ?
— Je ne sais pas, Jean. »
Depuis, Jean n’avait plus jamais pu croire totalement à ce que les curés racontaient. Si son frère n’était pas sûr de lui sur cette question, alors lui aussi préférait douter de tout.
« Viens, on va faire une tombe à Canhòt. »
C’étaient les derniers mots que les frères avaient échangés pendant cette journée. Ensuite, ils s’étaient seulement compris par regards appuyés et par hochements de tête entendus. Par ce magnifique moyen de communication, ils avaient récolté des bêches dans l’étable de la Hulotte, creusé un petit trou sous le laurier du jardin, ramassé des fleurs pour décorer la tombe. Ils n’avaient pas dit de prière. Ils n’en avaient pas besoin, car leurs âmes étaient connectées à celle de Canhòt qui s’envolait, soulagée, vers le paradis des chats... ou s’enfonçait, tout aussi soulagée, vers le néant de l’après-vie.
Oui. C’est son frère qui avait appris à Jean à cadenasser ses sens et ses pensées lorsque la vie était trop dure. Baptiste n’aurait pas pu deviner que Jean abuserait de cette technique au point de devenir une ombre d’homme, un fantôme d’existant. Tous les médecins constatent que les personnes ont des seuils de tolérance variés à la douleur... Il se trouve que la rudesse de l’existence se faisait ressentir avec beaucoup de violence dans le cœur de Jean. Il avait dû se protéger beaucoup et se protéger souvent. Surtout après la mort de Baptiste... L’astuce de défense que son frère lui avait apprise était alors devenue une attitude publique, un art de vivre en société. Jean n’était plus capable de se décadenasser que lorsqu’il était parfaitement seul. Et encore fallait-il que sa solitude ne se peuple pas de revenants voulant lui tenir compagnie.
Car les échos de la journée passée pouvaient être assourdissants. Une petite phrase anodine, prononcée par un simple commerçant grognon soulignant à Jean qu’il « pourrait prévoir de la monnaie lorsqu’il achète un article peu cher », et c’était l’envahissement nocturne. Jean avait-il réellement dérangé ? Ou avait-il simplement été un exutoire pour une personne contrariée par d’autres événements de la vie ? Jean pouvait embrasser le statut de bouc émissaire avec patience, mais il ne supportait pas l’idée d’avoir véritablement déplu. Le boulanger du boulevard Magenta avait ainsi hanté ses interrogations pendant de nombreuses nuits. Pour ne pas se laisser submerger par ses petits riens qui lui gâchaient l’existence, Jean avait vécu une vie largement anesthésiée. Il avait pris la ferme décision de ne plus rien ressentir : ni le bon, ni le mauvais, ni le chaud, ni le froid. Il se protégeait ainsi de nuits d’insomnie, mais menait une existence à distance du monde qui l’entourait. Quelquefois, il aurait aimé renouer avec les gens et les sens. Il avait même parfois essayé. Mais on ne se sépare pas facilement d’un bouclier forgé au feu de la souffrance.
« Comment s’appelle votre frère ? »
Jean déglutit douloureusement. Ida n’avait pas le droit de parler de Baptiste. D’ailleurs, de quel droit avait-elle ainsi fait pression sur le mannequin cabine pour le traîner à ce ridicule dîner ? Ici, Ida s’autorisait tout car ses petites mains la craignaient comme le Jugement dernier. Ici, elle avait pris l’habitude de régner en maître sur les personnes et les choses. Elle avait finalement encore plus de pouvoir dans son atelier que dans son appartement. Jean n’avait pas encore vu les choses sous cet angle, mais le comprit soudainement. Ida, imperceptiblement et peut-être même inconsciemment, le menaçait. Il n’avait pas accepté l’invitation par pitié, mais par peur. Depuis le début, elle le tenait à sa merci parce qu’il aimait ce travail de modèle comme rarement travail lui avait plu.
Pendant quelque temps, Jean avait vendu des fruits sur le marché et cette activité lui avait été plaisante. Il appréciait de ranger patiemment les pièces pour former une étendue de couleur. Quand sous ses paumes roulaient le velours des pêches et la rugosité des coings, il se sentait comme un musicien qui place ses notes sur la grande partition de l’étal. Ses longs doigts couraient sur son piano végétal et il lui semblait que tout le monde se taisait pour entendre sa sonate muette. Le volume sonore baissait lorsque Jean était aux commandes, mais pour une raison tout autre que celle qu’il imaginait... La cause de ce calme était simple : personne n’était capable de comprendre les paroles marmonnées par le jeune homme. Les clients se concentraient pour tenter de percevoir les bribes de la courte conversation qu’ils devaient avoir avec lui le temps d’acheter leurs vivres. Afin de rendre la communication plus facile, Jean avait même investi dans une ardoise sur laquelle il inscrivait le montant dû par le client. Il n’avait alors même plus besoin de parler. Il se contentait de sourire doucement et de brandir la pancarte à la fin de la pesée. Tout le monde aimait Jean. Personne n’aurait pensé à se plaindre de sa fantaisie, car Jean apportait beauté et charme à l’air même qu’il respirait. Tout le monde s’adaptait afin de ne pas briser la magie autour de cet être étrange, capable de faire émerger la poésie au milieu d’un marché de village. Oui, Jean avait aimé le marché. Mais il aimait encore davantage son travail à l’atelier. Il l’aimait tant qu’il parvenait à faire abstraction de la présence suffocante d’Ida. Il aimait la vue que les grandes fenêtres offraient sur les toits gris de Paris. Il aimait la lumière du matin dans laquelle dansait la poussière. Il aimait le contact des tissus, le son du papier des patrons contre sa peau. Il aimait contribuer à la création d’une œuvre d’art. Il aimait la présence féminine douce et discrète autour de lui. Il adorait l’agitation silencieuse des petites mains et l’atmosphère d’application qui régnait là. Il aimait ce métier qui lui permettait de rester dans cette ville parce qu’il n’avait plus de chez lui ailleurs, parce que personne ne souhaitait le revoir au village depuis que le village savait. Il fut pris d’un vertige et se racla la gorge. Son esprit brillant venait de se raccrocher à une idée brillante pour réduire l’ascendant d’Ida.
« Et vous, vous avez des frères et sœurs ? »
Ida fit un geste vague.
« Oh moi, vous savez... »
Jean haussa lentement un sourcil et demeura immobile, suggérant à son hôtesse devenue son adversaire qu’il ne flancherait pas devant cette imprécision.
« Vous savez, moi, je n’ai personne à part mon travail. »
C’était faux. Ida avait eu une fille. Une fille blonde et douce qui avait hérité de toutes les qualités de son père. Ida l’avait tout de suite détestée, cette enfant qui lui avait volé sa beauté. Encore aujourd’hui, lorsqu’elle se regardait, nue dans la salle de bains, Ida ne pouvait s’empêcher de griffer nerveusement les cicatrices sur son corps. Elle scrutait les déchirures de la peau sur les hanches, sur les cuisses, sur le ventre. Ses tentaculaires vergetures évoquaient l’époque où Ida avait été habitée par ce petit kraken tant aimé par son père. Un parasite. Une « En-trop » comme elle aimait à le dire. Ida demandait toujours avec sécheresse à la nourrice si l’En-trop avait convenablement mangé ou déféqué. Elle était écœurée par la trivialité des préoccupations qui étaient celles de toute la maisonnée pendant la petite enfance de l’En-trop. Ida avait fait semblant pendant quelques mois. Semblant d’être concernée, semblant d’être touchée lorsque la petite bredouillait « Mamaman » en guise de premier mot. Semblant de pouvoir supporter que le petit corps blanc et rond soit l’objet des baisers et des caresses de son mari. Semblant d’avoir envie de devenir une autre, de devenir une mère. Quelques années après la naissance de sa fille, fatiguée de faire semblant, Ida avait fait sa valise et avalé les kilomètres à bord d’un train. Elle avait vu défiler la campagne pendant de longues heures avant d’arriver à Paris et de prendre racine dans la maison de couture. Ida n’avait pas laissé d’adresse et n’avait donc jamais reçu de nouvelles de l’En-trop. Il lui arrivait parfois d’avoir le cœur serré lorsqu’une nouvelle recrue de l’âge de sa fille franchissait la porte de l’atelier... Mais comment l’En-trop aurait-elle pu la retrouver ? Paris est un village pour ceux qui font preuve de sociabilité, mais Paris est une forêt vierge pour ceux qui aspirent à n’être jamais retrouvés de ceux qu’ils ont fuis.
Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Jean perçut une étrange fragilité émaner de la première d’atelier. Un éclair d’émotion avait percé l’armure de la femme et fendu le cœur du jeune homme en une fraction de seconde. La famille est une affaire douloureuse pour bon nombre d’entre nous. Ida avait, elle aussi, son histoire. Jean en était persuadé maintenant et ce nouvel éclairage adoucissait l’image qu’il se faisait de celle qu’il prenait pour un monstre depuis plusieurs semaines. Il ressentit la honte. Elle monta comme une vague de lave qui lui vida le torse et lui brûla les joues. Il aurait voulu dire à Ida tout ce qu’il avait prononcé à voix basse dans sa tête à son sujet, se délester de toutes les pensées qu’il avait retenues jusqu’ici afin d’offrir à la première d’atelier l’occasion de s’expliquer. Jean fut pris d’une envie soudaine de laisser une chance à celle qui n’était peut-être pas complètement mauvaise, après tout. C’est alors qu’il se souvint que la première d’atelier avait sauvé Madeleine du licenciement. Pourquoi donc avait-il effacé de sa mémoire cet instant où Ida avait fait preuve d’une bonté toute naturelle ? Avait-il hérité de l’instinct de ces animaux sauvages qui sentent le danger arriver, même lorsque celui-ci est dirigé par la main d’un maître affectueux ? Jean rassembla ses esprits pour renouer la conversation, mais eut toutes les peines du monde à articuler une question cohérente. Il se jeta éperdument, avec l’inconscient courage des enfants qui sautent des falaises pour s’écraser sur les vagues.
« Vous...
— Oui ?
— Vous avez des housses de chaises ? »
Ida pencha légèrement la tête sur le côté pour souligner son incompréhension face au tour que prenait la conversation. De son côté, Jean avait dégluti bruyamment. Il vivait très douloureusement ce moment où sa curiosité l’avait poussé à poser une question parfaitement saugrenue.
« J’en possède plusieurs ensembles, oui. Des teintes hivernales pour les mauvaises saisons, des couleurs plus enlevées pour les beaux jours et, bien sûr, un blanc cassé. J’en ai cousu certains moi-même d’ailleurs, mais le tissu d’ameublement n’est pas ma spécialité. Ces matières ne sont pas plaisantes à travailler. À la machine, on y casse son aiguille plus d’une fois. Et pour ce qui est de la couture à la main, n’y pensez même pas ! On est souvent contraint de travailler avec des outils de bourrellerie, de grosses aiguilles recourbées et des morceaux de cuir pour se protéger les paumes de mains quand on enfonce la pointe dans la trame. Ce n’est pas de tout repos. J’ai plutôt tendance à les acheter qu’à les confectionner. »
Jean n’écoutait plus la réponse d’Ida depuis déjà plusieurs secondes. Il s’abîmait dans des questionnements qui lui paraissaient d’une importance capitale. Quel ensemble aurait-elle choisi s’il avait dit « oui » à un dîner chez elle ? Aurait-elle gardé les couleurs hivernales, aurait-elle mis de la gaieté dans son intérieur en faisant entorse aux lois des saisons ? Aurait-elle caché ses lourdes chaises sous des housses blanc cassé, celles qui sont sans doute les plus élégantes, mais aussi les moins usitées pour des questions évidentes de sensibilité aux salissures ?
« Blanc cassé », déclara Ida.
Avec ces deux petits mots, Jean s’éveillait en sursaut d’un cauchemar pour plonger dans une réalité encore plus douloureuse. Lui qui était trop jeune pour avoir fait la guerre avait souvent pensé au sommeil des prisonniers des camps de concentration. Comment se sortir d’un rêve tendre lorsque la neige et la mort vous entourent et vous attendent ? Pis : comment sortir d’un cauchemar quand la réalité du réveil n’adoucit pas les images atroces de la nuit ? La tête remplie par les ombres de fils barbelés, Jean s’entendit ânonner un « pardon ? » désorienté. Ida ne vacillait pas, elle répéta avec aplomb :
« Blanc cassé. C’est probablement la couleur que j’aurais choisie pour vous recevoir. »
Jean se figea. Avait-il pensé à haute voix à propos de la couleur des housses de chaise ? Il n’eut pas le temps de résoudre cette énigme qu’il se sentit aspiré par le terrible « probablement » prononcé par son hôtesse. Ce « probablement » n’était qu’un mot de circonstance, une politesse pour édulcorer la réalité. Ida savait pertinemment quelle couleur elle aurait choisie. Tout d’abord parce qu’elle savait toujours pertinemment quelle couleur de tissus choisir. Ensuite parce qu’elle avait réfléchi à cette soirée avant de lui en parler. Elle avait dû imaginer le menu, la phrase avec laquelle elle l’aurait accueilli, la robe qu’elle aurait mise. Pris d’un vertige, le jeune homme vacilla et ferma les yeux quelques instants pour retrouver son axe.
« Jean ? Vous vous sentez mal ? »
Soudain, il sentit la main d’Ida peser sur son avant-bras. Jean aurait voulu mourir, tout de suite. Lors de nombreux moments de sa vie, Jean avait appelé la Mort pour mettre fin à ses vertiges. Parfois, il l’appelait doucement et se réjouissait de ne pas avoir été entendu... Ce soir, il ne perdait pas son énergie à l’invoquer en vain. Il savait que rien ne pouvait le sauver maintenant que cette main d’acier et de chair fanée s’était posée sur lui.
Lorsqu’il recouvra un peu ses esprits, Jean était avachi sur le canapé du petit salon qui servait à accueillir les clients pour des retouches ou des essayages. Jean connaissait l’existence de ce salon, mais n’y avait jamais pénétré. Les murs étaient soyeux, le mobilier rare et l’estrade bien cirée. Cette pièce se trouvait à une bonne trentaine de pas de l’atelier et il fallait gravir un escalier en colimaçon pour y accéder. Ce fameux escalier en colimaçon entouré de placards dissimulés sous des panneaux décoratifs. Un escalier qui traversait la Maison depuis le sous-sol jusqu’au grenier et semblait bâti pour connecter le paradis et l’enfer. Ida n’avait pas pu traîner Jean sur une telle distance. Il avait forcément dû tituber jusque-là, guidé par Ida dont la main, rigide et froide comme celle d’un mort, lui glaçait la peau du cou.
« Revenez à vous, Jean... », disait la voix qu’il connaissait bien, mais dont il ne reconnaissait pas les inflexions. Le phrasé était pesant et chuchotant, les mots curieusement détachés les uns des autres comme pour une incantation étrange. La main d’acier remontait de son cou dans ses cheveux. Cette intrusion au milieu des précieuses mèches qui le séparaient du monde le fit sursauter et ouvrir les yeux tout à fait. Ida tenait son visage si proche du sien qu’il pouvait sentir son souffle sur sa peau. Elle le regardait d’un regard pâteux et brillant tout à la fois. Il ne comprit la signification de ce regard que lorsque Ida, plus hideuse que jamais, s’approcha brutalement pour poser ses lèvres sur les siennes. Jean ferma les yeux subitement, comme le font les enfants lorsqu’ils croient discerner un monstre dans un tas de linge sale posé au pied du lit. Si la vision d’horreur disparaissait, peut-être que la créature disparaîtrait aussi ? Telle est la pensée magique qui préside aux gestes enfantins les plus naïfs. Plongé dans le noir, Jean se retrouva encombré par ses autres sens qu’il ne pouvait maîtriser. Le parfum vespéral d’Ida semblait l’enrober d’un brouillard malsain. Le son de sa respiration lui remplissait les oreilles, le contact de sa bouche lui griffait la peau. Jean, comme englué, ne pouvait amorcer aucun geste, ne produire aucun son. Il n’était pas en train d’opérer sa fameuse distanciation d’avec le réel, il ne se protégeait pas dans l’immobilité et le silence. Il était cloué là, conscient de tout, mais incapable de bouger. Son armure habituelle avait été réduite en poudre argentée par la première d’atelier qui chevauchait triomphalement ses genoux, absorbée par le terrible baiser qu’elle offrait au jeune homme. C’est alors que Jean se rappela.
Cette nuit d’été, au bord du lac. L’eau calme frissonnait à peine sous les caresses du vent et lui frémissait sous celles que la jeune fille aux yeux verts avait déposées sur son front. Jean avait une large cicatrice dont elle voulait connaître le secret. Les cicatrices des hommes cachent souvent une histoire décevante. Ils avaient ri ensemble lorsque Jean avait dévoilé qu’un panneau du retable s’était détaché pour se planter dans son front alors qu’il était garçon de messe. La jeune fille aux yeux verts avait dit : « Dieu n’est qu’amour, c’est bien connu », et il avait soudain compris qu’elle non plus, ne croyait plus au Paradis. Il avait alors eu envie d’en bâtir un pour eux seuls et s’était imaginé, l’espace d’un court instant, vivre avec elle comme ses parents vivaient, paisiblement appuyés l’un sur l’autre depuis des décennies. Il avait alors ouvert sa main à la jeune fille pour lui offrir un pendentif en pierre de lune. Elle avait écarquillé ses grands yeux verts et prononcé le nom scientifique de la roche.
Ida labourait les lèvres de Jean de sa bouche écailleuse. Ses mains étaient partout. Il semblait à Jean que la première d’atelier s’était muée en une furieuse déesse indienne aux bras multiples et que toutes ses mains s’employaient à faire fléchir sa chair vers un corps-à-corps odieux. Il sentit soudainement des dents plonger dans la pulpe tendre de sa bouche et la fendre. De surprise et d’effroi, il émit une plainte qui s’échappa de ses lèvres disjointes. Ida profita de ce mouvement pour faire entrer sa langue entre les dents d’ivoire de Jean. C’est alors que le dernier de ses sens fut assailli et que Jean put clairement goûter à la saveur de son sang mêlé à la graisse du rouge à lèvres d’Ida.
« Hécatolite.
— Hécatolite ?
— C’est comme ça qu’on appelle la pierre de lune. Tu sais que cette pierre diminue la crainte envers les autres et favorise la communion entre les êtres ? Enfin, tout ça c’est d’après les camelots du marché ! »
Ils avaient ri encore. D’un rire gêné d’enfants qui se déclarent leur amour en silence, sans avoir besoin de dire les mots qui effraient. Elle avait chuchoté un « merci » avant de poser sa main ouverte dans celle de Jean et un baiser sur la cicatrice de son front. Jean avait regardé le visage de cette jeune fille s’approcher du sien avec un calme contemplatif. Il n’avait jamais rien vu de plus beau, il n’avait jamais été aussi heureux. La jeune fille n’avait pas compris cette immobilité et lui avait confié, tout bas :
« Tu sais, parfois, on se demande si tu ressens des choses...
— Qui se demande ?
— Je me demande. »
Jean avait fait une moue et comme la jeune fille semblait ne toujours pas comprendre, il avait légèrement fait bouger ses doigts pour étreindre doucement la main qu’elle avait posée dans la sienne.
Quand le sang s’étala sur sa langue, Ida émit un râle atroce, un bruit de vainqueur cruel qui réussit une percée dans les lignes ennemies par la malice. Jean conservait les yeux hermétiquement clos, les mains posées à plat sur le velours du canapé dont il tentait de percevoir chaque aspérité pour détourner son attention de l’assaut qu’il subissait. Son esprit s’efforçait de se distraire, car il n’avait pas pu trouver, dans la panique et le dégoût, le chemin de la réflexion. La peau de son torse avait été mise à nu et griffée. Les mains d’acier s’aventuraient maintenant sur sa ceinture et déboutonnaient son pantalon. Jean eut alors un soubresaut d’animal blessé qui amorce un mouvement de fuite. Ida dompta immédiatement cette tentative. Ses mains, fermement posées sur les hanches de Jean, venaient de le clouer définitivement au canapé. Il fut déshabillé rapidement et crut entendre des gloussements hideux, mais il fut sauvé par un bourdonnement familier qui l’avait quitté depuis quelques mois. Ses acouphènes envahissants étaient de retour et, tout en fixant le plafond du salon d’essayage, Jean sourit imperceptiblement pour saluer leur présence.
« Souvent, je m’éloigne de l’agitation en pensant profondément. Je suis tellement loin que j’ai parfois du mal à revenir ici, dans l’agitation. Mais je ressens des choses, parfois. »
La jeune fille aux yeux verts avait souri, et, dans un mouvement aussi gracieux qu’étonnant, avait posé ses lèvres au creux du poignet de Jean. Un baiser léger, mais que le jeune homme pouvait sentir encore des années plus tard tant il l’avait ému. Leurs visages s’étaient rapprochés, leurs fronts s’étaient collés l’un à l’autre, comme si, sous les battements de leurs cœurs qui s’accordaient, les deux amants avaient voulu faire communier leurs ondes cérébrales. Ils étaient restés là de longues minutes sous le vent et la lune, dans l’herbe fraîche qui leur tachait les genoux.
Jean n’entendait presque plus le raffut autour de lui. Il perçut à peine le bruit des chaussures à talons abandonnées bruyamment sur le parquet. Il percevait la respiration haletante d’Ida uniquement par le mouvement de sa cage thoracique depuis que la première d’atelier avait déposé d’autorité les mains de Jean sur sa taille. Elle était là, immense malgré sa toute petite taille, terrible amazone chevauchant l’animal blessé dont les yeux gris fixaient toujours le plafond.
« Partout, j’entends le bruit des vagues.
— C’est-à-dire ?
— J’ai un bourdonnement dans les oreilles. Il ressemble à ce bruit dans les coquillages, tu sais, le bruit de la mer. Je l’ai dans les oreilles depuis... Depuis quelque temps.
— Oui, depuis quelque temps, je sais.
— Je ne l’entends plus. Tu as fait disparaître le bruit des vagues.
— Est-ce que tu m’en veux pour ça ? »
Jean avait souri comme jamais il n’avait souri, d’un sourire large qui dévoila jusqu’à ses prémolaires. Puis, comme un garçon normal, il avait doucement pris le visage de la jeune fille aux yeux verts entre ses mains et avait déposé, sur ses lèvres, un baiser.
Dans la bouche de Jean, le goût du sang s’était évanoui, mais celui de la graisse de rouge à lèvres demeurait tenace. Il crut vomir quand Ida le força à entrer en elle. Il sentit sa chaire molle et visqueuse l’enrober. Il avait l’impression d’être enfermé dans les entrailles d’une charogne qui ne devait sa chaleur qu’au soleil qui la frappait de ses rayons au bord d’une route de campagne. Son corps tressaillait sous celui d’Ida, tant et si bien que ses mains retombèrent sur le rassurant velours du fauteuil. Mais la peau de ses cuisses était à sang : la soie des bas d’Ida, dans leur friction infâme, lui écorchait la peau et lui déchirait l’âme. Alors qu’il basculait sa tête en arrière dans un mouvement de dégoût, il commit sa plus grossière erreur. Il avait offert sa gorge à la bouche d’Ida. Il fut assailli de baisers comme des morsures. Une langue râpeuse explora sa pomme d’Adam. Alors que les coups de reins d’Ida se faisaient frénétiques, Jean laissa échapper un gémissement de jouissance et une larme coula immédiatement sur sa joue. Jean, faible bruant ortolan, craqua sous les dents d’Ida. Elle hurlait comme une louve sous la lune, les reins cambrés, les mains plaquées sur le torse du mannequin qu’elle avait fait sien. Jean, partout, entendrait à nouveau le bruit des vagues.


XI
Jean avait marché de longues heures dans la nuit. Il aspirait à se perdre dans la ville et le noir, à se recroqueviller, minuscule badaud sous les voûtes du ciel et l’ombre des monuments gothiques. Les jardins du Palais-Royal lui avaient murmuré des secrets pluricentenaires de leur voix de gravillon. Jean avait regardé les immeubles se refléter dans le miroir de pluie sur les pavés et s’était senti l’infime témoin d’une présence urbaine immuable. Il avait alors voulu accroître cette impression, se sentir encore plus petit. Il avait filé dans la rue de Viarmes, vers la gargantuesque Bourse de commerce. Sa vue lui procurait à tous les coups un formidable vertige. Cette forme circulaire comme celle des cirques romains lui donnait toujours l’impression qu’un miracle ou qu’un massacre était sur le point de s’y produire.
Immobile sous la pluie qui ne rince rien des tristesses du monde, le jeune homme chercha la palpitation de son pouls, fureta mentalement entre ses côtes à la recherche d’un mouvement de respiration, mais ne sentit qu’un vide envahissant. Lui qui avait aspiré au silence et à la vacuité pendant sa courte vie d’adulte paniquait soudain devant le grand Rien qui l’habitait. Il était condamné à marcher pour obtenir la certitude qu’il était encore vivant. Jean avançait comme un navire vent debout, titubant sous le calme de la nuit alors que la tempête en lui ne cessait de croître. Au milieu de la fourmilière nocturne des Halles, il se sentit faire corps avec cette onde grouillante. Ce statut l’apaisa quelques minutes. Les discussions des vendeurs qui avaient traîné dans les bars après la fermeture du marché remplissaient l’espace autour de la petite tête de Jean. Cette mousse de sons humains l’enveloppait et diminuait un peu son sentiment d’immense solitude. Il dut s’arrêter net devant une roue de fromage aux dimensions démesurées qui lui barrait le passage telle la majestueuse porte d’un palais de gnomes. En la contournant, il se trouva nez à nez avec la gouailleuse enseigne du restaurant « Au pied de cochon ». Un porc obscène se dressait sur ses pattes arrière et tenait, entre ses pattes fourchues comme celles du maître des Enfers, la carte des plats du jour servis à bas prix. Cette liste de victuailles lui donna un haut-le-cœur. Jean s’engouffra dans la rue Rambuteau et posa son front brûlant sur l’un des hauts murs de l’église Saint-Eustache. Le jeune homme posa sa main gauche sur le rempart minéral et entreprit d’avancer en longeant consciencieusement le bâtiment.
Le dos courbé et les flancs battants, Jean avançait péniblement dans la forêt d’étals du marché. Il bifurqua rue Montorgueil où les hautes façades bâties dans la pierre des carrières Denfert-Rochereau le surplombaient et semblaient près de s’effondrer pour l’ensevelir sous un suaire rocheux. Jean ne pouvait s’empêcher de penser à ces lieux souterrains dont avaient été extraites les pierres de taille. Là où les ouvriers médiévaux étaient allés chercher le précieux matériau, gisaient dorénavant des millions de squelettes. Arrachés à la terre sainte du cimetière des Innocents, les corps avaient été trimballés en charrette jusqu’aux anciens lieux d’extraction minière et jetés sans ménagement plusieurs dizaines de mètres sous terre, dans un fracas de tous les diables qui aurait fait rougir de honte Satan lui-même. Derrière chaque once des façades d’immeubles, Jean croyait entendre les gémissements des trépassés martyrisés. Sur ses épaules pesait le poids des tonnes de vieux os désormais empilés dans les catacombes de Paris. Soudain, un étrange portant à roulettes fit son apparition. À son bras de fer, des carcasses fumées se baladaient au son du cliquetis des crochets auxquels elles étaient pendues. Jean esquiva cette procession bouchère et pressa le pas pour s’enfoncer dans les rues silencieuses.
Combien de temps avait-il marché ? Il aurait été incapable de quantifier les kilomètres parcourus tant son corps était un champ de bataille endolori. C’est alors qu’il vit une immense tour de pierre aux parois éventrées et moussues. De hautes palissades de bois avaient été érigées tout autour d’elle pour en interdire l’accès. Il décida d’y entrer afin de se délester du peu de forces qui lui restaient encore. Les planches de bois qui barraient l’accès au bâtiment n’offraient aucune prise favorisant une escalade. Jean choisit donc de partir à l’assaut du portail de l’école élémentaire pour garçons attenante. Avec une souplesse dont il ne se pensait pas capable, il la franchit, s’entaillant au passage l’intérieur de la cuisse droite sur la pointe d’une fleur de lys acérée qui poussait sur le sommet de la porte. Son corps éprouvé s’écrasa quelques mètres plus bas, toujours avec élégance malgré la souffrance qui lui brisait les os du crâne et les membres.
Jean arpenta la cour de récréation d’une allure de mort-vivant. Ses mouvements avaient perdu leur éternelle fluidité, chaque pas se trouvait saccadé par la douleur, chaque respiration entravée par la détresse. Il leva le nez en l’air et constata qu’aucun vitrail de la tour n’avait survécu aux siècles. Toutes ses fenêtres s’ouvraient, bouches béantes avalant la nuit et entonnant un chant choral l’invitant à entrer par les étages supérieurs. Le jeune homme poussa la lourde porte de l’école.
À l’instant même où Jean entra, un brouhaha joyeux envahit sa mémoire. Les battements des souliers sur le carrelage, les apostrophes amicales lancées dans les couloirs, les ritournelles apprises par cœur pour se souvenir de la succession des rois de France. Jean avait adoré l’école, même si les maîtres se montraient particulièrement inquiets quant à son développement psychique. Lui, vivait ce voyage vers la connaissance comme un paisible trajet semé de rêveries et de parties de jeux de billes. Il n’était pas seul à l’époque. Les enfants possèdent une plus grande tolérance à la différence que les autres êtres humains. Ce n’est que plus tard que Jean avait réellement été mis de côté par ses semblables.
Le cœur un peu embaumé par la nostalgie que lui procurait l’école, Jean arpenta les salles les plus à l’ouest pour trouver une fenêtre dont le rebord côtoierait l’un des créneaux inférieurs de la tour. Il en trouva enfin une, mais un petit cadenas en condamnait l’ouverture. Jean avait franchi tous les obstacles et se sentait soudain pétrifié face à ce monstre de verre où se reflétait son image. Alors il vit tout, soudain, avec une étonnante clarté. Derrière son masque de douleur, sa beauté venait de lui apparaître pour la toute première fois. Il avait compris, en une seconde, ce que lui avaient dit les silences de la demoiselle aux yeux verts. Lorsqu’elle posait sur lui son regard de douceur, elle ne le plaignait pas... elle l’admirait. Il aurait pu s’admirer lui aussi, pour la première fois depuis vingt-deux ans, si ses errances et ses erreurs ne venaient pas lui battre les pensées à grands vents. Baptiste avait tenté de lui dire tant de choses. Baptiste savait, et il avait voulu faire savoir. Il n’avait pas su dire, ou plutôt il n’avait pas réellement voulu dire, avec cette fierté d’homme que l’on conserve même entre frères, cette pudeur que seuls l’alcool et la fatigue parviennent parfois à faire taire aux heures les plus discrètes de la nuit. Baptiste n’avait pas su dire à Jean à quel point il était singulier et fascinant. Il avait espéré que la vie éveillerait son jeune frère à cette vérité si évidente aux yeux de tous. À quelques centimètres de la bouche de Jean, le verre froid s’opacifia sous son haleine, se chargea d’une buée dans laquelle il aurait fait bon se coucher en chien de fusil pour attendre le matin. Mais Jean devait respirer à l’air libre. Il ressentit une haine féroce contre ces quelques grammes de verre et se saisit du lourd presse-papiers qui trônait sur le bureau du maître pour l’envoyer dans la fenêtre. Il le projeta en poussant un cri si clair que Jean ne sut jamais ce qui avait brisé la vitre, du bronze ou du bruit. Des éclats de verre s’écrasèrent sur le sol de la cour de récréation quelques mètres plus bas pour former une galaxie silencieuse de petites étoiles brillantes. Jean les regarda longuement, le cou tendu entre les pointes acérées qui étaient demeurées accrochées au montant de la fenêtre. Il huma l’air avidement, comme un chien lape l’eau à même les mains tendues d’un homme qu’il rencontre pour la première fois lors d’une canicule. Jean mit plusieurs secondes, qui lui parurent des heures, à pouvoir envisager de rentrer son visage à l’intérieur de la salle de classe. Il lui fallait nettoyer davantage le contour du chambranle, pourvoir la galaxie de nouvelles étoiles de verre afin de passer son corps entier entre les battants de bois blancs. Une fois cet obstacle franchi, le chemin vers la tour fut aisé. Les rebords des fenêtres étaient épais et permettaient une progression stable.
Jean s’engouffra brusquement dans l’escalier à vis. Avec application, il posait son pied au centre des marches, là où des milliers de pas s’étaient posés avant le sien au point de créer un vallon luisant et glissant. Le grand escalier de cette tour comportait cent trente-sept marches. De quoi entrer en contact avec des milliers de souffles spectraux formant une brise de souvenirs. Les premiers mètres furent faciles à parcourir. Puis Jean fut stoppé dans son ascension par la vue de deux gravures dans la pierre. C’étaient des « signes lapidaires », des pense-bêtes posés là par les tailleurs pour signer leur ouvrage. Jean s’arrêta, saisi par la présence d’une barque surmontée d’une étoile dont les petits bras, profondément entaillés, évoquaient un éclat puissant. Cette gravure lui évoqua soudain les papyrus d’Égypte et le grand mythe de la barque solaire. Alors qu’il balayait le mur du regard à la recherche d’autres hiéroglyphes de sculpteurs, Jean découvrit un signe qui ressemblait à un monstre aux pattes démesurées. La créature paraissait tendre ses bras vers une petite croix qui s’élançait dans la cage d’escalier pour fuir son emprise.
La vue de ce duo redonna à Jean l’élan qu’il avait perdu. Le jeune homme se lança, éperdu, dans l’ascension des marches par dizaines. Son souffle s’accélérait et lui emplissait les oreilles où les bruits de la mer s’étaient tus pour un instant. Ses muscles se crispaient en de douloureux spasmes. Ses cuisses, raidies par l’effort, s’entêtaient à le porter lorsque Jean glissa et heurta violemment le sol. À quatre pattes dans les escaliers, il goûta l’amertume du temps suspendu à sa chute et fondit en larmes. Ce n’étaient pas des pleurs de rage ou d’épuisement. C’était l’authentique flot des larmes d’un enfant dont la tristesse est sans limites. C’était le torrent que seuls les bras d’une mère pouvaient arrêter, or, la sienne se trouvait à des centaines de kilomètres et ne souhaitait probablement plus le revoir. Jamais Jean n’avait rencontré le pathétique avec autant de profondeur. Il se visualisa soudain : les mèches de cheveux collées au front et aux pommettes, la lèvre supérieure gorgée de l’eau salée qui lui jaillissait des yeux et lui coulait du nez... Pouvait-il réellement survivre au matin ? Malheureusement, le cœur humain n’a pas été bâti pour céder face au chagrin. Il lui fallait donc choisir entre survivre ou se tuer. Le toit éventré était-il tout proche ? Heureux d’arriver bientôt au bout de sa quête, le jeune homme suivit le rayon blafard de l’astre. Hélas, au lieu de se retrouver nez à nez avec la voûte céleste, Jean se heurta à un nouveau palier percé d’une large fenêtre. La douceur de la lune qui s’infiltrait ne parvenait pas à atténuer la sensation d’oppression qui émanait de ce lieu dominé par un lourd plafond orné. Sous les voûtes en ogive, une jungle végétale s’épanouissait, tentaculaire et sublime. La vie de pierre grouillait dans les branches de houblon, de chêne et d’aubépine à la fleur virginale. Cette dernière enrobait le chambranle de l’ultime porte de la tour avec grâce et autorité.
Pour franchir ce dernier seuil, Jean dut enjamber des débris de paille et de bois qui sentaient la moisissure et la pisse de rat. Il trébucha sur un corps emplumé qui n’avait pas volé depuis longtemps et poursuivit son chemin sur les marches qui se faisaient de plus en plus abruptes, au sein d’une cage d’escalier de plus en plus étroite. Sur le briquet qu’il serrait entre ses doigts, Jean crut voir la petite flamme qui l’éclairait prendre vie. Elle s’agitait comme un feu follet terrorisé par un voyage qui n’était pas le sien. La petite âme perdue désirait retrouver sa place au sein de son royaume marécageux. Jean l’aurait bien suivie pour offrir à son périple une fin plus romanesque. Courir entre les troncs de bois mort, s’abreuver aux marais du silence et embrasser une fée pour mourir sur son souffle. Mourir d’une mort de feu follet. Au lieu de cela, Jean allait devoir sauter depuis le sommet de la tour pour s’abîmer contre le pavé humide. Il saisit alors l’incroyable absurdité de sa folle course vers les hauteurs. Sa chute aurait pu être fatale dès les premiers étages de l’édifice. Quelle puissance étrange le poussait donc à monter toujours plus haut ? Espérait-il trouver quelque chose sur son chemin qui lui donnerait la force de rester en vie ? Craignait-il de manquer son envol et de survivre à une chute qui ne serait pas assez vertigineuse ? Se souciait-il encore, en cet instant si intime, du regard des autres ? Les badauds, les journalistes, les passants diraient : « Il s’est jeté du toit. Vous vous rendez compte ? Du toit ! Ce jeune homme a gravi tant de marches pour atteindre la mort. » Stupide vanité que celle du grimpeur lorsqu’il aurait suffi de se jeter sous un métro. Hélas, plus aucun train ne passait à cette heure tardive de la nuit.
Arrivé au grenier, le jeune homme put mesurer la profondeur du ciel qui avait repris possession de l’espace et étendait son plafond d’encre au-dessus de sa tête. Le sol était instable, mais Jean y marcha sans crainte : peu lui importait le lieu de sa chute finale, seul le résultat comptait. Les lattes du parquet étaient éventrées sous les poutres de la charpente qui s’étaient effondrées et gisaient là entremêlées. Le grenier avait l’allure d’une parcelle de chênaie après une tornade. Jean s’assit quelques minutes pour se reposer, enfin libre de respirer l’air du vent, suffisamment épuisé, enfin, pour que son corps ait oublié l’événement du salon d’essayage. C’est alors qu’il comprit pourquoi il était allé au bout de ses propres forces. C’est alors qu’il sut qu’il ne mourrait pas tout de suite, décidément. C’est alors qu’il vit les premières lueurs du matin rosir derrière les toits gris de Paris. La nuit s’était enfuie. Jean vit le monde duquel il avait voulu disparaître renaître en couleurs. Le soleil lui gifla les yeux et lui mordit l’âme dans ce complexe mélange d’espoir et de résignation face au malheur. C’était l’effet perce-cœur de l’aube-épine.



  

  XII

  
    Quand Roman avait trouvé une lettre postée depuis Paris dans le maigre sac en toile de jute, il avait retenu son souffle et suspendu le tri du courrier. Personne, ici, ne recevait du courrier de Paris depuis que le notaire avait déménagé son étude vers le village voisin. Autour de la large table du bureau des postes, Cristòl et Jacme s’activaient, silencieux et appliqués sous leurs vestes kaki. Malgré la réputation chaleureuse des habitants du Sud, les hommes du pays ne parlaient pas plus ici qu’ailleurs. Seul se faisait entendre le froissement des enveloppes... Le juron qui s’éleva de la gorge de Roman sonna d’autant plus fort :

    « Al diable ! Qu’est-ce qu’il vient ramener sa prose par ici, l’autre pétoule ? »

    Devant la face cramoisie de Roman, Jacme eut d’abord envie de rire. Mais quand il vit une grosse goutte de sueur perler sur la tempe de son collègue, il comprit que l’affaire était sérieuse. Cristòl tendit la main vers l’enveloppe pour lire l’adresse du destinataire, mais Roman avait déjà saisi son képi et volait vers la porte en emportant le courrier. S’il en avait eu le temps, Cristòl aurait pu voir ces lettres tremblantes se détacher sur le papier blanc crème :

    
      Jean Labarrère

      6 rue Cadet

      75 009 Paris

    

    Le village de Saint-Guilhem n’est pas de ceux qui connaissent la violence, si ce n’est celle des crues de la rivière Verdus toute proche. Lorsque l’Hérault déborde de chagrin sur l’épaule de son affluent, les villageois placent des sacs de sable sur les seuils des portes et rehaussent leurs meubles. Le petit bled se transforme alors en une véritable fourmilière et tout le monde, y compris les moniales du Carmel, presse le pas pour accomplir le sauvetage des intérieurs moelleux qui sentent le thym et la fleur d’oranger.

    Ce petit village enclavé dans les montagnes avait dû être construit en longueur, tout comprimé qu’il était par deux flancs de rocailles abrupts. Pour atteindre Saint-Guilhem, les voyageurs doivent passer par le pont du Diable. La légende raconte que, en 831, l’abbé décida de bâtir un pont au-dessus de l’Hérault pour faciliter l’afflux des pèlerins venus honorer les reliques de la Sainte Croix. Les meilleurs ouvriers de la région furent embauchés et le travail avançait copieusement chaque jour. Cependant, chaque nuit, un son étrange montait des gorges du Gouffre noir et, au petit matin, le contremaître pleurait sur les travaux de la veille qui avaient été détruits. Le coupable du sabotage ne pouvait être qu’un être surnaturel d’une grande puissance pour ainsi réduire en poussière les hautes arcades de calcaire roux. L’entité à l’œuvre était effectivement invincible puisqu’il s’agissait de l’Ange déchu lui-même. Ce dernier exigea une âme humaine en échange de la cessation des destructions mais fut vaincu par saint Guilhem et, de désarroi, se jeta dans le fleuve.

    Depuis que le Diable avait été englouti par l’Hérault, plus aucun événement n’était venu troubler la tranquillité du petit hameau. Il y avait bien eu cet accident en 1912, quand un éperon rocheux s’était effondré sur des pèlerins faisant la route de Compostelle. Le chemin du Bout-du-Monde avait été envahi d’une vibration étrange. C’était le gémissement d’un pan de montagne que personne, de mémoire d’hommes, n’avait jamais franchi et qui chutait sur le chemin. Les clochettes jaunes de coronille glauque avaient été les seules témoins du ravissement de trois vies qui s’étaient arrêtées, muettes, sous le craquement des roches. Peut-être le Diable s’était-il vengé après tous ces siècles et avait-il repris son dû, avec les intérêts en prime.

    Hormis ce triste coup du sort, rien n’était venu ébranler Saint-Guilhem-le-Désert depuis bien longtemps. Le vieux rempart, l’abbaye de Gellone et les ruelles bucoliques dormaient paisiblement du soir au matin, puis somnolaient du matin au soir, bercés par le bruit des pas toujours tranquilles des habitants. Aujourd’hui pourtant, le village était secoué par l’émotion suintant des pores dilatés de Roman qui pédalait comme un forcené. Le facteur remonta la rue principale du village à une vitesse qu’on ne l’avait jamais vu atteindre. Un chien pelotonné dans la poussière regarda, sous ses paupières mi-closes alourdies par le sommeil, la course de ce cycliste furieux sans tenter de le suivre. Le tilleul centenaire de la place de la Liberté lui-même n’en crut pas ses yeux de bois. Roman ne ralentit pas en arrivant devant la maison de celle à qui la lettre était destinée. Il sauta de son vélo qui, abandonné à sa course solitaire, alla s’écraser contre un massif de lantanas. Quelques boules de fleurs orange ne survécurent pas au choc et vinrent finir leur courte vie entre les rayons des roues qui tournaient dans le vide.

     

    Mme Noguès ne recevait pratiquement jamais de courrier. Quand elle vit M. Fraysse sauter de son vélo devant la fenêtre de sa cuisine, elle laissa tomber son torchon sur le carrelage et se précipita avec l’impression qu’une catastrophe allait lui être annoncée. La dernière fois qu’une lettre lui était parvenue, c’était celle d’un cavalier de gendarmerie. Il lui annonçait le grand malheur qui était arrivé à sa fille. La pauvre petite avait dû se pencher au parapet d’un pont lors d’une promenade nocturne, passer par-dessus bord et se noyer dans la Seine. Elle reposait dorénavant dans la division 12 du Père-Lachaise, sous un grand chêne qui la gardait de la pluie les jours d’orage et du soleil les jours de chaleur. Le gendarme se désolait d’avoir dû inhumer la jeune fille sans la présence de ses proches, mais il avait été retardé dans son enquête pour l’identifier. Il espérait que ces conditions de repos dignes consoleraient un peu les membres de la famille. Il présentait ses condoléances les plus sincères et signait de son prénom seulement, signe d’une grande promiscuité qui s’était nouée entre lui et sa correspondante dans leur douleur partagée.

    Mme Noguès avait tant pleuré qu’elle avait dû s’y prendre à plusieurs fois pour lire la lettre en entier. Cette dernière était conservée dans un cadre à photo qui contenait le portrait de mariage d’une tante éloignée dont Mme Noguès n’avait pas grand-chose à faire. Elle avait bien souvent espéré remplacer cette photographie par l’image de sa fille en robe blanche. Peu importe avec qui elle aurait voulu se marier, Mme Noguès aurait tout accepté pour tresser une couronne de fleurs d’oranger à sa petite.

    Quand M. Fraysse avait passé la porte sans même prendre le temps de toquer, Mme Noguès avait compris que la peur qui lui avait fait lâcher son torchon était sans fondement. Elle n’avait absolument plus rien à perdre. Son mari s’était éteint l’année précédente après une mauvaise toux qui l’avait poursuivi pendant des mois. Sa sœur avait quitté la France pour l’Italie en disant ne plus jamais vouloir « voir ou entendre parler de ce trou à rat ». Mme Noguès n’avait plus personne. Courbé sur le paillasson, M. Fraysse, à bout de souffle, secouait l’enveloppe sans parvenir à articuler un mot. Distraite par l’angoisse, Mme Noguès posa les yeux sur la fleur de cardabelle qu’elle avait clouée à sa porte et qui l’avertissait qu’il allait bientôt pleuvoir.

    La cardabelle est une plante très curieuse. C’est une sorte de mutante paraissant avoir été enfantée par le chardon, à qui elle a emprunté ses feuilles acariâtres, et par le tournesol dont elle a hérité du cœur généreux et doré. Cette fleur qui pousse dans les environs possède le pouvoir de prédire la météo plusieurs heures à l’avance. Son cœur jaune et duveteux se ferme lorsqu’elle pressent que la pluie arrive. Mme Noguès avait le cœur moelleux et grand ouvert malgré la pluie qui s’abattait sur sa vie depuis sa naissance. C’est pour cette raison que sa fille, et quelques rares amis de cette dernière l’appelaient « Cœur-de-beurre ». Quand Baptiste avait été porté en terre, Mme Noguès avait pleuré autant que pour un enfant de son sang. Elle aimait ses voisins comme elle-même. Pas de cette hypocrite manière que préconise l’Église, mais avec une profonde et authentique bonté d’âme. Son cœur, sincèrement, fondait pour tout le genre humain. Sur l’enveloppe responsable de tant de tracas, on pouvait lire l’adresse de la destinataire :

    
      Madame Cœur-de-beurre Noguès

      87 chemin du Bout-du-Monde

      34 150 Saint-Guilhem-le-Désert

    

    C’est alors que Mme Noguès vit tournoyer les poutres de son plafond et que ses yeux se fermèrent pour ne pas voir arriver la prochaine averse.

     

    Il était simple, pour les amoureux et les pèlerins, d’être heureux à Saint-Guilhem. Les esprits n’étaient pas happés par les mille activités futiles que les villes vous imposent. Ici, dans ce paysage de rocaille et de ruisseaux, tout invitait à prendre le temps d’aimer Dieu ou son prochain. Baptiste disait toujours que le bonheur des hommes dépendait uniquement de ce que leurs yeux pouvaient voir après le labeur. C’est pour cette raison qu’il avait choisi de travailler à l’établissement de terrasses sur les montagnes, afin de rendre cette terre cultivable. En quelques décennies, les hommes, dans leur folie, avaient coupé presque tous les arbres alentour. Baptiste s’était donné pour mission de faire disparaître le sol rocheux sous l’ombre de centaines d’oliviers, dût-il toute sa vie façonner les flancs de montagnes sous la lame de sa bêche. Le jeune homme avait un temps pensé à étudier la médecine, puis avait déclaré que, sur une terre malade, il ne pouvait point s’épanouir de personnes en bonne santé. C’est alors qu’il avait décidé de guérir les environs de Saint-Guilhem. À chaque instant de la journée, quand Baptiste arrêtait son travail pour retrouver son souffle, son regard se perdait dans l’immensité de la garrigue qui soupire sous le bruit des grillons. Baptiste s’estimait donc heureux, les yeux pleins des beautés de son terroir.

    Il n’avait pas mesuré à quel point les odeurs pouvaient également lui procurer de la joie. Or, dans sa garrigue en convalescence, il y avait des fragrances honnêtes et brutes que l’on ne trouve chez aucun parfumeur. Une odeur de terre sèche et d’apothicaire dominée par le camphre des genévriers et par le romarin sauvage qui pousse grand et fort, parfois haut comme une femme. Au début de l’été, quand le soleil n’avait pas encore brûlé les pétales délicats, la sauge fleurissait et hissait haut ses hampes chargées de fleurs violettes aux allures d’orchidées miniatures. Dans ce bouquet garni, Baptiste avait aussi déniché des odeurs bizarres dont la présence l’amusait. Il y avait bien sûr les bosquets de buis à l’odeur d’urine auprès desquels il allait se soulager en riant intérieurement de n’être pas le seul responsable des dégâts olfactifs. Mais sa plante préférée était la germandrée. Elle arborait des feuilles charnues recouvertes de milliers de petits poils qui la protégeaient des fortes chaleurs. De ses bourgeons en forme de charmants artichauts lilliputiens, il émanait une odeur de saucisson. Baptiste en cueillait souvent pour Mme Noguès qui s’en servait pour aromatiser le fromage qu’elle confectionnait avec le lait de ses trois chèvres.

    Oui, la vie était douce à Saint-Guilhem pour ceux qui savaient ouvrir leurs sens à cet endroit curieux. La cuisine y était simple, mais chargée d’amour. Baptiste adorait manger les oreillettes qu’on fait cuire pour la fin du carême et qu’on saupoudre d’un sucre glace qui dessine des moustaches de vieillard au-dessus des lèvres des enfants. Les petits pains en forme de croix que l’on distribue aux fidèles le premier dimanche du mois de mai, en revanche, Baptiste ne les mangeait pas. Lorsque sa mère lui mettait la pâtisserie minuscule au creux de la paume en lui faisant promettre de la garder toujours sur lui pour le protéger du retour du Diable, Baptiste la fourrait dans sa poche... avant de l’émietter dans les frondaisons où elle faisait le bonheur des loriots et des rolliers.

     

    Très longtemps, Roman passa le coin d’un tablier humidifié sur le front de Mme Noguès sans réussir à la réveiller. Pendant quelques minutes, le facteur crut qu’il ne la verrait plus jamais ouvrir les yeux. La pauvre dame avait tellement souffert qu’il aurait d’ailleurs mieux valu que son crâne s’ouvre sur les petits carreaux de carrelage et que sa vie s’arrête ce jour-là. Pourtant, Mme Noguès n’avait rien. Rien du tout. Pas une égratignure. Et quand Roman parvint enfin à la faire revenir à elle, elle articula péniblement :

    « Mon linge. Je dois aller rentrer mon linge. La pluie arrive. »

  




  

  XIII

  
    Ida avait longtemps caressé la couverture du carnet de cuir sans oser l’ouvrir. Un large élastique en retenait l’ouverture. Il fallait faire sauter cette résistance pour accéder au contenu que la première d’atelier devinait rempli de pensées brûlantes jetées sur le papier par Jean. Le soir de leur dîner, le jeune mannequin était parti précipitamment. Dans les poches de son manteau qu’il avait laissé là, Ida avait trouvé plusieurs objets anodins. Deux crayons de marque L&C Hardtmuth furent dénichés dans la poche intérieure. Ils étaient accompagnés d’une gomme rectangulaire sur laquelle trônait l’impression d’un éléphant d’Afrique. Ce dernier levait haut la tête et ouvrait grand la bouche dans un barrissement énergique. L’animal levait l’un de ses gros pieds avant, prêt à se lancer dans une course vers l’ennemi si son cri ne suffisait pas à le faire reculer. Au verso, on pouvait lire le nom de la marque estampillé et, en tout petit, rajouté à la main par un stylo fermement enfoncé dans la tendre chair de la gomme : « Il est permis de se tromper ! » Ida ne comprit pas tout de suite la signification de ce bon mot tout à fait typique de l’humour de Jean. Puis, elle perçut le sens de la petite exclamation, mais resta parfaitement interdite... Le jeune homme se faisait donc des plaisanteries à lui-même en vandalisant son matériel d’écriture ? La jeunesse était décidément traversée par des idées farfelues...

    En fouillant les poches principales, Ida avait trouvé un stylo en laiton de qualité médiocre et un exemplaire de Solitude de la pitié griffonné de mille notes illisibles. Elles envahissaient les marges de leur ombre timide tracée au crayon de bois. Dans ce recueil de nouvelles – dont elle avait trouvé le nom ridicule – Ida aperçut des bribes de son existence d’avant Paris et en soupira. Elle n’avait jamais compris pourquoi les auteurs gâchaient du papier à exposer la vie sans intérêt de bouseux. Peut-être était-ce par goût de la misère, parce qu’elle présentait un certain exotisme aux yeux de tous ces fainéants nantis qu’étaient les artistes. Ida ne parvenait que rarement à lire les annotations dans les marges, mais distingua des mots comme « âme », « joli labeur » et plusieurs fois, « Dieu ». Des passages entiers décrivant les paysages du Sud étaient soulignés avec amour. Ida ne s’était pas trop attardée sur ce livre, sa curiosité la poussant vers la découverte d’un tout autre volume.

    Le carnet en cuir qu’elle cherchait se trouvait dans une poche secrète maladroitement confectionnée dans l’ourlet inférieur du manteau. La cachette était refermée par deux gros boutons logés dans des boutonnières trop petites pour eux. Sur ces dernières, les points de feston avaient été grossièrement cousus. Ils étaient bien trop éloignés les uns des autres de sorte que le tissu, mal canalisé, commençait à s’effilocher sur les bords. C’était l’œuvre d’une débutante peu appliquée, peut-être même l’œuvre de Jean lui-même qui aurait appris la technique entre les pages de magazines pour jeunes femmes au foyer. Ida déboutonna les deux verrous de corne avec difficulté puis reçut, entre ses mains froides, le carnet de cuir qui semblait palpiter sous les battements d’un cœur de papier. Sur ces pages, Jean écrivait fiévreusement, mais son écriture s’y faisait plus lisible qu’entre les marges du Giono. Il y avait là des brouillons de lettres adressées à sa mère, répétant inlassablement qu’il lui écrivait souvent, sans parvenir à trouver le courage de poster quoi que ce soit. « Je n’ai pas pu t’envoyer la lettre précédente, celle-ci sera peut-être la bonne. » Elle ne l’était manifestement jamais puisque les brouillons reprenaient ensuite, avec toujours, en préambule, la même formule s’excusant de ne pas avoir envoyé les lettres précédentes. Il y avait aussi des notes jetées en vrac, dans tous les sens de la page. Un mot parfois, ou un morceau de phrase en lettres capitales s’échappait de l’amas des griffonnages. Des impressions visuelles sur la ville de Paris dominaient. Les réverbères semblaient particulièrement obséder le jeune homme. Ils provoquaient chez lui une sorte de fascination teintée de crainte. Jean avait consigné les plus beaux et les plus terrifiants dispositifs d’éclairage qu’il avait croisés sur son chemin lors de ses promenades nocturnes. Au milieu du capharnaüm d’écriture cursive, Ida put saisir ces quelques lignes :

    
      Les candélabres et leurs bras noueux d’hêtres fantastiques. Ne sont-ils pas effrayants ? La rue leur appartient, je change d’itinéraire quand ils sont trop nombreux.

       

      Les globes de verre suspendus aux métalliques tiges de muguet aux entrées des stations de métro... Portent-ils chance comme les authentiques clochettes du mois de mai ? Je devrai être particulièrement en veine ici, j’en vois si souvent !

       

      J’ai croisé un ancien lampadaire à gaz « Léon » dans Saint-Germain-des-Prés... Pourtant, l’électricité est partout ailleurs dans la rue. « Léon » a-t-il été oublié comme un enfant perdu ? Est-il un résistant qui refusa de plier face à la lampe à incandescence indescente ? Léon, vaillant soldat, défie la mort d’en bas, lumineux lucernaire qui éclaire les Saints-Pères et Marcellin.

    

    Ida secouait tristement la tête face à cet agglomérat de mots incompréhensibles pour elle. Le carnet comprenait de nombreuses citations dont la première d’atelier ne connaissait pas l’origine. L’une d’elles, énigmatique pour la non-lectrice qu’elle était, revenait souvent :

    
      « Et il y eut, au fond du jardin, l’énorme éclaboussement d’or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C’était la tête de Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de l’univers. »

    

    
    Aux yeux d’Ida, il y avait quelque chose d’enfantin dans cette obsession de la citation. Les pages noircies de guillemets lui évoquaient les comptines pour enfants dont elle s’était imprégnée jusqu’à la nausée. Nous n’irons plus au bois, car nous sommes bien trop occupés à planter les choux avec le nez et à expliquer à une progéniture idiote que les petits bateaux qui vont sur l’eau ont bien des jambes... de quoi rendre ladite progéniture encore plus nigaude.

     

    À cinq cents kilomètres de là, c’est au son de Cadet Roussel que la belle et bonne Henriette faisait sauter sur ses genoux son petit dernier. C’était un enfant maigre et sec qui ne prenait pas de poids malgré les biberons de lait de vache épaissis à la Maïzena que sa mère lui préparait. Georges avait hérité de la silhouette de sa grand-mère, le pauvre. Henriette faisait des pieds et des mains pour lui donner le caractère joyeux et l’âme douce. Car la jeune femme avait des souvenirs très nets d’Ida, avant que celle-ci ne s’échappe de la maison pour gagner la capitale à la poursuite de ses rêves de couturière. Henriette ne souhaitait pas voir grandir en son fils cette ouate de noirceur qui avait colonisé sa mère jusqu’à la faire abandonner son foyer. Michel arracha le petit à sa chevauchée musicale, le temps de lui appliquer un bruyant baiser sur la joue :

    « Papa part travailler : soit gentil avec maman, petit monstre en sucre ! »

    Sous la chatouille de la moustache paternelle, le nourrisson rit fort, d’un de ces rires qu’Henriette poussait au même âge et qui avait le don d’exaspérer Ida. Henriette observait, profondément heureuse, cette scène familiale si commune et si tendre. Elle n’avait pas souffert du départ de sa mère. En petite fille enjouée, elle avait décidé que tout était pour le mieux. Elle avait bien vite consolé son père : « Nous serons bien sans elle. Je vais te trouver une nouvelle amoureuse et nous allons tous être très heureux », avait-elle déclaré. Sa prophétie n’avait pas tardé à se réaliser, car Henriette était une enfant douce et Pierre était un homme bon. Une cousine de la Hulotte était passée au village pour assister à l’enterrement de la vieille matrone de la famille. Elle n’était jamais repartie. Elle avait élevé Henriette – qui d’ailleurs était l’une de ces fleurs sauvages qui poussent fort bien toutes seules – comme sa propre fille. Elle avait beaucoup aimé Pierre et lui avait donné deux garçons forts et gentils. Tous avaient effectivement été très heureux.

     

    Un matin béni, alors que Pierre était parti travailler et que la petite Henriette était clouée au lit par une grippe, Ida avait rempli une valise en carton pour se rendre à la gare de Carhaix. La veille, Ida avait passé l’un de ces repas de famille qui lui vrillaient les nerfs au point de lui tirer des larmes de colère dans le secret de son lit. C’était un dimanche. Pierre était heureux d’avoir rapporté du marché un pot de crème entière au goût extraordinaire. Ida était exaspérée par la manie que Pierre avait de trouver tout et tout le monde « extraordinaire ». « Paul cultive des fraises, tu devrais les goûter : elles sont vraiment extraordinaires », « La belle-fille de Monique s’est installée chez elle pour l’aider à tenir la maison le temps que sa cheville guérisse... Tout de même, cette demoiselle, quelle personne extraordinaire ! » Ida avait la sensation qu’en s’émerveillant de tout, Pierre bradait son bon goût. La vérité était que Pierre vivait avec une femme à l’âme trop dure pour lui. À son contact, il avait développé une attitude de survie consistant à considérer la plus petite étincelle de beauté ou de bonté comme un cadeau « extraordinaire ». Avec la crème, Pierre avait confectionné une chantilly et avait donc demandé à Ida de faire une tarte aux pommes. De mauvaise grâce, elle s’était exécutée, les mains poisseuses dans la pâte brisée et les pensées engluées dans sa rancœur. Pendant l’encas dominical qui avait suivi, tout avait été odieux à celle qui ne se sentait pas à sa place dans un foyer. Le sucre sur la langue, l’odeur du fruit chaud, et les bruits surtout ! Les bruits de la fourchette rayant le fond de l’assiette en céramique pour découper la tarte. Les bruits de la fourchette raclée soigneusement entre les incisives de Pierre pour déposer les morceaux dans le bec. Les bruits de mastication, les miettes sur la table, les bribes de chantilly aux coins des bouches gloutonnes. Tout écœurait Ida. Le lendemain, la grippe de la gamine avait agi comme un révélateur : c’en était beaucoup trop pour elle. Elle n’avait pas supporté l’idée de devoir veiller sur l’enfant pendant cette maladie. Les jours de semaine étaient précieux pour Ida, car l’école la débarrassait de l’En-trop. Elle travaillait moins ces jours-là que pendant le week-end où elle se laissait happer par les mille activités de la vie à la ferme parce qu’elles lui offraient un prétexte pour fuir sa maison et sa maternité. Privée de ces jours de répit où l’enfant était en classe, Ida se sentait incapable d’affronter une nouvelle semaine.

    Elle était donc partie sans un bruit, mais la petite avait dû pressentir quelque chose. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter le petit chemin de cailloux blancs entouré de pelouse pour partir sur la grand-route, Ida s’était figée sous le regard de la petite qui la fixait depuis le paillasson. La gamine était pâle et rose, minuscule dans une robe de chambre en feutre trop grande pour elle. En voyant sa mère prendre la fuite, Henriette avait laissé choir son oreiller de surprise et s’accrochait à sa poupée. Ida avait confectionné de nombreux accessoires pour ce poupon. Des robes d’été à volants, des manteaux d’hiver en laine brodés et même une ombrelle en dentelle montée sur les baleines d’un vieux parapluie cassé. Tout à coup, Ida s’était surprise à penser qu’elle aurait aimé emporter cette poupée avec elle. Peut-être pour garder une trace de cette vie de mère qu’elle avait subie et dont elle se préparait à se libérer. Henriette, qui était aussi jolie qu’intelligente, avait perçu la pensée de sa mère et plongé ses yeux dans les siens avec une détermination sans faille. Ida avait observé pendant quelques secondes les yeux de la petite, brillants de fièvre et de malice. Henriette avait serré un peu plus fort sa poupée contre sa poitrine, esquissé un sourire poli et agité sa petite main pour dire au revoir à sa mère. Ida était partie, Henriette avait grandi et l’herbe avait envahi le chemin de cailloux blancs que plus personne ne désherbait jamais, car la famille était trop occupée à rire autour d’un feu de cheminée ou d’une tarte aux pommes.

    
     

    Sur les genoux de sa mère, Georges suçait son pouce en fermant les yeux. Henriette chanta plus doucement pour laisser le petit s’endormir tout à fait. C’est à ce moment qu’elle comprit que son travail lui manquait un peu... Non pas que la vie de jeune maman la rebutait, car elle adorait plus que tout ces moments où la vie s’écoulait lentement. Pas d’autre activité impérieuse à mener à bien que celle de regarder son bébé s’épanouir. Pourtant, elle se languissait des filles de la primaire. Henriette était très fière d’être maîtresse d’école. Voir ses demoiselles dégourdies apprendre avec autant d’avidité et d’énergie que les garçons lui procurait une joie intense. Elle avait la sensation de pousser dans le monde des petites qui auraient le choix, très bientôt, de devenir qui elles souhaitaient être. Car Henriette était d’un naturel optimiste et transmettait cette joie d’explorer le monde à ses élèves. Bientôt, elle retournerait apprendre aux jeunes filles l’histoire de France et la géographie. Bientôt, elle retrouverait l’odeur des buvards chargés d’encre et celle des livres d’algèbre. En attendant, elle humait les cheveux du petit Georges en murmurant :

    
      Cadet Roussel ne mourra pas

      Car avant de sauter le pas

      On dit qu’il apprend l’orthographe

      Pour faire lui-même son épitaphe.

    

    
      Ah, ah, ah oui, vraiment :

      Cadet Roussel est bon enfant.

    

  



XIV
Jean attendit plusieurs jours l’arrivée du courrier avec impatience. Il ne bougeait pas et écoutait les lettres des voisins glisser sous les portes dans une contorsion veloutée. Son cœur battait plus fort lorsqu’il entendait les pas du gardien s’approcher de son appartement avant de le dépasser et de monter les escaliers vers les logements des autres locataires. Après une semaine d’attente, il parut évident à Jean qu’il ne recevrait jamais de réponse de Cœur-de-beurre. À cause de lui, elle avait perdu Baptiste. À cause de lui, peut-être, sa fille avait tardé à se marier. Jean avait conclu qu’il ne recevrait plus jamais de lettres importantes et avait enroulé un tapis pour obstruer le bas de sa porte. Puis il s’était dirigé, résolu, vers l’armoire de la petite chambre et en avait sorti l’arme de chasse de son père. Il faudrait la démonter, la graisser, la charger. Il avait tout son temps puisqu’il savait ce qu’il allait faire, enfin, du reste de sa vie.


XV
Quand Mme Noguès était revenue à elle, la tête encore toute vibrante du choc qu’elle avait subi en heurtant les tomettes de la cuisine, elle avait immédiatement pensé à ses draps. Ses grands draps blancs sur lesquels viendraient bientôt s’écraser des gouttes de pluie chargées de la fumée des petites cheminées des alentours. Elles feraient des taches grises, ces gouttes de pluie. Il faudrait relaver les draps. Or, les lave-linge qui avaient envahi les villes n’étaient pas encore parvenus jusque dans la petite bourgade de Saint-Guilhem et les femmes du village lavaient encore leur linge au lavoir. Mme Noguès devait absolument rentrer ses draps avant l’arrivée de la pluie, sinon tout serait à refaire. Il faudrait remettre les genoux dans le carrosse et les mains dans l’eau froide pleine de cendres, maltraiter le bloc de savon sur la planche, entendre les conversations des voisines hachées par les coups du tapoir. Cette perspective épuisait Mme Noguès qui avait frotté toute sa vie pour enlever les taches. Les taches de vin des jours de fête et les taches de sang des soirs de fausse couche. Elle avait les épaules meurtries d’avoir si bien fait disparaître les souvenirs de la surface des tissus. Certains jours, son bras se verrouillait dans son omoplate et refusait toutes tâches domestiques. Mme Noguès passait alors de très nombreuses heures à faire claquer ses talons sur les sols poussiéreux de sa maison, à regarder la vaisselle dans l’évier et à soupirer de ne rien pouvoir entreprendre. Ce matin-là, la maîtresse de maison avait été heureuse de constater qu’elle était en pleine forme et qu’elle pourrait faire tout ce que son devoir et son cœur lui dictaient d’accomplir : tenir sa maison propre et cultiver ses fleurs au jardin. Roman était venu tout chambouler avec cette lettre postée de Paris.
 
Le facteur avait pris racine dans le salon, il faisait tourner son képi entre ses mains en fixant les motifs d’un coussin posé sur le canapé. Toutes les dix minutes environ, il brisait le silence pour demander à Mme Noguès si elle avait besoin de quelque chose. La dame secouait la tête et le postier retournait à la contemplation des volutes du coussin. Il avait bien fallu une demi-heure avant que Roman ne comprenne que Mme Noguès n’avait besoin que d’une chose : se retrouver seule avec cette lettre. Il prit alors congé, s’excusa pour le massif de lantanas qu’il avait estropié avec son vélo et se remit à pédaler. Sur le chemin du retour, il pédala avec la même vigueur que celle dont il avait fait preuve quelques heures plus tôt. Il était pourtant porté par un tout autre but, celui de s’épuiser le corps pour faire taire les crissements de son cœur.
 
Mme Noguès avait décacheté l’enveloppe d’une main faible. À l’intérieur, l’écriture était fiévreuse et le papier sentait la poussière. Son cher Jean, qui avait disparu sans laisser d’adresse, la suppliait de le pardonner de ne pas avoir pris de ses nouvelles plus tôt. Il s’excusait aussi de n’avoir pas écrit à sa fille après la visite qu’elle lui avait rendue à Paris. Il écrivait qu’il ne l’avait jamais oubliée, elle et ses grands yeux verts, et qu’il souhaiterait, si Mme Noguès le lui permettait, reprendre contact avec elle. Mme Noguès fut prise d’un rire nerveux qui lui extirpa les larmes des yeux. La douleur de voir ressurgir le fantôme de sa fille entre ces lignes manuscrites se doubla d’une colère immense. La vieille comprenait enfin tout : la balade nocturne, la noyade... comment Jean avait poussé sa fille à se jeter dans la Seine. Il avait provoqué la mort de son unique enfant par son mutisme insupportable, par le vide de ses grands yeux gris qui ne disaient rien. Mme Noguès jeta la lettre dans la cheminée et sa rage sur son propre papier à lettres pendant plus d’une heure. Elle mit le tout dans une enveloppe qu’elle fit poster depuis un autre village, par un pèlerin serviable, quelques semaines plus tard.
 
Quand la lettre de Mme Noguès parvint enfin entre les mains de Jean, elle était toute froissée d’avoir été glissée de force sous la porte malgré la présence du tapis enroulé. L’enveloppe, trop épaisse pour être bienveillante, brûla les doigts du jeune homme. Lorsqu’il sortit les trois feuillets maculés de reproches, Jean eut la certitude qu’il ne reverrait plus jamais la jeune fille aux yeux verts... il pensait, cependant, que c’était la rancœur d’une mère qui les séparait et non la mort. Le lendemain, Jean se rendit au Père-Lachaise, dans la division 12. La tombe était fleurie et le portrait en émail était beau. Jean pleura si longtemps que le vieux chêne qui surplombait la pierre tombale crut que l’automne était venu et prépara ses racines à boire les premières gouttes d’eau de la saison.


XVI
Le bruit que fit le tissu du manteau fendu par les ciseaux était délicieux. Ida aimait créer des ouvertures béantes dans les trames de textiles épais. C’était comme ouvrir à nouveau les carapaces des gendarmes de son enfance, s’introduire dans ce qui avait été bâti pour demeurer inviolé, mettre à nu les chairs après avoir fait céder la cuirasse. Une fois que les fentes trop étroites furent convenablement agrandies, Ida fit craquer les fils sous la lame de son découseur. Quelques secondes plus tard, sur les bords des boutonnières élargies et désormais déshabillées de leurs points de feston maladroits, tout était à refaire. Ida pouvait alors laisser courir ses doigts maigres qui ne savaient rien faire d’autre que coudre. Elle pouvait créer un monde de fil en aiguille, devenir l’impératrice d’un royaume de fibres colorées. Elle s’appliqua à créer le meilleur des verrous pour la poche secrète où elle avait replacé le carnet de Jean.
La lecture de ces notes l’avait laissée songeuse. La béate admiration qu’Ida éprouvait pour Jean avait cédé la place à une vague inquiétude, un inconfort étrange. La beauté cache parfois de grandes laideurs. Elle n’avait pas imaginé, jusqu’ici, que Jean puisse dissimuler un vice quelconque. Mais face à ces fiévreuses pattes de mouches rabâchant des phrases insensées, Ida était prise d’un doute sur ce que pouvait abriter le regard vide et gris du mannequin cabine.
Jean ne pouvait pas être pire qu’elle cependant. À ce petit jeu des horreurs, Ida gagnait toujours. La compagnie d’une âme qu’elle imaginait pure et enfantine la ravissait d’autant plus qu’elle-même avait passé sa vie à enfouir des pensées immondes sous son front marmoréen. Pour laver un peu le dégoût qu’elle avait d’elle-même, Ida s’approcha de la fenêtre où elle espérait voir tomber la pluie. Malheureusement, l’averse avait cessé. Sur les toits tout proches, un chat de gouttière mité piaffait d’impatience au pied d’une cheminée. Sa binette maladive semblait vouloir se détacher de son cou nerveux qu’il tendait vers le ciel. L’animal tourna quelques instants autour du tuyau d’argile rouge en poussant des caquètements qui dévoilaient ses canines luisantes de salive. Tout en haut, sur le petit mitron de métal qui ressemble à ces parasols miniatures que l’on met sur les cocktails dans les bars de plage, un oiseau s’était posé. Ida plissa les yeux pour mieux admirer le petit être dont la taille n’atteignait même pas celle d’un moineau. Il avait la tête charmante mangée par un immense œil noir, le dos d’une couleur de marron glacé et le ventre beige comme la peau nue d’un homme. Ida, qui n’était pas initiée à l’art de l’ornithologie, ne reconnut pas qu’il s’agissait d’un pouillot véloce. Il lançait de tranquilles sifflements sans se préoccuper des regards posés sur lui.
La première d’atelier adorait les dimanches où elle pouvait travailler sans craindre d’être dérangée par qui que ce soit. Ces jours-là, elle apportait avec elle son électrophone et écoutait des vinyles tout en travaillant aux tâches les plus délicates. Les crépitements dans l’enceinte juste avant le début du morceau lui procuraient d’habitude une joyeuse impatience. Ce jour-là, pour une très obscure raison, ces bruits l’angoissaient. Elle s’activait avec moins de légèreté que d’habitude sous le vagissement des trompettes dans les chansons de Cab Calloway. Ida tenta de trouver le calme auprès d’une compilation de valses chantées par des femmes qui faisaient vrombir artificiellement leur accent parisien dans des trémolos pathétiques. La première d’atelier avait acheté ce disque parce qu’elle en avait aimé l’étiquette. La marque « La Voix de son maître » affichait pour logo un chien dont le museau semblait aspiré par le cornet d’un gramophone comme un insecte sur un ruban antimouche. Au centre du vinyle aux larges stries, l’étiquette formait une tache d’un rouge sombre. C’était un rouge profond et morbide, comme une empreinte sanglante vieille de plusieurs années qu’on aurait gardée là parce qu’on était incapable de se résoudre à diluer dans l’eau et le savon le souvenir d’un crime qu’on ne regrettait pas d’avoir commis.
Des pas étranges retentirent dans l’escalier. On aurait dit qu’un géant nonchalant avec une jambe de bois s’avançait vers l’atelier. C’était Jean, qui, faisant résonner sur le parquet la crosse en noyer du fusil de son père, se préparait à accomplir la plus grande œuvre de sa vie.


XVII
Jean se tenait là, immobile comme toujours dans l’immensité de l’atelier envahi par les notes de musique. Le fusil avait été nettoyé soigneusement et la longuesse en bois vernis luisait comme la flammèche d’un cierge funèbre. Le mannequin cabine avait redressé ses épaules et basculé son bassin. Il affichait cette rectitude qu’Ida ne lui connaissait que lors des séances d’essayage. La première d’atelier en demeura stupéfaite. Elle le regarda droit dans les yeux et fut dérangée, pour la toute première fois, par la stupide asymétrie de la pupille dans son œil gauche. Elle ressentit un mélange atroce de rage et de frayeur face à ce jeune homme qu’elle avait tant chéri. Ida n’avait jamais eu peur de rien ni de personne, à part peut-être un peu d’elle-même lorsqu’elle se disait qu’elle pourrait bien tuer sa voisine, celle qui lui volait son journal et faisait trop de bruit la nuit. Pourtant Ida avait peur, soudain, d’être celle qu’on allait tuer.
Jean avait conservé le fusil le long de sa jambe, la crosse docilement assise sur le parquet. L’arme semblait attendre les ordres de son maître comme un chien de combat impassible avant l’attaque. C’était un étrange berger allemand que ce Robust de Manufrance. Ida était bien plus intéressée par les armes à feu que par les oiseaux et savait que ce fusil disposait de deux cartouches de calibre 16, chacune capable de terrasser un cerf. Dans l’amplificateur du tourne-disque, Éliane Embrun faisait virevolter sa voix légère sur l’air de Mam’zelle Dimanche, n’en ayant strictement rien à faire que son auditoire s’apprête à rencontrer la mort. Quand Lucienne Delyle s’émerveilla une dizaine de fois en articulant ses célèbres « C’est magnifique », Ida réalisa que Jean l’avait regardée sans bouger durant au moins cinq minutes puisque deux morceaux avaient été joués. Elle décida qu’il fallait agir et s’avança vers lui avec la lenteur d’une panthère. Ce mouvement déclencha immédiatement une mise en joue ferme qui fit sursauter la première d’atelier. Qui était cet homme aux yeux gris qui avait les traits de celui qu’elle avait aimé mais qui lui ressemblait si peu ? Ida décida de parler la première : « Jean... » Jean ne bougea pas. Il ne semblait même pas avoir entendu son prénom. « Jean, je suis désolée si je vous ai froissé... »
Le doigt de Jean se posa sur la queue de détente et Ida crut que la discussion – et la vie même – était sur le point de se terminer. Ida ressentit alors un profond soulagement. Elle n’aurait pas à endurer la colère de Jean ni son mépris lors des prochaines séances d’essayage. Elle n’aurait pas à subir le spectacle de la complicité que Jean avait tissée avec l’insignifiante cousette aux yeux noirs. Elle n’aurait plus jamais besoin de rentrer chez elle, dans cet appartement trop grand pour une célibataire. En y réfléchissant, seul le métro parisien allait peut-être un peu lui manquer. Face au sourire tranquille qu’Ida esquissait soudain, Jean suspendit son geste et abaissa le fusil. La déception qui surgit à cet instant dans les yeux de la première d’atelier était délicieuse à regarder. Elle resta coite quelques secondes avant de s’empourprer de colère. Mourir n’était rien pour elle. Mais perdre la face, ça, c’était insupportable.
Insensible à la tempête qui envahissait Ida, Jean alla lentement s’asseoir dans l’unique fauteuil de l’atelier, celui qui n’était occupé que par M. Prigent lorsqu’il venait examiner les collections en cours de confection. Ida se précipita vers le mannequin cabine, le menton fier, la voix tranchante :
« Vous n’avez jamais tué personne, cela demande du cran et vous n’êtes qu’un faible. »
Jean n’écoutait rien. Il sortit simplement une cigarette de sa poche, puis l’alluma.
« On ne fume pas dans mon atelier ! »
Jean fumait. Il fumait avec un air de promeneur de Deauville, le nez en l’air. Il regardait les moulures au plafond comme on observe, amusé, le vol des mouettes qui reviennent au port en même temps que les chalutiers.
« Éteignez ça immédiatement ! »
Comme Jean ne paraissait pas vouloir céder, Ida chassa la cigarette de sa bouche d’une gifle silencieuse. Sans même lever les yeux, Jean sortit une autre tige de son paquet. Ida sentit qu’elle était prête à perdre le peu de calme qui lui restait encore et s’entendit hurler :
« Je n’en ai rien à faire de mourir ! Je n’en ai rien à faire, vous ne savez pas qui je suis ! »
Jean planta ses yeux dans ceux de la première d’atelier qui arpentait la pièce comme un fauve en cage.
« Bien sûr que je sais ce que vous êtes », répondit-il.
Les poumons d’Ida se figèrent, son cœur éclata et ses yeux s’embuèrent imperceptiblement. « Ce que vous êtes. » Elle n’était même pas humaine aux yeux de Jean. Il ne l’avait jamais aimée, il avait tout juste toléré sa présence. Quand il l’avait raccompagnée à la station de taxis en lui donnant le bras au Trocadéro, il avait simplement raccompagné une vieille femme, en se disant qu’il aimerait qu’un inconnu fasse de même pour sa propre mère dans la même situation. Ida hurla pour débloquer la respiration qui s’était pétrifiée dans sa poitrine.
« Vous ne savez rien de moi, vous ne savez rien ! C’est facile pour vous : vous êtes un homme, tout est facile pour vous, les hommes ! »
Jean esquissa son petit sourire, celui qui faisait naître un pli haut comme un cil au coin de sa bouche. Ida sentit alors son amour se réveiller derrière sa peur, comme un ours sort de sa tanière, comateux, après de longs mois d’hiver. L’amour d’Ida pour Jean était comme ces bêtes au pelage terne qui s’exhument au printemps : amaigri, mais toujours vivant. Elle sentit soudain le besoin irrépressible d’être comprise par Jean, alors elle ajouta :
« J’ai travaillé toute ma vie, tenu une famille à bout de bras, et malgré ça je ne vote que depuis huit ans ! Depuis huit ans ! Est-ce que vous comprenez ce que ça signifie ? »
Les lignes divines du visage de Jean se voilaient derrière les volutes de fumée. On eût dit qu’il avait vieilli de dix ans en deux jours. Il était calme soudain, comme s’il avait tout vécu le temps d’un rêve, comme si tous les mystères du monde lui avaient été révélés dans son sommeil et qu’il s’était réveillé d’un réveil de moine. Jean était encore plus beau nimbé de ce calme nouveau et de cette fumée âcre. Parce que cette beauté lui tordait les tripes, Ida répéta, un peu plus fort :
« Depuis huit ans, seulement ! Est-ce que vous comprenez ce que ça signifie ?
— Pas vraiment. Je ne vote pas.
— Mais vous pourriez ! Vous pourriez si vous en aviez envie ! Vous, les hommes, vous obtenez tout, toujours tout. »
Ida n’eut pas le temps de reprendre sa respiration qu’elle entendit le bruit de la détonation puis celui d’une balle venant se loger dans le meuble situé à quelques mètres d’elle. Jean ne l’avait pas visée. Il avait tiré pour la faire taire. Il s’était extrait du fauteuil en un bond, avait lâché sa sèche et criait maintenant de sa voix faite pour les chuchotements :
« Qui a obtenu ce dont elle avait envie, ici ? Qui ? »
La cigarette de Jean, toujours allumée, crépitait doucement sur le parquet ciré. Sur le Melovox, le bras de lecture tressautait au bord du vinyle, faisant cliqueter l’aiguille à chaque nouveau rebond. Ce cliquetis avait extrait Jean de sa fureur. Un calme de cathédrale l’avait envahi à nouveau. Il s’avança vers l’appareil et, de sa main gauche, retourna le disque pour faire jouer la seconde face. Parce qu’il ne la regardait plus, parce qu’il ne semblait même plus être en colère contre elle, la première d’atelier sentit une tristesse encore jamais ressentie s’emparer d’elle. Ida aurait voulu mourir à cet instant. Elle répéta, plus faiblement :
« Je n’ai pas peur de mourir.
— Je le sais bien. Je l’ai compris tout à l’heure.
— Alors pourquoi continuez-vous tout ça ?
— Je termine ce que vous avez commencé. Il faut bien terminer les choses.
— Je n’ai pas peur de vous !
— Je le sais bien. »
Depuis les cratères lunaires de l’amplificateur du tourne-disque, Anne Chapelle gémissait : « C’est d’la faute à personne, c’est d’la faute au destin. » Jean s’approcha d’Ida, le fusil-berger allemand serré contre son torse et rendu à nouveau inoffensif par la volonté de son maître. Lorsque le jeune homme fut tout près d’Ida, il lui murmura :
« ... mais vous avez peur de souffrir. C’est la seule chose qui vous fait peur et il me reste une balle que je pourrais bien mettre dans votre genou avant de vous enfermer ici où personne ne viendra vous chercher avant demain matin. »
Jean attira Ida vers lui avec la fermeté d’un cavalier qui dirige son cheval à la parade.
« Nous allons danser un peu maintenant. »
La première d’atelier n’eut pas le temps de s’étonner de cet ordre stupéfiant et sentit son petit corps entravé par la main immense de Jean. Elle posa docilement une main sur la taille du jeune homme et l’autre sur son épaule. Lui ne la tenait que par le dos. De l’autre main, il conservait son fusil, barrière de fer et de bois entre leurs deux corps. Les accordéons de l’orchestre emplissaient l’air et les oreilles d’Ida. Jean, lui, n’entendait que le bruit des vagues, et celui, plus imperceptible, du vent... à moins que ce ne soit celui du souffle de la jeune fille aux yeux verts qui lui avait donné tant de joie quand il avait répandu sa brise légère sur la peau de son front, un soir.
Ida n’aurait jamais cru que Jean savait danser. Jean lui-même ne le savait pas, d’ailleurs. Pourtant, il entraînait Ida dans cette valse exigeante au tempo enlevé. Il avait la rectitude des valseurs viennois, la souplesse des danseurs de l’Opéra et la puissance des bailarín de flamenco. Le fusil envahissait la surface du corps d’Ida, le bois de la crosse lui frappait les genoux à chaque pas. Elle sentait le métal glacé du canon sur la peau dénudée de son décolleté, et la mire, de temps à autre, lui heurtait la joue. Ida fut parcourue d’un frisson dont la raison lui demeura obscure. Il y avait le froid de l’arme à feu bien sûr, mais aussi la crainte de la douleur prochaine, la frayeur de l’impossible pardon, la panique d’être à jamais détestée par Jean. En pensant que le jeune homme pourrait ne plus jamais la toucher, Ida referma ses mains sur le tissu de la veste du mannequin cabine. Elle était mal taillée, cette veste. Ida aurait donné n’importe quoi pour la retoucher, dans le silence de l’atelier, pour Jean, rien que pour Jean. Malgré la présence du fusil, elle sentait parfois le torse du jeune homme heurter le sien, une jambe la frôler et l’odeur de sa peau, réchauffée par l’effort, commençait à affleurer sous cette veste mal coupée. La fragrance rappela à Ida la plus belle soirée de sa vie. Elle ferma les yeux, tout au délice de ce souvenir et laissa tomber son visage sur le torse de Jean. À la seconde même où le front d’Ida rencontra le corps du jeune homme, ce dernier se raidit. De dégoût, il la poussa de toutes ses forces sur la table qui portait le tourne-disque. Le petit corps d’Ida rebondit et vint s’écraser contre le chambranle en pierre de la cheminée. On entendit un craquement de bois sec, suivi immédiatement d’un cri. La seconde suivante, Ida promenait son regard incrédule depuis le visage de Jean jusqu’à l’épanchement de sang qui ruisselait de son épaule.
 
Pendant quelques secondes, Jean fut à nouveau le jeune homme maladivement sensible et falot qu’il avait toujours été. Il regardait avec une immense pitié la première d’atelier pousser des gémissements de douleur. Les épaules de Jean avaient repris la ligne courbe qu’elles avaient adoptée durant vingt-deux années. Il ressentit de la peine et de la honte au point que sa bouche tendre et douce faillit murmurer un « pardon ». C’est alors que Jean aperçut, sous la transparence du chemisier mouillé de sang, l’os de la clavicule poindre triomphalement. Les couleurs étaient superbes : au milieu de diverses teintes de rouges, la clavicule nacrée brillait sous les faibles rayons de soleil du matin. L’os, en se brisant, avait formé une pointe terrible qui avait fendu les chairs et les vaisseaux afin de pouvoir humer l’air du dehors qu’il n’aurait normalement jamais dû connaître. Il goûtait à un privilège qu’aucun de ses confrères ne connaît, eux qui étaient mis à nu seulement dans la poussière et le secret des tombeaux. À la vue de cette blessure, Jean sentit son dos retrouver sa raideur et ses lèvres se souder. Ida, pathétique dans la douleur encore plus que dans la colère, recueillait enfin ce qu’elle méritait.


XVIII
Comment n’avait-elle pas remarqué la noirceur en lui ? Happée par la contemplation des pommettes anguleuses et de l’ovale préraphaélite du visage, elle n’avait pas noté la saillance agressive des arcades sourcilières. À cet instant, les sourcils froncés de Jean prenaient des allures de forêts en flammes et surmontaient des yeux qui n’avaient presque plus rien d’humain. La pupille dilatée mangeait le gris orageux de ses yeux, le noir avait fait disparaître la couleur dans son regard. Sa bouche, si tendre autrefois, s’était tordue et ressemblait à un petit animal en pleine agonie.
Ida revit alors soudainement cette masse duveteuse qu’elle avait tuée, un soir. Elle entendait ces gémissements stridents, ces cris désordonnés lancés sous la lune de la lampe à broder. Les rats ne sont pas des invités acceptables dans un atelier de haute couture. Inoffensifs par ailleurs, ils deviennent de la plus grande dangerosité au milieu des tissus de luxe. Les broderies ne sont pas faites pour être grignotées. Quant aux velours, ils absorbent l’urine à une vitesse inversement proportionnelle au temps qu’il faut pour les détacher. Lorsque Ida avait remarqué la présence du locataire indésirable, ce petit être était soudain devenu son obsession : il fallait détruire l’intrus. Elle avait passé des jours à réfléchir à la manière dont elle réglerait le problème. L’achat d’une tapette aurait sans doute été la solution la plus simple. L’éparpillement d’un peu de poison en quelques points stratégiques aurait été également efficace. Mais qu’est-ce que l’efficacité sans l’élégance ? Banale mission accomplie, décevante trivialité du geste. Ida avait acheté du beaufort d’alpage pour tendre le piège parfait. « On ne se contente pas de l’emmental ce soir, Madame Ida ? Je connais un jeune galant qui a eu le bon goût de vous plaire plus que les autres », avait lancé le fromager sur ce ton qu’empruntent les commerçants pour vous faire croire que votre vie leur importe un peu. Ida avait réprimé un petit gloussement en tendant le billet de cinquante francs à l’Auvergnat rougeaud qui souriait sous son bonnet rendu grisâtre par les lavages peu précautionneux. S’il savait que le galant en question ne mesurait pas plus de vingt centimètres ! Ce n’était d’ailleurs peut-être pas un mâle... Des petits nuisibles aveugles et roses s’éveillaient peut-être à la vie, se tortillant, nus, dans un nid fait de ce qui était autrefois le rideau de la fenêtre sud ? Ida réprima un frisson, mélange d’excitation et de répulsion. Oui, s’il y en avait d’autres ? Elle devrait probablement les chercher et les noyer au plus vite. Au moment de passer la porte de la fromagerie pour en sortir, elle se demanda pourquoi les gens s’obstinaient à donner du fromage aux rongeurs. Un quignon rassis aurait très bien pu suffire pour le piège qu’elle s’apprêtait à tendre. C’était d’ailleurs probablement du pain qui avait attiré la bête en premier lieu... Les midinettes se cachaient pour commettre leur forfait, mais des miettes sous leurs tabourets les trahissaient : elles croquaient parfois discrètement une bouchée de leur sandwich dans l’atelier quand la matinée de travail était trop longue. Ces cousettes manquaient terriblement de maniaquerie, qualité pourtant indispensable pour la création de vêtements.
Ida avait pénétré dans la pénombre de l’atelier, sa lampe de poche Wonder à la main. Elle avait choisi un modèle revêtu de cuir imitant les écailles d’un serpent. Le toucher était délicieux, l’illusion excellente. Elle avait réellement l’impression de promener sur le monde un faisceau lumineux depuis les entrailles d’un python. Le vendeur l’avait félicité pour son achat qui « plairait sûrement à son mari ». Ida avait été ébahie par son manque d’imagination... Ces lampes étaient certes taillées pour rentrer dans les poches des gilets, mais elles pouvaient tout aussi bien se glisser dans n’importe quelle cavité du vestiaire féminin. Aux yeux d’Ida, les gens avaient toujours eu une fâcheuse tendance à ne pas penser au-delà des cases. Voilà bien une chose qu’elle savait faire, elle.
Assise à même le parquet, Ida s’était installée comme pour un pique-nique dominical. Son panier contenait assez de provisions pour patienter suffisamment longtemps afin de s’assurer du bon dénouement de sa mission. Sur le sol, elle avait lentement déplié le papier gras pour découvrir le morceau de fromage doré qu’elle avait coupé en deux. Dans le plus petit fragment, elle s’était appliquée à creuser une alvéole à l’aide d’une aiguille à tricoter. Puis la mortelle granule avait été enfoncée vers le cœur d’un leste geste du pouce. Ida avait ensuite posé le fromage à l’endroit où elle avait vu l’animal se faufiler de nombreuses fois, juste derrière le meuble à boutons.
Avec le plus de discrétion possible, Ida avait patiemment entortillé son plaid autour de ses jambes pour rendre son séjour sur le sol confortable. Le plus gros morceau de beaufort l’attendait, accompagné d’une miche de pain aux noix qui serait parfaite pour sublimer les arômes de fruits à coque du fromage. Quand elle déposa son verre à pied sur le parquet, celui-ci tinta un peu trop fort. Ida sursauta, craignant d’avoir compromis sa mission par ce geste brusque. Elle se promit de faire plus attention. La première d’atelier avait voulu un vin opulent pour accompagner son attente et avait dépoussiéré consciencieusement une bouteille de vosne-romanée. Sa robe d’un pourpre digne de la couleur des rideaux de théâtres italiens l’avait ravie. Puis était venue la rondeur des fruits rouges et des épices ainsi que l’amertume discrète des notes torréfiées. La nuit était parfaite. « Pourvu qu’elle soit longue », avait songé Ida.
L’invité ne se fit malheureusement pas attendre autant qu’elle l’aurait voulu. Ida n’avait pas terminé son second verre de vin qu’elle perçut le trottinement de l’animal sur le parquet. Elle l’admira se régaler dans l’obscurité, devinant les courbes de son corps aux légers soubresauts qu’il exécutait. Elle ne s’était rapprochée que quelques minutes plus tard, quand la bête avait commencé à pousser des cris.
La mort-aux-rats provoque des hémorragies internes. La première d’atelier l’ignorait. Tandis que la bête se tortillait depuis dix bonnes minutes, Ida avait commencé à percevoir un petit gargouillis au fond de la gorge de l’animal. Soudainement, le sang s’était écoulé, rouge comme celui d’une vierge le soir de la nuit de noces. Sur le parquet en chêne, une petite flaque s’étendait onctueusement tandis que la première d’atelier articulait avec rage : « Oh non, non, non ! » Il allait falloir nettoyer tout ça. Elle avait autre chose à faire, s’était-elle dit à cet instant. Puis, l’effrayante vérité lui avait transpercé les entrailles. Non. Elle n’avait vraiment rien d’autre à faire ce soir-là. Elle avait préparé ce meurtre avec la tendresse qu’on réserve normalement à un premier rendez-vous. Elle avait attendu de voir apparaître la bête avec le cœur battant. Quel genre de femme était-elle ? Une femme seule, bien sûr. Les femmes qui ont pour fardeau un mari n’ont guère le loisir de s’ennuyer. Entre les affaires du ménage et de l’amour, elles n’organisent pas des tête-à-tête mortels avec un rongeur pour combler le vide de leurs soirées.
Une rage incroyable la prit alors aux tripes. Il lui semblait que, dans son agonie, le rat lui riait au nez ! Il lui semblait que l’immonde bestiole était soudain prise d’un fou rire inextinguible. La boule de poils maculée de sang se moquait, dans un dernier râle, de la vie pathétique de son bourreau. Ida lui lança le contenu de son verre de vin à la figure. Le rat ne parut pas s’en offusquer et continua de rire. Ida dut sortir de la pièce et attendre dans la salle d’eau jusqu’à ce que le silence se fît enfin une place au milieu de cette orgie de cris stridents. Lorsqu’elle revint pour nettoyer les reliefs de ce festin macabre, l’atelier avait l’allure d’une salle de bal vidée de ses invités après la fête. Sous la lumière crue des lampes, la scène ne ressemblait plus qu’à un étrange incident culinaire. Elle jeta le rat dans la poubelle, essuya le sang et le vin, puis partit en faisant claquer les talons de ses chaussures pour chasser l’ennui et la terreur du vide.
Ce matin, c’était au tour d’Ida de se contorsionner sur le parquet, glissant sur son propre sang. Le mannequin cabine contemplait sa chute comme elle-même avait observé la mort du rongeur. Jean, ce géant qu’elle avait toujours connu courbé, mais qui se tenait maintenant magistralement droit, la regardait d’en haut sans pitié ni curiosité. Ils étaient simplement là, tous les deux, comme s’ils étaient nés pour terminer en cet endroit et dans cette posture. Ida s’entendit murmurer : « Pourquoi ? »
« Pourquoi ? » Jean s’était souvent demandé : « Pourquoi ? » Pourquoi les voisins enfourchent votre chat, pourquoi votre mère ne vous prend plus dans ses bras, pourquoi le hasard foudroie ? La gorge de Jean était trop serrée pour se lancer dans une discussion avec une créature qui méritait à peine l’air qu’elle respirait encore, mais la question l’obsédait, lui aussi. Oui : « Pourquoi ? » Pourquoi les bons étaient-ils privés de chance ? Jean n’avait jamais rien fait de mal, il n’était même pas coutumier des petites bêtises que font tous les enfants. En vingt ans d’existence, pas un seul vol de bonbon, pas un seul pétard lancé dans le pré des voisins pour faire courir les vaches rousses que l’on élève à Saint-Guilhem. Rien. Et puis un jour, un écart. Un désir avait saisi Jean, l’enfant qui n’avait jamais envie de rien. Ce jour-là, son frère avait fumé devant lui et Jean avait souhaité essayer. Il avait volé une sèche dans le paquet de Baptiste et le briquet dans le tiroir de la cuisine. Il s’était assis contre le mur de la grange et avait fumé. Jean avait détesté, mais il avait eu la délicieuse sensation de vivre enfin quelque chose dans sa vie faite de grandes plages de silence et de vide. C’était la fin de l’été, l’air était chaud, le soleil était bas et dardait déjà ses rayons roses qu’il réserve aux prémices du crépuscule. Jean avait écrasé la cigarette contre la pierre, il s’en souvient très bien. Écrasé consciencieusement, car Jean faisait tout consciencieusement.
Quinze minutes plus tard, tout le village était réuni près de la grange des Labarrère. La nuit était arrivée avec la discrétion de la mort, elle enrobait tout, bleutée et douce. Les grandes flammes illuminaient le ciel. On se serait cru en plein jour. Jean regardait, courbé de douleur, le feu dévorer le bâtiment. À côté de lui, un corps-à-corps terrible s’était engagé depuis plusieurs minutes. Son père enserrait la taille de sa mère qui hurlait qu’on la laisse entrer dans la grange parce que « son grand » y était, qu’il fallait le sortir de là. Jean n’entendait pas que son père lui hurlait de l’aider à maîtriser sa mère. C’est le fils de la Hulotte qui se chargea d’entraîner la pauvre femme dans la maison d’une voisine où on la gifla avant de lui servir un alcool fort qui la plongea dans un sommeil tourmenté.
Au milieu de l’atelier, Ida contemplait Jean qui s’était détaché du monde et enchaîné à ses souvenirs. Il demeurait immobile, ses yeux vagues et gris posés sur le marbre de la cheminée. La première d’atelier le vit alors porter une main sur sa propre gorge pour l’enserrer. Elle l’ignorait, mais Jean s’infligeait souvent ces étranglements. Il se faisait justice. Il punissait l’assassin qu’il était. Il s’imposait ce qu’avait dû ressentir Baptiste quand la fumée était venue goudronner sa trachée et ses poumons pour l’entraîner vers l’obscurité du néant. Par sa faute. Par sa seule et très grande faute.
Quand Jean sortit de sa torpeur, il regarda longtemps la première d’atelier. Elle posait sur lui un regard où il vit très clairement l’expression d’un sentiment qu’une femme seulement avait déjà ressenti pour lui. Ida, la hideuse Ida, l’aimait et en souffrait. Elle n’avait pas peur de mourir, non. Elle avait peur de le perdre. Elle avait peur de le voir tourner les talons et disparaître de sa vie. Elle préférait mille fois sa présence terrifiante à son absence insoutenable.
Lorsqu’il se fut rempli de l’image d’Ida tordue de souffrance au pied de la cheminée, Jean décida qu’il en avait assez vu et assez vécu. Il était temps pour lui de porter le coup de grâce au monstre. Plus important encore : il était temps pour lui de rejoindre la jeune fille aux yeux verts pour lui dire tout haut tous les mots qu’il avait prononcés muettement lors de leurs rendez-vous. Il allait articuler des « Je t’aime » pendant le reste de l’Éternité. Alors, Jean cala fermement la crosse du fusil contre l’intérieur de sa cuisse et le canon sous son menton.
Ida vit, de ses yeux grands ouverts par l’étonnement, l’énorme éclaboussement d’or et de vermeil. Elle vit la tête de Jean se fissurer et se répandre sur le plafond de l’atelier. C’est alors qu’à la douleur qui lui tenaillait l’épaule s’ajouta une nouvelle souffrance, plus terrible encore : celle d’avoir vu mourir le seul homme qu’elle avait aimé. Elle n’allait pas pleurer pourtant... Elle allait faire ce qui devait être fait. Cette pensée apaisa sa douleur jusqu’à ce qu’elle se souvînt que le premier plomb de seize millimètres s’était logé dans le meuble à boutons une demi-heure plus tôt. La chambre du fusil était aussi vide que sa vie qu’elle allait devoir poursuivre, sans Lui.
La musique réduit la souffrance à ce que disent les soldats revenus des tranchées. Alors, Ida se traîna jusqu’au tourne-disque et posa le 78 tours de La nuit sous le diamant du Melovox. L’étiquette verte de la marque Odéon se mit à tourner, lui donnant la nausée. Ida focalisa son attention sur la voix de Lina Margy qui roulait ses « r » comme les hanches d’une danseuse de cabaret. Ida allait attendre ainsi, toute la journée et toute la nuit, le retour du matin gris.


XIX
C’était beaucoup moins éblouissant qu’il ne l’avait imaginé, la mort. Beaucoup moins rapide aussi. En dehors du ruisseau de sang qui lui envahissait la nuque et collait ses mèches de cheveux entre elles, Jean ne sentait rien d’autre que le froid. Un grand froid intérieur qui dévorait tout. C’était parti de la poitrine pour se répandre dans chacune de ses cellules en un rien de temps. Depuis, ça ne bougeait plus, ça restait là à lui glacer les membres, à ralentir son pouls et sa respiration. Il avait voulu parler. Dire une dernière fois quelque chose, juste pour entendre à quoi ressemblait sa voix dans la mort. Ses lèvres avaient bougé un peu, mais finalement, rien. Le froid ralentissait tout au point de le priver de la parole. Il avait alors souri en pensant à toutes les morts héroïques qui l’avaient tant fait rêver lors de ses nuits de lecture. La mort était bien nulle comparée aux mots qu’elle faisait naître sur les pages des romans. La mort, quand on la vit du côté du moribond, c’est juste du froid et de la lassitude. Une lassitude immense jamais expérimentée par les vivants. Jean se sentait harassé comme après mille marches sur les chemins escarpés de sa garrigue. Il s’éteignait dans un froid sans frissons, lentement, avec la tranquillité de la glace des pôles qui se laisse porter sur les courants d’eau gelée. Il allait simplement s’endormir d’un sommeil sans réveil et sans rêve, sur un matelas de givre qui engourdit tout sur son passage.
Jean ne ressentait rien, mis à part une légère impatience de voir l’instant fatidique arriver. Peut-être l’événement serait-il plus flamboyant au moment de quitter ce monde pour de bon ? L’événement était long à se présenter à lui. Soudain, Jean eut une pensée étrange... Et s’il était déjà mort ? Et s’il attendait quelque chose qui, déjà arrivé, ne pourrait plus jamais advenir ? C’est alors que Jean rit de bon cœur, pour la première fois depuis des années. D’un rire d’enfant qui fait courber la nuque et agiter les épaules. Tout son corps en fut secoué. Ce rire fit rebondir son torse sur le parquet de l’atelier en soubresauts cadencés. Ce son magistral s’était extrait de ses lèvres rosées tandis que du trou béant de sa joue jaillissait un liquide qui couronnait de pourpre ses dents parfaites. Jean riait en mourant, à moins que ce ne fût l’inverse, pendant que, sur le toit de zinc, le chat regardait, dépité, l’oiseau s’envoler depuis la cheminée vers un ciel que jamais il ne pourrait atteindre.
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    « Jean aimait le contact des tissus, le son du papier des patrons contre sa peau. Il aimait contribuer à la création d’une œuvre d’art. Il aimait la présence féminine douce et discrète autour de lui. Il adorait l’agitation silencieuse des petites mains et l’atmosphère d’application qui régnait là. »

       

    Pour ce beau jeune homme timide, le métier de mannequin cabine est idéal. À la fois au centre et invisible, son corps est à la disposition de la première d’atelier et des cousettes : on l’habille, on le déshabille et même à moitié nu il n’a jamais la sensation d’être regardé…

    Comment celui qui a quitté son village de Saint-Guilhemle-Désert dans des circonstances compliquées s’est-il retrouvé dans cette maison de haute couture parisienne ? Il y a du mystère chez lui, un mystère qui charme Ida, la première d’atelier crainte et respectée. Ida vit seule depuis longtemps mais Jean la trouble. Peut-elle encore séduire ?

    Le monde du luxe réserve bien des surprises. Empreint d’une sensualité sombre, le roman gothique de Jennifer Kerner évoque l’emprise d’une femme de pouvoir sur un jeune homme.

       

    Docteure en archéologie, Jennifer Kerner est l’autrice d’un essai très remarqué, Le mari de nuit. Le tissu de crin est son premier roman.
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