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Prologue

1950

Blanche ne dort pas.

Elle a patiemment attendu qu’Eugène sombre dans le sommeil après l’amour, qui a été long et lourd à cause du vin. La fête écourtée lui aura au moins permis de consommer sa nuit de noces. Si ça n’avait été de l’orage, il aurait sans doute bu avec les autres jusqu’au matin, jusqu’à l’impuissance. Peut-être l’aurait-il préféré ainsi. Eugène était plus effarouché que la mariée de se retrouver seul dans sa chambre de garçon avec elle, ses parents de l’autre côté du couloir, et les yeux de Blanche rivés sur lui dans le noir.

Blanche écoute la tempête.

La pluie est venue les cueillir juste après le plat principal, écraser ses gouttes massives sur les assiettes de porcelaine peinte au milieu du gigot, noyer les verres de merlot et diluer les restes de sauce éparpillés sur la nappe étincelante. Même les feuilles épaisses du gros marronnier n’ont pu endiguer le déluge. Après quelques secondes de stupéfaction, les invités se sont enfuis, renversant le mobilier, arrachant les serviettes et le bas des robes, criant sous l’averse pour se réfugier dans la grange ouverte où l’on avait prévu de danser après le repas. Une poignée de minutes plus tard, tout était détrempé. L’assistance ne s’est pas découragée pour autant. Ça n’était pas annoncé, c’est un grain, ça ne va pas durer. Sauf que le tonnerre et le vent s’en sont mêlés et ont éteint l’enthousiasme des plus optimistes. Il n’y eut ni fromage ni pièce montée.

Avant minuit, chacun a pris congé, hormis quelques amis proches des Gransagne et le père de la mariée, qui se sont installés dans le salon de la Grivière pour déguster un cognac et un café. Blanche a senti l’odeur du brûlot avant de monter. Sa mère est venue l’embrasser, de même que Zélie, avant que toutes deux ne prennent le chemin de la Gouille. Au regard que sa sœur lui a lancé, Blanche a répondu d’un sourire rassurant. Désormais seule dans leur chambre d’enfants, Zélie doit dormir, elle.

Mais pas Blanche.

Eugène a eu la décence de se montrer gêné au moment de prendre sa femme. Elle s’est pourtant révélée docile. Elle a œuvré du mieux qu’elle le pouvait pour qu’il en finisse rapidement, en vain. Heureusement, une fois son affaire achevée, il s’est détourné et endormi. Ensuite, l’orage a englouti la ferme et ses occupants. Sous la grêle incessante fouettant les tuiles du toit et les volets, Lucienne, d’abord, est montée se coucher. Lorsqu’elle est passée devant la porte, Blanche l’a entendue ralentir et écouter. Les deux femmes se sont devinées dans l’obscurité. La jeune mariée est restée immobile, résistant à l’impulsion de se lever et de la rejoindre, mais alors son chagrin aurait crevé, le courage lui aurait manqué pour le reste. Elle a tenu bon. Lucienne est entrée dans sa chambre peu après. La lumière qui se glissait jusque-là sous la porte s’est effacée. D’en bas sont montés quelques rires gras déversés par les derniers convives, mais même cela passe, comme le reste.

Blanche attend.

La pluie poursuit sa lente érosion. Au bout d’un temps infini, du bruit dans l’entrée. On se salue, et la jeune mariée entend la voix de son père, bien qu’elle ne puisse discerner ses paroles. Maurice s’esclaffe et la porte se referme. Le pas lourd, son beau-père gravit enfin l’escalier et rejoint sa femme directement. Il ne s’attarde pas devant la chambre nuptiale, lui. Alors enfin vient le silence, plus rien que le noir et l’engloutissement.

Blanche respire lentement.

La nuit s’écoule autour d’elle. Le tonnerre s’est éloigné mais l’orage se poursuit. Il s’acharne à noyer le toit, la maison, le monde autour de lui.

Blanche écoute.

Et puis, quelques heures avant l’aube, les pleurs lui parviennent. C’est de cette façon qu’elle comprend que le moment est venu.

Des gloires grises pénètrent dans la chambre avec délicatesse pour y déposer un halo de lumière sale, et Blanche se lève sans un bruit. Elle prend garde à ne pas agiter les draps, ni faire craquer les lattes du parquet sous ses pas. Sur la chaise près du mur, un faible rayon éclaire sa robe de mariée au col haut et boutonné. Elle frôle son voile du bout des doigts avant de l’emporter, petit paquet de dentelle épaisse au creux de sa poitrine. Dans sa nuisette de coton blanc, elle quitte la chambre sur la pointe des pieds, la peau piquetée de chair de poule et les cheveux défaits. La main contre le mur, elle traverse le couloir sans émettre le moindre son, l’air glacé affermissant sa résolution. En bas de l’escalier, elle ouvre la porte pour contempler la promesse de l’aube et les tables dévastées.

Le marronnier a perdu une grande partie de ses feuilles, qui gisent éparses dans la cour, à moitié englouties dans la boue ocre gorgée d’eau. Quelques branches fragiles reposent brisées entre les serviettes sales et les chaises renversées. Sur les grandes tables de la noce, la vaisselle est demeurée intouchée, et les restes du repas baignent dans l’eau grise qui se déverse désormais en pluie délicate et régulière. Les verres tintent au contact des gouttelettes sur les nappes détrempées ; les couverts d’argent et les assiettes de porcelaine collectent ce qui retombe.

Les pieds nus, Blanche franchit le seuil. La boue fraîche s’insinue entre ses orteils. Elle parcourt la distance qui la sépare des tables avec légèreté, malgré le bas de sa nuisette souillé et ses chevilles à chaque instant plus lourdes de glaise collante. Sur le chemin, la pluie achève de la frigorifier. Ses longs cheveux noirs se collent contre ses joues, ses épaules et son dos. Les perles d’eau suspendues à ses cils et aux coins de sa bouche pâle glissent sur sa peau.

Parvenue sous l’arbre géant, la mariée examine les tables. Elle se souvient où chacun était assis, elle se souvient des rires, des regards, des bougies. L’orage a tout lessivé et il ne reste que la dévastation, les reliefs abandonnés, le vide de l’absence et la lumière diaphane d’une nouvelle journée. Blanche caresse les broderies du bout des doigts, une armée de fleurs d’oranger. Un trousseau, quelle ironie. Le bébé pleure dans le lointain.

– J’arrive, murmure-t-elle.

Blanche redresse une chaise et en enfonce profondément les pieds dans la fange traîtresse. Elle se hisse sur la table et dépose une empreinte brune sur la nappe avant de renverser un verre de vin. La traînée rouge imbibe les fleurs si délicates qu’elle admirait l’instant d’avant.

Blanche s’accroupit et redresse le verre pour constater qu’un fond demeure, vermeil et dilué. La jeune femme le vide avant d’essuyer ses lèvres d’un revers de main. Puis elle déchire un morceau de pain spongieux et froid, immonde, et le glisse entre ses dents. Elle mâchonne lentement, l’avale et se signe en se relevant. Debout sous les frondaisons, elle s’avance et répartit son poids sur les grandes planches. Ce sont les tables des vendanges, des tables sur tréteaux. Elles tanguent sous l’assaut, et Blanche chancelle avec elles.

Au milieu de la nappe, elle dessine un chemin entre la vaisselle et les plats, veillant à ne plus rien toucher. Elle relève sa nuisette et pose délicatement les pieds, inclinant la tête pour ne pas heurter les branches basses du marronnier. Celle-ci est trop fine et celle-là, trop penchée.

Blanche choisit l’endroit avec soin.

Elle prend son temps et ne hâte rien. Son voile est doux dans le creux de sa main, dans le pli de son cou, tendu contre sa joue.

Grâce à lui, Blanche embrasse le vide lorsque vient le matin.











CHAPITRE 1

2015

Trois chemins se détachent du carrefour.

Le premier s’enfonce dans la gueule béante du bois des Sorgues, entre les peupliers noirs, les trembles et les bouleaux. Le marais commence ici. La terre, épaisse et grasse, retient une eau qui affleure sous la surface de la mousse luisante. Les troncs serrés s’enfoncent loin dans l’humus noir, leurs racines crispées s’agrippant au sol glissant. Le lierre s’accroche pareillement, ornant de dentelle les fûts élancés jusqu’aux branches lointaines. Le vert brillant des feuilles retient la lumière de juin et sous leur couvert, la forêt est silencieuse, apaisée d’une sombre protection. Sous les frondaisons, l’odeur humide du bois pourri et des champignons sature l’air immobile. Les sentiers se devinent dans l’obscurité, s’éloignant sinueux entre les souches en décomposition et les pousses vaillantes. Le chant des oiseaux est lointain. Au printemps, les anémones des bois déposent une neige fragile sur le tapis des feuilles mortes.

Le deuxième chemin longe le bois sans s’y engager. La lisière proche le garde frais et accueillant, mais les folles avoines et les fougères le dissimulent même au regard le plus perçant. Il y avait un panneau ici, autrefois. Il a depuis longtemps rejoint le fossé, où les petites bêtes du sol achèvent de le ronger consciencieusement. Les mots qui y étaient écrits ont disparu sous l’acharnement des xylophages, et les herbes se sont refermées sur ses aspérités pour le serrer contre elles amoureusement. Il reste le piquet, mais lui aussi a perdu son combat contre le liseron qui l’emprisonne sous ses fleurs et son poids. Ce chemin-là est oublié de tous, nul ne l’emprunte plus en dehors des grands chevreuils de l’automne et des discrets habitants de la forêt. Il est pourtant possible de deviner sous l’herbe le sol tassé d’une voie autrefois fréquentée. Plus loin, des ornières sont même visibles dans l’herbe sèche des bas-côtés. La courbe suit la lisière et va s’infléchissant. L’ombre la protège de la chaleur des champs. Là où mène ce sentier, Alice le découvrira bientôt.

Le troisième chemin est ferme et empierré. Le calcaire blanc trace une route bien droite filant entre deux rangs de tilleuls centenaires dont le parfum entêtant charge la brise printanière. À gauche de cette voie, la jachère attenante est un chaos végétal odorant et coloré qui se dresse entre les tilleuls et la forêt, où se bousculent les fleurs sauvages, coquelicots, marguerites géantes et bleuets, et où chantent les grillons. À droite, derrière une mince palissade, une prairie à l’herbe rase et jaunie s’étend, une vingtaine de maraîchines y accueillent la chaleur dolente avec placidité, les veaux collés à leurs flancs. Tout au bout, la Grivière se dresse enfin, carrée, massive et blanche, son porche grandiose et ses tuiles chatoyantes dressés contre le ciel céruléen. Au-delà des bâtiments, les champs de maïs sèchent sous le soleil permanent de juin.

 

C’est cette troisième voie qu’Hélène choisit, engageant la voiture grise sous les dômes vrombissants des tilleuls en fleur. Elle ralentit dès les premiers cahots, lorsque les graviers blancs cinglent le bas de caisse sans ménagement. À l’arrière, Alice regarde avec intérêt le bois des Sorgues par la fenêtre.

– On dirait une forêt enchantée.

Sa mère accorde à la lisière noire au-delà de la jachère un regard rapide avant de ramener son attention sur le chemin.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
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– Je ne sais pas, alouette. Le bois vaut à peine mieux qu’un marécage. C’est l’unique raison pour laquelle il est encore debout alors que le reste est cultivé. Dès qu’il pleut, il se noie. Quand j’étais petite, ce n’était pas rare que les champs alentour soient inondés à cet endroit.

– Peut-être que ce sont des fées de marais qui y vivent ? Ou la Baba Bleue, comme dans mon livre ?

– Une sorcière russe en plein marais poitevin, ce serait original, mais pourquoi pas. Cela dit, si j’étais une fée, je choisirais une autre forêt.

– Pas moi.

Hélène quitte une nouvelle fois la route des yeux pour considérer sa fille dans le rétroviseur. Alice va sur ses dix ans ; c’est un peu vieux pour croire encore aux fées et aux sorcières. C’est en tout cas ce qu’a assuré son institutrice lors du dernier bilan de juin. Hélène a failli lui répliquer qu’il fallait être un adulte bien triste pour affirmer ce genre de sottises, mais la confrontation n’avait aucun intérêt, aussi s’est-elle contentée d’un sourire pincé. La maîtresse avait déjà un avis tranché sur la question et elles déménageaient la semaine suivante ; à quoi bon ? Hélène aime à garder son énergie pour les combats utiles et pourtant, la remarque continue de la hanter.

Alice a toujours été rêveuse, c’est vrai, mais ses divagations se sont accrues depuis quelques mois. Elle questionne la réalité avec davantage d’énergie et se réfugie plus souvent qu’à l’accoutumée derrière le rempart de son imagination. Le rangement de ses livres dans les cartons à destination du garde-meuble a occasionné une crise de larmes à laquelle sa mère n’était pas préparée et qui l’a laissée perplexe. Il a fallu se rendre en urgence à la librairie pour trouver des remplaçants, dont ce livre de contes russes magnifique que la petite fille a instantanément dévoré et qui depuis a ses faveurs. Alice en parle désormais comme si son contenu renfermait davantage de vérités pour elle que la nouvelle maison, la future école, ou le ventre de sa mère qui va s’arrondissant. Peut-être était-ce trop de changements d’un coup pour une si petite fille, mais ce n’est pas comme si elles avaient eu le choix…

Hélène chasse la culpabilité à grands coups de certitudes. L’urgence seule a présidé à ses décisions : Raphaël était devenu une menace impossible à ignorer. Bien qu’il n’ait jamais été violent avec elles jusque-là, la grossesse l’a suffisamment changé pour que sa proximité devienne insupportable. Hélène a préféré fuir. Elle a démissionné, rendu son appartement et filé sans prévenir. Un bouleversement de taille en une poignée de jours, pour sa fille comme pour elle. Hélène ose croire que ça en vaut la peine. Dans le cocon de son village natal, elles seront bientôt à l’abri, libres d’y reconstruire leur vie dans leur nouvelle maison. Alice est une petite fille intelligente et courageuse, elle s’adaptera, et si vraiment Hélène s’aperçoit qu’elle souffre trop de la situation, elle en parlera à Romain. Lorsqu’il l’accueillera en août, Alice se confiera peut-être à lui et il saura l’aider à accepter le changement. Son père et elle ont toujours été très proches.

– Peut-être que c’est le refuge d’une princesse ensorcelée qui ne peut reprendre son apparence que la nuit, comme Vassilissa la Sage, poursuit Alice sans noter le regard de sa mère. C’est une grenouille dans les marais, elle aussi. Une sorcière la retient là, et seul un prince au cœur pur peut la délivrer de son sort.

– Les princes n’ont pas toujours un cœur pur. Et ce n’est pas un sorcier plutôt qu’une sorcière, dans le conte de Vassilissa ?

– Kochtcheï l’Immortel, oui. Mais il y a aussi Baba Yaga qui vit dans la forêt du marécage. Dans l’histoire, elle aide Ivan quand il vient la trouver. Elle vit dans sa maison à pattes de poules, il y a une phrase à dire pour révéler l’entrée : « Petite isba ! Petite isba ! Tourne le dos à la forêt, le devant de mon côté. »

Alice soupire.

– Peut-être qu’ici, la princesse appelle la nuit, mais que quand les héros entrent dans la forêt, ils n’en reviennent jamais, car le sorcier les dévore.

– Quelle imagination ! plaisante Hélène qui ne se souvient pas qu’un seul conte dans le livre se déroule de cette façon. C’est assez affreux comme histoire. Elle finit bien au moins ?

– J’espère, répond Alice dans un souffle.

Puis, revenant au présent en un battement d’ailes :

– Je pourrai aller dans la forêt, si on loge ici tout juillet ?

– Hein ? Mais je n’ai aucune envie que quelqu’un te dévore, moi !

– Moi non plus, mais je suis petite et discrète, il ne me verra pas. Oh, maman, regarde !

Alice est à deux doigts de dire « Baba Yaga », mais elle se retient juste à temps. Ce n’est qu’une très vieille femme qui franchit l’orée du bois, un sac en plastique jaune à la main. Hélène ralentit imperceptiblement. Depuis l’autre côté de la rangée de tilleuls, la vieille les observe.

La logeuse, devine Hélène. La veuve Gransagne, propriétaire de la Grivière, de ses champs, ses prairies et ses bovins. Les vignes, de l’autre côté de la départementale, sont à elle également, de même que le bois des Sorgues d’où elle a surgi, et tout le terrain qui mène jusqu’au marais proche. Tout ça appartient à la vieille, comme le disent sans affection les paysans du coin, ou à la sorcière, comme le murmurent les enfants. Hélène ne faisait pas exception en son temps. La veuve était déjà âgée à l’époque, et elle jouissait alors d’une solide réputation de noyeuse de chatons. Hélène n’aurait jamais cru qu’elle logerait un jour dans cette ferme devant laquelle elle passait autrefois à vélo, mais ce n’est pas comme si le village regorgeait d’offres de locations. De son côté, heureusement, elle a passé l’âge de croire aux sorcières.

Dans l’ombre de la lisière, la veuve Gransagne suit leur passage avec une muette attention. C’est une petite femme tassée, aux épaules arrondies et à la chair flétrie. Son visage est fripé, froissé, brisé, mais deux grands yeux glauques au fond de leurs orbites leur adressent un regard acéré. Ses lèvres disparaissent dans une fine fente qui lui sert de bouche et dont les sillons marqués sont pleins de fiel. Hélène imagine qu’elle pourrait s’empoisonner, la vieille, si elle se mordait, si elle avait encore des dents, si elle ne gardait pas tout son venin pour les visiteurs inconscients. Son nez droit et fin lui creuse les joues et son front soucieux est un ciel d’orage au-dessus duquel ses cheveux blancs apparaissent comme des fils de soie se mêlant aux arabesques de son châle. La voiture la dépasse bientôt sans qu’elle sorte de son immobilité.

– Toujours envie d’aller te promener dans la forêt ? demande Hélène sur un ton de fausse légèreté.

Alice ne répond pas. Peut-être n’a-t-elle pas écouté. Elle observe l’aïeule à travers la lunette arrière. Hélène se promet de mettre sa fille en garde contre la veuve, cette dernière n’a peut-être pas entièrement volé sa réputation, puis franchit le porche monumental de la Grivière au pas pour éviter de soulever la poussière. À sa propre surprise, une bouffée de sérénité l’envahit dès les portes passées. Une vie de citadine n’a en rien entamé son cœur de campagnarde, si elle en croit la joie simple qu’elle éprouve à voir les hirondelles filer au-dessus des toits de tuiles rouges que le soleil recuit. Elles seront bien, ici.

La grande cour carrée les accueille, avec ses murs blancs qui s’élèvent en lignes affûtées et son centre occupé par un titanesque marronnier. Derrière l’arbre géant se trouve la maison de maître, dressant sur deux étages sa façade en pierre de taille. De part et d’autre de la porte centrale, les grandes fenêtres aux carreaux anciens occupent deux rangées régulières. Au-dessus, les mêmes sans doute, mais les volets sont clos et leur peinture blanche tombe en lambeaux. Enfin, juste sous le toit de tuiles romanes, les lucarnes qui éclairent les greniers poussiéreux destinés à l’oubli, où ne s’aventurent plus que les effraies et les chauves-souris. Tout ce qui vit encore réside au rez-de-chaussée, où la veuve Gransagne a probablement ses quartiers.

À droite de la maison de maître se trouvent les hangars et les étables, où somnolent les véhicules agricoles et les gestantes retardataires. Plus loin, les granges, destinées au foin et à la paille de l’année passée, puis l’atelier, le chai et ses cuves odorantes qui attendent la venue de l’automne. À gauche, les écuries d’autrefois ont fait place à des logements pour les ouvriers agricoles et les saisonniers, ainsi qu’à l’appartement du gérant, un homme sec et cassant comme le calcaire de la région et répondant au nom de Métivier. C’est avec lui qu’Hélène a négocié la location et c’est lui encore qui les attend à présent au pied du pigeonnier tandis qu’elles roulent au pas dans sa direction.

La tour du pigeonnier détonne dans son environnement. Massive et carrée, elle est sans doute plus vieille que la Grivière à laquelle elle appartient pourtant. Elle flanque la maison de maître mais diffère des autres bâtiments avec son décor de brique au milieu des moellons. Elle abrite désormais un quatre-pièces entièrement rénové et meublé où Hélène et sa fille vont passer l’été en attendant de pouvoir emménager dans leur future maison. Comme la voiture s’arrête enfin à quelques mètres de l’entrée, traçant deux sillons dans le sol meuble, le gérant s’avance.

Hélène sort du véhicule et doit appeler sa fille par deux fois avant que cette dernière ne réagisse tant elle est hypnotisée par la ferme. Sur le point d’échafauder une nouvelle histoire, Alice ouvre la bouche, mais un regard entendu de sa mère la contraint au silence. Déjà, Métivier se présente à elles, main tendue et regard bleu perçant sous un grand front dégarni.

– Madame Fauvet ? Philippe Métivier, on s’est eus au téléphone. Votre mari viendra plus tard ? On l’attend pas pour les papiers ?

– Inutile, il n’y a que nous, corrige Hélène en serrant la main d’une poigne ferme. Ma fille et moi, c’est tout.

– Ah, pardon, répond le gérant en jetant un premier regard au ventre rebondi de son interlocutrice et un second à l’enfant brune qui joue dans la poussière ocre. Très bien alors, allons-y, je suppose.

Hélène a parfaitement compris de quoi il est question. Il lui vient une réplique qui ferait merveille dans une de ses traductions, mais elle choisit l’évitement et change de conversation.

– L’appartement est prêt ?

– Mais oui, le ménage a été fait ce matin. Je vous fais visiter quand vous voulez.

– Maman ?

Alice s’est éloignée dans la cour, ses mains déjà maculées de terre.

– Je peux aller voir la forêt ?

– Je suis pas bien certain que ce soit une bonne idée, jeune fille, intervient Métivier. Le bois des Sorgues est humide, et avec tes sandales là…

– Bien sûr, ma chérie, coupe Hélène effrontément. Mais tu ne vas pas loin, tu reviens dès que je t’appelle et tu ne parles à personne que tu ne connais pas, d’accord ?

Alice hoche la tête, ravie, avant de se sauver sans demander son reste. Elle n’en croit pas sa chance ! La petite fille passe au ras du marronnier, saute par-dessus les racines qui tentent de la retenir et se précipite vers le porche qui donne sur l’allée aux tilleuls. Derrière elle, sa mère et l’homme désagréable pénètrent ensemble dans le pigeonnier. Ils ont sans doute des papiers à signer et tout un tas d’autres trucs d’adultes plus inintéressants les uns que les autres à discuter. S’ils prennent leur temps, Alice aura peut-être une heure rien que pour elle, voire davantage. L’enfant rayonne.

Le bois des Sorgues l’attend. Elle a deviné son appel dès qu’elles sont passées à proximité du chemin qui y mène. S’il y a une seule parcelle de magie dans les environs, c’est dans la forêt qu’elle demeure, et Alice est déterminée à l’y dénicher. C’est peut-être sa dernière chance ; son dernier été. Elle se rend bien compte qu’elle grandit. Son cœur d’enfant se serre à cette idée. À l’école, les autres filles ont changé. Bientôt, il sera sans doute trop tard pour elle aussi, mais rien n’est encore joué.

Elle, elle entend encore le chant des fées. Elle est toujours capable de superposer les mondes à son esprit et de rêver, toujours capable de croire que Peter Pan viendra la chercher. Elle l’espère, même, avec une énergie qui confine au désespoir. C’est son livre préféré. Elle comptait le relire pendant l’été mais sa mère l’a enfermé dans un carton. Elle ne le reverra pas avant l’automne, et à ce moment-là il sera trop tard. Septembre lui coupera les ailes et la clouera au sol. Ce sera l’odeur des fournitures scolaires, les vêtements neufs et la nouvelle école. Les miracles de l’été ne seront plus qu’un lointain souvenir.

Non, décidément, Alice ne dispose que de juillet pour changer les choses. Même août ne pourra rien pour elle parce qu’elle sera alors chez son père à Strasbourg. Comme tous les ans, le mois sera dévoré par la route, les visites incessantes de monuments et de musées, la piscine et les barbecues, les randonnées et encore d’autres occupations exténuantes qui achèveront de la vider de toute cette énergie qui lui est indispensable pour s’évader. Alice n’aura pas une minute à elle. Et puis les filles de la nouvelle amie de papa sont grandes, elles aussi. Elles aiment bien Alice mais se moquent de ses rêveries.

« Grandis un peu ! » dira papa.

C’est justement ce qu’Alice ne veut pas. Grandir, jamais. C’est maintenant qu’elle doit trouver une échappatoire, avant qu’il ne soit trop tard et qu’elle devienne, elle aussi, incapable de vivre autrement que dans la réalité grise et froide. Rester une enfant, s’enfuir au pays imaginaire, vivre des aventures à tout jamais, et conserver réelle la magie. L’alternative est beaucoup trop effrayante pour qu’elle consente à seulement l’envisager.

Faute de Peter Pan, Alice s’est rabattue sur le livre de contes russes que lui a offert sa mère. Que le bois des Sorgues soit un marais ne saurait être un hasard, de telles coïncidences n’existent pas. Dans le livre, le marais est une porte. C’est là que se passent la moitié des histoires, là que la Baba Bleue trompe les voyageurs imprudents en leur offrant mille richesses pour lesquelles ils finissent noyés, là encore que la princesse grenouille attend, serrant entre ses doigts la flèche du prince Ivan, et là enfin que Baba Yaga réside dans sa maison à pattes de poule, prête à venir en aide à ceux qui sont assez courageux pour la confronter. Alice est courageuse et elle connaît la formule. Elle trouvera le secret de l’enfance ou, en tout cas, personne ne l’empêchera d’essayer.

Elle franchit le porche, les joues déjà rougies par le plaisir anticipé, quand la vieille surgit soudain pour lui barrer le passage.

– Et où c’est-y que tu vas, toi ?

Alice en a le souffle coupé. Elle s’arrête net, tremblante, et cherche ses mots avec difficulté. Frappée par un sort, sa voix la déserte. La vieille plisse les yeux.

– Où c’est-y qu’elle est, ta mère ? Et puis d’abord, qui t’es ?

Trois questions. La vieille garde l’entrée du royaume enchanté. Si Alice répond bien, on la laissera passer.

– Je vais à la forêt, dit-elle solennellement. Ma mère visite le pigeonnier. Et moi, je suis Alice Voegel.

Chaque réponse a été déclamée. La sorcière ne se laisse pas intimider.

– C’t’un nom de Boche, ça.

– Papa est alsacien, répond Alice, prudente.

Elle sait ce que c’est, un Boche, ce n’est pas la première fois qu’on tente de la blesser en retournant contre elle le nom de son père. D’habitude, ce sont les autres élèves de sa classe qui s’y emploient. La moitié d’entre eux ne saurait pas placer l’Allemagne sur une carte, alors ça ne l’atteint pas trop, mais peut-être que la sorcière a l’âge de la guerre. Plus même, si elle est vraiment immortelle. Alice doit se montrer polie ; ça se passe très mal dans les contes quand on est désagréable avec les vieilles dames. Celle qui toise l’enfant hausse les épaules comme si la justification était loin de lui convenir.

– C’est pareil, ça, allemand et alsacien.

Alice est outrée. Ses résolutions de politesse volent en éclats.

– Pas du tout ! L’Alsace, c’est français. Le Bas-Rhin, 67, Strasbourg ; le Haut-Rhin, 68, Colmar. L’Alsace et l’Allemagne, ça n’a rien à voir !

– En voilà de la culture à la confiture ! Personne te demande de l’étaler. Ça ne me dit pas ce que tu fais chez moi ni pourquoi je devrais te laisser passer, moineau.

Alice gonfle les joues. Elle ne se laissera pas arrêter aussi facilement.

– Ma mère m’a autorisée à aller me promener dans les bois, assène-t-elle avec tout l’aplomb de ses neuf ans.

La vieille grogne.

– Et elle le sait, ta mère, qu’il y a des trous d’eau là-bas ? Tu serais pas la première morveuse qui s’y noie.

– Je sais nager, réplique Alice avec morgue. Et de toute façon, je ne suis pas assez bête pour y tomber.

Elle croise les bras, campant fermement sur sa position. Après tout, elle a correctement répondu aux trois questions. La sorcière renifle et se penche en avant pour amener son gros nez à une dizaine de centimètres de celui de la petite fille. Alice s’attend presque à ce que l’ogresse l’engloutisse d’une bouchée, mais la vieille finit par reculer.

– Moi, ce que j’en dis, c’est qui faudra pas s’plaindre si tu disparais.

– Je disparaîtrai pas.

– Oui-da. C’est ce que disent tous les enfants, et puis après on les revoit pas.

Alice est agitée d’un frisson. La vieille a raison. Cette vérité, elle l’a devinée il y a longtemps, dissimulée entre les mots des adultes. Mais c’est une réalité lacunaire, informe, intangible, de celles qui se dissipent lorsqu’on essaie de les découvrir. Elle avait oublié. C’est une vérité d’adultes qui nécessite justement de rester enfant et pourtant… pourtant dans les contes les enfants se perdent également.

La petite fille regarde la forêt d’un autre œil, désormais, mais la vieille a terminé et elle double l’enfant avant de s’éloigner sous le porche en direction de la maison, son sac vide froissé entre ses doigts crochus. Alice se demande ce qu’il contenait et, sans savoir pourquoi, ce mystère-là aussi l’effraie. Lorsque la sorcière se retourne pour jeter un regard à l’enfant, Alice bombe le torse et s’enfuit. Elle passe entre les troncs des tilleuls, saute par-dessus le fossé, traverse la jachère en fleurs parmi les coquelicots et les bleuets et s’enfonce dans la forêt sans un regard en arrière.

La veuve Gransagne ronchonne entre ses dents :

– Bon, bon. Ce ne sont pas mes affaires.

Elle bouchonne son sac et revient vers la maison. La voiture garée dans la cour ne lui dit rien, et puis elle se rappelle que Métivier lui a parlé de la location. La vieille ne se souvient plus des détails. Ces considérations ne l’intéressent pas. Elle paie Métivier pour ça.

Lorsque la veuve atteint l’ombre du marronnier, elle ralentit le pas, jouissant de la fraîcheur soudaine qu’elle aspire à petites goulées. Marcher depuis le bois l’a épuisée mais c’est pire quand le soleil cogne. Juin est toujours le mois le plus chaud de l’année. Il ne lui reste plus que quelques pas à accomplir pour atteindre l’entrée de la Grivière, le calme et l’obscurité. Une fois hors du couvert protecteur de l’arbre, la vieille se hâte et franchit le seuil en chancelant, il était temps. Là, elle se retrouve sur les carreaux de damiers noirs et blancs de l’entrée, en sécurité. Les murs épais se referment sur elle, la préservant de l’extérieur.

– Quelle idée aussi de mettre son châle à cette saison ! Vous craignez d’attraper un rhume ? Et d’où c’est que vous revenez, cette fois-ci ?

Même pas tranquille dans sa propre maison. Quelle plaie. La veuve jette un regard courroucé à la femme râblée qui, les bras dans l’évier juste à droite de l’entrée, maltraite les assiettes et envoie de la mousse partout avec ses grands gestes énergiques.

– Je reviens d’où je veux, je suis chez moi ici.

Liliane s’esclaffe et reprend sa vaisselle. Elle en a vu d’autres. Elle connaît sa patronne, depuis presque dix ans qu’elle est son employée : salariée à temps partiel de la Grivière, femme à tout faire, organisatrice du quotidien, la veuve est son unique occupation. La quadragénaire vient quatre fois par semaine s’assurer que tout va bien, porter les courses, aider à la toilette et faire un brin de ménage. Elle est là aussi quand vient l’infirmière, sinon la vieille ne se laisserait pas soigner. Quoi que la veuve prétende par ailleurs, elle lui fait confiance, et elles s’entendent bien.

– Oh ben ça, on risque pas d’oublier que c’est chez vous ! réplique-t-elle. Vous passez votre temps à le rappeler.

Un grognement inaudible lui parvient, que l’aide devine désagréable.

– Je serais pas obligée de le faire si on voulait pas me forcer à vendre.

– On veut pas vous forcer à vendre, ironise Liliane. On veut acheter. Ça vous dit rien d’être riche ?

– Oui té, crache la vieille, ça me ferait une belle jambe, tout cet argent pour payer ma chambre dans un mouroir.

– On appelle ça un EHPAD.

– Une prison à vieux.

– Ils ont le droit de sortir.

– Les pieds devant.

– Oh ben, vous êtes en forme aujourd’hui ! Quelqu’un vous a mordue pendant que j’avais le dos tourné ? Il s’est passé quoi ? Métivier est revenu parler de sa proposition de tutelle ?

– Il ferait beau voir ! Je lui ai dit ce qu’il pouvait en faire, mais à c’t’heure, ça a pas eu l’air d’y plaire !

– Ben alors qui c’est qui vous a mise dans cet état ?

La vieille se tait tout à coup. Elle réfléchit un instant en tâchant de ne pas oublier la question, et enfin elle se souvient.

– Il y avait une mioche sous mon porche.

– Ah ! comprend l’employée. La fille de la nouvelle locataire ? Je l’ai vue aussi quand elles sont arrivées. Elle a l’air mignonne.

– C’est que tu lui as pas causé.

Liliane rigole. Elle quitte la cuisine le temps d’aider la vieille à gagner son fauteuil dans l’ancien salon et de l’y installer confortablement, puis retourne essuyer les assiettes en chantonnant. Restée seule dans la pénombre des volets mi-clos, la veuve somnole en observant le vol lent de la poussière dérangée et les époques qui se superposent.

La pièce garde les traces d’un passé plus reluisant. Il y avait autrefois au centre du tapis une grande table en merisier, avec ses chaises assorties. Près de la vaste cheminée on disposait dans le temps les fauteuils pour les invités et le petit guéridon où poser son café. Dans le coin opposé, Eugène avait son bureau, avec les archives de la ferme et les actes de propriété, de même que le râtelier et les fusils de chasse. À cet endroit, il y a son lit de vieille, désormais. Au-dessus de l’âtre, une antique carabine prend la poussière. Le reste des armes a été vendu, sauf celle-ci, qui appartenait à son père. La vieille a refusé. Tout s’est envolé avec les années. La table et les chaises ont disparu. Elles ont été remisées dans les greniers, sous des draps rapiécés qui ne les protègent ni des rongeurs ni des déjections des chauves-souris. Devant la cheminée, il n’y a plus que son fauteuil à elle et le gros tapis est usé. Qu’est devenu le mobilier ? Le bureau, le guéridon, le service à cognac ? La vieille ne se souvient plus. Elle ne reconnaît plus rien. Elle est toujours chez elle, mais égarée dans un temps qui n’est plus le sien et dont on veut la chasser.

Elle perd l’esprit, disent-ils. Parfois, elle se réveille dans la forêt. Elle se lève la nuit et sort, pour reprendre conscience pieds nus couverts de rosée au-delà de la Grivière. Quand ça arrive, elle rentre vite, avant qu’ils ne la voient. Mais ça se sait quand même, même quand ça ne se dit pas. Et puis la vieille n’est pas sotte. S’il n’y avait rien à raconter, ils en inventeraient. Ils ont trop à gagner à la foutre dehors, alors ils s’y emploient, surtout Métivier.

La vieille lutte contre le courant, tout ce qui l’attire vers le fond, les dents longues, l’âge, la raison. Mais elle ne peut pas partir, pas encore. Sa malédiction l’enchaîne à la Grivière. Elle ne peut pas la quitter avant de les avoir trouvés. Si elle mourait avant, elle reviendrait la hanter. La vieille frissonne à cette idée et se réveille pour de bon. Les ombres sont longues dans la maison.

– Comme on est vendredi demain, annonce Liliane depuis la cuisine, je vous ai pris de la morue et je l’ai mise à dessaler. Je reviendrai au matin pour la préparer, et on prendra un bain aussi, ça vous fera du bien. Deux fois par semaine ce sera pas du luxe avec cette chaleur.

La vieille grommelle mais ne répond pas. Sa haine du corps la gagne dans ces moments-là, lorsqu’il faut qu’on la lave parce que son véhicule de chair la trahit. Pour une nouvelle journée, lutter contre le temps.

– Pensez quand même à prendre vos cachets, j’ai remis à jour le pilulier, hein ? Et j’ai sorti le jeudi, il est sur la table avec le journal du tiercé. À demain du coup. Vous avez bien votre bracelet ?

La veuve Gransagne lève docilement la main. Un petit boîtier électronique affublé d’un énorme bouton rouge est solidement attaché à son poignet.

– C’est bien, ça.

– Ouais, je suis une gentille fille.

– Vous vous mettrez au lit toute seule ?

– Je suis pas encore impotente.

Liliane rigole une nouvelle fois. Elle l’aime bien, cette petite vieille-là. La veuve Gransagne n’est peut-être pas un parangon d’amabilité, mais elle n’a jamais traité Liliane comme sa bonne ou son ennemi, malgré le lien de subordination qui les unit.

– Bon allez, madame Gransagne. La soupe est chaude, elle est sur la table. Vous avez plus besoin de moi ?

– Veux-tu bien te sauver avant la pluie et me laisser tranquille, oui ?

– La pluie ?

Liliane fait quelques pas jusqu’à la porte et hume l’air extérieur. Le ciel est encore vide, mais une brise légère monte depuis le sol, soufflant sur les feuilles basses du marronnier. Un bruissement sec provient de la forêt.

– Vous êtes sûre ?

– Pas avant le crépuscule, répond la vieille sans hésiter. Je l’ai dit ce matin à Métivier, qu’il aille couper les foins avant qu’ils soient trempés. Il a pas discuté, lui.

Liliane observe de nouveau le ciel. La vieille voit bien qu’elle est dubitative, mais elle n’a rien à prouver. Le temps lui donnera raison.

L’employée se tourne une nouvelle fois vers la silhouette rabougrie que le fauteuil tente d’engloutir. Elle essaie de masquer son inquiétude, mais son front demeure soucieux.

– Est-ce que vous voulez que je ferme la porte à clef pour vous ?

– Ferait beau voir qu’on m’enferme ! aboie la veuve sans bouger.

Liliane acquiesce. Au pire, il y a le bracelet.

– Eh bien, à demain alors ! lance-t-elle avant de sortir.

La vieille reste seule.

Le vent fait chanter le vieux marronnier et la lumière reflue, avalant les heures avec une soudaine rapidité. Bientôt, le crépuscule sera sur elle. La veuve attend l’averse qui ne saurait tarder. Cette nuit, elle ne dormira pas et tentera de les trouver.

Seule la pluie sait encore la guider.









CHAPITRE 2

Alice court vers la forêt sans se retourner une seule fois. Pour atteindre plus rapidement l’orée du bois, elle troque le chemin de pierres blanches contre la jachère de folle avoine dans laquelle elle se jette, ravie, provoquant aussitôt un silence consterné chez les grillons chantants. La petite armée souterraine ne reprend son refrain qu’une fois l’enfant passée, et cette dernière s’immobilise au milieu d’un océan d’herbes pour les écouter. Alice ferme les yeux.

Autour d’elle le monde crisse, bruisse, bourdonne, frissonne, vit. Elle tente de tout percevoir, tout dévorer. Ivre de sensations, elle reprend sa route à travers la végétation, posant prudemment un pied après l’autre sur le sol inégal. Les herbes folles lui caressent les chevilles, les mollets, et la paume de ses mains tendues. Si elle en croit les murmures entre les tiges, elle est la bienvenue. Alice parcourt les derniers mètres d’un pas solennel et lorsqu’elle tombe sur le chemin, elle est la première surprise.

Nul doute qu’il s’agit d’une frontière dissimulée entre le champ et la lisière. La voie est tracée d’herbe rase et de centaurées, et les flaques ont sculpté des cuvettes stériles dans l’argile séchée. Les branches des charmes proches s’inclinent, formant un tunnel sombre entre les troncs noirs et l’or des folles avoines. Le passage progresse entre les deux mondes et va s’infléchissant pour disparaître au loin à la faveur d’un ample virage. C’est tentant, mais la lisière est à deux pas, et Alice a affirmé à sa mère qu’elle serait dans les bois. Le chemin attendra son tour, elle aura bien le temps de l’explorer. L’enfant passe le seuil avec détermination.

De l’autre côté, le couvert est si épais qu’il fait presque nuit. Alice a la sensation fugace d’avoir plongé sous la surface. Elle regarde par-dessus son épaule pour s’assurer que le monde l’attend dehors, et la silhouette de la Grivière, derrière son armée de tilleuls et ses murs épais d’où seul dépasse le faîte du marronnier, ressemble désormais à un château fort d’antan. Le cœur de la petite fille pétille dans sa poitrine.

Alice se faufile dans le sous-bois. Son pied foule délicatement le lierre et la mousse fragile ; le crissement des feuilles de l’automne passé rythme sa progression. Depuis les lichens filandreux qui enserrent l’écorce des charmes jusqu’à l’étrange murmure ruisselant des peupliers agités par le vent, elle s’immerge sous les frondaisons avec délectation, contourne les jeunes pousses, les arbrisseaux et les bosquets. Bientôt, elle découvre entre les bouleaux une sente qui serpente sous le feuillage. Qui a bien pu tracer ce petit chemin ? Un animal, peut-être ? Le sentier s’éloigne effrontément entre les troncs. Avec ravissement, la petite s’y engage, indifférente à la destination.

Au fur et à mesure qu’Alice s’éloigne, tout devient humide et odorant. Le lierre reflue devant une mousse épaisse, d’un vert puissant, qui s’empare du sol où que porte le regard. De ce tapis émeraude émergent des champignons colorés, minuscules et aériens. Entre les racines des arbres proches, Alice aperçoit des flaques d’eau stagnante parfois agitées d’un mouvement sans qu’il soit jamais possible de distinguer la créature qui l’a produit. L’enfant se sent accompagnée au cours de son voyage : les présences sont nombreuses entre les arbres, qui chuchotent sur son passage.

Les flaques racinaires se transforment bientôt en mares, puis en trous de plus en plus vastes au fond desquels dorment des feuilles à peine discernables dans leur tombe liquide. À partir de là, Alice progresse prudemment : elle a assuré à la sorcière qu’elle était bien trop maligne pour se noyer, il s’agirait de s’en assurer.

Lorsque la petite fille atteint l’étang aux vœux, au bout du sentier, elle comprend qu’elle est arrivée au cœur de la forêt. C’est une trouée circulaire cernée de bouleaux blancs où les arbres distants laissent entrevoir le ciel. La cuvette est large et encaissée, et le sol est à fleur d’eau, se confondant avec la surface traîtresse qu’il embrasse parfaitement. Le miroir lisse de l’onde noire y reflète les nuages lointains qui errent dans les profondeurs. L’ombre des arbres dresse sur l’eau une couronne frémissante qui brouille les frontières.

Ici se trouve l’entrée des abysses, le passage vers un autre monde d’éternité et de magie. Le ciel n’y possède pas la même lumière. Alice et la forêt se recueillent pareillement, puis la petite fille fouille dans ses poches à la recherche d’une offrande digne de ce nom. Si elle avait su ce qui l’attendait, elle aurait pris garde à emporter le nécessaire, mais alors peut-être l’étang serait demeuré caché. Elle n’a pas le pouvoir de choisir ce qu’elle doit sacrifier, et c’est aussi bien.

Dans les poches de son short en jean, l’enfant trouve un vieux bâton de sucette qui a déjà dû passer au moins deux fois dans la machine à laver, un mouchoir ratatiné, un caillou brillant, mais surtout une pièce qu’elle avait oubliée. Pris dans les plis du tissu, un euro reluisant était resté caché jusqu’à aujourd’hui. Pour cela non plus, il n’y a pas de hasard. C’est l’argent de la petite souris, se souvient-elle, pour une canine supérieure qu’elle a perdue la semaine passée. Une de ses dents de lait, les soldats de son enfance qui succombent aux années. Il n’y aura jamais de meilleure obole.

La pièce au creux des mains, Alice ferme les yeux. Elle ne doit pas se tromper au moment de choisir les mots ; les fées sont des êtres facétieux qui aiment à détourner les promesses. Elle sent tambouriner dans sa poitrine l’excitation et l’appréhension mêlées, le doute et la magie, une dernière fois réunis. Lorsqu’elle est sûre de tenir son vœu, la petite fille le formule à voix haute.

– Je souhaite ne jamais devenir une adulte, déclame-t-elle avec soin.

Le vent frémit dans les feuilles au-dessus d’elle.

Même si ça signifie renoncer à ma famille pour toujours, semble-t-il lui rappeler.

Alice a toujours su que ce serait l’un des prix à payer, mais sa décision est prise. Les paupières serrées, elle peaufine son geste. La pièce quitte sa main et traverse l’espace qui la sépare de l’eau avant qu’un plouf sonore ne l’informe que l’offrande a été reçue. L’enfant peut presque l’imaginer qui disparaît dans les profondeurs. Le pacte est signé. Alice ouvre les yeux et cesse de respirer.

Silencieuse et pâle, l’apparition la contemple depuis le miroir sombre au reflet brisé par les encyclies.

– Vassilissa, souffle Alice.

Vassilissa est belle et familière dans sa robe blanche de dentelle ouvragée. Sa peau est d’albâtre et ses yeux de ciel. Alice aurait pu jurer qu’elle serait blonde, mais non. Ses longs cheveux noirs retombent sur ses épaules et jusque dans son dos. Son regard de glace est une muette supplique destinée à l’enfant. La princesse grenouille, prisonnière de l’autre côté, qui l’observe sans un mouvement.

Elle m’attendait, devine Alice qui n’ose pas bouger.

Doit-elle s’incliner, saluer la princesse prisonnière, comme son rang l’exige ? Avant qu’elle ait pu se décider, son esprit s’incline pour elle.

Libère-la.

Vassilissa n’a pas remué les lèvres et pourtant, Alice a reconnu sa voix.

– Comment ? s’entend-elle demander.

Le vent agite de nouveau les arbres et vient rider la surface, projetant dans l’air une armée de gouttelettes. Alice s’arrache à sa contemplation pour se protéger le visage et lorsqu’elle ramène son attention sur la surface, Vassilissa a disparu. La petite fille retrouve doucement son souffle. Sur le miroir sombre, les nuages lointains défilent avec rapidité.

Libérer Vassilissa. Alice s’y attendait presque ; elle n’est venue que pour cela.

– D’accord, dit-elle à voix haute à l’étang abandonné.

Mais la magie s’est dissipée. A-t-elle rêvé ? Ce n’étaient peut-être que l’écorce blanche des bouleaux, leur reflet déformé par les remous, et son imagination lui joue des tours. Ce n’était qu’un reflet, celui des arbres et de son immaturité.

– Non.

Alice repousse cette idée. Si elle veut que son vœu se réalise, elle doit garder confiance. Rêver est un acte de foi. Elle refuse de douter. Au lieu de ça, elle réfléchit déjà aux moyens à mettre en œuvre pour libérer la princesse. La petite fille ressent le besoin de rentrer à la ferme et de relire le conte. Elle fait volte-face et se sauve dans la forêt, filant au-dessus de la sente avec légèreté. Comme par enchantement, la lisière se dessine bientôt, à quelques enjambées.

– Alice !

La réalité la rejoint en même temps que l’appel de sa mère. L’enfant se précipite vers la voix lointaine qui la guide, et se glisse entre les fûts pour émerger dans la lumière dorée du soir de juin. À l’ouest, le soleil distille des rayons safran sous le manteau ardoise des nuées.

– Alice !

Le vent est fort, hors de la protection des arbres. Il agite les herbes folles. Sa mère l’appelle sans doute depuis un moment, mais elle ne l’a pas entendue. Elle était si loin de l’orée du bois, et si proche à la fois !

Ailleurs.

Alice ne lui répond pas, cependant. Pas encore. Elle ne doit pas se retourner non plus, c’est connu, sinon le chemin du retour lui échappera à tout jamais.

– Alice !

Son pied foule enfin la pierre blanche du chemin.

– Je suis là, maman !

Elle atteint le porche en quelques foulées énergiques. Sa mère est devant le pigeonnier.

– Et alors, tu ne réponds pas quand je t’appelle ?

– Je courais, se justifie Alice en la rejoignant.

Elle est un peu pâle sans doute, car sa mère la serre contre elle avant de la faire entrer.

– Viens, dit-elle. On dirait qu’il va pleuvoir.

L’enfant passe la porte du pigeonnier, acceptant la sécurité. La forêt bruisse pour elle dans le lointain. Vassilissa l’attendra jusqu’à demain.







CHAPITRE 3

Hélène aime bien le pigeonnier. Il est vaste et chaleureux. Au rez-de-chaussée la cuisine jouxte le salon, et si cette première pièce ne possède d’autre ouverture qu’une fenêtre et la porte vitrée, elle est tout de même si haute de plafond que la jeune femme ne s’y sent pas écrasée. L’escalier ancien qui monte au premier étage grince à chaque pas. Là se trouve un palier qui sert également de bureau et permet l’accès à la salle de bains et aux toilettes. Il y a au pied de l’unique fenêtre arrondie un fauteuil de lecture des plus confortables. Enfin, au second, sous le plafond cathédrale, la chambre meublée d’un grand lit et un autre, plus petit, qui encadrent le chien-assis. De là il est possible d’observer le feuillage épais du marronnier en ombre chinoise contre le ciel chargé. Sur les carreaux tambourine la pluie.

L’orage a éclaté un peu avant le crépuscule. Autour du pigeonnier, le monde ruisselle bruyamment et l’odeur de l’eau monte depuis le sol, apaisante. Hélène ne connaît rien de plus satisfaisant que d’être bien à l’abri quand se déchaînent les éléments. Cela rend la lecture de l’histoire du soir un peu difficile, mais tout le reste plus réconfortant. Alice n’est pas de cet avis, pourtant. La petite fille sursaute à chaque fois que le tonnerre gronde, et elle a bien du mal à se concentrer sur le conte de La Princesse grenouille qu’elle a réclamé dès la fin du repas.

– Tu ne crains rien, insiste Hélène. Le pigeonnier est solide, il est debout depuis des siècles. Il en a vu passer, des tempêtes ! Tu es en sécurité.

Alice se rencogne sous sa couette.

– C’est pas juste un orage, c’est Kochtcheï l’Immortel. J’ai été dans le bois, j’ai vu Vassilissa, alors il s’est fâché.

Hélène choisit de rentrer dans le jeu de la petite plutôt que de la contrarier.

– Tu as vu Vassilissa ? Quelle chance ! Elle était comment ?

– Très belle. Mais brune. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle ait les cheveux noirs.

– Comme toi, mon alouette ?

– Non, je ne suis pas brune du tout, moi. Les siens étaient beaucoup plus foncés, et tout lisses, mais très jolis quand même.

Une soudaine bourrasque malmène la charpente et le marronnier craque à l’unisson depuis la cour. Alice gémit.

– Ce n’est que le vent, insiste Hélène, rien que le vent. Si on lit assez longtemps, Kochtcheï l’Immortel sera terrassé par Ivan. On y va ?

Alice acquiesce et sa mère reprend sa lecture en priant pour que la tempête s’apaise. Son vœu est entendu et, peu à peu, le ciel se calme. Sous sa couette, l’enfant s’enfonce dans un demi-sommeil confortable. La pluie, épaisse et rythmée, est plus douce désormais. Le conte s’achève, et Hélène embrasse sa fille avant de la laisser rejoindre les bras de Morphée. Elle éteint la lumière du plafonnier et descend au premier étage, prête à commencer sa journée de travail.

Sa traduction est très en retard quand, justement, elle aurait besoin d’argent. Hélène gagne son bureau mais, une fois là, son téléphone l’informe qu’il n’est pas encore temps de se mettre au clavier. Clarisse n’a pas laissé de message. Avec un soupir, Hélène entreprend de la rappeler tout en descendant l’escalier pour se préparer une tisane.

– Hey, Nell.

– Hey, Sissi.

Une bouffée de nostalgie l’étreint tandis qu’elle met la bouilloire à chauffer.

– Tu as cherché à me joindre ? Je suis à peine installée et je te manque déjà ?

– J’aimerais que ce soit ça, jolie, mais non. Je voulais te mettre en garde. Raphaël a appris ton départ, et ça ne l’a pas précisément mis de bonne humeur.

Une lourde pierre ramène Hélène au fond du puits. La peur l’y trouve et lui tord le ventre. L’enfant s’agite dans la tourmente ; elle pose sa main pour le calmer.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

Clarisse grogne. Elle n’a jamais mâché ses mots quand il s’agissait de qualifier cette relation qu’entretenait Hélène avec son supérieur hiérarchique.

– Il m’a demandé si je savais où tu étais partie.

– Ne lui dis pas, s’il te plaît.

Elle n’a pas réussi à empêcher la crainte de colorer sa voix. Hélène se traite de tous les noms, mais Clarisse comprendrait qu’elle ait peur, voire lui donnerait raison.

– Je ne suis pas une imbécile. Il a essayé de te contacter ?

– Non.

– Il faudrait que tu penses à ce que tu diras quand il le fera.

– Je préférerais que ça n’arrive pas. Je suis sortie de sa vie, c’était ce qu’il voulait, non ?

– Pas à ses conditions.

Hélène ferme les yeux. Il avait suffi d’une aventure un peu prolongée et d’une pilule inefficace pour que, malgré les probabilités et les précautions, elle se retrouve avec ce petit habitant. Le temps de constater la présence du locataire, il était trop tard pour y faire quoi que ce soit, même si elle l’avait souhaité, ce qui n’était pas le cas. Ce second enfant est son petit miracle personnel, elle n’y croyait plus. Après son divorce d’avec Romain, le père d’Alice, elle avait même fait une croix dessus. Se retrouver enceinte compte tenu des circonstances, c’était inattendu.

Le géniteur n’avait guère été enthousiasmé par la nouvelle : Raphaël était instantanément passé de prince charmant à Barbe-Bleue. Marié et deux fois père de son côté, il l’avait accusée d’avoir agi délibérément pour briser son couple et lui extorquer de l’argent. Hélène avait protesté ; elle prenait la pilule en continu, comment aurait-elle pu deviner ? Mais tout ce qu’elle avait pu dire s’était révélé insuffisant. Il ne l’avait pas crue, évidemment.

– Qu’est-ce qu’il voulait que je fasse ? Que je le foute à l’adoption ? Au porche d’une église, comme aux temps anciens ?

– J’en sais rien, mais ce connard n’a pas l’air de vouloir lâcher le morceau, alors je me suis dit que j’allais te prévenir avant que tu le voies débarquer. T’as appelé les flics, comme je t’avais dit de le faire ?

– Pour leur dire quoi ?

– Il t’a menacée.

– C’est sa parole contre la mienne. Déjà que la police en a rien à cirer de celles qui se font tabasser, ils vont se foutre de moi si je viens leur étaler ma peur d’un mec qui ne m’a pas touchée.

– Encore.

– Quoi ?

– Qui ne t’a pas encore touchée.

– Me fous pas la poisse.

Hélène est furieuse. Elle met la bouilloire à chauffer avant d’ouvrir la porte sur la cour pour laisser entrer la fraîcheur. Le chant de la pluie la réconforte un peu.

– Je te dirais pas ça si j’avais pas peur pour toi, Nell.

– Je sais bien.

Hélène cale le téléphone contre son épaule et entreprend de se choisir une tisane. Clarisse soupire à l’autre bout.

– Ce mec a peur que tu bousilles sa vie. Tu ne sais pas jusqu’où il est prêt à aller pour la défendre, Hélène.

– C’est pour ça que je suis partie.

– Mais le bébé est toujours là, lui.

Des chiens hurlent au loin, au-delà de l’orage. Hélène sent le découragement la gagner, s’insinuant en elle par capillarité.

– S’il te plaît, va au moins déposer une main courante.

– Je verrai.

Fuir Bordeaux aurait dû suffire. Elle était dans les marais désormais, loin de tout. Elle avait pris ses précautions pour se mettre à l’abri, avec ses enfants. Sans se l’avouer, elle avait espéré que Raphaël profiterait de sa fuite pour l’oublier et renoncerait lui aussi à l’affrontement. Manifestement elle s’était trompée.

– Appelle-moi si tu as du nouveau, d’accord ?

– Oui. Va chez les flics !

– Promis.

Au moins à cet instant précis y croit-elle. Elle raccroche lorsque la bouilloire se met à chanter. Elle verse l’eau sur sa tisane au miel lorsque la voix monte dans l’obscurité. Hélène s’immobilise, le sachet entre les doigts, incapable du moindre mouvement. Derrière le rideau de pluie qui se déverse devant la porte ouverte, l’appel lui parvient une seconde fois.

– T’es où ?

Hélène chasse son incrédulité. Contre toute attente, quelqu’un est dehors dans la cour. C’est ça, ou la terreur va l’engloutir. La jeune femme resserre son gilet contre elle, se contraint au calme et tend l’oreille, priant tous les saints pour que la rationalité prenne le dessus. La pluie, l’eau qui ruisselle sur les tuiles, dans les gouttières, sur les feuilles du marronnier. Les aboiements lointains, lugubres et désincarnés. Et à nouveau la voix ténue, brisée.

– T’es où ?

La vieille. Ça ne peut être qu’elle. Hélène se précipite à la porte et tend le cou, espérant distinguer la silhouette dans le noir complet, mais le rectangle de lumière projeté et la pluie rendent la tâche impossible, sans même parler de l’ombre du marronnier. Elle appelle à son tour.

– Ohé !

Mais en entendant le son de sa propre voix, elle devine l’inutilité de ses efforts. Les chiens n’en hurlent que plus fort.

– T’es où ?

Hélène jette un regard au plafond. Alice doit dormir, mais la laisser là, sans prévenir… Et puis elle songe à la vieille dame, qui doit avoir près de quatre-vingt-dix ans et qui est seule sous l’orage, manifestement perdue, et elle prend sa décision non sans égrener un chapelet de jurons. Évidemment, l’intégralité de ses manteaux d’hiver est dans les cartons, et elle n’a pas pensé à acheter de bottes pour la saison. Hélène enfile sa robe de chambre et ses baskets en toile qui ne la protégeront de rien, puis cherche frénétiquement une lampe dans les tiroirs de la cuisine avant de se décider pour le faisceau de son téléphone.

Sur le seuil, la pluie battante la fait hésiter, mais une poignée de secondes plus tard elle se jette dessous en lâchant un petit cri. Elle n’avait pourtant pas prévu de passer sa première nuit à poursuivre l’aïeule sous le déluge. Pourvu qu’Alice ne se réveille pas ! Au premier pas hors de l’abri du pigeonnier, Hélène est trempée. Ses chaussures se remplissent d’eau dès qu’elle se met à courir sur le sol gorgé et les éclaboussures criblent son dos et le bas de son pantalon de gouttelettes poisseuses. La torche du téléphone n’éclaire que les gouttes, épaisses et lourdes qui griffent la nuit juste devant elle.

Hélène plisse les yeux et jette des regards de tous côtés pour constater que la porte de la Grivière est également ouverte, mais sur l’obscurité. Un peu plus paniquée, la jeune femme contourne le marronnier à la recherche de la veuve. La cour est vaste, et la météo contrariante. Elle ne progresse qu’avec difficulté et en claquant des dents. De longues minutes passent avant qu’elle ne devine enfin l’égarée plus qu’elle ne la voit, dans l’ouverture du porche à une dizaine de mètres de là. C’est à peine s’il est possible de la reconnaître sur le fond d’encre de l’allée des tilleuls agités, seule sa tignasse blanche clairsemée se détache dans l’obscurité.

– Hey !

Hélène s’élance. Une peur irrationnelle lui fait craindre que la vieille ne passe le porche, et ne disparaisse de l’autre côté. Ça n’a aucun sens, mais elle court quand même, elle court comme elle peut, avec ses tennis humides sur le sol glissant, sa lumière inadaptée tressautant dans le noir. Alors qu’elle est à quelques pas, la vieille appelle encore.

– T’es où ?

Cette fois-ci, les accents de désespoir de sa voix parviennent jusqu’à Hélène.

– Madame Gransagne !

Elle atteint la vieille alors même que cette dernière entre sous le porche. D’une main humide, elle la retient par l’épaule. La veuve n’oppose aucune résistance. Elle se retourne facilement, les yeux fous. Hélène sent sa poitrine se serrer devant cette vision improbable, ce regard perdu et ces joues dégoulinantes. Elle reprend son souffle mais ne lâche pas sa prise.

– Madame Gransagne, il ne faut pas rester dehors, il pleut des hallebardes, vous allez attraper la mort !

La vieille l’observe comme si elle ne la voyait pas, puis tourne de nouveau la tête en direction des bois.

– Mais il est tout seul dehors, il faut que j’aille le chercher, gémit-elle.

Hélène éclaire brièvement le porche sans parvenir à percer l’obscurité, puis ramène son attention sur la vieille qui tremble sous sa main. La pluie s’apaise progressivement et on n’entend plus que les hurlements des chiens.

– Mais qui ça ? Qui est-ce que vous devez aller chercher ?

La vieille lui adresse un regard halluciné.

– Le bébé.

Sur le coup, Hélène frissonne, et ce n’est pas à cause du froid. Quelque chose se crispe en elle, quelque chose qui est soudain oppressant et glacé. Elle se secoue pour le chasser.

– Venez, dit-elle en entendant à peine le son de sa propre voix. On ne peut pas rester ici. On va aller vous sécher.

– Mais le bébé…

– J’irai, moi, affirme Hélène. J’irai le chercher. Ça ira.

La vieille se laisse entraîner sans réagir, docile et fragile sous la main directrice qui l’écarte de la gueule béante du porche. Dans le lointain, les chiens se sont tus.

– Il ne pleure que quand il pleut, gémit la vieille en se recroquevillant encore un peu. C’est uniquement quand il pleut que je l’entends.

Puis sa main crochue agrippe celle de la jeune femme qui la guide et la serre aussi fort qu’elle en est capable.

– Il ne faut pas le laisser dehors, c’est terrible, il ne faut pas, s’il vous plaît.

Hélène ne sait pas ce qu’elle pourrait dire pour la rassurer, alors elle enchaîne les banalités tandis qu’elle l’entraîne sous le marronnier.

– Ne vous en faites pas, ça va aller, on va le trouver. Tout ira bien, mais il faut vous sécher maintenant.

Alors qu’elle double le tronc, un éclat de blanc accroche son regard à la limite de son champ de vision. Hélène se tourne instantanément, mais il n’y a rien, rien que la porte du pigeonnier ouverte et l’ombre de la pluie devant. La jeune femme regarde de tous côtés sans rien voir et entraîne la vieille un peu plus vite jusqu’à la maison, à l’abri de l’orage et des illusions.







CHAPITRE 4

Lorsque l’orage éclate au crépuscule, la veuve Gransagne se blottit au fond de son lit, dans les ombres lourdes de l’ancien salon. Les grondements envahissent l’air, soulèvent la poussière, roulent dans l’âtre où les gouttes de pluie dégringolent bruyamment. Leur gifle permanente griffe les volets et le vent rugit dans les interstices, luttant pour entrer. La vieille frissonne malgré ses couvertures. Elle ne dort pas. Elle a tout essayé, elle a pris du sirop censé l’assommer, elle a enfoui sa tête dans l’oreiller au risque d’étouffer, mais c’est insuffisant. Dans le noir, elle guette l’orage et son passager.

Peu à peu, les bourrasques s’apaisent, les grondements s’espacent, le tonnerre se fait lointain. En premier monte la voix des chiens. Elle les reconnaît ; leurs hurlements empruntent la cheminée pour envahir la pièce dans laquelle elle se terre. La veuve tremble, désormais. La pluie se lamente sur le toit en battements réguliers. Entre ses larmes épaisses, elle entend finalement les sanglots monter. Là-bas, le bébé pleure.

La vieille tente de disparaître dans les draps, mais rien n’amoindrit les vagissements du nouveau-né. Les chiens hurlent avec lui. Elle savait qu’il allait pleuvoir, elle l’espérait même, elle souhaitait l’entendre et répondre à son appel, mais le courage lui manque, à présent. La vieille ne veut pas. Elle ne veut pas se relever ; ce n’est pas la première fois. Elle ne veut pas se relever, elle ne le trouvera pas et finira noyée quelque part dans les bois. La vieille a peur. Elle prie à voix haute pour se rassurer.

– Notre père, qui es aux cieux…

Des profondeurs, je crie vers Toi.

– Que Ton nom soit sanctifié…

Que Ton oreille se fasse attentive.

Les sanglots vont s’intensifiant, comme le vent. Pauvre petit… comme il doit faire froid là-dehors, sous la pluie… Quelle horreur.

Tu ne peux rien pour lui tu ne peux rien pour lui tu ne peux rien pour lui.

– Que Ton règne vienne…

Si Tu retiens les fautes.

La pluie gratte aux carreaux et dans la cheminée. Elle tombe sur la pierre du foyer et déborde sur le parquet.

– Que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel…

Qui subsistera ?

 

 

– Je l’ai entendu pleurer.

Ils ont enfermé Blanche dans la chambre de Pierre, celle qu’ils avaient verrouillée depuis l’enterrement. Zélie en a subtilisé la clef. Elle n’en pouvait plus d’entendre Blanche gémir, il lui fallait agir, à n’importe quel prix. Une fois les parents endormis, elle a rejoint sa sœur au bout du couloir et la serre désormais contre elle dans le noir, sentant sur son épaule couler des larmes froides que rien ne peut endiguer. Sa grande sœur, son aînée. Sa sœur si forte à la voix brisée.

– Je te jure, je l’ai entendu pleurer.

– Il ne faut plus y penser, sermonne Zélie d’une voix qu’elle espère douce. Il ne faut plus y penser, ça fait trop mal. Tu te fais du mal.

Blanche tente de ravaler un sanglot, en vain.

– Mais je l’ai entendu pleurer.

C’est Zélie qui ne veut plus y penser. Les souvenirs de cette nuit-là sont déjà flous, et elle espère bien les oublier tout à fait.

– Moi, je n’ai rien entendu, affirme-t-elle malgré ses doutes. Et puis qu’est-ce que ça changerait, de toute façon ? C’est trop tard, maintenant.

C’est la vérité, mais ce n’est pas ce qu’il fallait dire. Blanche s’effondre dans ses bras et son affliction est trop bruyante. Zélie prend peur.

– Chut ! Chut, là, ils vont t’entendre, et je ne te raconte pas ce qu’on va prendre s’ils nous trouvent ensemble.

La menace calme ponctuellement les assauts du désespoir.

– Qu’est-ce que je vais dire à Henri ? gémit Blanche.

Zélie se crispe dans l’obscurité. Il est heureux que sa sœur ne puisse pas la voir. Elle la berce doucement pour se donner le temps de répondre et lui caresse les cheveux, comme elle le ferait pour une enfant malade, et c’est un peu ce qu’est Blanche qui n’a pas encore vingt ans. Même si Zélie en a deux de moins, elle a déjà l’âge de savoir consoler, et elle embrasse ce chagrin comme si c’était le sien, ce qui n’est pas loin d’être la vérité. Alors elle dit à voix haute ce qu’elle aimerait entendre, en espérant convaincre et peut-être apaiser.

– Tu ne lui diras rien, parce que Henri est parti, Blanche. S’il avait dû revenir, il l’aurait déjà fait. Même Jeanne a quitté le village, je te l’ai dit. Henri a eu peur, il s’est enfui. Connaissant papa, il a sans doute bien fait. Et puis après, même s’il revient ? Il n’y avait rien à faire, Blanche. C’était trop tôt ; il était trop petit. Je suis désolée que ça te soit arrivé à toi, je suis tellement, tellement désolée.

Blanche soupire entre deux hoquets. Zélie en veut à ses parents de l’avoir enfermée. Jusqu’à ce qu’elle soit raisonnable, quelle bêtise ! Elle ne l’a jamais été. La voilà qui lutte encore, secouant la tête entre les bras qui l’enlacent.

– Henri m’aime, affirme-t-elle d’une petite voix. Je ne peux pas croire… Je ne veux pas croire… Il va revenir !

– Oh, Blanche…

Zélie la serre contre elle.

– Je sais bien qu’il t’aime. Personne n’en doute.

Sa sœur est si frêle dans ses bras que c’en est effrayant. Ses frissons sont de chagrin et d’épuisement. Elle ne doit pas dormir beaucoup, et il est probable qu’elle ne s’alimente pas non plus correctement. Ses parents vont la tuer à la laisser là, à moins que la douleur ne s’en charge avant. Zélie frémit. Perdre Blanche la terrifie.

– Qu’est-ce que je vais faire ? se lamente cette dernière.

C’est la grande question que tout le monde se pose à la maison, leur père en premier lieu et leur mère également. Celle à laquelle Zélie ne voudrait pas de solution, mais pour sauver Blanche, elle est prête à renoncer.

– Qu’est-ce que tu veux faire, toi ?

Blanche réfléchit, le souffle suspendu, puis se laisse submerger par la détresse.

– Je veux juste qu’ils reviennent… Je veux… qu’on me les rende ! Je veux… qu’ils reviennent… tous les deux !

L’abîme s’ouvre sous ses pieds, ce gouffre dont Zélie venait juste de l’extirper, et Blanche sanglote, broyée, incapable de se relever. Sa sœur, sa grande sœur, cette force de la nature aux épaules fermes et au dos droit. Elle ne s’en est jamais laissé conter, Blanche, première levée, dernière couchée, et dure à la peine avec ça. Blanche la farouche, qui sait tout faire, tout accomplir, et qu’on ne peut qu’admirer. Zélie admirait, oui. Elle jalousait peut-être un peu aussi. Maintenant, elle se sent surtout mal, si mal, rongée de culpabilité et de ne rien avoir pu empêcher.

– Moi aussi c’est ce que je voudrais, répond-elle avec amertume.

Blanche se love contre son cou. Elle semble si frêle. Zélie voudrait qu’elle redevienne l’ancienne Blanche, celle qui n’avait peur de rien et défiait le monde, mais sa sœur s’est éloignée dans les abysses de son chagrin, là où elle ne peut la suivre. Elle maudit Henri qui ne reviendra jamais et leur père qui ne supporte pas qu’on lui dise non. Elle maudit sa mère, Eugène, même, et tous ceux qui s’en sont mêlés et ont contribué à mettre sa sœur dans cet état. Elle les maudit tous, du fond du cœur, et se maudit elle-même dans la foulée. C’est ce qui lui donne la force de parler.

– C’est injuste, souffle-t-elle. Tu ne mérites pas ce qui t’arrive. Je suis vraiment désolée. C’est injuste. Mais, Blanche, si Henri avait dû revenir, il l’aurait déjà fait. Quelqu’un l’aura mis au courant, forcément, alors pourquoi on l’a pas revu ? Et maintenant que Jeanne est partie aussi, ça veut bien dire que c’est fini. Il n’aurait pas emmené sa mère avec lui, sinon. Tu sais que j’ai raison.

Zélie oscille un instant, puis arrache chaque mot sans plus hésiter :

– Et pour le petit… il n’y a plus rien à faire de toute façon.

Sa sœur laisse échapper un cri de rage froid et étranglé. Elle lutte, elle griffe, et Zélie la lâche faute de vouloir lui résister. Blanche se recroqueville à l’autre bout du lit ; s’il n’y avait pas la crainte du père, elle pourrait hurler. Zélie le sent, même si elle ne peut la voir.

– Tu n’y peux rien, plaide-t-elle, ce qui est fait est fait.

– Je les hais ! crache sa sœur. Je les hais tous !

– Moi aussi.

Oui, Zélie les déteste et se déteste pareillement pour tous les mensonges inavoués. La tentation est vive d’offrir à Blanche la vérité, mais elle craint de la briser et préfère se taire. Elle reste loin, au cas où Blanche aurait besoin d’être seule plutôt que de son soutien. Et peu à peu, la respiration de son aînée s’apaise, et elle abandonne la révolte pour embrasser l’apathie.

– Il n’y a plus rien pour moi, dit-elle depuis l’extrémité du lit. Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant ? Je suis perdue…

Zélie sent son cœur se fendre et ses mains se tendre, elle sent la douleur sourdre et préfère la sienne à celle de sa sœur.

– Tu devrais accepter Eugène, dit-elle.

Un silence très lourd pèse soudain entre elles, mais Zélie ravale sa propre peine. C’est tout ce qu’il lui reste à sacrifier.

– Blanche, c’est la seule solution. Il ne pourra pas dire non, et avec Eugène…

– Jamais.

Le couperet glacial fige Zélie, qui craint d’être encore davantage blessée. Seules la distance et la nuit lui permettent de s’entêter.

– Demande de longues fiançailles. Dis que tu as besoin de temps pour te remettre de ta maladie. Tout le monde t’a crue souffrante, exige une convalescence, fixe la date à l’an prochain. Ça suffira à papa, tu le sais bien. Si les choses sont engagées, alors il sera calmé. Et…

– Et si Henri revient ?

– Si Henri revient, alors je jure que je vous aiderai. Sur mon âme, je te le jure. Tu sais que je vous aiderai.

Zélie ploie sous la douleur, dissimulée dans l’obscurité complice. Ce que Blanche ignore ne peut pas lui nuire, et il est temps de l’aider à se sauver, dût-elle se damner et perdre son amour dans la foulée. Le chagrin la tuera, sans cela.

– Je ne veux pas épouser Eugène, gémit Blanche. Je ne peux pas épouser celui que… celui que…

Ce n’est pas lui, c’était moi, songe soudain Zélie, mais elle ne le dit pas.

Elle se mord la langue, et le goût salé du sang emplit sa bouche. Elle l’avale discrètement, elle a mal à en hurler. C’est un autre prix à payer.

– Je ne peux pas épouser Eugène, répète sa sœur, plus fermement.

– Il n’y a pas d’autre solution, assène Zélie pour se convaincre elle-même. Si tu ne le fais pas, alors tu es perdue, comme tu dis, et nous serons ruinés. Il n’y a aucune autre solution.

– Tu n’as qu’à l’épouser, toi !

La douleur la transperce. Elle avale sa rancœur avant de répondre.

– Je suppose que je le pourrais, s’il voulait de moi.

C’est trop pour elle. Zélie se lève et sa sœur s’agite, ses mains cherchant le contact sur le couvre-pieds.

– Ne pars pas, s’il te plaît ! Ne me laisse pas toute seule !

– Il faut que je m’en aille. Si papa me trouve là, il nous le fera payer. Je dois remettre la clef à sa place avant qu’il ne se lève. Mais pense à ce que je t’ai dit, d’accord ? Tu peux encore être heureuse, avoir une famille, et… Eugène, il t’aime. Tu peux encore construire quelque chose à ses côtés. Il y aura d’autres bébés.

– Non.

– Penses-y.

Zélie sort sans faire de bruit et reste immobile un instant dans le couloir avant de tourner la clef dans la serrure pour enfermer sa sœur. De l’autre côté de la porte, Blanche est seule, abandonnée. Elles devaient être heureuses, toutes les deux. Comment leurs rêves, hier encore à portée de main, ont-ils pu voler en éclats de cette façon ? Pendant de longues minutes, Zélie reste immobile, incapable du moindre mouvement. La douleur l’étouffe.

La tentation est grande de tout avouer à sa sœur, de lui demander pardon. La tentation est grande de se jeter dans ses bras, et de pleurer avec elle. Mais Zélie raisonne, elle réfléchit. Si Blanche épouse Eugène, tout rentrera dans l’ordre. C’est sûr. C’est ce qui devait arriver. C’est ce qui aurait dû arriver, si Zélie ne s’était pas entêtée pour elle-même. Le malheur de Blanche, c’est elle qui l’a causé et c’est à elle de le réparer, désormais.

Alors elle retire la clef de la serrure et repart dans le couloir sans émettre le moindre son. Ce sera son ultime trahison.

 

 

– Mais c’est pas Dieu possible, qu’est-ce qui vous a pris, cette fois ?

Liliane secoue la tête, incrédule. Depuis la cuisine, la veuve Gransagne lui adresse un regard humide.

– J’ai froid, avoue-t-elle seulement d’une voix geignarde.

La locataire du pigeonnier se lève et tend la main.

– Je suis désolée de vous avoir réveillée, je suis Hélène Fauvet, je loue…

– Oui, oui, je sais, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Eh bien…

Hélène jette un regard à la vieille grelottante qui dégouline sur le carrelage marbré.

– Je l’ai trouvée qui errait dehors, et ce qu’elle disait n’avait pas beaucoup de sens. Je l’ai ramenée à l’intérieur pour qu’elle ne prenne pas froid, mais quand j’ai voulu la déshabiller, elle…

La jeune femme secoue la tête avec gêne. Liliane soupire.

– Je vois. Vous avez bien fait de m’appeler.

– Je peux m’en aller ? demande Hélène avec espoir. Ma petite fille est toute seule et je m’inquiète qu’elle ait pu se réveiller et se soit aperçue que je n’étais pas là. Elle a peur des orages.

– Pas de souci, je prends le relais. Et merci.

Les deux femmes se saluent ; la vieille attend. Quand Liliane la rejoint, elle soupire. Tout se passera bien, maintenant. Dehors, il a cessé de pleuvoir.

– Ben alors ? demande Liliane en l’aidant à se lever. On a voulu boire la tasse ?

– Je l’ai entendu pleurer dehors, se justifie la vieille.

Liliane interrompt son mouvement.

– Quoi ?

La veuve se reprend :

– J’ai dit : je l’ai entendu cogner. Il pleuvait, et il y avait du vent. J’ai eu l’impression qu’un des battants du porche cognait contre le mur. C’est Métivier, il le ferme jamais correctement. Je suis sortie voir et je n’ai pas retrouvé la maison à cause du mauvais temps. C’est tout.

– Vraiment ?

Liliane affiche une moue dubitative, mais la vieille soutient son regard et l’employée renonce.

– Très bien, dit-elle. Allez, venez prendre un bain avant de mériter votre pneumonie. Qui me paiera mon salaire, après ?

Tout en marchant à pas menus vers la salle de bains, la vieille tend l’oreille, mais tout est silencieux. Dans le lointain, les pleurs se sont tus, de même que les chiens. La tristesse qui la gagne alors est une compagne amère qui ne la quitte plus.







CHAPITRE 5

Alice a oublié, comme tous les enfants. Elle lit les valeurs nutritionnelles du paquet de céréales tout en engloutissant celles qui surnagent dans le lait. Par la porte ouverte, le soleil entre à flots, accompagné du chant des oiseaux. Personne ne pourrait deviner qu’il a plu la veille si ce n’était les petits cratères d’impact qui marbrent le sol argileux. Du bruit dans l’escalier, et sa mère la rejoint bientôt dans la cuisine pour l’embrasser.

– Tu as bien dormi, mon alouette ?

– Pas trop, déclare Alice sans cesser de mâcher ses céréales. J’ai fait des cauchemars, à cause de l’orage. Mais c’était bizarre, parce que c’étaient des cauchemars qui ne faisaient pas vraiment peur.

– Oh ? Tu me racontes ?

Sa mère erre jusqu’à la cafetière et entreprend de préparer le liquide nauséabond. Alice se dépêche de finir ses céréales tout en lui détaillant le rêve.

– Il pleuvait très fort, alors j’ai rêvé qu’il pleuvait aussi, sauf qu’il y avait quelqu’un qui me berçait et ça n’était pas désagréable, même si j’y voyais rien.

– Mais tu étais sous la pluie ?

Alice réfléchit.

– Je ne sais pas… Pas vraiment. En tout cas, je n’étais pas toute seule et je n’avais pas peur, juste un peu froid. La personne qui me berçait, je pense que c’était toi, maman.

– Ah ? Pourquoi tu penses que c’était moi ?

– Parce que tu me chantais une berceuse.

Hélène sourit à sa fille, et Alice en fait autant. Ses céréales achevées et tandis que le café s’écoule, tumultueux, la petite fille porte son bol jusqu’à l’évier où elle verse le lait qu’elle ne boit jamais. Au passage, sa mère en profite pour lui arranger les cheveux qu’elle a bien évidemment oublié de peigner. S’habiller, d’accord, mais il faudra lui courir après si on espère la coiffer. Alice se dégage, saisit une pomme dans la corbeille de fruits et se dirige vers la porte ouverte sur l’été.

– Pourquoi tu dis que c’était un cauchemar, du coup ? s’interroge soudain sa mère. Ça avait l’air sympa, comme rêve.

Alice s’immobilise pour réfléchir, la pomme à la main. Après quelques secondes, elle hausse les épaules.

– Je ne sais pas. Je crois que c’était parce que je ne pouvais pas bouger. J’étais sous terre et j’avais froid, et puis même si je t’entendais, je ne te voyais pas.

Elle se tourne vers sa mère qui ne sourit plus du tout.

– Mais c’était qu’un cauchemar, pas vrai ?

– Oui, articule cette dernière. Juste un mauvais rêve. À cause de l’orage.

Alice chasse le souvenir de la nuit et croque dans la pomme avant de sortir. Le jus lui dégouline sur le menton, sucré à souhait, tandis qu’elle entre dans la lumière.

– Tu ne vas pas loin ! exige Hélène derrière elle depuis l’obscurité du pigeonnier.

Aveuglée par le soleil, Alice ne distingue déjà même plus ses traits.

– Je peux aller dans la forêt ?

Une seconde un peu longue, et la réponse ennuyée.

– Si tu y tiens vraiment, tu peux, mais fais attention quand même. Avec ce qu’il a plu hier, le sol doit être gorgé d’eau, et bien malin celui qui fera la différence entre les flaques et les trous d’eau. Essaie de voir si tu ne peux pas trouver autre chose à faire ici sans avoir besoin de t’aventurer dans les bois.

Alice ne sait pas ce qu’elle ressent exactement, si c’est de la déception ou du soulagement. La silhouette d’Hélène se rapproche de la porte et elle s’en détache enfin, bien visible dans la lumière.

– Peut-être que tu peux te promener dans le coin, pour ce matin. Tu veux bien ?

– J’ai le droit de sortir de la ferme pour me balader un peu quand même ?

Sa mère hésite visiblement, puis fait la moue.

– D’accord. Mais tu ne vas pas loin et…

– Je reviens quand tu m’appelles. Je sais. Promis !

Alice mord dans sa pomme à pleines dents puis s’envole vers le marronnier, ravie. Ce matin, la cour est occupée par un énorme tracteur prolongé d’une non moins massive remorque. Dans cette dernière, de grosses briques d’herbe verte sont empilées jusqu’à former un ensemble presque aussi haut que le toit de la grange toute proche. Montés sur la remorque ou dispersés au sol, des ouvriers œuvrent bruyamment à décharger le véhicule pour rentrer son contenu dans le bâtiment. Ce n’est pas de l’herbe, comprend soudain Alice. C’est du foin. Ils sont en train de rentrer le foin. Alice se glisse dans l’ombre de la grange, la bouche grande ouverte et le regard brillant. Devant elle, Métivier dirige les hommes en train de travailler tout en notant des choses dans son calepin.

– Encore vingt dans celui-là et on passe à l’autre, annonce-t-il. Heureusement qu’on a fait la fauche avant l’orage ! Tout était à plat dans les champs, ce matin. Je ne sais pas ce qu’il sera possible de récolter d’ici à ce que ce soit à nouveau sec.

Les briques de foin sont énormes, Alice songe aux trois petits cochons, il n’en faudrait pas plus de dix pour construire une maison. Elle suit des yeux les ouvriers qui s’activent avec intérêt. À quoi peut bien ressembler un grenier capable d’engloutir tout le contenu de cette remorque ?

– Qu’est-ce que tu fais là, petite ? C’est dangereux, ici ! Tu ne peux pas rester.

– À quoi ça va servir, tout ça ? demande l’enfant, ignorant royalement la remarque.

Métivier cligne des yeux.

– Eh bien, à nourrir les bêtes cet hiver, à quoi tu veux que ça serve ?

– Justement, je ne sais pas, c’est pour ça que j’ai posé la question, explique Alice doctement. Vous avez coupé avant l’orage ?

– On dit : « faucher ».

– C’est pareil.

Métivier paraît sur le point d’argumenter, puis il chasse l’air devant son nez.

– Il faut faucher avant que le foin soit mouillé, sinon il pourrit dans les greniers. Heureusement on a senti venir le grain.

Alice comprend. Elle hoche la tête pour marquer son accord, et Métivier lui sourit. La petite fille prend ça pour une autorisation à rester un peu.

– Ça sent très bon, en tout cas.

– Le foin ? Toujours. Alors quand on a des dizaines de bottes…

– C’est un rectangle en trois dimensions. Du coup, c’est un pavé. Pourquoi on appelle ça une botte ?

Métivier éclate de rire.

– C’est juste un vieux nom d’unité de mesure, la botte. On l’utilise encore pour le foin, les poireaux… Pourquoi, tu cherches une aiguille ?

Alice est prise d’un soudain vertige. Une aiguille. Non, pas une aiguille. L’aiguille. L’aiguille d’or, la seule, l’unique. Une aiguille, pour délivrer Vassilissa. Vassilissa ! Elle devrait être en train de la libérer, au lieu de perdre son temps dans les bâtiments agricoles. À quoi elle pensait ?

Elle doit retrouver l’aiguille d’or. Le reste n’a plus aucune importance.

Dans le conte, l’aiguille se trouve dans un œuf, l’œuf dans un canard, le canard dans le lièvre, le lièvre dans le coffre et le coffre dans l’arbre… Oui, mais quel arbre ? Le marronnier ? Non, dans son livre, l’arbre ne ressemble pas du tout à ça. Il a de longues branches qui pendent au-dessus de la rivière.

Un saule, se souvient l’enfant. L’arbre dessiné dans son conte est un saule pleureur. Si elle veut délivrer la princesse, c’est cet arbre-là qu’elle doit trouver.

– Est-ce que vous savez où je peux trouver un saule pleureur dans les environs ? demande Alice à Métivier.

Si le gérant est surpris du changement de conversation, il préfère en rire.

– C’est un arbre que tu cherches, alors ? Tu le trouveras pas dans mon foin, toujours ! Des saules, c’est pas ce qui manque dans le marais.

– Vous sauriez où se trouve le plus gros ?

L’homme hausse les épaules. Un ouvrier lui crie une question depuis l’étage, et Alice voit bien qu’elle commence à l’agacer.

– Je crois qu’il y en a un beau, au bout du chemin des bois, mais c’est à la propriétaire qu’il faut demander ça. C’est chez elle, ici.

Alice remercie le gérant du bout des lèvres, balbutie une excuse pour s’en aller, accepte les mises en garde au sujet du grenier dans lequel il lui est strictement interdit de revenir, et retourne dans la cour sous le soleil ardent. Là-bas, de l’autre côté du marronnier, la porte de la Grivière est ouverte sur l’obscurité. L’enfant se glisse prudemment jusqu’au tronc de l’arbre géant. Sous les branches basses, les dépouilles écorchées de dizaines de fleurs jonchent le sol raviné. Alice se penche pour ramasser l’un des rameaux abîmés et se retrouve bientôt avec les mains souillées. Les fleurs dégorgent d’eau sur sa peau nue.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? lui lance une voix pleine de reproches depuis la grande maison. Et qu’est-ce que tu comptes faire de ces horreurs ?

Alice se retourne d’un bloc et cligne des yeux en avisant la vieille, un balai à la main, qui l’observe sur le seuil de sa porte. Le balai est comme celui des sorcières, en paille jaune bien serrée. La vieille porte un chignon, un tablier, et son châle couvre ses épaules. Alice la reconnaît instantanément.

– Bonjour, Baba Yaga ! lâche-t-elle effrontément.

– Comment c’est-y que tu m’as appelée ?

Alice est aussi terrifiée qu’amusée. Elle sent son cœur battre la chamade dans sa petite poitrine. Elle ne veut pas d’ennuis.

– J’ai juste dit : « Bonjour, madame ! »

La sorcière hésite. À son âge, on est forcément un peu sourd. Alice décide de changer de sujet.

– Je ramasse les fleurs qui sont tombées à cause de l’orage, explique-t-elle.

La vieille s’esclaffe.

– Ben elles doivent être jolies ! Et qu’est-ce que tu veux en faire ?

– Un bouquet ?

La veuve Gransagne grogne ce qui ressemble à un ricanement, puis secoue la tête et rentre dans sa maison en psalmodiant des paroles que la petite fille n’entend pas. Cette dernière ne laisse pas passer sa chance. En trois bonds et quatre enjambées, la voilà sur la pierre du seuil.

– Excusez-moi de vous déranger, mais je cherche un très gros saule pleureur qui se trouverait dans le coin. Vous sauriez me dire où il est ?

Personne ne lui répond. La vieille s’est éloignée entre les ombres. Alice s’aventure dans la maison sans y avoir été invitée et perçoit le frottement du balai au loin dans le salon, qui chasse la poussière avec détermination. La pièce est sombre et fraîche, les volets sont entrouverts et libèrent des rais de lumière. Sur le mur d’en face, dans la pénombre, ces gloires éclairent des cadres dorés aux photos fanées. L’enfant fronce les sourcils et entre sur la pointe des pieds.

Il y a là des photos de la ferme, des photos d’avant, craquelées, en noir et blanc. C’était sans doute il y a longtemps, car les tilleuls de l’allée sont tout petits. Le marronnier, lui, n’a pas changé. Sur un autre cliché, quelqu’un tient en longe un gros cheval pommelé. Plus loin, le même garçon sur un tracteur, tout sourire. Il est un peu plus vieux. Au-dessus, il y a aussi deux portraits : un moustachu sévère en habit militaire et une femme aux cheveux pâles et au col montant. Elle a l’air plus gentille que lui. Ils se font face sans se voir, malgré leurs cadres similaires.

Alice s’apprête à partir à la recherche de la vieille pour s’enquérir de son saule lorsqu’une dernière photo, remisée dans un petit cadre sur une étagère d’angle, attire son attention. Une femme vêtue de blanc, et des fleurs à ses pieds. Alice s’immobilise, le souffle coupé, puis respire à nouveau lentement. La dame de la photo lui rappelle beaucoup Vassilissa. Est-ce que ça pourrait être elle ? Mais comment expliquer ça ? La surprise prive l’enfant de toute prudence.

– C’est qui la dame en blanc, sur la photo ? Elle ressemble à Vassilissa…

La vieille apparaît subitement à ses côtés, les joues livides et le regard ardent.

– Qui t’a dit que tu pouvais entrer ? Et qu’est-ce que tu fiches sur mon parquet avec tes fleurs ? Tu mets des saletés partout. Veux-tu bien te sauver d’ici ! Allez, du vent !

Alice frémit sous la douche d’imprécations et s’enfuit à toutes jambes dans la cour sans réfléchir ni s’excuser. Derrière elle, la porte claque. L’enfant ne s’arrête qu’une fois au pied du marronnier, tremblante et le cœur battant. Elle y reste de longues minutes à considérer la façade de la maison désormais impénétrable. La veuve lui a fait peur, mais elle ne devrait pas être étonnée. C’est une sorcière, après tout, et elle a eu tort d’entrer. C’était très imprudent de sa part. Tant pis, elle devra se débrouiller seule.

Alice est résolue. Il en faudra plus pour la décourager. D’ici à la fin de la journée, elle aura trouvé le saule et l’aiguille. D’ici à la fin de l’été, Vassilissa sera libre, et son vœu à elle réalisé.







CHAPITRE 6

L’odeur du foin et la voix des ouvriers montent dans l’air chaud de la cour jusqu’à la fenêtre ouverte sur le bureau d’Hélène. Après les fragrances de l’orage la veille, cette odeur d’herbe coupée et de fourrage qu’on engrange achève de la bercer dans les promesses d’un été à venir. Quelque part en bas, Alice profite de ses vacances avec un peu d’avance. Quelques jours d’oisiveté n’ont jamais fait de mal à une enfant de neuf ans à qui on a déjà imposé un déménagement.

Devant son écran, Hélène déroule sa traduction et laisse filer ses pensées. Le travail du matin est toujours le meilleur, surtout lorsqu’il s’accompagne du premier café. Elle a bien avancé et tout est facile, comme la vie devrait l’être à présent qu’elle est partie. Bien au chaud dans son refuge, l’enfant à venir dort, apaisé. Lorsqu’elle portait Alice, la petite se démenait dès que sa mère tentait de s’asseoir, mais ce second bébé est plus conciliant. Hélène achève son paragraphe et pose la main sur son ventre avec reconnaissance, mais avant qu’elle puisse entamer un nouveau feuillet, on frappe à la porte d’entrée.

– Il y a quelqu’un ?

La voix lui semble familière. Hélène fronce les sourcils et se lève, non sans une grimace et quelques étirements.

– Je suis là, annonce-t-elle. J’arrive.

Lorsqu’elle descend l’escalier, elle découvre la silhouette de l’employée de la veuve dans l’embrasure de la porte ouverte. Liliane, si sa mémoire est bonne.

– Vous pouvez entrer, invite Hélène en lui souriant. Il y a quelque chose que je peux faire pour vous ?

Liliane effectue un pas timide à l’intérieur pour venir déposer sur le bar de la cuisine un sac en papier rebondi.

– Pour vous remercier, pour cette nuit, déclare-t-elle d’un ton qui n’admettra aucune réplique. Ce sont des produits de la région, mais je me suis laissé dire que vos parents habitent dans le coin, donc ce ne sera sans doute pas une découverte. J’espère que ça vous fera plaisir quand même.

– Oh, mais il ne fallait pas !

Hélène rosit de plaisir et résiste à l’envie de fouiller dans le sac sans attendre. Elle désigne une chaise à son invitée.

– Vous avez un peu de temps ? Je vous fais un café ?

– Eh bien…

Liliane jette un regard par-dessus son épaule à la cour éclaboussée de lumière d’où montent la voix des hommes et les bruits de moteurs avant d’acquiescer.

– Allez, d’accord. Le vôtre est sûrement meilleur que le soluble de la patronne. Elle s’en fout, elle, elle n’en boit pas. Il est pour les invités et périmé depuis des mois.

– Je pense pouvoir relever ce défi, déclare Hélène solennellement.

Tandis qu’elle s’active dans la cuisine, Liliane s’assoit.

– C’est pour quand ? demande-t-elle gentiment.

Dans la situation d’Hélène, c’est une question qui n’exige aucun contexte.

– Fin août, annonce-t-elle. Pour les vendanges.

Liliane hoche la tête en connaisseuse.

– C’est une très bonne période, ça, fin août, pour avoir un bébé. Vous avez bien calculé.

Hélène ouvre la bouche, puis se demande comment répondre. Elle y réfléchit tandis qu’elle verse le café dans le mug qu’elle apporte à son invitée, avant de s’en servir un second pour elle.

– Ce n’était pas vraiment calculé ni même prévu, dit-elle enfin. J’étais sous contraception, et le père n’était absolument pas d’accord pour que ça arrive.

– Les hommes le sont rarement si on leur laisse le choix, grommelle Liliane dans son café.

Hélène rit de bon cœur.

– Sans doute, oui, mais là, un bébé était hors de question pour lui et je le savais. C’est juste que…

Une nouvelle fois, elle s’interrompt pour chercher ses mots et les sélectionne avec soin. Va pour l’euphémisme.

– J’avais davantage envie de garder cet enfant que le mec qui l’a fait.

– C’est sans doute qu’il l’avait bien mérité !

Les deux femmes se sourient puis s’observent par-dessus leurs mugs en prenant une gorgée fumante. L’odeur du café chaud va drôlement bien avec celle du foin, remarque Hélène, et c’est agréable d’avoir quelqu’un avec qui le partager.

– Je ne veux pas me montrer indiscrète, prévient Liliane en agitant la main. Si je vous ennuie, vous me dites et je me sauve, hein.

– Non, non. J’étais justement en train de penser que ça me faisait très plaisir d’avoir de la compagnie, pour changer. En quittant la ville, j’ai perdu tous les gens que je connaissais. Je ne crains pas la solitude et je sais que c’est juste une question de temps avant que je ne me familiarise de nouveau avec le village et ses habitants. Je ne suis pas inquiète non plus pour Alice qui a… une vie intérieure très riche, mais en attendant que nous ayons toutes deux trouvé nos repères, emménagé dans notre nouvelle maison avec le bébé et noué des liens, mes jours sont un peu dépeuplés. Bon, j’ai du travail, mais ça me fait quand même du bien de parler à quelqu’un.

– Quand vous voulez, déclare Liliane. Votre café est bon.

Hélène se lève et en ressert une tasse à l’employée, qui la remercie chaleureusement.

– Pourquoi avoir choisi de revenir ici ? demande cette dernière, curieuse. Qu’est-ce qui vous a donné envie de quitter la ville ?

Hélène plisse les yeux et perd son sourire.

– Le père, justement.

Le café est amer sur sa langue. Elle le boit tout doucement.

– Il m’a accusée d’avoir fait cet enfant exprès. D’avoir attendu de passer le délai pour le lui annoncer et de vouloir briser son mariage, ou lui soutirer de l’argent, voire les deux. Je l’ai renvoyé dos à dos avec sa paranoïa et j’ai rompu, mais il a continué de me harceler. Nous travaillions dans la même entreprise, alors… j’ai pris mes dispositions pour devenir indépendante, trouvé une opportunité de logement près de chez mes parents, claqué ma démission, calé ma fille sous un bras et mes affaires sous l’autre, et me voilà.

– C’était la bonne décision, commente Liliane. Pauvre bébé.

Hélène se garde bien de demander à son invitée si elle parle d’elle, d’Alice, ou de l’enfant à venir qui n’a pas bougé pendant qu’on évoquait sa fragile existence. À la place, une question lui vient tout naturellement :

– En parlant de bébé, qui est celui que cherchait Mme Gransagne, hier soir ?

Liliane s’assombrit et fait tourner son mug entre ses doigts.

– Ah, dit-elle, c’était après un enfant qu’elle courait ? C’est pas à chaque fois, mais oui, je l’ai déjà entendue l’évoquer…

Puis elle hausse les épaules et finit son mug d’un trait.

– Si je vous ai apporté des douceurs, là, c’est que j’avais un service à vous demander, voyez.

Hélène, consciente que la discussion vient de prendre un tour plus sérieux, repose son café devant elle et serre les doigts autour de la porcelaine. Liliane crispe les lèvres qui dessinent sur ses traits un semblant de sourire.

– Ce qui s’est passé hier, ce serait bien… de pas trop en parler, voyez ?

La traductrice acquiesce, attendant la suite.

– Métivier, il pense que la patronne est trop vieille, et il a décidé de la faire mettre sous tutelle. Il essaie de prouver qu’elle est folle, alors si vous dites qu’elle crapahute sous la pluie…

– Je comprends, dit Hélène prudemment.

Un silence s’étire, durant lequel la jeune femme, devinant un regard, se lève pour servir à l’employée un troisième café.

– Sans compter que ce ne serait pas juste, reprend cette dernière après l’avoir remerciée une nouvelle fois. Mme Gransagne, elle a toute sa tête quand il s’agit de gérer la ferme, ça ! Métivier, il peut rien dire à ce propos-là. Mais quand il y a de l’orage, je ne sais pas…

Elle agite l’air devant, faisant danser des particules dans les rais de lumière qui passent les rideaux.

– Elle et son mari, ils n’ont jamais eu d’enfants, et elle dit que c’est une malédiction sans jamais préciser de quoi exactement. Mais parfois, je l’entends chanter des berceuses, ou alors, c’est comme vous dites, elle sort sous la pluie et cherche un bébé qu’elle prétend entendre pleurer. De temps en temps, elle met la table pour quatre personnes, et quand je lui demande qui elle attend, elle ne sait pas quoi me répondre.

Il y a de la tristesse dans la voix de l’employée, mais aussi de la fatalité.

– Le médecin, il en pense quoi ?

Liliane hausse les épaules.

– Il faudrait qu’il la voie dans ces moments-là, mais déjà qu’elle ne veut jamais y aller et qu’elle prétend qu’il cherche à l’empoisonner, les rares fois où il est en position de lui poser des questions, elle est parfaitement en état de lui répondre et puis…

Comme son invitée hésite, Hélène l’encourage d’un regard.

– Et puis quand elle parle de quitter la Grivière et ses fonctions de propriétaire, c’est pour me dire que ça la tuera en une huitaine. Et je la crois.

Hélène approuve, même si elle est une citadine depuis longtemps.

– Oui. C’est comme ça, les paysans, ils ne quittent pas leur terre, ou alors pas vivants.

– Souvent, oui.

Un nouveau silence unit les deux femmes un instant. Dehors, le tracteur redémarre bruyamment et les ouvriers parlent d’engranger une seconde remorque avant le déjeuner. Liliane pose son mug.

– Bon, dit-elle, et du coup, vous restez avec nous pour l’été et l’arrière-saison ?

Hélène accueille le changement de conversation avec plaisir. Elle n’a pas envie de penser au lent déclin de la vieille dame de la maison d’à côté.

– Je m’en irai dès que le gros des travaux de la future maison sera terminé. D’ici un mois, je pense, et il restera les finitions, mais si tout va bien, nous emménagerons pour la rentrée, avec le bébé.

– Holà, vous êtes optimiste, vous. Il n’y aura pas grand monde pour travailler en août, vous savez.

– Mes parents devraient être rentrés de voyage, et j’espère que mon père pourra m’aider avec la peinture.

– Vous aider ? Qu’il fera tout à votre place, oui, vous allez quand même pas monter sur un escabeau avec votre ventre sur le point d’éclater ?

Hélène rit et caresse l’enfant qui s’est retourné.

– Non, admet-elle, sans doute pas.

– En tout cas, merci pour ce café, déclare Liliane en se levant. J’espère que vous aimerez ce que je vous ai apporté, et puis vous savez, je fais les courses pour la veuve plusieurs fois dans la semaine, alors si à un moment vous voulez que je prenne les vôtres en même temps, je peux, il suffit de me le dire.

– Oh, c’est vraiment adorable de votre part, mais je ne voudrais surtout pas abuser ! Vous travaillez pour elle et…

Liliane agite la main.

– Elle serait d’accord et de toute façon, je le fais, ce chemin. Si je récupère pour une personne ou trois au supermarché, ça ne change rien. Pensez-y. Il y a des furieux sur les routes, et puis c’est mieux pour la planète aussi.

Hélène ne sait pas quoi dire, alors elle se contente d’un simple merci. Liliane lui sourit franchement.

– C’est la moindre des choses, vous avez d’autres soucis avec l’enfant qui arrive, la maison, la petite… Il y a largement de quoi s’occuper. Ah ! Et je voulais vous dire : la prochaine fois que la patronne se sauve, il y a plus rapide et fiable que sa mémoire pour me contacter.

Liliane tapote son poignet.

– Mme Gransagne a un bracelet d’urgence, il suffit d’appuyer sur le bouton rouge, et je recevrai aussitôt un appel de la part de la gendarmerie pour me dire qu’elle a besoin d’aide. Je peux vous donner mon numéro de téléphone, aussi, mais le bracelet fait gagner du temps à tout le monde, et il met les autorités en alerte si jamais je ne réponds pas. Ils enverront des gens pour voir si je ne suis pas là. Qui sait de quoi elle serait capable, dans ces moments-là ?

– Elle se rendait dans la forêt. Pour aller le chercher.

Hélène frissonne au souvenir de la pluie et du vent cette nuit-là. Liliane se rembrunit derechef.

– C’est un coup à la retrouver noyée dans un trou d’eau, la noyeuse.

– Pourquoi on l’appelle comme ça ?

Une question presque aussi vieille qu’elle. Liliane a une moue désolée.

– À cause des chats. Avant que les gens se fassent engueuler par le vétérinaire et se décident à prendre soin de leurs bestioles, les chattes avaient quatre portées à l’année, et ils se les géraient. Et puis quand ils avaient des scrupules, alors ils les apportaient ici parce que… ben la veuve s’en occupait dans la forêt.

– Donc c’était pas juste des histoires de gosses, c’était la vérité.

Hélène ressent une soudaine nausée.

– Ouais, commente Liliane, aussi navrée qu’elle. Mais ça arrive moins, maintenant. On stérilise les chats, ça fait moins de petits à noyer.

– J’aime autant.

– Moi aussi.

– Peut-être que c’est aussi bien qu’elle n’ait pas eu d’enfants.

Hélène prend instantanément conscience de la dureté de ses paroles et porte la main à ses lèvres, horrifiée par ce qu’elle vient de dire. Elle relève des yeux honteux sur Liliane, qui l’observe sans méchanceté.

– Ce qui s’est passé et pourquoi qu’elle n’a pas eu d’enfants, seule la veuve le sait. Dans le pays, on racontait que c’était son mari qui pouvait pas. Elle était sa deuxième épouse, vous savez ? La première s’était suicidée.

– Oh, mon Dieu. Non, je l’ignorais.

– Ici, dit Liliane en désignant le marronnier. La nuit de noces. Ça a fait jaser.

Hélène ne voit pas ce qu’elle pourrait répondre à ça, alors elle se tait. Elle pense à la tache blanche et s’efforce de l’oublier. Liliane regarde l’arbre comme si elle y distinguait ce que d’autres se révélaient incapables de voir.

– C’était pas des vies faciles, à l’époque.

Puis elle revient au présent et se tourne vers son hôtesse, de nouveau souriante.

– Mais tout ça, c’était autrefois, c’est du passé. On ne peut plus rien pour les morts. C’est des vivants qu’il faut se soucier. Merci pour le café, je vais aller voir si la patronne a besoin de moi.

Hélène raccompagne l’employée jusqu’à la porte puis, alors que cette dernière s’éloigne dans la lumière éclatante de la mi-journée, elle se souvient qu’elle avait encore une question à poser.

– Ah ! Je voulais vous demander aussi : à qui sont les chiens qu’on entend hurler la nuit ? Je ne voudrais pas qu’Alice les croise, alors si je peux lui éviter de s’aventurer par là, ce serait bien…

– Les chiens ?

Liliane est désarçonnée. Elle secoue la tête.

– Il n’y a pas de chiens ici.

– Dans une propriété derrière la forêt, peut-être ? hésite Hélène. Il me semblait que ça venait de l’ouest…

– Il n’y a rien là-bas, rien que le marais et les bois. Il y avait bien une ferme autrefois, mais elle est inhabitée depuis des dizaines d’années. La première propriété dans cette direction-là est à une trentaine de kilomètres, au-delà des marais. Même s’ils avaient des chiens, vous ne les entendriez pas.

Hélène sent un frisson glacé la parcourir.

– Oh, dit-elle, j’ai sans doute rêvé. Il y avait beaucoup de vent.

– Ou alors, peut-être que vous avez entendu des chiens errants, l’aide Liliane. Ça arrive qu’ils s’aventurent dans les bois, de temps en temps.

Elles conviennent que ce doit être l’explication la plus logique, mais aucune des deux n’y croit vraiment. Hélène adresse un signe de la main et l’employée s’éloigne. La jeune femme referme la porte et appuie la tête sur le montant. Elle tente de se remémorer la nuit, le vent dans les arbres, les grondements de l’orage, et immédiatement, elle entend de nouveau les chiens. Ils étaient là, elle en est sûre, et pas à des kilomètres, mais pas très loin après le mur…

Hélène secoue la tête. C’est le vent, décide-t-elle. Ce n’était que le vent. Malgré la chaleur de juin, elle se surprend à trembler.







CHAPITRE 7

La vieille tente de passer outre à la venue de l’enfant. Elle n’a pas aimé que la petite entre dans la maison, elle ne veut pas l’entendre ni la voir. Ce qui s’est produit, au moment de l’orage, c’était sans doute parce qu’elle était là. Elle a réveillé l’eau qui dort, les chiens et la forêt. La vieille n’aurait pas dû louer le pigeonnier, ou en tout cas pas à quelqu’un qui avait un gosse, mais elle ne se souvient pas que Métivier le lui ait dit. La prochaine fois, il faudra qu’elle pense à demander. En attendant, elle lave des pommes de terre et essaie d’oublier, les mains sous l’eau froide et les doigts crispés.

Liliane entre dans la cuisine avec un soupir de satisfaction pour la fraîcheur qui l’y accueille.

– Bon, dit-elle, elle est bien gentille, votre petite locataire, et elle fait un meilleur café que le vôtre, si je peux me permettre.

– C’est pas bon pour le cœur.

– C’est pas comme si j’en avais un. Qu’est-ce que vous voulez faire avec ces patates ?

– C’est pour aller avec la morue. Je vais les cuire au diable.

– Vous voulez pas les faire à la cocotte, comme tout le monde ?

La vieille agite ses lèvres molles sans proférer le moindre son, avant de répondre :

– C’est moins bon.

– Si vous le dites.

Liliane ne discute pas davantage. Elle apporte le diable charentais, aide la vieille à tout préparer et va même chercher les oignons que cette dernière a oubliés. L’odeur du poisson et de la terre cuite envahit la cuisine. L’employée de maison surveille sa protégée du coin de l’œil.

– La petite voisine, elle s’est inquiétée avec vous sous l’orage, la nuit dernière. Vous lui avez fait peur.

– Faut pas s’occuper de moi, râle la vieille, après ça sert à me faire des reproches. L’avait qu’à me laisser, puis j’aurais bien trouvé un fossé où finir.

– Oh, faut pas dire ça, hein ! Vous voulez que je me retrouve au chômage ?

– C’est pas les vieux qui manquent.

– Il y en a de moins en moins.

– C’est le fossoyeur qui est content.

Liliane sourit. La vieille, pas du tout. Elle ne se souvient pas de l’avoir vue avec une autre expression que cette dureté armée de froide résignation. La veuve Gransagne est indéchiffrable.

– Elle m’a aussi dit qu’il y avait des chiens qui hurlaient, cette nuit. Vous les avez entendus ? Parce que ça pourrait être des chiens errants, auquel cas, il faut s’en occuper.

La vieille a cessé de bouger.

 

 

Ce sont les chiens qui l’ont réveillée. Ils hurlent à l’unisson, et la nuit est si calme qu’il n’y a que leurs voix qui résonnent dans l’air cristallin. Pendant un temps, Zélie retient sa respiration, puis la plainte déchire l’air immobile de la maison. Dans sa poitrine, le cœur de Zélie bat à lui faire mal. Elle attend, et un nouveau cri, encore plus puissant, lui vrille les tympans et l’oblige à repousser les draps pour se précipiter dans le couloir. Le parquet craque sous ses pas et elle tremble de froid. Les chiens hurlent toujours, là-bas. C’est le cœur de la nuit, mais plus personne ne dort. De la lumière passe sous la porte de la chambre du fond, la chambre de Pierre. Celle de Blanche, désormais. Zélie avance à tâtons dans l’obscurité.

– Allez, dit la voix de sa mère, étouffée par les halètements et le bois de la porte. Allez, encore une fois, ma fille, encore une fois.

Le cri monte, incoercible, à rendre fou n’importe qui. Zélie plaque ses mains sur ses oreilles. Elle a envie de vomir, elle a envie de fuir, mais aussi de se précipiter dans cette chambre où sa sœur hurle à la mort. Pourtant elle ne bouge pas. Tout est terrifiant, et tout est à deux pas. La porte s’ouvre à la volée et sa mère surgit, les manches de sa robe remontées sur ses bras éclaboussés de sang. Elle a mis son tablier qui est pareillement souillé. Elle va pour rejoindre l’escalier quand elle aperçoit sa fille, tétanisée contre le mur, plus blanche que sa chemise de nuit.

– Un couteau, dit-elle abruptement. Il me faut un couteau, tout de suite. Monte aussi une chandelle, la mienne est au bout. Allez !

Zélie ne parvient pas à bouger, alors sa mère lui aboie dessus, et comme sa voix se joint à celle de Blanche dans la chambre, elle s’arrache enfin au mur et dévale les marches pour se jeter dans la cuisine fébrilement. Un couteau et une chandelle. Pour quoi faire ? Elle ne veut pas y penser. Elle prend le couteau pour les lapins et les poulets, celui qui coupe le mieux, et attrape une chandelle dans le placard au-dessus de la gazinière. Elle est étonnée que ses mains à elle ne soient pas aussi rouges que celles de sa mère. Elle sait ce qui est en train de se passer, mais sa tête refuse de fonctionner correctement. Alors qu’elle gagne de nouveau l’entrée pour remonter à l’étage, elle avise son père, qui fume la pipe devant la cheminée. Lui aussi est habillé de pied en cap.

– Est-ce que c’est fait ? demande-t-il tandis qu’elle s’arrête devant la porte, son pied nu déjà sur la première marche de l’escalier.

Il est obligé de répéter la question. Zélie cille et met du temps avant de comprendre ce qu’il lui demande.

– Je ne sais pas, balbutie-t-elle. Je ne crois pas, non.

Il hoche la tête et mord le bec de sa pipe avant de la changer de côté.

– Zélie !

– Ta mère t’appelle, note-t-il.

Zélie gravit l’escalier quatre à quatre. Dans l’encadrement de la porte, sa mère tend la main, les lèvres serrées. La jeune femme lui remet le couteau et la chandelle, fébrile. Blanche est silencieuse désormais.

– Maman…

– Tu restes là.

La porte se referme et Zélie s’appuie contre le mur, la respiration hachée. Elle se laisse glisser jusque sur les lattes cirées. Elle est transie de froid, mais se refuse à quitter son poste pour trouver de quoi se couvrir. Elle reste à trembler sur le sol, effrayée, guettant le moindre son qui lui annoncerait une résolution, quelle qu’elle soit. Dans la chambre, on s’agite, et Blanche se remet à gémir. Zélie n’entend que le sang à ses tempes et ses dents qui claquent, puis quelqu’un monte l’escalier. Son père.

– Et alors, dit-il abruptement. Ça y est-y ou toujours pas ?

Il reste à attendre, mais elle ne lui répond pas. Il n’y a plus de bruit dans la chambre, plus de pleurs ni de gémissements. La mère ouvre le battant et la lumière se déverse dans le couloir. Ses mains sont de nouveau blanches, mais sur le tablier se trouvent encore les traces de sang. Elle a un paquet dans les bras.

– Maurice…

– Donne-le-moi.

Le ton ne souffre aucune contradiction. Le cœur de Zélie bat à se briser.

– Maurice… écoute…

– Donne-moi ça, femme !

Et la mère obéit. Elle tend le petit paquet et Zélie se précipite pour l’intercepter, mais son père la repousse violemment contre le mur, où sa tête heurte la cloison.

– Je m’en occupe, dit le père en emportant le paquet.

Zélie tremble dans les bras de sa mère, laquelle tremble pareillement. Tout bourdonne, rien ne fait sens, et le pas de son père qui descend l’escalier lourdement. Zélie a envie de bondir en avant, son esprit y est résolu et pourtant elle ne bouge pas. Les mains frêles de sa mère ne la retiendront pas, elle est aussi brisée que sa fille et ses forces ne feront pas le poids, mais Zélie est pétrifiée, Zélie ne bronche pas. En bas, la porte d’entrée s’ouvre. Un bref instant, on entend les chiens qui hurlent, puis leurs voix s’étouffent à nouveau quand la porte claque à l’étage en dessous. Zélie s’aperçoit qu’elle pleure lorsque les sanglots la noient parce qu’elle tente de parler.

– Maman, qu’est-ce qu’il fait ? Maman, où est-ce qu’il l’emmène ?

– C’est terminé, dit sa mère, c’est fini. Il n’y avait rien à faire, c’est fini.

Zélie pourrait courir. Elle se voit partir à la poursuite de son père et lui arracher le fragile fardeau qu’il éloigne d’elle ; elle est capable de ressentir la terre sous ses pas, les bruits de la nuit et le son de sa voix qui affirme que cela ne se fera pas, qu’elle refuse, qu’il faudra la tuer d’abord, lui passer sur le corps… et malgré ça, Zélie ne bouge pas. Elle pleure dans les bras de sa mère qui gémit dans son cou, mais pas longtemps.

Elle se sait complice. Elle n’a même pas le droit de pleurer. Elle se détache lentement et lisse son tablier.

– Retourne te coucher, dit-elle. Oublie tout ça. C’est terminé.

Zélie tourne la tête, mais dans la lumière de la chambre de Pierre dont la porte est restée entrebâillée, sa mère n’est qu’une ombre, frêle et courbée.

– Comment tu as pu laisser faire ça ?

– Il n’y avait rien à faire. Il ne vivait pas.

– Je ne te crois pas.

– Il vaudrait mieux pourtant. Retourne te coucher. Je vais m’occuper de ta sœur maintenant.

Zélie se relève, chancelante.

– Je veux la voir.

– Non.

Une main la repousse dans le noir.

– Retourne te coucher et oublie tout ça. Oublie. Il n’y a rien d’autre à faire, Zélie, ou vraiment, si tu ne peux pas dormir, prie, ma fille. Prie.

La porte se referme et emporte la lumière avec elle. C’était la chambre de Pierre, avant, quand tout était simple et encore possible, quand elles auraient pu être heureuses. Zélie recule dans le couloir pour échapper au cauchemar. Qu’est-ce qui s’est passé ? Où les choses se sont-elles tordues, brisées ? À quel moment s’est-elle trompée ? D’où partait le chemin qui menait jusqu’à son père disparaissant dans le noir, avec l’enfant juste né ? Et surtout, pourquoi ne l’a-t-elle pas arrêté ?

– Tu n’aurais pas eu la force, se justifie-t-elle à mi-voix, tu ne pouvais rien faire, il t’aurait frappée. Tu ne pouvais rien faire.

Mais avant ?

Les chiens ont cessé de hurler. La nuit est calme. Zélie grelotte. Elle avance à tâtons et s’effondre sur son lit, son âme brisée dans une poitrine morte. Morte là-bas, avec le petit paquet, pour disparaître au loin, bien à l’abri des regards, là où commence le marais et où hurlent les chiens. Zélie est certaine que, lorsque l’aube viendra, elle sera folle. Et encore, ce n’est pas elle, la mère. Alors Zélie pense à Blanche, à tout jamais seule dans la chambre du fond, Blanche qui à un moment se réveillera et saura la vérité. L’horreur de la situation la ramène instantanément. Elle ne pourrait y survivre deux fois.

 

 

– Madame Gransagne ? Est-ce que ça va ?

Liliane a l’air inquiet. L’absence a sans doute un peu duré. La vieille met du temps à revenir au présent.

– C’est rien. Un vertige, dit-elle d’une voix cassante.

Les bribes de ses souvenirs se dispersent, retournent sous les feuilles mortes, enfouies dans la terre noire et épaisse de sa mémoire, là où pourrissent les abominations. La vieille ne se rappelle plus à quoi elle pensait il y a un instant.

– Qu’est-ce que c’est-y que tu demandais ?

– Les chiens. Si vous aviez entendu des chiens, parce qu’il y a des chiens errants…

– Il y a pas de chiens ici, jamais. C’est juste le vent.

La vieille va se passer les mains sous l’eau et les frotte avec du savon pour enlever les restes de terre et de poisson. Elle les essuie sur son tablier, qu’elle lisse dans la foulée.

– Il y a un couloir qui vient de l’ouest et passe les marais. Doit y avoir une meute de l’autre côté, c’est tout.

– La petite voisine avait l’air de dire qu’ils étaient plus proches que ça.

– Oui, dans les bois, admet la vieille.

Avant de se reprendre instantanément :

– Mais c’est une illusion. Il y a pas de chiens par là.

Liliane reconnaît sans doute ses propres mots, car elle ne dit plus rien. Elle aide la vieille à sortir le diable puis les pommes de terre, et la sermonne pour lui éviter de se brûler. Elle dépiaute le poisson, à l’affût des arêtes, et l’assaisonne sans oublier de rajouter l’oignon. Une fois la table mise et le repas prêt, elle se prépare à quitter la maison. La vieille picore dans son assiette.

– Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais y aller. Je reviendrai cet après-midi si ça vous va. La commande de la pharmacie n’était pas arrivée, ce matin.

La vieille hoche la tête, mais tandis que Liliane va pour passer la porte, elle la rappelle.

– Il faudra dire à la mère de la gamine que sa fille, elle doit pas rentrer chez les gens. Je l’ai trouvée dans mon salon, tout à l’heure, hein, je ne veux pas de ça.

Liliane grommelle entre ses dents avant de répondre plus gentiment :

– Ce n’est qu’une petite fille. Je pourrais même parier que la porte avait été laissée ouverte, hein ? Faut pas s’étonner, après, c’est curieux, une môme de cet âge.

– C’est pas une raison. Et puis faut lui dire d’arrêter d’aller dans les bois aussi.

– Tant que vous y êtes, vous voulez pas l’enfermer à l’écurie ?

La vieille claque sa fourchette sur la table.

– C’est dangereux, tout ça. Faudra pas s’étonner s’il lui arrive quelque chose, à la gamine, hein. Je la veux pas ici, moi.

Liliane en a le souffle coupé. Le temps d’une seconde, elle se demande si la vieille irait jusqu’à faire du mal à la petite, et puis elle se dit que non, que ce n’est pas possible, et ensuite elle se souvient des chatons.

– Faut être gentille avec vos locataires, madame Gransagne, gronde-t-elle. Parce que sinon vous en aurez plus, et puis c’est pas le moment de vous faire des ennemis. C’est rien qu’une petite fille. Faut être gentille.

Tout ce que son ton contient d’inquiétude et de doute parvient à la vieille à travers ses mots. Sous la surface de l’eau, elle gronde de rage contenue. Mais tout est enseveli avec soin, rien ne se devine, rien ne remonte.

– Allez, dit-elle, je voudrais manger maintenant. Je t’ai assez vue.

Liliane cherche une réplique bien sentie, mais rien ne lui vient. Elle agite la main en guise de salut.

– Eh bien, à tout à l’heure alors.

– C’est ça, à tout à l’heure.

La vieille écoute le pas dans la cour, la portière qui claque, la voiture qui s’éloigne. Elle a cessé de manger. Elle n’a pas repris la fourchette posée sur le côté. Tout a un goût de poussière et de mort, depuis une éternité.







CHAPITRE 8

Alice a l’autorisation d’explorer un peu les alentours de la ferme et rien ne dit que le saule qu’elle cherche n’est pas juste à côté de la Grivière, n’est-ce pas ? Rien ne dit qu’elle sera obligée de s’éloigner, et puis si elle se dépêche, elle sera de toute façon de retour avant le déjeuner.

L’enfant passe la double porte pour émerger entre les tilleuls, la rumeur de la cour disparaît derrière elle. Elle sort immédiatement du chemin de pierres blanches, saute par-dessus le fossé, tombe au milieu de la jachère aux grillons et fait s’envoler des dizaines d’insectes. La petite brise qui chasse les nuages rend irréelle la tempête de la veille. Les folles avoines couchées sont les uniques témoins de la tourmente passée et de ses conséquences. L’enfant marche dessus pour ne pas s’enfoncer. Devant se dresse la forêt, froide et sombre dans l’air blanc de la matinée.

Le bois des Sorgues a un aspect chiffonné. Le vent l’a alourdi et les feuilles chargées d’eau ont entraîné les ramilles vers le sol. L’orage n’a épargné personne. Sur le chemin qui longe le bois, de nombreuses branches brisées jonchent l’herbe humide malgré la chaleur naissante. Après quelques instants d’hésitation, Alice s’oriente et part résolument dans la direction qu’elle pense être celle du marais.

Le chemin ouvre sous ses pas une voie entre la lisière de la forêt et la jachère. Peu à peu, il se referme sur elle sans qu’elle y prenne garde et bientôt, des légions de maïs en armure dorée et aux épis rebondis remplacent les herbes folles. Les longues tiges serrées dépassent l’enfant et bruissent dans le vent, émettant un chant composé de murmures et de craquements. À leurs côtés, l’air devient plus lourd.

Aucun autre son ne lui parvient plus, entre la végétation sauvage du bois des Sorgues qui incline vers elle ses branches les plus élevées et les rangées frémissantes de maïs griffus, prêtes à les affronter. Sous ce tunnel végétal creusé entre deux mondes, le sauvage et le domestiqué, Alice se sent petite mais avance sans se décourager. Ivan n’a-t-il pas traversé les vingt-neuf royaumes pour Vassilissa ? Elle peut bien aller au bout du chemin si c’est pour y trouver le saule.

Progressivement, l’herbe se fait plus haute et sème sur ses mollets une rosée tardive et glacée. C’est à peine si Alice y prête attention. Autour d’elle, il n’y a plus que les bruits blancs de la nature, les troncs grinçants, les feuilles qui dansent dans la brise et le craquement des maïs dans les champs. Elle a parfaitement conscience de contourner la forêt et de s’éloigner de la ferme en suivant ce chemin qui n’en finit pas, mais la courbe molle de sa trajectoire lui promet sans cesse une arrivée prochaine. Il n’y a rien de l’autre côté, a affirmé maman, mais c’est un rien plein de promesses, un rien de grandes personnes qui ne concerne pas les enfants.

Alice a récemment découvert que « rien », chez les adultes, peut signifier en réalité beaucoup de choses. L’absence d’intérêt ou, au contraire, un secret. Le silence, les mots que l’on n’a pas envie de prononcer. Tout ce qu’on voudrait tenir hors de la portée des enfants est enfermé dans ce « rien », qui devient alors une boîte magique au contenu infini. Rien, quand la petite fille devine quelque chose justement, dans le regard de sa mère. Rien non plus quand un coup de téléphone la fâche, ou qu’une discussion la rend triste. Les secrets les plus intéressants sont dissimulés à l’abri de ces riens. Alice a hâte de découvrir celui qui se cache derrière le bois.

Après un dernier virage, son vœu est exaucé lorsqu’elle arrive aux portes du marais. La forêt se disperse abruptement, laissant place à des prairies humides que des canaux profonds séparent irrégulièrement. Dans le lit calme et sombre, des branches mortes pourrissent. Sous les arbres tortueux, l’air est vert, chargé de libellules et de senteurs humides. Alice observe la surface lisse de l’onde tranquille tout en suivant le chemin que l’herbe engloutit, et c’est ainsi qu’elle découvre l’arbre.

C’est un saule admirable au tronc trapu et torturé, dont les branches principales s’élèvent à hauteur d’homme pour mieux s’étendre au-dessus de l’eau. Il n’est pas aussi impressionnant que le marronnier, bien sûr, mais reste titanesque à sa mesure, avec un tronc assez large pour que l’enfant puisse s’y cacher. Ses rameaux énormes s’étendent horizontalement, formant une vaste coupole frémissante. Les osiers pendants façonnent un rideau sous lequel Alice n’hésite pas à se glisser. Bien à l’abri sous le couvert, elle se retrouve dans un espace clos tapissé de feuilles oblongues et fuselées. La mousse sous-jacente peine à émerger.

Impossible de percevoir le monde au-delà des tiges mobiles. Quelqu’un sur le chemin ne la verrait sans doute pas non plus, et la voilà protégée de la réalité. En observant autour d’elle, Alice laisse échapper un cri de joie. Non loin du tronc géant se dresse une petite cabane ronde, située presque au ras de l’eau du canal proche, et que les branches du saule caressent doucement. Une cabane !

La fillette n’a besoin que de quelques enjambées pour l’atteindre et en faire le tour. Entièrement construite en pierres sèches, qu’il s’agisse de ses murs circulaires ou de son joli toit rond, la cahute est exiguë. Le calcaire gris qui la compose a été déposé en couches successives depuis le sol jusqu’au sommet. L’entrée, étroite et basse, est à demi bouchée par les roseaux luisants. Alice jette un regard curieux à l’intérieur. Là, le sol est sec et un peu enfoncé, égal et dégagé. Un tapis de feuilles mortes dessine un demi-cercle près de l’entrée. L’enfant investit les lieux, tout excitée, pour découvrir avec émerveillement un nid abandonné entre deux pierres distantes, et un refuge digne de n’importe quel conte de fées. La lumière de l’extérieur, filtrée par les osiers, dessine sur les murs des ombres chinoises de dentelle changeante. Le vent qui chante dans les frondaisons entonne un nouvel air, qui parle d’eau et de secret.

Alice ressort de la cabane en se demandant comment elle pourrait l’améliorer, si sa mère acceptera qu’elle y apporte des coussins, des livres ou des goûters. Elle fait le tour du tout petit édifice en prenant bien garde à ne pas tomber dans le canal proche dont l’eau sombre et profonde invite pourtant à y plonger les doigts. C’est étrange que l’entrée n’ait pas été pratiquée de ce côté-là mais de l’autre, tournant le dos au canal plutôt que de le regarder. La petite fille ne résiste pas à la tentation.

– Petite isba, petite isba ! Tourne le dos à la forêt, le devant de mon côté.

Mais la cabane ne bouge pas, et l’enfant soupire. Ce n’est pas grave, elle a trouvé l’endroit, c’est certain. Quel âge peut bien avoir le saule ? Alice n’en a aucune idée, pas plus qu’elle ne devine la raison pour laquelle il y a, sous son couvert, une cabane à demi enterrée, mais l’ensemble participe à la magie du lieu et achève de la convaincre qu’elle ne se trompe pas. C’est l’arbre qu’elle cherchait, celui de Vassilissa. Il reste à percer son secret. Alice se tourne vers le tronc massif.

Le saule sent bon les feuilles humides et le bois vert. L’enfant caresse l’écorce du bout des doigts, la peau rugueuse contre son épiderme fragile. Le tronc noueux et terne abrite des lichens dans chaque anfractuosité. Alice fait le tour de l’arbre lentement et revient à son point de départ. Peine perdue : c’est un arbre normal, où nul coffre n’est caché. Pas de lièvre, de canard, d’œuf et de brochet…

Alors que la petite fille se décide pour une nouvelle inspection, espérant qu’un détail lui aura échappé, le soleil lui ouvre la voie. Un rayon éclaire soudain le tronc, qui renvoie un éclat d’or dans l’œil de l’enfant. Alice s’approche et découvre, cloué dans l’arbre et presque enfoui, un fragment de métal doré finement ciselé. Il est impossible d’en distinguer les contours : l’objet n’offre pas plus de quelques centimètres visibles sous l’écorce, mais cela suffit pour Alice, dont le cœur se met à battre plus fort dans sa petite poitrine. C’est ce qu’elle cherchait, forcément. L’aiguille d’or est là, qui l’attend.

Alice tente de glisser ses doigts dans l’ouverture pour arracher l’aiguille à sa prison, en vain. Le saule résiste pour conserver sa proie et cette dernière ne bouge pas malgré les tentatives maladroites de l’enfant pour la saisir. Elle est bien trop enfoncée, depuis trop longtemps. La petite fille se démène mais la lutte est vaine, et Alice se retourne les ongles et s’écorche les doigts avant de se décider à opter pour une autre méthode.

L’enfant se met alors en quête d’un outil adéquat et finit par trouver aux alentours un bout de bois pointu, un caillou acéré et un vieux briquet rouillé. Armée de ses trois trésors, elle revient à l’assaut. Le petit bout de bois se révèle insuffisamment solide pour l’aider : il s’effrite lorsqu’elle l’introduit sous l’écorce récalcitrante et ses tentatives maladroites le déchirent en lambeaux. Alice n’a pas davantage de chance avec la pierre : elle est plus épaisse que ce qu’il faudrait, et après deux essais pour la glisser dans l’ouverture, elle la jette au loin dans le canal où elle émet un plouf retentissant, causant la fuite d’une foulque mécontente. Quant au briquet, la partie métallique saute au premier contact, et celle en plastique se raye et se désagrège. Alice s’égratigne à l’écorce crénelée. Quand elle s’avoue enfin vaincue, elle est en nage, ses cheveux épars lui collent à la peau, et ses mains sont rougies et maculées de terre. Le saule n’est pas décidé à lui laisser son trésor.

La petite fille tergiverse. Ça fait longtemps qu’elle est partie. Il ne doit pas être loin de midi. Elle ferait mieux de rentrer avant que sa mère ne s’inquiète. Avec réticence, l’enfant quitte son recoin enchanté et repart vers la Grivière. Tout en retrouvant le chemin qui encercle les bois, elle réfléchit. Ce qu’il lui faudrait vraiment c’est…

Un couteau.

Pas un couteau à bout rond, ça ne suffira jamais, mais un couteau pointu pourrait l’aider à dénicher le trésor. Elle pourrait couper l’écorce tout autour et glisser la lame sous le métal doré, le séparer du bois, et détacher délicatement ce qui est dissimulé là. Cependant, se procurer l’outil idéal ne sera pas évident. Sa mère n’acceptera jamais de lui confier un couteau, même si elle le lui demande. Pour obtenir celui qu’il lui faut, elle devra sans doute l’emprunter sans que personne s’en rende compte… Et bien que cela lui semble tout à la fois plus sûr et plus dangereux, l’enfant jette son dévolu sur les tiroirs de la vieille.

Alice est presque certaine que la veuve aura le couteau idéal. Elle est même capable de l’imaginer : avec un manche en bois sombre, une lame triangulaire effilée, pas plus longue qu’un doigt mais solide, en acier. Elle a déjà vu de tels instruments entre les mains des paysans, et c’est tout à fait ce dont elle a besoin pour accomplir sa mission. Gagnée par l’enthousiasme, l’enfant se met à courir, pressée de trouver l’outil qui lui permettra de parvenir à ses fins.







CHAPITRE 9

Hélène n’a pas vu le temps passer. Étonnamment, la matinée a été productive et ses doigts jouant sur le clavier ont rythmé ses heures, accompagnant le bola sur son ventre. L’enfant dort lorsque son aînée rentre, secouant le pigeonnier.

– Maman ! Je suis là !

Hélène cille avant de jeter un œil horrifié à l’horloge de son ordinateur, qui affiche solennellement une heure moins le quart. Comment a-t-elle pu traîner autant ?

– On ne mange pas ? s’inquiète Alice depuis le rez-de-chaussée.

– Si. Si ! Bien sûr, alouette, on va manger.

Hélène se lève de son bureau, à la fois satisfaite et perturbée. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas ainsi perdu la notion du temps pendant son travail, et c’est sans aucun doute le signe qu’elle a bien avancé, mais il n’y a rien de prêt pour le repas et elle se demande si ses placards contiennent de quoi improviser un déjeuner. Rien n’est moins sûr.

En bas de l’escalier, elle trouve sa fille dans la cuisine, en train de vider consciencieusement la carafe d’eau. Alice a couru sans doute ; elle est en nage, et sur ses bras, des traces de terre et d’herbes vertes maculent sa peau.

– Où est-ce que tu as été traîner encore ? On avait dit que tu ne retournais pas dans la forêt !

– Je ne suis pas allée dans la forêt, certifie l’enfant à bout de souffle. Je suis restée près de la ferme.

– Et comment tu t’es mise dans cet état-là ?

La question est rhétorique ; la réponse évidente. Alice hausse ses épaules blanches.

– J’ai joué, assure-t-elle simplement. On mange quoi ?

Hélène ne peut s’empêcher de sourire.

– On ne mange rien du tout tant que tu es sale comme ça. Va te laver les mains et les bras tout de suite ! Un coup de brosse dans ta tignasse ne serait pas du luxe non plus, si tu veux éviter d’avoir des mèches qui trempent dans ton assiette.

Alice roule des yeux et pousse un soupir agacé, mais enfin elle se déchausse dans l’entrée et gravit l’escalier quatre à quatre pour se rendre dans la salle de bains. Hélène jette un regard outré aux traces de boue sur le carrelage et aux sandalettes crottées qui ont doublé leur poids en terre.

– Et lave-toi les pieds, tant que tu y es !

– Oui, maman ! lui répond sa fille sur un ton exaspéré.

Voilà qui devrait lui laisser le temps d’imaginer un déjeuner convenable. Le frigo accepte de l’aider dans sa mission : il reste du beurre, du lait, du gruyère et du jambon, ainsi qu’un demi-sachet de salade verte. Si elle se souvient bien, il reste également les trois quarts du paquet de pain de mie. Elle aurait vraiment dû faire les courses au lieu d’écrire, ce matin. Tant pis.

– Je nous fais des croque-monsieur, est-ce que ça ira ?

– Oui, maman !

Moins d’agacement, plus d’enthousiasme. C’est déjà ça. Hélène pose une casserole sur le feu pour préparer la béchamel et met le four à préchauffer. La sauce épaissit lorsque Alice redescend, les joues rougies et le sourire éclatant.

– Je peux aider ?

– Tu mets la table, alouette ?

Sans répondre, la petite fille s’en va chercher les assiettes, les verres et les couverts et dispose le tout sur le bar en chantonnant. Hélène se surprend à trouver que la journée est douce, et elle réalise qu’il y a bien longtemps qu’elle ne s’est pas sentie aussi sereine. Alice se matérialise à ses côtés pour disposer le fromage râpé et en engloutir une partie en passant. Sa mère proteste pour la forme, mais son sourire désarme les reproches à peine formulés. Les croque-monsieur une fois au four, mère et fille préparent la vinaigrette pour la salade en discutant de l’emploi du temps de l’après-midi. Alice est en train d’évoquer une cabane lorsque le portable d’Hélène sonne, coupant court à la conversation. La jeune femme décroche tout en apportant le saladier sur le bar.

– Hélène Fauvet, répond-elle par habitude.

– C’est Raphaël. J’espère que je ne te dérange pas.

La suffisance des gens qui posent cette question quand les derniers mots qu’on leur a dits étaient qu’on ne voulait plus jamais entendre parler d’eux. Hélène grimace et, dans son ventre, l’enfant se retourne.

– J’avais bloqué ton numéro. À ton avis, du coup ?

– J’ai emprunté ce téléphone. Il faut qu’on parle.

– Je suis en train de travailler, ment la jeune femme en faisant signe à Alice de rester silencieuse. Si tu veux bien, je…

– Désolé mais non, répond son ancien amant sur le ton de celui qui ne l’est pas. C’est urgent.

– Je n’ai rien à te dire.

– Mais moi, si. J’ai contacté mon avocat, et il va t’envoyer des papiers à signer. J’ai besoin de ta nouvelle adresse.

Dans tes rêves.

Elle pourrait rire d’incrédulité si Raphaël n’était pas si dangereux.

– Je ne te donnerai pas mon adresse, dit-elle doctement en espérant que sa voix ne tremble pas trop, et je crois bien que je vais aussi changer de numéro. Arrête de m’appeler. Tu ne veux pas de ce bébé, c’est entendu et compris. Tu m’as dit que tu refusais de le reconnaître, et j’ai dit d’accord. Personne ne te demande rien. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

– Une attestation signée.

Hélène lève les yeux au ciel.

– Et si ta femme tombe dessus ?

– C’est mon avocat qui la gardera. Il dit que je dois me protéger. Au cas où, dans quelques mois, tu réclamerais un test ADN et une pension alimentaire.

Hélène commence à croire que le degré de paranoïa des hommes et leur misogynie latente sont directement proportionnels à la taille de leur portefeuille. Il faudrait que quelqu’un fasse une étude sociologique là-dessus.

– Je ne veux rien de toi, si ce n’est la paix et que tu arrêtes de m’appeler. Je suis partie, tu n’entendras plus jamais parler de moi, et j’aimerais que ce soit réciproque. J’ai autre chose à foutre que de gérer ta peur panique des conséquences. Tu as trompé ta femme, ça arrive à des gens bien. C’est terminé, je me suis cassée, je me moque de ton mariage et je n’ai aucune intention de le briser. Respire, reprends un verre et surtout, oublie-moi.

– Il y a un bébé !

Ces cinq mots, hurlés, obligent Hélène à écarter le portable de son oreille en grimaçant. Derrière le bar, Alice est livide. Sa mère s’en veut d’avoir décroché.

– Il y a un bébé ! répète Raphaël avec rage. Un bébé dont je ne suis toujours pas bien certain que tu n’aies pas fait exprès de l’avoir ! Ah, c’est facile, ça, hein ? « Je m’en suis rendu compte trop tard, c’est dommage, chéri, il va falloir faire avec. » Mon cul ! Un bébé, comme par hasard ! Tu sais ce que c’est, ce gosse ? Une putain d’épée de Damoclès au-dessus de ma tête, voilà ce que c’est !

– Tout ne tourne pas autour de ton putain de nombril ! beugle Hélène en réponse, tâchant de causer autant de dégâts dans les tympans de son interlocuteur que ce dernier dans les siens. Je prenais la pilule en continu, ça faisait cinq ans que j’avais plus de règles, tu t’attendais à quoi ? À ce que je devine au moment de la fécondation ? Que l’ange Gabriel me gratifie d’une annonciation ? T’avais qu’à foutre une putain de capote si tu avais peur ! Oui, il va y avoir un bébé, et il n’y a rien que tu puisses ou doives faire à ce sujet, d’ailleurs ! Je ne veux rien de toi, rien ! Ni ton argent ni quoi que ce soit, dis-le à ton avocat de merde et foutez-moi la paix, tous les deux ! Ça va bien maintenant ! Dis-toi que cet enfant n’est pas de toi, si ça peut te rassurer !

– Je ne te laisserai pas la possibilité de détruire ce que j’ai mis des années à construire ! Et si je dois traverser la France pour te forcer à signer les papiers à la maternité, je te jure que…

– C’est une menace ?

– Crois-moi, tu le saurais si je te menaçais, salope.

Hélène en a le souffle coupé. Le ton, si différent, a anéanti ses efforts de révolte. Raphaël semble soudain si proche, présence menaçante qui hante le pigeonnier, qu’elle ressent le besoin viscéral de raccrocher.

– Ne m’appelle plus, crache-t-elle froidement avant de jeter son portable sur le canapé, où il se remet à sonner presque instantanément.

Alice, qui a suivi des yeux le vol plané de l’appareil, le regarde désormais comme s’il s’agissait d’un animal dangereux prêt à mordre.

– On mange ! déclare sa mère brutalement, la faisant sursauter. Toute cette dispute m’a ouvert l’appétit.

La tentative de légèreté n’a pas pris. Alice se laisse servir et remercie du bout des lèvres avant de découper son croque-monsieur en petits morceaux fumants, le nez dans son assiette. Hélène lâche deux ou trois plaisanteries maladroites avant de se résigner.

– Tout va bien, ma chérie. Il aboie, mais il est trop loin pour nous mordre.

Alice soupire.

– Il avait l’air gentil, avant.

Qu’est-ce qu’Hélène peut répondre à ça ? Raphaël avait réellement tout pour plaire, au début : amant délicat et passionné, attentionné, complice, plein d’humour… Mais si elle doit être vraiment honnête, il y a eu des signaux d’alerte même avant qu’il ne sache pour l’enfant.

Pour commencer, elle n’a jamais croisé sa femme, pas même aux soirées de l’entreprise. À la maison, avec les gosses. Il n’en parlait pas méchamment, non, mais il compartimentait. Et puis trois de ses collaboratrices ont fini en burn-out rien que l’année passée. Hélène ne s’est pas inquiétée des raisons, alors. Peut-être aurait-elle dû. Mais Raphaël n’était qu’une aventure, rien de sérieux en vérité, et elle voulait garder tout ça léger. Raté, dans les grandes largeurs. Pourtant, même si elle n’était pas tombée enceinte, Hélène aurait fini par le quitter. Elle commence à se demander s’il se serait laissé faire. Sans doute pas.

Au moment de l’annonce du bébé, aux alentours de la mi-avril, il avait finalement montré son vrai visage. D’abord, il avait insisté lourdement pour se rendre avec elle chez le médecin afin de vérifier qu’elle ne lui mentait pas et avait vraiment dépassé le délai légal de l’avortement. Puis il avait proposé de payer pour l’aider à « faire ça » à l’étranger. Enfin, devant son refus outré et quand il avait compris que la grossesse était réellement trop avancée, il l’avait harcelée pour qu’elle abandonne le bébé à la naissance.

Peu à peu, le parfait Raphaël était devenu agressif, acide, insupportable. Mais le pire s’était produit lorsqu’il avait pris conscience qu’Hélène désirait cet enfant ; qu’elle le désirait vraiment. Cette simple idée l’avait mis dans une rage noire et il était passé de pénible à menaçant. C’est à ce moment-là seulement qu’Hélène, admettant le danger qu’il représentait pour sa famille, avait décidé de quitter la ville pour se mettre au vert le plus loin possible de cet homme. Elle ne se souvenait déjà plus des raisons qui l’avaient fait l’aimer.

À la Grivière, elle s’est crue en sécurité, et voilà qu’il œuvre à la retrouver alors qu’il pourrait se vautrer dans le soulagement de son départ. Quel crétin… Pour l’instant, la menace est lointaine, mais Hélène n’a aucune envie de la laisser se rapprocher. La jeune femme relève les yeux sur sa fille, silencieuse depuis l’éclat. De l’autre côté du bar, Alice s’est éteinte. Hélène sent sa gorge se serrer.

– Mange, alouette. C’est rien, tout ça.

– Tu dis toujours que c’est rien, mais c’est pas vrai. La dernière fois que tu m’as dit que c’était rien, papa et toi, vous vous êtes quittés.

Ouch. Hélène joue avec sa fourchette, cherchant le regard de sa fille qui l’évite soigneusement.

– Quand un adulte dit que c’est rien, ça veut juste dire qu’on n’a pas le droit de savoir ce qui se passe et ce qui va nous arriver. Je préférerais la vérité.

– D’accord.

Hélène pose ses couverts sans bruit et croise les bras sur le comptoir pour se pencher en avant malgré son ventre. Alice l’observe avec attention.

– Quand je dis que c’est rien, ce que ça signifie, c’est que je peux m’en occuper et que je vais le faire. Raphaël peut crier tant qu’il veut, il ne sait pas où on est. Il peut toujours gueuler, il n’y a rien qu’il puisse faire contre nous.

– Ni contre le bébé ?

– Ni contre le bébé. Je suis là pour vous protéger tous les deux.

– D’accord. Et toi aussi ?

– Et moi aussi.

Hélène songe à sa discussion avec Clarisse, la veille. Son amie avait raison. La jeune femme n’aurait pas dû être obligée de gérer les angoisses de son ex en plus de sa propre vie, surtout compte tenu du fait qu’elle n’a jamais rien attendu de lui, mais elle va devoir le faire tout de même. Elle est heureuse comme ça, elle, sa fille et son ventre. Ça lui plaît d’avoir cet enfant inespéré sans être tenue de se préoccuper de celui qui l’a produit. Pourquoi Raphaël a-t-il tant de difficulté à accepter son départ, alors même qu’il n’en veut pas, de ce gosse ? Il l’a suffisamment crié sur tous les toits ! Mais il était dit que rien ne serait simple. Hélène doit songer à se protéger. Elle se sent soudain très fatiguée.

Mère et fille achèvent le déjeuner en silence, puis Hélène débarrasse tout en réfléchissant. Alice lui demande de l’aide pour nettoyer ses chaussures et s’excuse à demi-mot de les avoir mises dans cet état, mais c’est à peine si elle l’entend. Elle doit agir pour protéger ce qui est important. Tout en lavant le cuir au robinet de l’évier, elle prend sa décision.

– Je vais aller au village, cet après-midi. Tu voudras venir avec moi ?

Alice, qui babillait au sujet de ses aventures à venir, s’interrompt soudain.

– Tu vas faire quoi ?

Hélène a promis la vérité. Elle hésite, puis se jette à l’eau.

– Parler à la police, à propos de Raphaël, dit-elle. Peut-être acheter du pain sur le retour. Il y a un parc avec des toboggans en face du commissariat, si tu veux. Tu pourras y rester le temps que je discute avec les policiers, mais ça risque de prendre un peu de temps… Qu’est-ce que tu en dis ?

Hélène voit sa fille peser le pour et le contre, et elle-même se demande ce qu’elle préfère, entre laisser la petite ici et l’emmener avec elle quand elle souhaiterait plutôt la préserver de tout cela. Elle est incapable de dire ce qui est le mieux pour l’enfant. Alice la surprend par sa réponse :

– Est-ce que tu veux que je vienne avec toi, maman ? Au cas où.

– Au cas où quoi ?

– Au cas où tu aurais besoin de moi, tiens.

Incapable de résister à l’élan qui l’étreint, Hélène prend sa fille dans ses bras et la gratifie d’un câlin tout à fait inhabituel.

– Maman, tu m’écrases, dit Alice en riant.

– Oh, excuse-moi. Mais tu es si mignonne ! Non, si tu préfères rester là, ça va aller, je te promets. J’espère ne pas en avoir pour longtemps, en réalité, et je te ramènerai un millefeuille pour le goûter si tu veux.

– Tu es certaine ? demande Alice, la mine préoccupée.

– Et toi ? surenchérit sa mère en l’ébouriffant. Ça va aller, si je te laisse toute seule ?

– Évidemment.

Alice se redresse avec toute la morgue de ses neuf ans.

– Je ne suis plus un bébé.

Elles rient, puis Hélène lui rend ses chaussures et se prépare, encore soucieuse.

– Pas de forêt en mon absence, d’accord, alouette ?

– Promis ! sourit Alice de toutes ses dents. Je vais retourner à la cabane dont je t’ai parlé, d’accord ?

Hélène sent l’inquiétude la gagner, mais elle préfère ne pas insister et se contente d’un accord formulé du bout des lèvres.

– Je te fais confiance. Pas de bêtises.

L’enfant acquiesce et Hélène chausse ses tennis encore humides de la veille.

Tout ira bien, se rassure-t-elle en gagnant la voiture. Elle sera vite de retour, et peut-être même pourra-t-elle en profiter pour acheter une autre paire de chaussures, davantage adaptées à la saison et à sa condition. Avec moins de lacets, surtout.

Quand elle passe sous le porche, la jeune femme voit sa fille qui la salue devant la porte du pigeonnier, avant d’y rentrer d’un pas léger et bondissant. Devant la Grivière, la vieille est là également, qui regarde l’auto s’éloigner. Un nouveau doute étreint Hélène et, un instant, elle regrette de ne pas avoir pris l’enfant avec elle.

– Je serai vite revenue, dit-elle à voix haute.

Quand elle regarde à nouveau, la vieille a disparu.







CHAPITRE 10

La vieille voit la petite disparaître dans le pigeonnier tandis que la voiture de sa mère se dirige vers le porche. Elle s’était installée devant la porte, à l’ombre du marronnier, pour choisir son tiercé, mais ce départ la chiffonne et elle ne parvient plus à se concentrer. L’enfant est toute seule, la vieille n’aime pas ça. Elle ne peut pas rester là, alors elle se lève et retourne dans la maison.

– Ce ne sont pas mes affaires, grommelle-t-elle pour faire taire son appréhension.

Dans l’entrée, l’obscurité fraîche sent la vieillesse et l’humidité. Les photographies anciennes accrochées au mur prennent la poussière, et le regard des morts pèse sur elle plus que celui des vivants.

– Pas maintenant, proteste-t-elle.

Liliane ne sera pas de retour avant une heure, peut-être davantage. Trop, de toute façon. La vieille est sur des charbons ardents. Elle ne tiendra pas jusque-là. Elle va dans la cuisine et se sert un verre d’eau pour prendre ses médicaments, mais ne les trouve pas. Sa main tremble et les gouttes glissent sur la faïence de l’évier. Lorsque le verre est plein, elle le pose sur le côté. Elle a oublié pourquoi elle l’a rempli. À pas chancelants, la tête bourdonnante à cause de la chaleur, elle gagne son fauteuil dans le salon et s’y assoit avec précaution, dans l’espoir d’y trouver une forme d’apaisement ou de repos, en vain. Elle reste là, dans l’ombre, luttant contre un déséquilibre qu’elle ne comprend pas. Quelque chose ne va pas, sans qu’elle puisse trouver quoi.

Depuis l’extérieur, le vent murmure à son intention et le crissement des feuilles du gros marronnier l’accompagne, revanchard. Elle aurait dû faire abattre cet arbre, mais Eugène s’y est toujours refusé. À présent elle sait que ça n’aurait rien changé. Ce n’est pas l’arbre qui est en faute, c’est elle. La vieille aurait pu s’assoupir, mais par-delà les frottements des feuilles, elle perçoit le trottinement de l’enfant. Elle aurait sans doute réussi à l’ignorer, s’il ne s’était pas rapproché. La veuve ouvre les yeux au moment où la petite passe le seuil, le nez en l’air et la mine mutine. Que c’est silencieux, une gosse, quand c’est en train de préparer un coup ! La gamine se rend dans la cuisine sans émettre plus de son qu’un courant d’air et fouille le tiroir sans un bruit. Malgré la pénombre, la vieille devine l’éclat de lumière sur la lame.

– Qu’est-ce c’est-y que tu vas faire avec ça ?

La petite sursaute et le couteau tombe au sol, où elle le ramasse prestement. La vieille tente de s’extirper du fauteuil, mais l’effort colossal lui prend trop de temps. Si l’enfant est pétrifiée, elle ne le restera pas longtemps.

– C’est… pour faire une cabane, glapit-elle en cachant le couteau dans son dos.

Ça a presque dix ans et ça croit encore que les adultes ne se rendent pas compte quand ça ment. La vieille crispe ses doigts usés sur les accoudoirs, en vain.

– Et elle le sait, ta mère, que t’as décidé de me voler un couteau, ou t’as attendu qu’elle se soit sauvée pour faire ta sournoise ?

– C’est pas du tout un vol, répond la petite, les joues rouges de honte et les larmes aux yeux. C’est un emprunt. J’en ai besoin. Je vous le ramènerai !

Et de s’enfuir à toutes jambes avant que la vieille ne puisse encore la questionner ou même finir de se lever.

– Attends !

Peine perdue. Le bruit de sa course lui échappe déjà, emporté par les feuilles du marronnier.

 

 

– Attends, je t’en prie ! S’il te plaît, fais-le pour moi.

Zélie voudrait dire non, elle secoue la tête et tente une nouvelle fois de quitter la chambre, mais Blanche lui saisit les mains et les serre.

– C’est ma dernière chance, Zélie. Je t’en supplie. Si Jeanne a disparu, c’est sans doute parce qu’elle est allée rejoindre son fils. Son oncle saura où ils sont. Je t’en supplie ! Moi, je ne peux pas sortir d’ici, tu le sais bien.

– C’est de la folie, si papa l’apprend…

Blanche secoue la tête.

– Ils ne rentreront pas de la foire avant ce soir. Ils n’en sauront rien. Juste une lettre ! Marcel la leur fera passer. Pitié !

Blanche est vraiment désespérée. Elle prend le papier plié qu’elle a déposé entre elles et le tend à sa sœur, le regard implorant.

– Porte-le-lui, je te jure que je ne me sauverai pas.

– Je refermerai à clef…

– Si tu veux, je m’en moque ! Si Henri sait que je suis ici, s’il est mis au courant de mon état… il reviendra !

La voix de Blanche se brise sur cette seule idée. Ses châles et sa robe ne parviennent plus à masquer la rondeur de son ventre. Cette promesse rebondie qui devait lui donner l’homme qu’elle aime est devenue une malédiction. Depuis que leur père a compris que le plan de sa fille avait fonctionné, il la tient enfermée à la maison.

Zélie tente de dégager sa main.

– Je ne crois pas que je vais réussir… Et puis si on me voit ? Si quelqu’un le dit à papa ?

– Passe à travers champs, par la route du marais. C’est par là que…

Blanche se tait, la lèvre soudain tremblante.

– Il n’y a jamais personne sur ce chemin, plaide-t-elle.

Zélie secoue la tête.

– Je ne peux pas.

– Écoute-moi !

Blanche attrape sa sœur par les épaules et la serre contre elle, si fort que leurs ventres se collent et Zélie sent cette chaleur entre elles.

Si seulement il n’y avait pas ce bébé, songe Zélie, si seulement il n’existait pas.

– Si Henri savait que nos amours ont porté leurs fruits, il viendrait me chercher, je le sais ! C’est la colère de papa qui le tient éloigné, j’en suis certaine. Mais si on le prévient, alors tout s’arrangera ! Il viendra demander ma main et…

– Papa n’acceptera jamais ça.

– Papa n’aura pas le choix ! hurle Blanche.

Avec ses cheveux en désordre, ses cernes et sa pâleur, elle est presque effrayante de fragilité. Elle a perdu du poids à cause des nausées incessantes et sans doute un peu aussi à cause de l’anxiété.

– Papa sera bien obligé d’accepter, sinon ce sera la honte pour nous tous. Henri reconnaîtra l’enfant. Quel choix restera-t-il ?

Zélie a envie de hurler, elle aussi, mais la vérité serait inutile, alors elle choisit le silence. Sa sœur lui tend une nouvelle fois le papier plié. Elle a arraché une page de son bréviaire pour rédiger son message. Si sa mère savait ça… Zélie prend le papier du bout des doigts.

– Merci.

Blanche attrape sa petite sœur et la tient contre elle une nouvelle fois, presque jusqu’à l’étouffer. Tout ce que ce corps martyrisé renferme encore de force jaillit en reconnaissance, et Zélie se sent si mal qu’elle pourrait vomir. Quand Blanche la relâche enfin et lui sourit, elle est prise d’un vertige.

– Dès qu’Henri saura, tout s’arrangera. Tout ira mieux, tu verras. Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi.

Zélie a tout juste la volonté de hocher la tête. Elle quitte la chambre trop vite, pour ne pas se laisser le temps de changer d’avis.

Tu devrais lui dire, tu devrais lui dire, tu devrais lui dire…

Mais il lui semble que si elle parle, alors elle perdra Blanche pour de bon. Elle peut encore sauver sa sœur. Elle veut y croire. Elle peut tout effacer, et les choses rentreront dans l’ordre. Elle lui avouera tout un jour, dans longtemps, quand Blanche sera heureuse, parce qu’il ne saurait en être autrement. Zélie tourne la clef dans la serrure de la chambre de Pierre pour y enfermer son aînée et descend au rez-de-chaussée en s’appuyant sur le mur. C’est elle qui se sent frêle désormais. Que va-t-elle faire ?

Sans réfléchir, elle pose son châle sur ses épaules et enfile sa paire de galoches, le cœur battant à tout rompre. Un regard dans le miroir et elle se trouve tout aussi cernée que Blanche. Son chignon s’est en partie défait et ses cheveux épars lui donnent l’air d’une folle.

Moins que Blanche, songe-t-elle, et c’est vrai.

Zélie plonge le mot dans la poche de son tablier, puis gagne la cuisine, prend sur la gazinière la petite boîte d’allumettes et, sur la table, ses clefs. La fenêtre de Blanche donne sur la cour ; elle saura si Zélie ne part pas, alors que si elle la voit quitter la ferme…

La jeune fille est dévorée par les remords, mais elle peut soit sortir soit remonter l’escalier, et il est plus facile de fuir que d’affronter. Elle ouvre la porte de la ferme devant laquelle les oies, les canards et les poules se promènent en toute liberté. Elle caresse distraitement Pataud qui est venu glisser sa tête familière sous la paume de sa main, et se tourne en direction de la fenêtre du premier pour deviner le visage de Blanche derrière les reflets. Elle lui adresse un petit signe de la main et se sauve, incapable d’en supporter davantage.

Bientôt, Zélie passe le muret aux tuiles calées par les moellons épais et quitte la Gouille, descendant à grandes enjambées le chemin. La maison va sous peu disparaître derrière elle, effacée par les ormeaux de l’allée. Zélie court sans s’arrêter. Comme sa sœur le lui avait suggéré, elle emprunte le chemin du marais et tombe rapidement sur le sentier qui longe les canaux. Sous le couvert des arbres, il fait soudain plus frais. Le printemps est encore une promesse, et la brume entre les arbres ne cédera qu’à la mi-journée. Zélie ralentit. L’air est saturé de fragrances humides et froides, de boue et de fougères. Elle se sent rapidement transie dans ses vêtements. Les bas de laine n’y changent rien, c’est un froid qui vient de l’intérieur. Elle n’a plus envie de courir. Et puis courir vers où, vers qui ? Comme si ça servait à quelque chose de porter cette lettre désespérée à l’oncle d’Henri !

Zélie sort la petite missive de sa poche. Sa sœur a déchiré l’un des hymnes de novembre.

Ô Père,

Source de l’amour,

Tu nous as gardés en ce jour

Dans Ta tendresse.

Si je n’ai pas compris Ta voix,

Ce soir je rentre auprès de Toi,

Et Ton pardon me sauvera

De la tristesse.



Elle a écrit au dos. Zélie ne retourne pas la feuille. Elle s’en va auprès de l’eau et s’accroupit, tremblante, grelottante, fuyant son reflet à la surface noire du marais. Elle sort ses allumettes. Il lui faut un certain temps et trois bâtonnets pour obtenir que le soufre prenne, tant les larmes l’embrouillent et l’empêchent d’y voir clair. Enfin, la flamme s’élève, ardente, et Zélie lui offre sa missive. Il n’y a pas de raison. Qu’elles soient donc deux à être damnées.

Tandis que le feu dévore le papier bible à la délicatesse résignée, Zélie devine par transparence l’écriture de Blanche de l’autre côté, fine et penchée. Un seul mot se lit facilement malgré l’envers. Bébé. Puis les flammes montent et avalent leur offrande sans rien promettre en retour. La fumée s’envole vers le ciel d’albâtre qui brille au-delà des cimes dénudées. Zélie lâche le papier avant de se brûler. La page consumée dont il ne reste presque rien lévite, portée par la chaleur, semant ses cendres sur l’ondée où elle achève de déposer ses restes frémissants immédiatement éteints au contact de l’eau. Elle tourbillonne un peu puis s’assombrit. D’ici à quelques secondes, elle sera engloutie, avec le reste, tout au fond, là où reposent les choses mortes au fil des saisons.

Zélie reste immobile tout le temps que dure le naufrage. Une brème passe à fleur d’eau, qui disparaît rapidement, laissant une trace à la surface. Le papier tremble et coule à pic. Il danse dans les tourbillons laissés par le poisson et s’en va, blanc comme un linceul sur le lit de feuilles sombres.

Aurait-elle eu le temps de faire l’aller et retour jusque chez Marcel pour délivrer le message ? Zélie ne parvient pas à évaluer la durée de son absence. Elle est gelée et a envie de rentrer, mais si Blanche devine qu’elle lui a menti, alors il faudra tout lui avouer, et ça, Zélie ne peut se l’autoriser. D’un autre côté, elle ne doit pas traîner trop longtemps, sans quoi elle risque de rentrer à la Gouille après les parents, ce qui serait une catastrophe…

La jeune fille hésite, puis se remet en route lentement. Elle ira jusqu’à la mare du vieux saule derrière la Grivière, aux limites de la propriété, et reviendra sans se hâter. Cela devrait donner le change. Elle ne sera pas seule, la culpabilité lui tiendra compagnie tout au long du chemin. Et pourtant, qu’aurait-elle pu faire de plus ?

Blanche a supplié. Zélie n’a jamais rien souhaité plus ardemment que de pouvoir l’aider, mais ce n’est pas comme si elle avait pu prévenir Henri. Plus rien ne pourra arrêter la marche des évènements, désormais.

 

 

Il s’est sans doute écoulé un bon moment depuis que la petite est partie, mais la vieille est toujours dans son fauteuil, à observer les ombres dans l’entrée. Liliane n’arrive pas, pas plus que la mère ne revient. Alors la vieille s’arrache à son immobilité et gagne la cuisine à son tour. Dans l’un des tiroirs du bas, elle trouve un sac en plastique vert, l’un de ceux que donne le maraîcher le vendredi matin, pour emporter ses légumes. Il est solide et récent. Il fera l’affaire. Maintenant, la vieille a besoin de pierres pour qu’il coule bien.







CHAPITRE 11

Alice court jusqu’au porche. Le sang bat à ses tempes. La vieille l’a vue. C’est de sa faute, aussi, elle aurait dû être plus attentive, s’assurer qu’il n’y avait personne avant d’entrer, mais elle disposait de si peu de temps ! Maman avait promis de ne pas être longue, alors… Son impatience l’a rendue imprudente. La honte la dévore, jointe à l’appréhension. La vieille l’a vue. Elle le dira à maman dès que maman reviendra, et Alice se fera gronder. Peut-être qu’elle sera punie. Tout ça à cause de la sorcière !

Non, à cause de toi, la sermonne une petite voix. Il ne fallait pas prendre ce couteau, ce n’est pas bien.

Alice balaie les protestations de sa conscience avec agacement. Elle fait ce qu’elle peut pour délivrer la princesse captive, ce n’est pas la vieille sorcière qui va l’en empêcher ! Mais quand même, ce couteau, elle l’a volé.

Emprunté.

C’est pareil.

Lorsque l’enfant émerge entre les tilleuls, elle est à deux doigts de rapporter le couteau dans la cuisine de la veuve et de s’excuser. Elle se trouve stupide, puérile et mal élevée, tout un tas de considérations qui lui font plus mal quand elles viennent d’elle que quand quelqu’un le lui reproche. Le poids de la réalité rend presque impossible l’accomplissement de sa mission. Tout est gâché, abîmé, rien n’aurait dû se passer comme ça. Alice se retourne, mais dans le rectangle noir de la porte, là-bas, il n’y a personne. La vieille n’a même pas essayé de la suivre. Est-ce qu’elle doit faire demi-tour ?

Sa gorge se serre à cette idée. C’est trop tard, le mal est fait. Elle a pris sa décision, autant aller au bout. Alice crispe les doigts autour du manche de bois peint et saute par-dessus le fossé pour s’envoler vers la forêt.

On ne court pas avec un couteau !

La voix de maman s’est imposée à son esprit et Alice ralentit, la crainte l’emportant sur son désir d’efficacité. Elle arrive malgré tout essoufflée sur le chemin. La chaleur de l’après-midi a chassé les dernières rosées et les arbres exhalent des odeurs riches et saturées. Les joues de l’enfant, déjà rougies par la peur et l’effort, pulsent violemment. La culpabilité ne la quitte pas. Parce qu’elle a pris un stupide couteau ? Parce qu’elle va rendre maman furieuse, alors qu’elle a déjà des ennuis avec Raphaël ? Parce que ses parents vont être déçus ?

Alice voudrait ne pas avoir à se préoccuper de tout ça. Elle ne veut pas de cette pesanteur au creux de son estomac, de ces pensées envahissantes qui l’empêchent de respirer. Elle s’accroche à son vœu et à la possibilité d’échapper à la noirceur du monde. Elle a le couteau, elle sait où se trouve l’aiguille. Elle va libérer Vassilissa. Alice avance résolument, écrasant l’herbe épaisse sans ménagement.

Lorsqu’elle parvient aux portes du marais, le saule l’attend, semblable à lui-même, déposant au bord de l’eau son rideau de branches souples. Les canaux sont animés de vie : mouches, moustiques et insectes invisibles vrombissent dans l’air jusqu’à rendre le silence bruyant. Les osiers grincent dans le vent, et les oiseaux s’expriment dans le lointain.

Alice se jette entre les rameaux du saule avec soulagement. Une fois à l’intérieur, protégée du dehors, elle respire. La parfaite lumière de juin dessine des ombres sur le sol bosselé et sur la cabane abandonnée. L’enfant va droit au tronc.

Retrouver le petit éclat d’or perdu dans l’écorce lui prend plus de temps qu’elle ne l’aurait cru : quand le soleil ne frappe pas dessus, il est bien plus compliqué à déceler, englouti comme il l’est sous le bois gourmand. Avec prudence, Alice ausculte l’écorce et choisit le bord par lequel elle compte attaquer pour y poser la lame du couteau. Ce n’est pas exactement le genre d’outil qu’elle espérait, mais elle n’a guère eu le temps de choisir, et c’est un couteau de cuisine suffisamment pointu pour être efficace. Il fera son office si elle s’applique.

Alice positionne la pointe entre la partie profonde où se trouve le métal doré et l’écorce qui la recouvre. Elle fait levier d’abord lentement, puis plus fort. La lame se tord, mais le bois ne fait même pas mine de bouger. L’enfant cesse ses efforts de peur de briser le couteau et de se faire mal. Quelque part, elle est déçue. Elle pensait que ce serait facile. Décidément, aujourd’hui, tout est contrariant !

Si elle ne peut arracher l’écorce, alors il ne lui reste plus qu’à la couper. Saisissant son outil à deux mains, Alice entreprend de forer le bois pour en arracher des éclats toujours plus gros. Des copeaux sautent à ses pieds, mais le travail est long et laborieux et bientôt, l’enfant est en nage en plus d’être frustrée. Elle s’acharne, découpe ce qui peut l’être, tente de déchirer le reste. Ses gestes se font saccadés et vifs. À ce rythme, libérer l’aiguille lui demandera la journée. Et maman qui va rentrer !

L’enfant s’acharne et soudain, un cri de joie lui échappe. Un bout d’écorce se détache du tronc et vole à deux pas, dégageant en partie l’objet enseveli. Alice interrompt sa tâche pour tenter de l’identifier. Ce n’est de toute évidence pas un coffre, mais ce n’est pas non plus une aiguille. Un bijou ? Si elle n’en devine qu’une partie, il lui semble qu’il y a là plusieurs bras en dentelle de métal. L’or terne est finement ciselé en volutes entrelacées qui s’unissent en leur centre avant de partir en étoile. Soudain, Alice comprend. Ce qu’elle a sous les yeux, c’est une croix. Une toute petite croix en or, qu’on a clouée là par son œillet sans doute, et que le bois a peu à peu recouverte jusqu’à presque l’engloutir dans son étreinte.

Alice frotte la pointe de son couteau contre le métal pour le dégager un peu plus. Elle répugne désormais à faire levier par en dessous, elle n’a pas envie de l’abîmer. C’est un trésor, et c’est elle qui l’a trouvé. Si c’est de l’or, il vaut beaucoup d’argent. Maintenant qu’elle a une bonne idée de sa taille et de sa forme, la petite croix lui semble bien fragile pour le gros couteau de cuisine et la dégager n’est pas une mince affaire.

Le saule ne se laisse pas faire. Il lutte avec vaillance pour conserver le pendentif qui lui a été confié. Face à l’enfant, il déploie toute sa résistance et la dureté de son bois. Les branches grincent dans le vent, et les rameaux murmurent sans discontinuer, mécontents. Alice ne sait plus si elle doit poursuivre ses efforts mais s’avère incapable de capituler. Elle ne veut pas avoir fait tout ça pour rien, voler le couteau, s’enfuir devant la vieille, décevoir sa mère… Elle a droit à une récompense qui justifiera le reste. Et pourtant, le malaise demeure.

L’enfant était venue chercher une aiguille, mais ça n’en est pas une. Les contes sont pleins de trésors volés au royaume des fées et qui ne peuvent être rapportés dans le monde des mortels sans qu’il y ait de terribles conséquences. Et si ce n’était pas Vassilissa qu’elle avait vue dans la forêt ? Et si c’était la Baba Bleue des marais ? Alors prendre son or équivaudrait à périr noyée…

Elle était habillée en blanc, pauvre nouille. La Baba Bleue est en bleu.

Perdue dans ses pensées, la petite fille fait moins attention qu’elle ne le devrait. Le couteau glisse et vient frapper l’écorce avant d’entamer la peau, tranchant profondément dans les chairs offertes entre le pouce et le poignet. Alice jette un cri et ramène sa main contre elle, le sang écarlate pulsant entre ses doigts. Quand elle les écarte, il redouble, et l’enfant compresse la blessure contre son cœur, malgré la tache irréversible qui est en train de se former sur sa poitrine.

Quelle imbécile ! Stupide, stupide Alice, c’est ça de croire encore aux contes de fées, à quoi tu t’attendais ?

Fébrilement, la petite fille cherche dans ses poches un mouchoir usagé et réalise en tremblant un bandage de fortune autour de sa main blessée. Le vent dans les branches la fait frissonner. Face à elle, la croix à moitié dégagée la nargue depuis son tombeau végétal. Alice se met à pleurer de rage et de douleur, sur sa blessure et sa stupidité. Maintenant c’est sûr, elle va se faire gronder.

La petite fille n’a pas la force de reprendre le couteau et elle le laisse là, abandonné dans l’herbe, tandis qu’elle s’enfuit penaude pour rejoindre la Grivière. Rentrer par le chemin va lui prendre trop de temps, son mouchoir est déjà maculé de sang. L’enfant se décide à couper à travers bois malgré une sombre pensée pour ses sandalettes propres qu’elle va de nouveau ruiner, et la promesse faite à sa mère de ne pas s’y aventurer. Elle n’est plus à ça près.

Pénétrer dans la forêt en tournant le dos au marais est plus compliqué que lorsqu’on prend garde à suivre la sente en arrivant de la Grivière. De ce côté, les fourrés touffus et épineux barrent l’entrée du royaume sylvestre et les fragons lui égratignent les jambes. Le lierre est un tapis épais dans lequel disparaissent ses sandales et ses chevilles. Alice grimace mais poursuit sa route en se tenant éloignée des canaux.

Bien à l’abri du soleil de juin, le bois des Sorgues exhale une haleine humide de fange et de putréfaction. Le marais se glisse ici entre les racines et l’enfant devine le sol spongieux à chacun de ses pas. En hiver, toute cette partie de la forêt doit être impraticable, et c’est sans doute ce qui explique l’absence de chemin au milieu des végétaux resserrés. Alice est sans cesse obligée de se baisser pour se frayer un passage sous les branches mortes et d’enjamber les troncs vermoulus rongés de lierres et de lianes. Elle se demande si elle va vraiment gagner du temps par rapport au chemin, mais il est trop tard pour regretter. Bientôt, les mares apparaissent, nombreuses et vastes, bien plus que celles de la clairière. Les canaux viennent s’y perdre, ou y prendre naissance.

Alice progresse dans le labyrinthe avec lenteur et difficulté. Si elle s’arrête pour réfléchir, elle va paniquer. Soudain, il lui parvient au milieu du chant des oiseaux un bruit d’éclaboussure. L’enfant retient son souffle. Quelqu’un, non loin à sa gauche, jette des choses dans l’eau. Parce qu’elle s’est immobilisée, Alice entend la voix qui jusque-là lui avait échappé.

Il y avait une p’tite poule rousse

Qui pondait sur la mousse

Pondait un p’tit coco pour l’enfant qui dort bientôt.



Elle connaît cette berceuse. Maman la lui chantait parfois. Il y a là quelqu’un, un adulte, qui va l’aider, la ramener à la ferme pour la consoler et la soigner. Alice reprend sa marche. Un nouveau bruit d’éclaboussure la guide dans la bonne direction. L’enfant se précipite malgré une inquiétude latente. Qu’est-ce qu’on jette dans l’eau, exactement ? Dans la forêt silencieuse, l’alternance entre le chant et les éclaboussures a quelque chose d’effrayant. Comme la voix se fait plus proche, Alice ralentit, redoutant ce qu’elle va trouver.

Il y avait une p’tite poule brune

Qui pondait sur la lune

Pondait un p’tit coco pour l’enfant qui dort bientôt.



La petite fille arrive alors à la lisière d’une vaste mare qu’elle reconnaît tout de suite. Debout entre les bouleaux, elle se trouve exactement là où Vassilissa se tenait. Si elle observe son reflet, c’est la princesse qu’elle contemplera, elle en est certaine, mais la surface est agitée. Des feuilles mortes dansent sur son miroir d’encre. Un plouf retentissant en noie quelques-unes et les vastes cercles en échos se répètent jusqu’aux rives dissimulées sous les végétaux accumulés. De l’autre côté, il y a la vieille.







CHAPITRE 12

Lorsque Hélène emprunte de nouveau le chemin de la Grivière, elle est tout à la fois très en colère et profondément déprimée. Elle savait que son arrivée et sa condition étaient sujettes à commérages au bourg, mais que son ventre en vienne à jouer contre elle au moment de déposer une main courante à la gendarmerie, ça, rien ne l’y avait préparée. Entrée là le cœur léger et résolue à faire le nécessaire, elle en est ressortie la gorge nouée, puisqu’on l’a accusée à mots couverts de souhaiter porter plainte uniquement pour tenter plus tard de déchoir le géniteur de ses droits.

– Mais c’est pas à ça que sert la gendarmerie, madame.

Hélène aurait pu s’effondrer si un soupçon d’orgueil mêlé de dégoût outré ne lui avait fait tourner les talons sans même daigner répondre. Il en faut, de la solidarité masculine, pour protéger les droits d’un homme qui a fait de son mieux pour empêcher son bébé de venir au monde ! La façon dont on a considéré sa demande l’a profondément heurtée. Malgré ses efforts, elle n’a pu poursuivre sa journée que dans un état second de constante fébrilité. Elle qui ne s’était pas trouvée plus menacée que cela avant l’appel de Raphaël se heurte désormais à la froide appréhension de se savoir sans défense. Elle éprouve presque de la honte pour avoir demandé de l’aide.

Et pourtant… Est-ce qu’elle n’a pas été menacée, en plus d’avoir été insultée ? Est-ce que ça ne compte décidément pour rien ? Est-ce qu’il n’y a pas suffisamment de faits divers dans les feuilles de chou de tous les départements pour qu’un représentant des forces de l’ordre daigne prendre au sérieux ses déclarations ? Hélène avait déjà entendu parler de la difficulté que rencontraient les victimes de violences conjugales à porter plainte, mais elle ne s’était jamais sentie concernée. Du moins jusqu’à aujourd’hui.

Il lui faut une bonne heure passée à faire les courses pour retrouver un semblant de calme et admettre que si elle s’est vue traitée tout à la fois comme une enfant irresponsable et une vile manipulatrice, elle n’est rien de tout cela et surtout, elle n’est pas en tort. La jeune femme se résout alors à contacter un avocat rapidement, voire une avocate vu la tournure que prennent les évènements, pour se battre sur le terrain de ses adversaires : la loi. Si Raphaël décide de lui pourrir la vie, elle doit s’armer pour lui faire face.

Alors qu’elle passe le porche et pénètre dans la cour de la Grivière, Hélène ravale son amertume. Elle a cru à cette nouvelle vie qui l’attendait, à ce nouveau foyer à son image, avec sa fille et son bébé, ses parents juste à côté et la campagne de son enfance. Elle ne souhaitait rien d’autre qu’un endroit où se reconstruire loin des anciens conjoints absents et des petits amis toxiques, un endroit où créer son nid, pour elle et ses enfants, et sans pièce rapportée, du moins pour l’instant. Hélas, il est évident qu’il faudra batailler ne serait-ce que pour avoir cette tranquillité-là. Bien que le combat paraisse inévitable, il la fatigue par avance.

La jeune femme gare la voiture devant le pigeonnier et en note la porte grande ouverte. Alice aurait pu penser à la fermer, tout de même, histoire de garder la fraîcheur à l’intérieur. La journée promet d’être brûlante et il y aura encore quelques belles heures de soleil avant le crépuscule. Hélène quitte le véhicule sous une chaleur accablante, prend dans le coffre le lait ainsi qu’un sac de provisions et gagne la cuisine en ahanant, les jambes douloureuses.

– Je suis rentrée !

Sa voix se perd dans les étages et seul le silence lui répond. Hélène tend l’oreille, puis se rend à l’évidence : il n’y a personne à la maison. Sa fille a encore dû se sauver dans les champs. Qui pourrait l’en blâmer ? Hélène n’était pas différente, quand elle avait son âge, elle aussi friande de cabanes, même si elle était davantage passionnée par les pirates et leurs aventures que par les contes de fées. Alice a ses propres rêves, mais à sa façon, elle lui ressemble. Hélène conclut qu’elle doit vider la voiture seule et ressort pour trouver Liliane près du coffre, qui a déjà saisi deux sacs.

– Oh là là, il ne faut pas vous donner tout ce mal, je vais m’en sortir, proteste Hélène non sans sourire.

– J’avais proposé de faire vos courses, vous vous souvenez ?

– Oui, mais je suis encore capable de me débrouiller, ne vous en faites pas, laissez ça. Comment va Mme Gransagne aujourd’hui ? Mieux qu’hier ?

Liliane agit exactement comme si elle n’avait rien entendu de la première partie de la déclaration et emporte les paquets dans le pigeonnier.

– Aucune idée ! Elle n’est pas à la maison. Je suis arrivée il y a vingt minutes à peu près, mais il n’y avait personne et la porte était grande ouverte. Je suppose qu’elle est encore partie en forêt noyer des trucs.

Hélène se fige, atterrée.

– Des chatons ?

Liliane rit de la mine de la locataire.

– Oh, ça m’étonnerait. On ne lui en amène plus depuis une éternité et elle n’a plus de chat non plus. Non, généralement, elle emmène des cailloux, quand elle n’a rien d’autre à se mettre sous la main. J’ai l’impression que ça lui fait du bien. Elle y va quoi… trois ou quatre fois par semaine, je dirais. Elle vide son sac, littéralement, et puis elle revient.

Hélène fait la moue.

– Ce n’est pas très…

– Sain ?

Liliane s’assombrit.

– Non, je suppose que non, mais son état s’est vraiment détérioré depuis qu’ils tentent de la chasser de chez elle.

Hélène range les courses tandis que l’employée ressort pour finir de vider le coffre. Le temps qu’elle revienne, et la locataire cède à la curiosité :

– Ils vont y parvenir, vous pensez ?

– À la faire mettre sous tutelle, vous voulez dire ?

Au ton de sa voix, Liliane ne cache pas ce qu’elle pense de l’idée. Elle pose les sacs sur la table et s’y accoude, sourcils froncés.

– Les agriculteurs de la commune, ils sont bien décidés, mais la vieille est têtue. Elle ne se laisse pas faire. Et pourtant, ils y vont de bon cœur, Métivier le premier. Il a exigé une expertise médicale, et tout le cirque judiciaire qui va avec. Il s’appuie sur deux, trois erreurs qu’elle a commises dans les comptes des ouvriers, alors que si on est honnête, c’est à lui de s’en charger, déjà. Mais c’est comme ça, elle est vieille, et on ne peut rien opposer à ça. Ils ont jamais vraiment digéré le fait que c’était une femme qui les commandait.

Hélène pose les petits-suisses qu’elle s’apprêtait à ranger.

– Mais ils ne peuvent pas la forcer à partir ou à vendre, tout de même ?

– Certainement pas ! s’esclaffe Liliane. Pas tant qu’un juge l’aura pas ordonné, et puis elle leur a dit, si elle part d’ici ce sera les pieds devant. Mais ils savent qu’elle a… des absences. Comme l’autre soir.

Hélène frissonne. Entre cette histoire de bébé perdu et de chatons noyés, elle n’aurait aucun mal à avouer que la proximité de la vieille ne la rassure pas non plus. De là à l’exproprier…

– S’ils me l’emmènent, ils vont la tuer, grommelle Liliane.

– Vous avez dit ça à Métivier ?

– Ouais. Ça a pas eu l’air de trop le chagriner.

L’employée retourne à la voiture, le pas chargé de mauvaise humeur. Pensive, Hélène referme la porte du réfrigérateur. Entre le métayer et les gendarmes, ce n’est pas une journée pour vanter les mérites masculins. Liliane revient enfin avec les dernières courses et les dépose directement au sol, faute de place sur le bar.

– Je vous aiderais bien à ranger, mais il va falloir que je me lance à la poursuite de ma mémé. Même si je lui fais toute confiance pour retrouver son chemin en forêt, je ne peux pas attendre indéfiniment qu’elle en revienne, c’est le jour où on lave les cheveux, et ça prend un temps fou, cette histoire-là.

– Si vous croisez Alice, renvoyez-la à la maison, soupire Hélène. C’est bientôt l’heure de goûter. Elle traîne.

– Votre fille n’est pas là ?

Une inquiétude soudaine, perceptible dans la voix de Liliane, alerte Hélène. L’appréhension l’étreint.

– Non, elle a dû retourner s’amuser près des marais. Elle a évoqué une cabane, elle y sera retournée, j’imagine. Pourquoi ?

À la tête que fait Liliane, Hélène devine la menace presque instantanément.

– Vous pensez qu’elle est avec la vieille Gransagne ?

– J’espère pas.

Ce n’est pas une réponse rassurante. Comme l’employée fait volte-face pour quitter le pigeonnier, manifestement pressée de retrouver sa patronne égarée, Hélène lui emboîte le pas. C’est à peine si Liliane se retourne en la sentant sur ses talons.

– Vous n’allez quand même pas venir dans les bois avec votre gros ventre, là, si ?

– Comment voulez-vous que je reste ici après la discussion qu’on vient d’avoir ?

Liliane ne proteste pas mais ralentit imperceptiblement. Les deux femmes quittent la cour de la ferme pour s’engager sur le chemin entre les tilleuls avant de couper à travers la jachère. L’employée se décide à partir devant, la locataire se révélant incapable de suivre son rythme. Hélène est déjà à bout de souffle et pourtant elle a eu le temps de passer de l’inquiétude à la terreur pure.

– Elle ne lui ferait pas de mal, n’est-ce pas ? Dites-moi qu’elle ne lui fera rien.

– J’en sais rien, marmonne Liliane. Dans son état normal, je ne pense pas, mais ses crises sont de plus en plus fréquentes depuis qu’elle a compris qu’on voulait la chasser de chez elle, alors qui sait ?

Dès qu’elles passent l’orée du bois, Hélène est saisie par la fraîcheur qui y règne. Le sol détrempé les oblige à ralentir. Profitant de ce répit, Liliane prend une grande inspiration et met ses mains en porte-voix.

– Madame Gransagne !

Plusieurs oiseaux quittent les frondaisons, indignés, mais personne ne répond. Hélène voudrait bien appeler Alice, mais le souffle lui manque. Elle rejoint l’employée en marchant difficilement au milieu des fourrés. Sa compagne ne paraît pas s’en rendre compte.

– Vous savez, ça fait dix ans que je travaille pour elle. Ça peut sembler beaucoup, mais elle avait déjà plus de soixante-quinze ans quand je suis arrivée. Je la connais, pour sûr, mais sans doute pas autant que je voudrais bien le croire. Et sa réputation…

Liliane s’interrompt soudainement, comme si elle se rappelait tout à coup à qui elle s’adressait, mais elle en a déjà trop dit, ou pas assez.

– Eh bien ? insiste Hélène.

L’employée soupire. Elle n’a plus vraiment les moyens de reculer.

– Je vous ai expliqué que la plupart des gens du coin disaient du Eugène qu’il ne pouvait pas concevoir et que c’était pour cette raison que sa première femme s’était suicidée, quand elle avait constaté qu’il… enfin, que c’était un impuissant, quoi. Mais il y en a d’autres, des moins charitables. Ceux-là racontent qu’il y en a eu, des bébés.

Liliane baisse les yeux et la voix. Malgré le soleil de juin, Hélène se sent soudain glacée.

– C’est les mêmes qui racontent que c’est pour ça qu’elle les cherche à la nuit tombée. Qu’elle a pas la conscience très claire.

– Ils l’accusent de les avoir noyés ? s’étrangle Hélène, incrédule.

L’employée hoche la tête avant de hausser les épaules.

– Je ne crois pas qu’elle aurait jamais pu faire un truc pareil, mais bon… on connaît jamais vraiment les gens, alors…

Pour cette fois, elle ne termine pas sa phrase, mais ce n’est pas la peine. Hélène se moque bien de la culpabilité ou de l’innocence de la vieille, de toute façon. Elle n’a plus qu’une idée en tête : retrouver son enfant.

– Alice ! appelle-t-elle à son tour, tentant de dissimuler la panique qui colore les accents de sa voix.

– Madame Gransagne ! renchérit Liliane, sa voix portant plus loin et plus fort que celle de sa compagne. Madame Gransagne, c’est Liliane !

– Alice !

Hélène chancelle. Entre deux respirations hachées et trois pas chancelants, son ventre n’en finit pas de se tendre.

Une contraction, comprend-elle.

C’était sans doute une mauvaise idée de céder à l’inquiétude et de marcher si vite sur un sol inégal. Pourtant, tout entière dévorée par la peur de ne pas trouver sa fille, Hélène ignore la douleur et tente de rattraper Liliane qui avance au milieu des arbres comme s’il y avait là une route goudronnée sous ses pieds.

– Madame Gransagne !

– Alice !

Leurs appels s’élèvent, brisant la quiétude de la forêt. La prière d’Hélène rythme ses pas.

Rendez-la-moi, je vous en prie, rendez-la-moi, s’il vous plaît ne me la prenez pas, rendez-la-moi.

Elle donnerait n’importe quoi pour que sa petite fille lui réponde, pour entendre sa voix et la serrer contre elle. Ne pas savoir où est Alice, et si elle va bien, ne pas savoir si elle-même va être soulagée ou horrifiée en la retrouvant, ou même si elle va la retrouver, ne pas savoir. Ne pas savoir pourrait la rendre folle. Elle appelle de nouveau, désespérée.

Et la voix qui lui répond n’est pas celle de son enfant.







CHAPITRE 13

Elle jette les pierres dans le trou d’eau. Il y a longtemps qu’il n’y a pas eu de chats. Elle jette les pierres, les unes après les autres, et elles dessinent des encyclies qui s’en vont lécher les rives bien après que l’onde noire les a englouties. Depuis le temps qu’elle jette les pierres, le trou devrait être comblé. Une pierre pour chacune des décisions qu’elle a prises, les mauvaises surtout, et la vieille vide son sac avec précision et dégoût. Elle ne se rappelle plus la première fois mais c’est certain, c’étaient des chats.

Bientôt, elle ne pourra même plus s’offrir ce soulagement-là. Comment tiendra-t-elle les spectres et les pleurs à distance, quand ils lui auront pris la Grivière ? Il lui reste peu d’espoir, mais elle a traîné toute sa vie, jusqu’à ce qu’il soit trop tard, jusqu’à ce qu’elle ait compris. Si seulement elle avait été intelligente plus tôt. Il y aurait eu des enfants, peut-être, mais peut-être également qu’il ne fallait pas qu’il y en ait. Il y avait un prix à payer. La vieille ne s’en souvient pas.

La surface avale ses pierres pour reprendre sa forme juste après, exactement comme si elles n’avaient jamais été là. Sa mémoire est semblable, fragile et éphémère, comme les anémones sauvages, comme la vie de ceux qu’on ne protège pas. La vieille voudrait avoir le courage de se jeter dans le trou d’eau elle aussi, mais elle ne le peut pas, pas plus qu’elle ne peut vendre la Grivière ou céder à la facilité. Ils l’appelleront encore au prochain orage, et elle sortira pour tenter de les trouver. Le temps lui est compté.

La veuve Gransagne froisse son sac vide entre ses doigts, passant sur lui sa colère et sa frustration. En face d’elle, un branchage craque dans les buissons et la vieille se redresse brusquement pour voir qui se trouve là. Quand elle plonge le regard dans ces yeux sombres et terrifiés, le souffle lui manque et elle suffoque. La petite. C’est la petite.

Entre elles, la surface a retrouvé son calme et plus rien ne vient perturber le miroir d’ébène où dorment ses regrets. Ce n’est pas l’enfant qu’elle espérait, mais il est toujours possible de faire le bon choix, peut-être, même des années après.

 

 

La bicyclette avance difficilement sous le crachin froid de février. Zélie appuie sur les pédales aussi fort qu’elle en est capable. Elle dispose de peu de temps avant que les parents ne reviennent à la Gouille ; il est essentiel qu’elle soit de retour avant eux, sans quoi le père risque de la tancer au ceinturon. Depuis le retour de Blanche, il préfère ses filles à la maison. Zélie pourrait trouver que c’est injuste pour elle, mais à la vérité, c’est surtout pour sa sœur qu’elle est désolée. Alors elle fait ce qu’elle peut et affronte la pluie, quitte à finir frigorifiée.

Le hameau où réside Jeanne n’est pas très loin de la ferme, pas plus de huit kilomètres, mais face à l’ouest et à la pluie froide qui s’abat, c’est un véritable chemin de croix. Zélie claque des dents bien avant de parvenir au but, et l’idée du retour la gèle par avance. Elle prend le chemin du marais par prudence, mais le sol glissant la ralentit et les saules ne la protègent pas. Il lui faut presque une heure pour enfin deviner le hameau de la Faulle et ses trois maisons misérables, derrière les haies de buis et le crachin permanent. Quelques paysans pauvres résident là, de même qu’Henri et sa mère, Jeanne, la femme de tous. Les petites filles apprennent à la regarder de travers et à la mépriser avant même d’apprendre à marcher. Zélie sait aussi comment on apprend aux petits garçons à la considérer.

Leur maison est à l’écart, évidemment. À cette heure-ci, les ouvriers devraient être aux champs et, avec un peu de chance, Jeanne sera seule au hameau pour l’accueillir… à moins qu’Henri ne soit là aussi ? Après des semaines à le chercher, ce serait une bonne surprise, mais Zélie n’ose pas trop y croire. Elle ne s’explique pas que le jeune homme ait abandonné Blanche. N’étant pas amoureuse de lui, elle a tendance à le juger plus durement que sa sœur, mais il lui semble tout de même qu’il ne peut pas être tranquillement au coin du feu pendant que celle qu’il a déshonorée prend le blâme pour deux. L’espérance lui donne des ailes et Zélie pédale aussi vite qu’elle le peut.

Arrivée au hameau, la jeune fille dissimule maladroitement son vélo derrière la haie, à deux pas de la maison de Jeanne. Si on la voit traîner devant, elle sera perdue pour de bon, comme sa sœur et la Jeanne avant elle. Heureusement que leur père n’est pas au courant… Il ne doit pas savoir. Zélie gagne le seuil en relevant ses jupes sur le chemin défoncé afin de ne pas tacher le bas de son ourlet. Ses chaussures glissent dans la boue, mais elle tient bon jusqu’à la porte, où elle se met à tambouriner.

– Jeanne !

Le silence seul lui répond, mais où pourrait être la mère d’Henri si ce n’est chez elle ? Zélie insiste et frappe plus fort.

– Jeanne, c’est Zélie Saugueil ! La sœur de Blanche… S’il vous plaît, Jeanne !

Mais c’est un homme qui ouvre, que Zélie identifie une fois la panique passée comme Marcel, le frère de Jeanne et oncle d’Henri. Un ivrogne notoire, qui boit l’argent rapporté par sa sœur ou son neveu, quand ce n’est pas les deux.

– Jeanne, elle est pas là, déclare-t-il avant de considérer Zélie avec un intérêt éthylique qui la pétrifie.

La jeune fille recule et avale sa salive pour se donner du courage.

– Vous savez quand elle reviendra ?

L’homme hausse mollement les épaules.

– Jamais.

L’alcool l’a vieilli avant l’âge. Jeanne a à peine quarante ans, son frère ne doit pas en avoir bien plus et pourtant il en paraît le double. Il a accentué le mot avec un soupçon de dédain et de reproches mêlés, et Zélie se sent la cible de cette vindicte sans parvenir à l’expliquer. Elle ne peut néanmoins pas rentrer auprès de Blanche sans réponse. Elle lui a promis qu’elle préviendrait Henri, elle n’a pas d’autre solution que de tenir sa parole, ou alors qui sait ce qu’il adviendra de sa sœur ?

– Elle va bien finir par revenir, proteste Zélie en claquant des dents tandis que la pluie redouble autour d’eux.

Un sourire égrillard apparaît sur la face épaisse de son interlocuteur. Il s’écarte légèrement, tanguant sur ses pieds, pour désigner la porte de la masure d’où il est sorti.

– Tu veux venir l’attendre à l’intérieur ?

Zélie se hérisse. La menace est évidente. L’homme respire fort et ses joues colorées ne le sont pas par le froid. Elle est la sœur de Blanche ; il est l’oncle d’Henri. S’il se moque sans doute de l’opinion qu’elle a de lui, elle craint en revanche ce qu’il imagine d’elle, vu ce qu’a fait sa sœur. Zélie serre les dents et calcule ses chances.

– Non, merci, dit-elle fermement, les muscles tendus pour mieux fuir. Je voulais juste lui passer un message. Je reviendrai plus tard.

L’homme ivre tente un pas.

– Bah ça servira à rien, parce qu’elle reviendra pas. Elle a pas voulu partager l’argent avec moi, alors je l’ai cognée, et la salope m’a rendu les coups et s’est sauvée. Si je savais où, j’y aurais couru après pour l’envoyer rejoindre son fils au diable, mais j’ai plutôt été prélever ma part à la Grivière. Il y a pas de raison qu’on me paie pas moi aussi, puisque je sais.

– Je ne comprends pas.

Il éructe un juron odieux sous lequel Zélie chancelle.

– Le Gransagne l’a payée, la pute ! Elle a gueulé comme un cochon pour son maudit rejeton, mais au final, elle a pris le pognon et s’est barrée avec, qu’est-ce qu’elle aurait pu faire d’autre ? Si elle avait été voir les condés, c’est eux que le richard aurait graissés, et ça y aurait pas ramené son fils !

Cette fois-ci, les mots trouvent un sens dans l’esprit de la jeune fille. Tout en prenant garde à ne pas relâcher sa vigilance, elle ne peut s’empêcher de balbutier :

– Qu’est-ce qui est arrivé à Henri ?

– Qu’est-ce j’en sais ?

Marcel hausse les épaules une nouvelle fois et trébuche à la faveur d’un nouveau pas. Il ne sera pas difficile à faire tomber. Zélie recule et tâtonne à sa droite, où se trouve le bûcher, près de la porte. Elle pose la main sur un cep de vigne en feignant de reprendre l’équilibre et se tient prête.

– Tout ce que j’ai vu, c’est que ton vieux et l’autre de la Grivière, là, ils sont venus la voir et ils l’ont payée pour qu’elle la ferme. S’ils y ont dit où qu’ils avaient mis son fils, elle me l’a pas raconté, pi j’y ai pas demandé non plus.

– Henri est mort ?

L’affreux poivrot ricane, révélant des dents gâtées.

– Ils auraient pas autant mis la main au porte-monnaie s’il avait encore respiré.

Zélie est prise d’un vertige et c’est le moment que choisit son agresseur pour se jeter sur elle. Instinctivement, sa main se referme sur le pied de vigne qu’elle lui balance au visage sans ménagement. L’ivrogne s’écroule dans la fange en grondant. Cédant enfin à la panique, la jeune fille court en hoquetant jusqu’au buisson qui dissimule son vélo, sans plus se soucier de la boue sur ses vêtements ni du froid qui la transperce. Ses gestes sont gourds et tout est lent. Se sauver lui prend d’interminables secondes et consomme toute son énergie. Elle relève sa bicyclette et la lance en avant pour sauter en selle, craignant de tomber à chaque coup de pédale, les roues vacillantes sur le sol gorgé d’eau. La pluie l’aveugle mais Zélie se force à continuer, s’imaginant poursuivie par l’oncle d’Henri, qui pense sans doute qu’une sœur vaut bien l’autre et qui compte prendre ce dont il a envie.

Quand enfin il lui semble qu’elle a retrouvé de la vitesse et son équilibre, Zélie jette un regard en arrière et a la surprise de découvrir l’homme toujours au sol, là où il est tombé après le coup qu’elle lui a donné. Un regain de pitié lui suggère de s’inquiéter, mais le bon sens lui hurle que c’est hors de question, et elle s’enfuit sans demander son reste par le chemin qui lui a permis d’arriver.

Des milliers de questions se bousculent à son esprit. Jeanne est partie, et Henri est mort. Mais mort comment ? Blanche lui a raconté ce qui s’est passé cette nuit-là, et rien ne permettait de penser que le jeune homme avait succombé, ni même qu’il avait été rattrapé par ses poursuivants… mais son père et le père d’Eugène, ensemble chez la Jeanne ? Pour lui donner de l’argent ? Même si l’oncle avait tout inventé, Jeanne n’était pas là, et l’histoire était trop détaillée pour être entièrement fictive. Et si tout était vrai… que devait-elle faire ? Zélie n’a pas les épaules pour confronter son père et encore moins le père d’Eugène à la Grivière. Jeanne partie, l’oncle assommé, elle ne connaîtra jamais la vérité. Que va-t-elle dire à Blanche ? Plus rien ni personne ne pourra sauver sa sœur, désormais.

Cette pensée ôte à Zélie ses dernières forces et elle ralentit jusqu’à ce que la bicyclette ne puisse plus avancer. Autour d’elle, la pluie redouble, glacée. L’horizon en est brouillé, noyé sous le rideau griffu. La jeune fille met pied à terre et entreprend de marcher à côté de son vélo, retardant son retour à la maison au risque de croiser les parents sur la route aux ormeaux.

Blanche est perdue. Sa réputation, son amour, sa vie, tout est fini. Si Henri est mort, alors son sacrifice est vain et il n’existe plus aucune issue heureuse pour elle.

Si seulement il n’y avait pas le bébé… Si seulement elle pouvait le perdre…

Est-ce que les autres savent, pour l’enfant ? Le père, oui. Évidemment. La mère le lui aura dit dès qu’elle s’en sera rendu compte, c’est d’ailleurs sans doute pour ça qu’il tient Blanche enfermée. Mais les autres ?

S’ils savent, alors ils ne voudront jamais qu’Eugène l’épouse…

L’espoir flambe avant de devenir cendres de honte presque aussitôt. Comment peut-elle songer à elle, quand sa sœur est irrémédiablement perdue ? Et puis… et puis… si le père d’Eugène a payé, c’est que, quoi qu’il soit arrivé à Henri, il y est mêlé. Probablement Eugène aussi. Ils sont complices, comprend Zélie. Ils sont complices, et donc ils feront tout pour que le mariage ait lieu quand même. Malgré tout ce qui s’est passé. Malgré le bébé.

La jeune femme se sent frustrée et abattue. Les hommes ! Incapables d’accepter la défaite, les voilà qui s’entêtent, depuis le père, à la Gouille, jusqu’aux deux autres à la Grivière. Et Blanche, dans tout ça ? Qui s’en soucie ? Que fera-t-elle, si on lui apprend qu’Henri est mort ?

Elle se tuera.

Il n’y a pas que leur père qui soit buté. Blanche est pareille, plus têtue qu’une mule, impossible de la faire changer d’avis quand elle s’est décidée. Sinon, rien de tout ça ne serait arrivé. Non, Zélie n’a pas le choix. Elle doit lui mentir, lui dissimuler la mort d’Henri, lui révéler seulement qu’il s’est enfui avec sa mère par peur des conséquences, et que nul ne sait où ils sont partis. Si c’est ce qu’elle lui dit, alors elle lui brisera le cœur, mais Blanche vivra. Comprenant dans quelle situation elle est, elle cédera sans doute, il ne peut en être autrement, pas avec un enfant. Elle acceptera le chantage de leur père et épousera Eugène avant que ça se voie. Sinon…

Zélie ne veut pas y penser.

Blanche finira comme Jeanne, abandonnée avec son bébé, seule pour survivre avec les ressources que la nature lui a données. Leur père ne voudra plus jamais entendre parler d’elle, Zélie n’aura plus le droit de la fréquenter, et sa sœur sera réduite à la misère. Non, la seule solution, c’est un mariage rapide, avec Eugène puisqu’il le faut, tant pis.

Zélie sent son cœur se disloquer dans sa poitrine. Il la déchire en silence tandis qu’elle le supplie de se résigner, comme elle suppliera sa sœur plus tard d’accepter l’alliance qui a causé sa perte. Elle voulait leur bonheur à toutes les deux. Comment en sont-elles arrivées là ? L’avenir promis, celui dont elles rêvaient, a disparu pour de bon. Rien ne pourra le ramener. Il a été gâché, brisé, et gît désormais quelque part dans les éclats du passé. Leurs espérances d’enfants sont mortes avec Henri. Zélie est inconsolable.

Elle rentre chez elle en trébuchant à chaque pas, la bicyclette trop lourde à son bras. Ni elle ni sa sœur n’avaient mérité ça. Sa poitrine s’est fracassée en chemin. Lorsque Zélie parvient enfin au croisement qui mène à la Gouille, elle ravale sa douleur. Maintenant, et avant que les parents ne reviennent, elle doit parler à Blanche et, surtout, lui mentir. Elle doit lui dire qu’Henri a fui avec sa mère, qu’ils ont vidé la maison, et que l’oncle lui a dit qu’ils ne reviendraient pas. Qu’Henri a saisi sa chance et que, qu’elle veuille le croire ou non, il a décidé de l’abandonner. Il faut que Blanche la croie, car tout repose là-dessus.

Si Blanche la croit, elle épousera Eugène. Zélie est prête à lui mentir pour obtenir ce résultat, même si elle doit souffrir et porter seule le secret de sa peine et de la mort d’Henri. Elle le fera, le bonheur de Blanche en dépend ; elle ferait n’importe quoi. Peut-être est-il encore temps.

 

 

De l’autre côté de la mare, la petite s’écarte et la vieille la reconnaît. Alors seulement l’air revient. La veuve habite le présent, reconnaît l’enfant et s’aperçoit qu’elle est blessée. Elle est en colère contre elle-même, trop pour ne pas l’exprimer.

– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

La gamine sursaute comme si on l’avait frappée.

– Je vous ai entendue chanter. Je…

– J’ai pas chanté.

– La berceuse. J’ai entendu la berceuse de la petite poule.

– J’ai pas chanté, je te dis ! Ah ça ! C’est pas la peine de me raconter des histoires, t’entends ? Ta mère t’a pas dit que c’était mal de mentir ? Ça ne crée que des soucis !

C’est beaucoup trop à encaisser pour l’enfant, qui fond en larmes soudainement.

– Je suis désolée, j’ai entendu chanter, je croyais que c’était ma maman, alors je suis venue, je suis désolée.

La petite hoquette et soulève sa main, misérable. Le mouchoir dans lequel elle l’a emmaillotée est constellé de taches de sang.

– Je me suis blessée, avoue-t-elle. Avec le couteau. Je voulais enlever la croix pour libérer Vassilissa, mais je n’ai pas réussi et je me suis blessée. Je suis désolée !

Et soudain, la vieille sent l’enfer s’ouvrir sous ses pieds.







CHAPITRE 14

Alice pensait qu’on allait l’aider, et voilà que la vieille se met en colère. Sa lèvre tremble, et ses yeux exorbités fixent l’enfant avec méchanceté.

– Quelle croix ? Qu’est-ce que tu as fait, sale gosse ? Dis-moi !

Effrayée et blessée, l’enfant n’est pas en état de se défendre. La peur seule l’oblige à répondre.

– Celle du saule, pour mon vœu… Je cherchais… je cherchais une aiguille pour libérer Vassilissa, mais dans le saule, c’était une croix et pas une aiguille, alors j’ai cru… Pour la libérer, j’ai pris le couteau, c’est pour ça que je me suis blessée…

Elle égrène son discours décousu tout en serrant contre elle sa main qui la lance. Ses paroles n’ont aucun sens. La fureur de la sorcière n’en est que plus violente.

– Qu’est-ce que tu as fait ? répète-t-elle. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vœu ?

Alice baisse les yeux sur l’étendue d’eau à ses pieds. Ses pleurs brouillent sa vue et floutent son reflet.

– J’ai juste jeté une pièce dans la mare, sanglote-t-elle, rongée de culpabilité. J’ai juste jeté une pièce, je voulais juste… J’avais… mon vœu…

Depuis l’autre rive, la vieille se met à lui hurler dessus :

– Ton vœu ! Imbécile ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Faut pas faire ça ! Faut pas faire ça, t’entends ? Elle est où, cette croix ? Dis-le-moi ! Te mêle pas de ça ! Te mêle pas de ça ou tu finiras damnée, toi aussi ! Tu finiras damnée ! Ton vœu les tuera tous ! Il tuera tout le monde !

C’est un cauchemar. Alice n’a jamais eu aussi peur. Elle voudrait s’enfuir mais ses jambes la trahissent, frêles et inutiles sous elle. La douleur dans sa main est un écho distant. Elle ne comprend pas ce qui lui est reproché, mais découvre avec stupeur qu’elle le mérite, de toute son âme elle en est certaine, elle a commis une faute irréparable.

Ton vœu les tuera tous !

Alice voudrait hurler, mais sa voix est un gémissement qui ne lui appartient pas. Elle voudrait remonter le temps, disparaître, ne plus avoir aussi mal en dedans. Tandis qu’elle se noie dans ce soudain accès de désespoir, une voix monte dans les sous-bois, portée par le vent. Une voix de lumière, une bouée de sauvetage dans l’océan qui l’engloutit.

– Alice !

Elle se souvient alors qu’elle n’est pas seule, et le souffle lui revient.

– Maman ! appelle-t-elle, mais c’est à peine si le mot passe ses lèvres.

Alice relève les yeux et son regard suppliant croise celui de la vieille, qui s’est tue.

– Alice !

Enfin la veuve semble se réveiller.

– Elle est là ! beugle-t-elle de toute la force de ses poumons. Ici !

Dans la forêt les oiseaux s’enfuient des frondaisons et le monde redevient tangible, gonflé de réalité. Alice essaie de faire un pas, mais la vieille lui aboie dessus aussitôt :

– Bouge donc pas, toi, qu’on dirait que tu vas tomber à l’eau si jamais t’essaies de marcher ! T’en as assez fait !

La petite fille reste donc sur place à sangloter tandis que les voix se rapprochent et que le craquement des branches annonce leur arrivée prochaine. Bientôt, sa mère apparaît entre les troncs, les cheveux en bataille et les traits défaits. La culpabilité trouve Alice et pourtant, ses forces lui reviennent. Elle court jusqu’à Hélène, qui referme sur elle ses bras rassurants. La sécurité, enfin. Tout ce que la petite fille contenait de peurs, de douleur et de regrets se déverse dans cette étreinte.

– Je suis désolée, maman, je suis désolée, je me suis blessée, je te demande pardon…

– Du calme, ma chérie, du calme, tente sa mère. Tout va bien, je suis là, ça va aller.

Mais maman tremble elle aussi. Elle a eu peur, devine Alice. Elle a eu tellement peur qu’il ne faut pas longtemps pour que cette fébrilité se transforme en fureur. L’enfant se crispe et se recroqueville, s’attendant à être la cible de l’ire maternelle, mais contre toute attente sa mère se tourne vers la vieille à qui son employée a entrepris de faire la morale.

– Est-ce que vous n’êtes pas bien d’emmener une petite fille dans les bois, comme ça, sans prévenir personne ? Qui vous a permis ? Est-ce que vous n’êtes pas un peu cinglée ? Vous ne vous êtes pas rendu compte qu’il y avait des mares partout ici ? Vous imaginez ce qui aurait pu arriver ?

Alice en a le souffle coupé. Elle voudrait expliquer que ce n’est pas du tout ce qui s’est passé, que la vieille n’a rien à voir avec ça, mais sa mère est un vent furieux et l’enfant se retrouve incapable d’affronter la tempête.

– À quoi vous pensiez ? Et si elle avait glissé, si elle était tombée dans l’eau, vous vous rendez compte ? Qu’est-ce que vous auriez fait ?

– Maman…

À son appel, sa mère se tourne vers elle, comme surprise de la trouver là. Elle remarque enfin le mouchoir ensanglanté et pousse un petit cri. Hélène s’agenouille et déplie les doigts de sa fille pour constater les dégâts. À peine libérée de l’étreinte du papier froissé, la plaie se remet à saigner.

– Oh, ma chérie, mais comment tu as fait ça…

Malgré Liliane qui tente de l’entraîner loin de la mare, la vieille résiste. Elle n’a pas eu l’occasion d’en placer une sous l’averse des reproches, mais cette fois-ci, elle veut parler.

– Elle avait pris un couteau, votre gamine.

Elle a eu tort d’intervenir. Hélène se relève, toutes griffes dehors.

– Un couteau ? Et ça ne vous est pas venu à l’idée qu’elle pouvait se blesser avec ? Vous n’avez pas pensé que c’était dangereux ?

– Elle l’a pris toute seule !

– Et vous l’avez laissée faire ? Vous vous êtes dit que c’était une bonne idée ? Vous n’êtes qu’une vieille folle irresponsable ! Ah, ils ont raison de vouloir vous envoyer en maison de retraite ! Vous y mettrez moins en danger les enfants et les chatons !

– Hélène !

L’employée est outrée et regarde maman comme si elle la découvrait sous un nouveau jour. Alice est surprise qu’elle connaisse son prénom. Sa mère la prend par sa main valide et l’entraîne entre les troncs grinçants. Sa fureur flambe toujours et crépite autour d’elles.

– On y va, ma chérie. On rentre à la maison, d’accord ? Il faut désinfecter cette plaie.

Alice suit d’un pas mal assuré, plus parce que maman est en colère que parce qu’elle s’inquiète pour sa main. Tout est sa faute. Si elle n’avait pas pris le couteau, si elle n’avait pas trouvé la croix, si elle n’avait pas cherché l’arbre, si elle n’avait pas voulu libérer Vassilissa, si elle n’avait pas fait de vœu, si elle n’avait pas tant cru aux contes de fées…

Ton vœu les tuera tous !

– Je suis désolée, hoquette-t-elle.

Mais maman serre sa main sans l’écouter.

– Ce n’est pas ta faute, alouette.

Alice voudrait lui expliquer que si, mais les mots lui échappent et elle se devine incapable de démêler quoi que ce soit. Elle voudrait surtout que sa mère se calme, sauf qu’Hélène est bien trop furieuse pour entendre raison et l’enfant trottine dans ses pas sans se plaindre malgré le lierre et les racines qui la font trébucher. Lorsqu’elles sortent de la forêt, maman a les traits crispés. Une fois dans la jachère, elle ralentit le pas, et les deux avancent lentement, la tête basse et la respiration hachée.

– Je n’avais vraiment pas besoin de ça aujourd’hui, grommelle Hélène en serrant la main de sa fille et en posant l’autre sur son ventre.

Alice s’enlise dans ses excuses. Elle suit sa mère avec résignation jusqu’au chemin blanc, puis au pigeonnier, où Hélène la fait asseoir d’autorité avant de chercher partout du désinfectant. Alice tremble. Quand sa mère revient, elle semble avoir du mal à marcher.

– Maman…

– Ce n’est rien. Ça ne va pas piquer.

C’est un mensonge d’adulte, un de ceux qu’ils profèrent sans les entendre. Ils ne s’écoutent pas parler. Ça fait partie des choses qu’Alice a du mal à supporter, mais sa mère est déjà en train de verser le produit sur une compresse pour nettoyer la plaie et elle tient fermement la main de la petite fille dans la sienne pour l’empêcher de bouger. Alice grimace et tape des pieds.

– Oh, arrête.

Hélène verse le produit généreusement et ça pique, bien sûr. Puis elle tamponne et change de compresse, à cause du sang qui est revenu.

– Si je dois en plus rouler jusqu’aux urgences, ma journée va être fichue, crache Hélène.

– Je suis désolée…

– Arrête de t’excuser, j’ai dit que tu n’y étais pour rien.

Mais le ton employé raconte tout autre chose.

– Et d’abord, c’est quoi, cette histoire de couteau ?

Alice baisse la tête.

– C’est à cause de Vassilissa. Je cherchais l’arbre pour la libérer, et il y avait du doré sous l’écorce, alors je me suis dit que c’était l’aiguille mais j’arrivais pas à la sortir, alors je suis venue chercher un couteau…

Alice s’embrouille et sa mère s’impatiente.

– J’en ai marre de ces histoires, Alice. Quelles que soient tes raisons, tu ne prends pas de couteau, enfin, surtout un couteau qui coupe, tu sais bien que c’est dangereux ! Tu te rends compte que tu aurais pu te blesser gravement ?

Alice éclate en gros sanglots irrépressibles. Elle se sent misérable et perdue, mais surtout stupide, de croire aux contes de fées, d’avoir pris un couteau et de s’être blessée.

– Pardon, maman !

– Arrête de t’excuser ! cingle sa mère. Tes excuses ne m’intéressent pas, ce que je veux, c’est que tu réfléchisses avant de faire n’importe quoi. Entre le déménagement, le travail, le bébé et l’autre taré, c’est beaucoup de stress pour moi, tu comprends ? Si en plus tu t’y mets, je ne vais pas m’en sortir !

Et soudain, maman se plie en deux, une main sur le ventre et le visage plus pâle que jamais. Alice sent l’air se bloquer dans sa poitrine. Maman lève la main, puis va jusqu’au canapé où elle s’assoit avant de fermer les yeux en grimaçant.

Ton vœu les tuera tous !

– Tout ça, c’est de ma faute, souffle Alice, c’est à cause de moi.

On frappe à la porte et Alice comme sa mère relèvent les yeux sur Liliane, une boîte entre les mains et la mine furieuse.

– Je viens voir cette main, dit-elle d’un ton raide.

Maman fait mine de se relever, mais la femme à la porte l’arrête d’un geste.

– Restez là. Avec votre ventre et l’escapade dans les bois, ça vaut mieux.

– Je vais très bien, grommelle Hélène qui obéit pourtant.

– J’ai des strips stériles et du désinfectant.

– On a nettoyé la plaie.

Les deux femmes échangent avec brusquerie, et Alice discerne la colère qui les sépare. Elle se recroqueville et attend. L’employée la rejoint, observe la plaie et la tamponne à l’aide d’une compresse pour chasser le sang.

– Ça n’était pas très malin, lance-t-elle à la cantonade.

Alice le prend pour elle, mais c’est maman qui répond.

– Rien dans toute cette histoire ne l’était, râle-t-elle. Je m’en serais bien passée !

Liliane soupire et détache les strips avec précaution pour les poser précisément sur la paume de l’enfant, refermant les bords de la plaie avec soin. Alice renifle mais ne dit rien.

– Ce n’est pas très profond, bougonne la femme en achevant son œuvre. On va bander ça, tu le tiens propre, tu ne le mouilles pas, et tout ira bien.

– D’accord, répond Alice en essuyant son nez.

– Tu devrais aller dans ta chambre maintenant, pour te reposer.

Ce n’est pas un conseil mais un ordre, et la petite fille ne s’y trompe pas. Elle remercie l’employée qui la suit des yeux tandis qu’elle gagne l’escalier. Maman, elle, ne la regarde pas. Alice monte à la chambre en avalant les marches. Tout est devenu douloureux.

Elle ne veut pas grandir justement pour ça, parce que ses erreurs pèsent bien plus lourd qu’avant. Elle s’en souvient encore, de ce temps magique où il n’y avait que de la légèreté. D’où vient que désormais, chacun de ses choix est déchirant ? L’âge est une pesanteur qui lui brise les ailes ; Alice ne veut pas renoncer à voler.

Elle, ce qu’elle voudrait, c’est que sa mère arrête de crier, mais il n’y a plus que le travail, les soucis et la terrifiante incertitude de ce que sera demain. Il n’y a plus personne pour Alice, plus que le vide sous ses pieds.

Ton vœu les tuera tous !

La petite fille ferme ses paupières enflammées. Que doit-elle faire, à présent ? Comment briser la malédiction dont a parlé la vieille ? En espérant qu’elle peut l’être, avant de se réaliser. Cette idée achève de la terroriser.







CHAPITRE 15

Lorsque Hélène se retourne, sa fille a disparu dans l’escalier et Liliane pose sur elle un regard froid et résolu.

– Votre fille s’est blessée à la main et elle avait peur, ce n’était peut-être pas la peine de lui hurler dessus.

– Moi aussi j’ai eu peur, et mal, en plus de ça.

– C’est pas tant la balade dans les bois que la colère qui vous a mise dans cet état, vous en êtes consciente ?

– Je n’ai pas besoin de leçon de morale.

– Je ne suis pas venue en donner.

Liliane se lève et agite la boîte de secours.

– Avec la veuve qui crapahute la nuit et moi qui passe ma vie à la réparer, j’ai toujours le matériel qu’il faut à la Grivière. Je me doutais que la petite aurait besoin que je jette un œil à sa main, alors je suis venue m’occuper de sa plaie. De rien.

– Merci, grommelle Hélène en rougissant, avant de grimacer.

Liliane pointe un doigt accusateur sur elle.

– Pour votre ventre, là, je peux rien, mais vous devriez envisager une douche.

– Oui, merci, je vais m’en occuper.

Liliane pourrait partir, mais elle reste sur place, hésitant manifestement à ajouter quelque chose.

– Vous m’avez traumatisé ma patronne.

Hélène se retourne furieusement.

– Elle a mis en danger ma fille.

– Non, elle n’y était pour rien.

C’est au tour de Liliane d’être en colère, mais elle se contient.

– Elle jetait des pierres dans ce maudit trou d’eau quand votre fille est arrivée. Elle était déjà blessée, avec le couteau qu’elle était venue voler chez la veuve dès votre départ. Mme Gransagne m’a tout expliqué pendant que je la ramenais chez elle, et c’est peu dire que votre savon l’a secouée.

Hélène ouvre la bouche, mais ses reproches sont coupés brutalement par la sécheresse du ton de l’employée.

– Et elle vous aurait expliqué pareil, si vous n’aviez pas pris soin de l’incendier avant.

Un silence éloquent les sépare et Hélène se sent soudain extrêmement fatiguée.

– Je suis désolée, dit-elle.

Et sa colère s’écoule hors d’elle avec ses excuses. Les épaules de Liliane s’affaissent et l’employée soupire.

– C’est à la veuve qu’il faudra demander pardon. Elle aime bien les chocolats à l’orange, des fois qu’il vous prendrait l’envie d’adoucir votre retour en grâce. Mais…

– Après la douche, conclut Hélène avec un pauvre sourire.

– Voilà. Après la douche. Et moi, je vais aller donner le bain à la mienne, parce que c’est quand même pour ça que je suis venue, à la base. Surveillez la plaie et appelez-moi au besoin. Bonne soirée.

Liliane agite la main et sort dans la cour d’un pas énergique. Restée seule, Hélène rumine. Son accès de colère passé lui a laissé un goût amer, et elle ressent de la peine pour l’enfant, seule dans les étages du pigeonnier, et son chagrin évident qu’elle n’a pas su consoler. Avec un gémissement de douleur et de regret mêlés, la jeune femme se lève et gagne l’escalier. En haut, elle trouve sa fille roulée en boule sur son lit, le visage tourné vers le mur.

– Alouette ?

Alice ne donne pas l’impression d’avoir entendu, car elle ne bouge pas. Sa mère la rejoint cependant.

– Comment va ta main ? demande-t-elle gentiment, histoire de rassurer sa fille sur ses intentions.

La petite hausse les épaules sans se tourner vers elle.

– Ça va. Ça fait encore un peu mal.

Sur le couvre-lit, elle serre et desserre les doigts, puis reprend son immobilité tandis qu’Hélène lui caresse doucement les cheveux.

– Tu veux bien m’expliquer maintenant pourquoi tu jouais avec un couteau ?

Alice secoue la tête, toujours sans oser se retourner.

– C’était débile. C’est rien. Tu vas te moquer de moi.

– Je te promets que non.

– Alors tu vas te fâcher.
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– Ah. Bon, alors si je te promets, avant que tu ne me dises ton secret, que je ne me fâcherai pas ? Après tout, j’ai déjà crié, j’ai un coup d’avance. On n’a qu’à dire que je ne peux pas le refaire.

– T’as dit qu’il fallait que j’arrête avec les contes de fées.

Il y a des reproches dans cette petite voix. Hélène sent un soupçon de culpabilité l’atteindre. Ce n’est pourtant pas le moment de s’effondrer. C’est à elle de faire le premier pas.

– C’est à cause de Vassilissa ? Que tu as vue dans la forêt ?

Enfin Alice se retourne, les yeux rougis et la mine suspicieuse.

– Raconte-moi, insiste sa mère.

Alice obéit, et le cœur d’Hélène se fend quand elle devine que c’est à contrecœur. Elle n’obtiendra pas aussi facilement la complicité qu’elle espérait, pas après son coup de colère.

– Je voulais juste jouer à la libérer, comme dans le conte, et je suis partie à la recherche de l’arbre qui contenait le coffre, le lièvre, tout ça… Je me suis dit qu’il était forcément pas loin. Et puis je l’ai trouvé, ce matin. De l’autre côté du bois, il y a les marais et là, il y a un gros saule, exactement le même que dans mon livre.

L’enfant a un temps d’arrêt pour guetter la réaction de sa mère, mais cette dernière lutte contre les reproches qui émergent et lui sourit.

– C’est pas grave, mon cœur. Je t’avais autorisée à explorer, non ? On en parlera plus tard. Continue. Tu as trouvé le saule ?

– Oui… Il n’y avait pas de coffre, avoue la petite fille, mais en faisant le tour de l’arbre, j’ai trouvé quelque chose de doré dans le tronc, en métal, et j’ai cru que c’était l’aiguille, ou peut-être la clef du coffre, ou… je ne sais pas. En tout cas, j’ai voulu le sortir, mais c’était trop enfoncé, alors je n’ai pas pu l’enlever. Il me fallait un couteau. C’est pour ça…

Hélène serre les dents.

– Quand tu es partie au village, je suis allée chez la vieille dame, pour trouver un couteau, et… je l’ai pris et j’y suis retournée.

Alice renifle.

– Mais je n’ai pas réussi à l’enlever, du coup je n’ai pas pu libérer Vassilissa, et en plus je me suis blessée. Alors j’ai voulu rentrer à la maison, j’avais très peur parce que je saignais beaucoup, et puis j’ai entendu quelqu’un chanter dans la forêt, j’ai cru que c’était toi, et j’ai couru pour te rejoindre, mais c’était pas toi.

– C’était la vieille Gransagne ?

– Oui, c’était la… vieille dame.

Alice essuie ses yeux gonflés. Sa mère lui frotte le dos en essayant de rester bienveillante.

– Au début, quand je l’ai vue j’ai eu peur, parce qu’elle jetait des choses dans l’eau et je ne voyais pas ce que c’était, et puis quand je lui ai parlé du vœu…

L’enfant s’interrompt soudainement et secoue la tête.

– Mais après, quand vous avez appelé, elle a crié pour que vous me trouviez.

Alice relève un regard implorant sur sa mère.

– C’est de ma faute, pas de la sienne. Elle ne m’a pas emmenée dans la forêt, j’y suis allée toute seule. Elle ne m’aurait pas fait de mal, tu sais. Ce n’était pas très gentil de lui crier dessus.

Hélène n’est pas loin d’être d’accord. Elle trouve même très cruel chacun des mots qu’elle a prononcés, avec le recul, mais la vieille attendra. C’est d’Alice qu’il est question, pour l’heure.

– Non, mon alouette, ce n’était pas gentil. Je t’ai dit, j’ai crié parce que j’avais peur, moi aussi. Ça arrive aux adultes de commettre des erreurs.

Alice frissonne sous la main de sa mère.

– Tu as froid ?

– Non, répond l’enfant. C’est juste que moi aussi ça me fait peur.

– De quoi, la vieille dame ?

– Non, les erreurs.

Alice retombe comme un soufflet et Hélène fustige intérieurement son incapacité à la rassurer. Tout ça à cause de ces stupides contes… Peut-être que la maîtresse avait raison depuis le début. Peut-être que tout ça dure depuis bien trop longtemps, et qu’elle aurait dû y mettre fin progressivement. Alice entre au collège dans deux ans. Elle aurait dû agir plus tôt.

– Tout ça, ce ne sont que des histoires, Alice, tente-t-elle de sa voix la plus raisonnable. Juste des histoires. Tu n’as pas besoin de libérer Vassilissa.

Alice panique instantanément.

– Mais si je ne délivre pas Vassilissa, alors mon vœu… La vieille a dit…

Alice a le menton qui tremble. Sa mère devine qu’elle la pousse un peu trop, et elle lui tapote le dos pour l’apaiser.

– Ne t’en fais pas, alouette. Tu ne crains rien. Je te l’ai dit, tout ça, ce sont des contes de fées et ce n’est rien d’autre que ça, des contes. Ce n’est pas la réalité. Même s’il y a une croix dans l’arbre, je suis certaine que ça n’a rien à voir avec Vassilissa. Et puis c’est une princesse russe, ça m’étonnerait qu’elle soit dans ces bois, ou alors elle serait vraiment loin de chez elle.

Sa voix amusée s’essouffle quand sa fille pose sur elle un regard accusateur. Hélène avait promis qu’elle ne se moquerait pas. Elle se reprend :

– Tout ira bien, c’est promis. Oublie tout ça. Tu as tout l’été pour trouver des jeux plus intéressants.

Alice l’observe, puis se retourne contre le mur. Hélène cherche quelque chose à ajouter, sans rien trouver d’approprié. Comme son ventre la lance, elle se lève finalement.

– Je vais aller prendre une douche chaude, d’accord ? Cette course dans les bois, ça n’a pas réussi au bébé, je vais avoir besoin de le calmer. Si tu veux prendre ton goûter, il y a tout ce qu’il faut dans les placards. J’ai fait des courses pendant que j’étais au village. Ça va aller ?

Alice ne répond pas, mais elle a forcément entendu. Après avoir attendu quelques instants, Hélène abandonne sa fille en soupirant et descend d’un étage en grimaçant à chaque marche. Son ventre tire ; elle paiera cher en courbatures son escapade. Et tout ça pour briser le cœur de sa fille et se mettre à dos sa propriétaire…

Hélène se demande bien ce qu’elle a fait de mal. Alice, sa douce Alice, qu’elle torture sans le vouloir… Comment fait-on ? Comment fait-on pour maintenir la flamme dans ce petit regard, pour ne pas éteindre la magie du monde, tout en mettant en place ce qu’il faut pour y grandir ? Peut-être qu’on ne peut pas. Peut-être que tous les parents sont responsables de cette amputation-là. C’est à son tour de se sentir triste et impuissante.

La jeune femme gagne la salle de bains en remâchant de sombres pensées d’échec et d’obligations. Elle ferme la porte derrière elle et se déshabille, mais alors qu’elle va se glisser dans la cabine, son téléphone, posé négligemment sur le bord du lavabo, se met à vibrer avec insistance. Hélène y jette un regard pour voir le nom de Clarisse s’afficher et décide d’ignorer l’appel.

Une fois sous la douche, Hélène monte la température autant qu’elle peut le supporter avant de s’asseoir au sol sous le jet, pour calmer tout ce qui peut et doit l’être. Pauvre alouette. Elle est si dure avec sa fille depuis les récents évènements, bien davantage que lorsqu’elle avait un conjoint, qu’elles étaient à Bordeaux, qu’elle était salariée et qu’Alice avait école. Ce changement aurait dû aider, pourtant… Elle qui se réjouissait de passer plus de temps avec son enfant grâce à son nouveau statut d’indépendante, elle comprend désormais que la pression du travail, la présence permanente de la petite fille et la fin de la grossesse dépose sur ses épaules un manteau trop lourd à porter. Et c’est Alice qui en fait les frais…

Hélène se recroqueville autour de son ventre, accrochant sa maternité là où elle est solide et tangible, autour de ce bébé qui grandit en elle et qui pousse les murs, et elle se promet de faire mieux, ce soir, demain, et tous les jours à venir. Ce second enfant, elle l’a tant désiré… Elle anticipe ses faiblesses et ses manquements et refuse de se les pardonner. C’est elle l’adulte, c’est à elle de se gérer, et pas à sa fille de s’adapter à ses insuffisances.

La douche dure longtemps, aussi longtemps que la chaudière et la peau d’Hélène peuvent le supporter. À cause du bruit de l’eau, elle n’entend pas le bip du message que Clarisse lui a laissé. Elle n’entend pas non plus le pas de sa fille, dans l’escalier. Elle reste sous l’eau, lavée de ses défauts, à l’abri. Peu à peu, sous sa main, son ventre s’est assoupli.







CHAPITRE 16

– J’ai pas chanté.

– Je sais, madame Gransagne, c’est rien, votre locataire, elle a eu peur pour sa fille, c’est tout.

Liliane la frictionne. Le bain a dilué sa panique et pourtant une peau d’inquiétude demeure, collée à elle, qui la fait frissonner. L’employée songe qu’elle a froid, alors elle n’en finit plus de la sécher.

– Il faudra faire la paix avec elle, ceci dit, parce que si Métivier apprend… vous savez, pour les bois…

– J’y aurais rien fait, à la gamine.

– Je sais, je sais. Elle ne vous connaît pas, elle a juste eu peur.

La vieille cherche à se défendre, mais n’y parvient pas. Elle ne dit plus rien. Elle aussi, elle a eu peur, mais ce n’est pas de cela. Elle tente en vain de se souvenir de ce qui l’effraie. La petite est arrivée, et soudain, elle a eu peur, elle s’est rappelé quelque chose qui la fuit désormais, un souvenir qui a disparu quand sa locataire lui a crié dessus. Pourtant, c’était important. Les détails lui échappent, feuilles mortes dans le maelström de ses pensées. Trop de souvenirs enfouis, enterrés hors de portée.

– On se rhabille et on prépare le souper, oui ?

La veuve est d’accord, bien qu’elle n’ait pas faim. Elle est inquiète. Dehors, elle sent l’orage monter, même sans l’entendre. L’appréhension l’empêche de respirer.

 

 

Et puis enfin, la porte claque. Zélie bondit sur son lit et se jette dans le couloir, mais sa mère lui barre le passage en haut de l’escalier. Les cris montent du rez-de-chaussée.

– Lâche-moi, papa, tu me fais mal !

Le père ne répond pas. Il entraîne Blanche sur les premières marches et la hisse à l’étage malgré ses protestations. Sa femme s’efface pour le laisser passer. Blanche tente de s’accrocher à sa mère, mais elle est frêle et frigorifiée, ses cheveux sont défaits, et elle s’agite comme un pantin désarticulé. Zélie recule à son tour pour livrer passage à sa sœur. Au regard que lui jette son père en passant, elle devine qu’il la juge tout aussi coupable qu’elle. Elle s’adosse au mur du couloir en espérant qu’il va l’avaler. La porte de la chambre est restée béante, mais ce n’est pas là que le père entraîne son aînée. Il va tout au fond.

– Avance ! impose-t-il, hors de lui.

La chambre de Pierre.

– Non, pas là, souffle leur mère qui s’est glissée derrière lui silencieusement.

Elle est si pâle que Zélie la prend dans ses bras, mais le père ne l’écoute pas. Il sort de sa salopette une clef pendue à son trousseau et déverrouille sans lâcher sa fille qui pourtant se débat. La serrure cède sans difficulté et la chambre s’ouvre pour la première fois depuis cinq ans. Leur père jette Blanche à l’intérieur et claque la porte derrière elle avant de fermer à double tour. Le corps de Blanche s’abat sur le panneau.

– Laisse-moi sortir ! Tu ne peux pas me retenir ici, tu entends ? Je dois l’épouser maintenant ! Tu dois me laisser l’épouser ! Je suis à lui !

Le père serre les poings, immobile dans le couloir, avec sur le visage une résolution aussi froide qu’inébranlable. Zélie étouffe. À quelques mètres de là et malgré tout inaccessible, Blanche frappe le bois du montant et maltraite le loquet en vain. Elle hurle de rage et de frustration. Elle n’a pas encore abandonné.

– Pas dans la chambre de Pierre, murmure sa mère. Oh, Maurice, pas dans cette chambre, j’ai l’impression que je vais la perdre comme je l’ai perdu, lui.

– Je la laisse pas avec ton autre fille, pas après ce coup-là, et en ce qui me concerne, tu l’as perdue pareil, ouais ! Elle est morte, pour moi !

La voix du père déclenche un accès de colère derrière le panneau, bientôt suivi d’un abandon aux larmes. Et parce que Blanche se calme, on entend enfin les coups sourds frappés à la porte d’entrée en bas. La mère fait un geste pour descendre mais le père l’arrête, cassant.

– Non ! beugle-t-il. J’y vais.

Malgré la menace, sa femme lui emboîte le pas tandis qu’il descend l’escalier. Zélie attend un peu, écoutant les larmes de sa sœur de l’autre côté, puis marche vivement dans le couloir jusqu’à venir coller son oreille contre la porte.

– C’est moi.

– Zélie ?

Il y a plus de désespoir que de soulagement dans la voix de Blanche. Zélie peut presque la sentir se coller contre le bois de l’autre côté, et elles communient en silence, se réconfortant mutuellement malgré le chêne qui les sépare.

– Oh, Zélie… Ils nous ont trouvés. Henri, il s’est enfui, je lui ai dit de s’enfuir, mais ils lui ont couru après et moi… Papa… Oh, mon Dieu, Zélie, qu’est-ce que je vais faire ?

– On va trouver une solution, promet la petite sœur, tentant de rassurer la grande en usant de ce ton que cette dernière emploie avec elle depuis leur plus jeune âge. Je trouverai un moyen de te rejoindre, et Henri, dès qu’il le pourra, il viendra demander ta main, non ?

– Mais papa…

– Il n’aura pas le choix.

Zélie s’efforce de mettre toute la conviction du monde dans ces mots. Tout ce qu’elle peut faire, c’est la rassurer, la consoler, et réparer ce qui a été brisé. Y compris, si possible, son bonheur.

– Écoute, je vais trouver un moyen d’entrer dans la chambre, d’accord ? Papa a une clef, mais je crois…

– C’est maman qui a la deuxième. Elle est dans son tiroir de table de nuit, avec la photo de Pierre qu’il avait envoyée.

– D’accord.

– Je t’en prie, Zélie, il faut m’aider, tu dois m’aider. Henri, ils vont le tuer s’ils le retrouvent, il faut l’aider aussi.

– Ça va aller, promis. Ça va aller.

Des éclats de voix montent du rez-de-chaussée et les deux sœurs se taisent, inquiètes et attentives dans la pénombre. Impossible de percevoir ce qui se dit dans la cuisine, mais au-delà de la voix du père une seconde répond, plus jeune.

– C’est Eugène, souffle Blanche. Il était avec Louis quand ils ont poursuivi Henri. Va voir ! Va voir, je t’en prie !

Zélie se lève, incapable de résister à ce commandement, et descend à son tour l’escalier en prenant garde à ne pas faire de bruit. Peine perdue. Alors qu’elle arrive à deux pas de la cuisine, la porte s’ouvre et sa mère s’immobilise dans le passage, blême.

– Remonte te coucher, Zélie, ordonne-t-elle brutalement, comme si sa fille venait de se réveiller par inadvertance au milieu de la nuit et que tout était normal.

– Maman…

Mais sa mère passe, laissant la porte ouverte, et dans la pièce inondée de lumière crue Zélie voit son père, serrant le dossier d’une chaise à le casser, qui observe le compotier au centre de la table comme s’il avait l’intention de le briser. De l’autre côté, Eugène se tient voûté, les yeux au sol, les traits défaits, l’air coupable. Zélie sent son cœur accélérer. Eugène lève la tête et la voit, et le regard qu’ils échangent est d’une douleur sans nom.

– Obéis à ta mère ! crache son père sans même la regarder.

Zélie s’enfuit. Elle gravit les marches quatre à quatre cette fois-ci, les pensées confuses et le corps pris de vertige. Sa mère la laisse passer sur le palier. Elle tient dans les bras l’un des draps d’été, en coton blanc léger.

– Maman, murmure Zélie, perdue.

– Va te coucher, répète sa mère.

Elle descend sans la regarder. La porte de la cuisine se ferme derrière elle et la discussion reprend, plus sourde, étouffée. Zélie ne pourra pas tenter sa chance une seconde fois. Elle observe avec attention l’obscurité du bas, puis la porte de la chambre de ses parents restée ouverte et prend sa décision.

En quelques pas, elle rejoint le lit parental et la table de nuit en merisier rouge de sa mère, sur laquelle la lampe et le napperon ne sont accompagnés que d’une photo de mariage prise il y a bien longtemps sur les marches de l’église. Zélie se souvient d’une époque où Blanche et elle, petites encore, rêvaient pour elles-mêmes de cet avenir. Le temps a dévoré ce rêve, comme le loup des contes. Voilà qu’elles ont grandi et qu’il s’effrite sous leurs doigts sans qu’il soit possible de le retenir.

Zélie ouvre le tiroir et là, comme l’avait prédit Blanche, la clef de la chambre se trouve près de la photo de Pierre. Attachée avec un ruban noir, elle fait partie du mausolée personnel de leur mère, avec sa bible et les lettres qu’il envoyait depuis le maquis, avant d’y disparaître sans laisser de trace. « Présumé mort », leur a-t-on écrit.

Tout aurait été si différent si Pierre avait vécu, se dit Zélie.

Ce n’est pas la première fois qu’elle se fait cette réflexion. Blanche l’a verbalisé pareillement. Si Pierre avait vécu, alors il y aurait eu quelqu’un pour reprendre l’exploitation, quelqu’un pour succéder au père, et personne n’aurait songé pour les filles à un mariage de raison. Qui se soucie des filles, quand il y a un fils à la maison ?

Zélie se saisit de la clef et l’enfouit dans son tablier. Impossible que sa mère ne s’en rende pas compte, mais il reste à souhaiter qu’elle craigne trop la réaction du père pour lui avouer cette disparition. En bas, la porte claque soudainement, et les chiens se mettent à aboyer. Zélie sursaute et referme le tiroir avant de ressortir, fébrile. Trop tard. Sa mère est dans le couloir.

– Zélie.

– Maman, je…

Sa mère l’observe, les traits figés. Puis elle tend la main, et Zélie vient docilement y déposer la clef. La seconde d’après, elle reçoit une gifle, et les larmes perlent sans qu’elle puisse les réprimer. Sa mère la serre contre elle, puis la lâche et va directement à la porte de la chambre de Pierre dont elle malmène la serrure. Zélie, d’abord pétrifiée, se précipite à ses côtés. Lorsque le battant s’ouvre, Blanche apparaît, tremblante dans ses vêtements mouillés, les cheveux collés à la peau.

– Maman, souffle-t-elle.

La même gifle l’atteint, plus violente peut-être que celle qui a frappé sa sœur, immédiatement suivie d’une seconde.

– Imbécile !

Leur mère laisse éclater sa fureur :

– Idiote ! Qu’est-ce qui t’a pris ?

Blanche lève les bras pour se protéger et recule dans l’obscurité de la chambre, à l’abri de la vindicte maternelle que Zélie tente de retenir.

– Maman, arrête !

Là-bas, sa sœur s’effondre sur le parquet en pleurant et bientôt, les trois femmes se rejoignent et s’étreignent, leurs larmes et leurs cheveux se mêlant.

– Si tu m’en avais parlé…

Blanche ne répond pas, parce qu’il n’y a rien à dire. C’est trop tard. Elle sanglote, et sa mère la serre contre elle, et Zélie tente de se faire toute petite à leurs côtés, partageant leur chagrin et leur culpabilité. Peu à peu, toutes trois s’apaisent et leur peine se dilue dans la maison silencieuse. Dehors, la pluie se met à tomber, tambourinant doucement sur le toit.

– Et papa ?

Blanche a sorti la tête des bras de sa mère et la regarde comme une noyée espérant le secours.

– Il est reparti avec les autres. Ils sont partis chercher Henri. Blanche, tu n’aurais jamais dû… Pourquoi…

– Ils ne le trouveront pas, crache son aînée, le rouge lui montant aux joues. Ils ne le trouveront pas, jamais. Je lui ai donné ma croix en or pour qu’il la vende. Et quand il leur aura échappé et qu’il aura récupéré l’argent, il reviendra me chercher, et papa sera bien obligé de le laisser m’épouser.

– Oh, Blanche.

Plusieurs expressions passent sur le visage de sa mère. Le désespoir, la colère, la résignation, la tristesse… et puis elle serre de nouveau sa fille contre elle et ferme les yeux.

– Tu n’aurais jamais dû t’enfuir avec lui.

– Je ne veux pas épouser Eugène ! hurle Blanche avec détermination. C’est Henri que j’aime, ça a toujours été Henri !

Sa mère lui frotte le dos et soupire.

– Je sais, ma chérie.

Elle enfouit son visage dans le cou de sa fille. Près d’elles, Zélie tremble. Quelque chose s’est brisé dans le cours du temps. Les minutes pèsent le même poids que lorsqu’ils ont su, pour Pierre, un poids qui annonce que tout sera différent. Ce n’était pas ce qu’elle voulait. À quel moment s’est-elle trompée, à quel moment les décisions qu’elle a prises ont entraîné cet instant ? Zélie est terrorisée, et ne sait pourtant pas encore ce qu’elle craint.

 

 

– Tout va bien.

Liliane l’installe dans le fauteuil. Elle dépose un plaid sur ses genoux et lui jette un regard inquiet.

– Est-ce qu’il faut que j’appelle le médecin ?

– Pour quoi faire ? aboie la veuve. J’suis pas malade.

– Vous avez pas l’air bien.

– On m’a crié dessus. J’aime pas ça.

– Personne aime ça, confirme l’employée.

Le soir est presque là et son aide ferme les volets du salon. Dans la Grivière, la cour poussiéreuse ruisselle de lumière d’or sous le ciel plombé.

– On dirait qu’on va avoir un nouvel orage, ce soir, note Liliane.

– Oui, dit la vieille. Je l’ai senti. Cette nuit. Avant qu’ils me virent de chez moi.

– Hein ?

Mais elle ne répète pas. Elle attend le grondement de l’air, la pluie et l’enfant. Cette nuit, elle les trouvera, même si elle doit crever en essayant, elle le fera.







CHAPITRE 17

Alice déteste les orages. C’est l’une de ses dernières terreurs d’enfant, après le noir et les monstres sous le lit. Une de celles qui demeurent, cachées dans les replis de sa crédulité. Elle tremble lorsque rugit le tonnerre et se réfugie parfois même dans le lit de sa mère pour lui échapper. Depuis la chambre en haut du pigeonnier, elle sent la tempête monter dans l’air brûlant. Elle l’entend gronder bien avant le crépuscule.

Voici venir Kochtcheï l’Immortel sur son cheval de vent. Elle a tenté de libérer Vassilissa, il ne le lui pardonnera pas.

Ton vœu les tuera tous !

Alice aimerait bien croire maman. Elle aimerait bien pouvoir se réfugier derrière la certitude que rien n’arrivera, que tout ce qu’elle a souhaité, rêvé, vécu n’était qu’une tentative pour se raccrocher au monde de l’enfance. Elle aimerait imaginer que si elle reste au chaud dans son lit, tout sera en place le lendemain, et la malédiction promise par la vieille ne s’accomplira pas. Elle voudrait le croire, mais ses rêves lui font peur.

Et si tout était vrai ? Et si ce qu’elle avait souhaité se retournait contre elle, contre maman ou le bébé ? L’enfant ne cesse de réfléchir depuis son retour de la forêt. À son vœu, et à ce qui s’est passé depuis. Le saule, la croix, le couteau, et la vieille surtout, la vieille et la photo de Vassilissa. Il s’en est passé des choses, depuis son arrivée… Alors oui, Alice aimerait croire que c’est le fruit de son imagination, mais…

Ton vœu les tuera tous !

La vieille a promis qu’elle serait maudite, elle aussi, à cause de ce qu’elle a fait. Pour quelle raison ? Parce qu’elle a jeté sa pièce dans la mare ? Ou parce qu’elle a trouvé la croix sous l’écorce du saule ?

Donne-la-moi !

« Ce n’est qu’une vieille folle », dirait maman.

Mais si ce n’était pas le cas ?

« Arrête de croire aux contes de fées ! » dirait papa.

Et s’il avait tort ?

Alice sent monter l’orage, et elle est rongée de culpabilité. Le doute nourrit ses hésitations. Elle a peur, comprend-elle. Peur des conséquences, comme les grands. Peut-être qu’il était déjà trop tard pour elle finalement, et qu’elle a mis en danger toute sa famille à cause d’un vœu stupide qui de toute façon n’aurait jamais pu se réaliser. Comme elle souhaiterait ne jamais l’avoir fait ! Comme elle voudrait ne pas avoir cherché l’arbre, et encore moins l’avoir trouvé, ni lui ni le bijou ! Que peut-elle faire pour arranger les choses, à présent ?

Donne-la-moi !

Alice recule devant l’inévitable. Elle ne veut pas sortir, pas par ce temps. Si la tempête éclate tandis qu’elle est dehors, elle n’est pas certaine de pouvoir gérer sa peur. Et maman sera tellement en colère si elle ressort ! Mais si elle attend, alors l’orage sera sur elle, et la nuit aussi, et tout sera bien plus compliqué. Et qui sait combien de temps il lui reste avant que la malédiction ne s’accomplisse ? Peut-elle seulement patienter jusqu’à l’aube ? La raison et l’appréhension s’affrontent, la réalité contre l’imaginaire, le rationnel contre les probabilités. Tout se joue maintenant.

Soit elle reste ici et admet sa défaite en tremblant pour que la sanction épargne les gens qu’elle aime, soit elle se jette dans la tourmente pour arracher la croix à l’écorce de l’arbre. L’enfant est perdue et terrifiée. Elle espère vainement que sa mère remontera, l’obligeant par sa présence à rester au pigeonnier, mais c’est tout l’inverse qui se produit.

La petite fille entend la porte de la salle de bains qui s’ouvre et se ferme à l’étage en dessous. Peu de temps après, la douche se met à couler. Comme pour sonner l’heure du départ, le vent se lève, agitant le marronnier sur un ciel de plomb doré. La porte du monde qui mène de l’autre côté est ouverte, grande ouverte, si elle ose la franchir pour la dernière fois. Alice voudrait renoncer. Elle s’aperçoit que c’est ce qu’elle préférerait, étrangement, après avoir tant souhaité pouvoir y accéder. Et pourtant…

Ton vœu les tuera tous !

Elle refuse de prendre ce risque.

L’enfant se lève et se change, délaissant son short pour un jean et un sweat à capuche. Si elle doit affronter la pluie, au moins peut-elle prendre ses précautions. Elle traîne et fait du bruit, en vain. Rien ne vient arrêter ses préparatifs. Une fois habillée chaudement, la petite descend l’escalier jusqu’au palier. Dans la salle de bains, l’eau coule comme si sa mère tentait de se noyer là-dessous. La porte ne s’ouvre pas. Alice glisse jusqu’en bas.

Au rez-de-chaussée, le pigeonnier est ouvert sur la cour poussiéreuse balayée par le vent. C’est une invitation, mais Alice ne se rendra pas de l’autre côté sans armes. Dans le tiroir aux allumettes, il y a une lampe torche qu’elle empoche prestement. Malgré sa main qui la lance, elle doit aller au bout. Si elle choisit de gagner le saule, que ce ne soit pas pour rien. Il lui faudra retrouver le couteau et finir le travail. Et après ?

Donne-la-moi.

S’excuser, et renoncer. Son vœu l’effraie à la lumière du crépuscule. C’est à elle de réparer ses erreurs. Alice enfile ses baskets en toile avant de quitter le pigeonnier. L’air est lourd et chaud, rendant ses vêtements collants. L’enfant chasse ses cheveux en arrière et s’enfuit en direction du porche.

– Où est-ce que tu vas, petite ?

Alice se fige, les deux pieds dans la poussière. Depuis l’abri du marronnier, l’employée de la vieille est sortie de sa voiture et l’observe avec intérêt. La petite fille sent sa gorge se serrer, elle voudrait expliquer à l’adulte qu’il faut la retenir, qu’elle ne veut pas y aller et qu’elle a peur, mais ce n’est pas ce qu’elle dit.

– J’ai oublié quelque chose à la cabane, déclare-t-elle à la place. Il faut que j’aille le chercher, la pluie risque de l’abîmer.

– Ta mère est au courant ?

– Bien sûr.

C’est un mensonge qui lui vient facilement. Un mensonge de grand, destiné à rassurer et à gagner en liberté. L’employée la sonde du regard, puis se tourne vers le pigeonnier et grimace à regret.

– Je ne peux pas t’accompagner, je dois aller à la pharmacie, j’ai oublié d’aller récupérer les médicaments de Mme Gransagne. Mais tu fais vite et tu promets d’être prudente ? Il va y avoir de l’orage.

Alice acquiesce, désespérée. Elle montre sa main.

– J’ai eu assez d’aventures aujourd’hui, promet-elle avec son sourire de menteuse.

La femme semble se contenter de l’explication et de la promesse. Elle fait un geste pour retourner dans la voiture, puis s’arrête.

– Je reviens vite, annonce-t-elle. Je te préviens, j’irai vérifier que tu es bien rentrée !

– D’accord !

Alors maman saura, et elle se fera gronder, encore. Elle aura trahi sa confiance. Ce sera le prix à payer. Peut-être qu’elle l’enverra chez son père, peut-être qu’elle ne voudra plus d’elle après un coup pareil, et ce ne sera pas grave, après tout, elle va avoir un autre bébé de toute façon, et puis Alice l’aura bien mérité, tout ça en vaudra la peine si elle échappe à sa malédiction.

Le cœur lourd, elle agite la main pour saluer l’employée qui démarre et s’éloigne dans sa voiture rouge. La petite fille se met à courir pour gagner le porche avant même que la poussière ne retombe. Là-bas, le véhicule disparaît au bout de l’allée de pierres blanches, et l’enfant le suit des yeux à regret. Elle, elle doit sauter le fossé et trouver le chemin, rejoindre le marais et, si elle le peut, rentrer avant l’orage. C’est sa responsabilité. Autant finir ce qu’elle a commencé.

Alice passe le fossé et pénètre dans la jachère frissonnante dans le courant. Les vagues de fleurs et de folles avoines, agitées par les bourrasques, murmurent un chant menaçant. Elles enlacent l’enfant jusqu’à la taille, et les grillons silencieux sont une faune discrète réfugiée dans le monde souterrain. Le ciel est de sang, d’or et de cendres, tandis que le soleil disparaît sous les nuages épais de l’orage à venir. Ce dernier gronde dans le lointain, pour la prévenir de son arrivée. La petite fille l’ignore et poursuit sa route vers la forêt. Lorsqu’elle parvient sur le chemin, les branches s’agitent au-dessus de sa tête, et l’appel sombre du bois des Sorgues la glace.

Maman avait raison. Les fées ne vivraient pas ici. C’est un bois d’obscurité et d’eau, un bois des profondeurs. Elle aurait dû se méfier. Alice en considère l’orée avec circonspection avant de prendre la route du marais quand un bruit de moteur dans l’allée aux tilleuls l’amène à se retourner. La voiture a pris le virage de la départementale trop vite, les cailloux blancs crissent sous les roues. Dans un premier temps, Alice pense que c’est l’employée de la vieille qui s’est ravisée et revient lui dire de rentrer chez elle, alors son cœur bondit dans sa poitrine, et elle tente même un pas dans la jachère, mais bientôt elle aperçoit la voiture entre les troncs et s’arrête net.

Elle est bleu sombre ; ce n’est pas la petite rouge qui vient de partir mais une autre, qu’elle ne reconnaît pas. Les deux phares furieux remontent l’allée sans aucune considération ni pour le vent ni pour les pierres qui tressautent dans leur sillage. Le véhicule franchit le porche sans presque ralentir. Métivier, peut-être ? Aucune importance, de toute façon. Alice est seule devant ses responsabilités. L’enfant se détourne et fait face au chemin, à sa longue inclinaison et à sa disparition progressive, là-bas, avec les maïs pour seul horizon.

Si elle veut avoir une chance de revenir avant que la nuit ne tombe ou que l’orage n’éclate, elle doit se dépêcher. La petite fille se met à courir sur le chemin. Elle saute par-dessus les branches déchues et les feuilles fanées, elle écrase les herbes folles et les fleurs sauvages sous ses pieds et évite les ornières. Très vite, les maïs s’agitent près d’elle, avides de l’avaler eux aussi, et la forêt se penche au-dessus, tendant ses branches griffues pour la saisir. Alice court, elle respire, tente de dépasser le vent et l’appréhension. Elle se souvient pourtant d’un temps où croire n’avait jamais rien d’effrayant.

Les choses ont changé sans qu’elle s’en aperçoive. Les chaînes étaient déjà là, qui enserraient ses ailes. Elle ne les a pas vues, pensait leur échapper, et c’était déjà trop tard. Elle ne les craint plus, cependant. Les rêves et les contes étaient un piège. Ils protègent les enfants, mais au fur et à mesure que ceux-ci grandissent, ils les gardent dans la maison de pain d’épice pour mieux les dévorer. Alice aurait dû le comprendre plus tôt. Elle aurait dû être plus sage. C’est un mot qui aura une nouvelle signification, pour toujours.

L’enfant court sous les arbres et les maïs dont la vivante animosité l’accompagne. Elle les sent près d’elle, mais c’est sa dernière quête, le dernier moment de magie avant la sécurité. Bientôt, une légère pluie se glisse dans le vent furieux, et ses pieds rencontrent la mousse et la boue d’un sol gorgé d’eau. Le marais s’ouvre à elle, rempli d’ombres inquiétantes qu’elle devra affronter. Tout au bout du chemin, le saule l’attend. Sous ses rameaux qui dansent entre les rafales, on devine quelque chose de blanc.







CHAPITRE 18

Hélène reste une éternité sous l’eau. Les yeux fermés, elle respire doucement, caressant son ventre tendu du bout des doigts. Elle est aussi en sécurité que son petit, ici. Elle respire la buée et la chaleur, elle noie ses pensées, ses insatisfactions et ses erreurs. Elle empile ses décisions comme d’autres des matelas en équilibre sur un petit pois. Elle ne coche pas les cases. La voilà partie à jouer les indépendantes avec deux enfants. À quoi pensait-elle, vraiment ?

Être adulte n’est pas une question d’âge, mais elle ne l’a vraiment découvert qu’en vieillissant. Peu à peu, à mesure que l’on grandit, les murs s’éloignent et on tâtonne dans le vide. Hélène a cru qu’en saisissant ce qui passait à sa portée, elle cesserait d’être perdue. Romain, d’abord, puis la petite main d’Alice, dans le noir. Romain est parti, et elle est restée seule à sonder l’obscurité, avec l’enfant qui comptait sur elle pour ne pas s’égarer. Mais à quel moment lui a-t-on appris à accepter une telle responsabilité ?

Puis Hélène s’est dit qu’elle s’en sortirait en agissant comme les autres, en se donnant du mal pour vivre comme si tout allait bien, en feignant d’être exactement là où elle le souhaitait et pas ballottée par les courants contraires de ses incertitudes. Mensonge bancal du quotidien pour affronter les journées, l’une après l’autre, et rassurer l’enfant qui grandit à ses côtés. Elle a saisi Raphaël pareillement, une bouée potentielle, parce qu’elle aussi avait besoin d’être rassurée un peu. Tenir la main d’Alice est terrifiant quand on est seule. Parfois, on souhaiterait juste pouvoir se reposer, et que quelqu’un porte l’enfant, même un instant.

Mais la jeune femme s’est trompée, et le bel édifice construit sur le sable s’est effondré sur elle. Alors oui, elle a sauvé ce qui pouvait l’être. Elle s’est enfuie et repliée autour de son ventre et de sa petite fille. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Où s’est-elle égarée sur le chemin ? Elle se souvient des menaces et des mises en garde d’autrefois. Il y a des monstres là-dehors qui n’attendent que toi. Elle, mais pas seulement. Ses enfants aussi maintenant.

Les monstres ont toujours été là. Ils ne disparaissent pas lorsqu’on grandit, contrairement à ce qu’on nous raconte. Ils restent tapis, et on devient celui qui ment aux enfants en prétendant qu’ils n’existent pas. Être adulte n’est pas une question d’âge, non. C’est aussi savoir que désormais, on est celui qui marche en tête sur le chemin, celui qui guette les craquements dans l’obscurité tout en se forçant à avancer malgré la peur. Hélène fait de son mieux, et ce n’est jamais assez, mais c’est tout ce qu’elle peut pour le moment. Se décevoir n’est pas une excuse suffisante pour abandonner.

Hélène s’arrache avec difficulté à la gravité, les muscles engourdis par l’angoisse de l’après-midi et la longue immobilité sous l’eau chaude. Elle ferme le robinet et sort de la douche, libérant des volutes de brume qui glissent le long des murs de la salle de bains avec élégance. Le miroir, dissimulé sous un voile épais de gouttelettes, lui renvoie le reflet de sa silhouette floue, un double qui se meut avec elle tandis qu’elle se sèche avec application et démêle ses cheveux. Elle essuie enfin la surface de la glace pour y contempler son reflet cramoisi et fatigué. L’eau était peut-être un peu trop chaude. Il faudra qu’elle fasse attention à ne pas prendre froid.

Une fois enroulée dans sa serviette, Hélène prend son portable qui vibre dans sa main, lui rappelant qu’on lui a laissé un message. Elle sort de la pièce en soupirant, revenant à la réalité et à la fraîcheur crépusculaire du pigeonnier. Dehors, l’air est lourd et menaçant, et la jeune femme frissonne en sentant monter le vent.

Tout en frottant ses cheveux encore humides, Hélène consulte son répondeur.

– Salut, fait la voix de Clarisse, nerveuse. Alors j’espère grandement que ça n’a rien à voir avec toi, mais Raphaël a été bizarre toute la journée, et tout à l’heure il a pris le reste de son après-midi au prétexte d’une urgence. Franchement, je m’en serais pas préoccupée plus que ça si ce n’est qu’en passant près de mon bureau, il avait l’air… victorieux ? Revanchard ? Je sais pas… Bon, écoute, je t’appelle sur une intuition, d’accord, mais tu es sûre qu’il ne sait pas où tu es ? Parce que la façon dont il s’est barré… Bref, je veux pas te faire peur, mais voilà. Fais attention à toi, OK ?

Hélène sent une pierre tomber au creux de son estomac. Ce n’est plus le vent qui la fait frémir, mais l’inquiétude. Pourtant, Clarisse se trompe forcément. Comment Raphaël aurait-il pu la retrouver ? Elle a été prudente, il y a si peu de gens qui…

Mue par une appréhension soudaine, la jeune femme compose le numéro de sa mère. Trois sonneries, puis cette dernière répond, enjouée :

– Bonsoir, ma chérie ! Tu es bien installée, Alice est contente d’être à la campagne ?

– Ravie, maman, répond Hélène précipitamment. Dis-moi, est-ce que quelqu’un t’a appelée pour savoir où j’étais ? Parce que tu te souviens que je t’avais dit que…

– Ah oui ! Il y a un monsieur de ton travail qui m’a contactée, parce qu’il devait te poster des papiers concernant ta démission, ou je ne sais pas quoi, et tu ne leur as pas donné ta nouvelle adresse.

– Maman, s’étrangle Hélène. Je t’avais dit qu’il ne fallait pas dire où j’étais.

– Oui, mais là c’est différent, c’est ton travail quand même. Tu me passerais Alice ?

– Pas maintenant, maman, j’ai une urgence. Je te rappelle après.

– Tu es sûre que ça va, mon chat ?

Hélène n’entend pas ce qu’elle répond. Elle raccroche, fébrile. Il sait. Il sait, et il a pris son après-midi. Il arrive. Pourquoi ?

Pas pour discuter.

Dehors, une portière claque, et Hélène sursaute comme si on l’avait frappée. Le temps qu’elle aille à la fenêtre, c’est à peine si elle devine le véhicule de Liliane passant le porche en soulevant un nuage de poussière ocre. Hélène ferme les croisées et recule, mais ce n’est pas ça qui va la protéger. Ni elle ni Alice, d’ailleurs. L’angoisse la dévore. Où peut-elle se réfugier ? Chez la vieille ? Sans Liliane, alors qu’elle l’a agressée quelques heures plus tôt ? Impossible. À la gendarmerie, où on s’est moqué d’elle ? Pas davantage. Hélène a l’abominable sensation de paniquer pour rien et, en même temps, l’affolement la suffoque. Elle ne peut pas rester ici. L’orage pourrait s’abattre sur elle. Et puis Alice, il y a Alice. Tout est trop lent et étouffant. Elle ne parvient pas à sortir de son état de sidération. Enfin, l’urgence commande à ses décisions. D’abord, s’habiller.

Hélène gravit l’escalier en se tenant à la rambarde pour ne pas glisser. Alice est fâchée, mais si elle lui dit qu’elles vont manger au restaurant, elle pourra peut-être la convaincre de partir avec elle tout en lui épargnant l’affolement. Elle n’a pas besoin de comprendre ce qui se passe. Hélène se compose une attitude qu’elle espère à peu près sereine et cherche des mots délicats qu’elle pourra prononcer sans trembler. Pourtant, une fois au second, elle a la surprise de découvrir la chambre vide.

– Alice ?

Personne ne lui répond, mais un grondement s’élève depuis l’extérieur, et il semble à la jeune femme qu’un bruit retentit en bas, dans la cuisine. La petite n’aime pas les orages, elle sera descendue pour ne pas rester seule sous le toit.

À moins que ce ne soit pas elle.

Hélène cherche des vêtements propres, un tee-shirt délavé et une salopette de grossesse, un gilet trop chaud pour la saison et des chaussettes qu’elle parvient à grand-peine à enfiler, puis elle attache ses cheveux avec un chouchou étiré, les repliant en un chignon humide dont le trop-plein d’eau lui dégouline dans la nuque. Ses gestes sont gauches et sa respiration saccadée. Elle descend l’escalier et débarque dans le salon pour le découvrir désert, la porte ouverte sur la cour lumineuse et le gros marronnier.

– Alice ?

Le silence, de nouveau. Cette fois-ci, Hélène panique pour de bon. Elle repense à la blessure, à la dispute et au trou d’eau, mais il n’y a rien là-dedans de suffisamment dramatique pour qu’une petite fille choisisse de s’enfuir. Et surtout pourquoi maintenant ? Elle a tellement peur des orages, c’est impossible qu’elle soit partie !

– Alice ?

Hélène parvient à se convaincre que l’enfant doit dormir, là-haut. C’est pour ça qu’elle ne lui aura pas répondu, elle ne l’a pas vue, peut-être, elle était trop inquiète pour bien regarder, mais évidemment, il n’y a toujours personne au second étage du pigeonnier. Personne non plus dans le bureau, ou dans les toilettes. Hélène se précipite en bas.

– Alice !

Son ventre se crispe de nouveau. Il faut qu’elle ralentisse. La jeune femme se décide à aller chercher dehors. Si sa fille est fâchée, elle est peut-être sortie dans la cour, mais pas plus loin. C’est impossible, elle est gentille, Alice, pas le genre à désobéir, surtout après la dispute. Hélène enfile ses baskets en tremblant, puis songe à la voiture rouge qu’elle a vue disparaître sous le porche quelques minutes auparavant. Elle prend son téléphone et retrouve le numéro de Liliane, qu’elle appelle aussitôt. Bien sûr, personne ne décroche. L’employée doit être en train de conduire. Le répondeur s’enclenche, avec un message d’accueil beaucoup trop long pour l’affolement d’Hélène.

– Liliane, c’est Hélène, du pigeonnier. Je cherche Alice, je ne la trouve pas, et comme je vous ai vue partir, je me dis que peut-être vous l’avez aperçue ? S’il vous plaît, rappelez-moi, je suis inquiète…

Il y a de quoi, mais elle ne parle pas de Raphaël, ni de l’urgence à vider les lieux. Elle ne le peut pas, pas sans sa fille. Hélène contemple ses baskets aux lacets qu’elle ne parvient pas à faire et sent les larmes affleurer. Ce n’est pourtant pas le moment ! La jeune femme raccroche brusquement et empoche son téléphone avant de se contorsionner pour nouer ses chaussures. Il y a la cour à fouiller, et elle ira voir la vieille, si elle ne peut pas l’éviter, mais il lui faut trouver l’enfant et partir, vite.

Enfin elle quitte le pigeonnier. Elle a parcouru une dizaine de mètres dans la cour quand le bruit du moteur s’impose. Liliane qui revient, déjà ? La crainte sourde au creux de son ventre lui crie que ce n’est pas le cas. Elle est à deux doigts de se précipiter dans le pigeonnier, mais ne le fait pas. Elle s’imagine courir jusqu’à l’entrée, claquer la porte et tourner la clef dans la serrure avant de reculer dans l’ombre, sauvée, et au mépris de la prudence, elle reste immobile, le souffle suspendu.

Tout cela est ridicule, tu es ridicule, ma pauvre fille, même si c’est lui, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ?

Je ne veux pas savoir.

Hélène entend le moteur qui se rapproche, et elle attend. L’image du lapin pétrifié dans les phares s’impose à elle. Elle imagine qu’il pourrait lui foncer dessus, mais non, pourquoi ferait-il une chose pareille ? Il n’a jamais été violent, même si c’est vrai, il l’a dit, il ne veut pas de cet enfant… mais elle est partie, elle l’a laissé tranquille, qu’est-ce qu’il veut de plus ?

Pourquoi serait-il venu ?

Hélène attend, elle a besoin de savoir. Elle est inerte dans le vent, incapable du moindre mouvement. Alors, le rugissement passe le porche et la voiture pénètre furieusement dans la cour de la Grivière.

Il est venu.

Lorsque le véhicule s’immobilise, un nuage de poussière dorée l’engloutit un instant. C’est ce qui sort Hélène de sa léthargie, et elle se détourne pour rejoindre le pigeonnier. Elle aurait dû y aller tout de suite, mais tout va de travers ce soir. Pourvu qu’Alice soit loin, pourvu qu’elle ne soit pas restée dans la cour, qu’elle ne sorte pas de sa cachette. Reste cachée, mon alouette, reste cachée surtout. Hélène espère qu’elle ne criera pas. Elle entend le bruit de sa course derrière elle, le sol d’argile malmené sous les semelles enragées.

– Hélène !

Il est venu.

La jeune femme court vers la porte, loin, si loin, et est-ce que la clef est dans la serrure, seulement ? Elle est incapable de s’en souvenir. Elle ignore si elle aura le temps de verrouiller, mais mettre le panneau entre elle et lui, ce serait déjà ça. Quand elle atteint le seuil, elle est surprise qu’il ne l’ait pas rattrapée. Elle tente de refermer la porte, mais un bras s’interpose, qui la repousse, et Hélène tombe en arrière, heurtant les tomettes douloureusement. Raphaël prend toute la place dans l’encadrement. C’est un cauchemar.

– Tu voulais quoi, refermer la porte ? Tu crois que ça m’aurait empêché d’entrer ?

Hélène se relève et porte la main à sa poche pour y sentir la forme rassurante de son téléphone portable, mais c’est trop tard pour appeler, et puis…

Ce n’est pas à ça que sert la gendarmerie, madame.

Mais à quoi sert-elle, alors ?

Face à elle, à contre-jour sur le ciel brûlant, Raphaël. Il reste immobile, dardant sur elle un regard de haine brute. Hélène n’ose même pas respirer.

– Tu croyais que tu t’en sortirais aussi facilement que ça, salope ? Tu le croyais vraiment ? Tu m’as fait un enfant dans le dos et tu veux décider seule ?

– Raphaël, s’il te plaît…

– T’auras rien, tu m’entends ? Rien !

– Mais je ne veux rien, je suis partie, alors pourquoi…

En trois pas il est sur elle et lui assène une gifle retentissante qui la renvoie au sol. Non, il n’est pas venu pour discuter. Il ne l’avait jamais frappée, jusque-là. C’est la première fois.

Hélène s’est menti. Elle a cru qu’elle pourrait survivre seule, avec les deux petites mains logées dans les siennes pour se donner du courage et avancer à leurs côtés. C’était une illusion. Aucun choix ne la sauvera plus, ceux qui auraient pu l’épargner se conjuguent au passé. Fuir était peut-être une mauvaise idée, mais Hélène n’a jamais été de celles qui aiment les affrontements, n’est-ce pas ? Elle a toujours préféré la solution la moins douloureuse. Elle ne pensait pas que cela l’amènerait là, sur les tomettes froides, un soir d’orage, à attendre qu’un homme décide de son sort.

Il ne m’avait jamais frappée, avant.

N’était-elle pas partie ? N’avait-elle pas libéré la place, œuvré pour son confort, disparu de son monde ? Ce n’était pas ce qu’il voulait, comprend-elle. Il y a un bébé, et ça, personne ne peut le lui pardonner, surtout pas lui. Ah, c’est ce qu’elle souhaitait, et elle a cru qu’elle pourrait s’enfuir avec, sans payer le prix ? Eh bien elle a rêvé, parce que non, il ne désirait pas cet enfant, mais il n’allait pas le lui laisser gratuitement pour autant. Il lui assène un deuxième coup pour ponctuer cette certitude, et le monde vacille en un millier d’étincelles brillantes. Elle sent à peine le troisième, et la violence du sol contre son front.

Est-ce que ça s’arrête avant que je meure, ou est-ce que je meurs avant que ça s’arrête ?

Oh non, il ne la laissera pas s’en sortir aussi facilement, non. Elle ne lui échappera pas, parce que ce qu’elle a, elle le lui doit, et elle l’a pris sans demander. Ça, il ne pourra jamais lui pardonner. Rien de ce qu’elle pourra faire, se plier en quatre, demander pardon, rien ne sera jamais assez. Il lui en veut. Même si les mots qu’il utilise la condamnent, elle, ils ne parlent que de lui. Il déverse sa rage en un flot glacé, débordant de rancune et d’aversion, pour elle, son ventre, et la raison. Cet autre qui n’est coupable de rien, celui qui ne bouge plus, dans son ventre tendu. L’enfant sur qui le monde s’est déchaîné et qui ne peut pas fuir davantage qu’elle, et qui n’a plus qu’à attendre, pétrifié, de connaître l’issue de l’affrontement. Hélène est soulagée qu’Alice ne soit pas là. Cela fait au moins un enfant à l’abri. Charge à elle de sauver le second.

Elle ouvre les yeux juste assez pour localiser le genou le plus proche et y asséner le coup le plus violent qu’elle ait jamais donné à quelqu’un. Raphaël titube et s’effondre en grognant, et Hélène se lève avec une vivacité qu’elle n’aurait pas cru posséder. Comme elle se précipite vers la porte, il lui saisit la cheville et elle s’étale de tout son long, mais la seconde suivante elle lui démolit la mâchoire à coups de talon et il la lâche.

La douleur de son ventre la fait vaciller, mais Hélène jaillit dans la cour de la Grivière, enfin capable de respirer. Elle claque la porte sur la main tendue pour la rattraper.

Courir.

Entre deux foulées, son pantalon trempé lui colle aux jambes. C’est ainsi qu’elle comprend qu’elle a perdu les eaux.







CHAPITRE 19

La vieille a entendu la voiture de Liliane partir. Il était question d’un passage à la pharmacie, mais c’est à peine si elle a prêté attention aux paroles, engourdie comme elle l’était par l’épuisement de la journée, le clair-obscur du salon et le crépuscule tombant. Liliane va revenir, à un moment. La vieille compte les ombres qui dansent, elle attend. Toujours l’horloge égrène les secondes, et elle a de moins en moins de temps.

Le vent s’est levé doucement, et il y a eu un grondement dans l’air lointain, il pleuvra bientôt, juste avant la nuit si tout va bien. La vieille s’en veut, mais ne se souvient déjà plus pourquoi. Ç’avait un rapport avec la gamine et sa mère ; quoi que ç’ait été, elle en garde sur les lèvres les traces de mots amers. Elle préfère oublier, le temps que viennent l’orage et les pleurs. Elle somnolerait presque, si elle le pouvait.

C’est le moteur rugissant qui la réveille tout à fait. Quelqu’un entre à la Grivière dans un désordre de gravier. L’argile gardera les stigmates de ces pneus-là. La vieille écoute, mais ce n’est pas Liliane, pas un moteur comme ça, et toute la rage qu’il contient ne lui rappelle rien. Elle se sent oppressée, dans l’ombre de son fauteuil, même si tout est lointain, comme la tempête qui monte. Elle entend les coups contre le bois de la porte du pigeonnier, la colère de la voix, les mots prononcés, et c’est elle qu’ils touchent, jusqu’à ce que la vitre se brise et que retentisse le cri.

 

 

– C’est l’heure.

Zélie ouvre les yeux et Blanche est juste au-dessus d’elle, qui la regarde, les joues rougies par l’excitation. Elle a allumé une chandelle qui vacille à sa main. Le matin est sans doute encore loin. Zélie avait supplié sa sœur de ne pas quitter la maison sans la prévenir, mais la voir ainsi sur le départ lui brise le cœur.

– Tu es certaine ? demande-t-elle à mi-voix en se redressant.

C’est Blanche qui devrait avoir peur, pas moi.

Mais Blanche est courageuse, elle. Elle s’est déjà éloignée dans l’air tranquille et doux de leur chambre commune. Elle se défait de sa chemise de nuit et enfile ses dessous rapidement, frémissante. Zélie l’observe sans quitter ses draps, les mains posées inertes sur les couvertures.

– Henri est l’homme de ma vie, répond sa sœur dans un souffle en nouant sa robe. Si je ne fais rien, on me l’enlèvera. Ça n’arrivera pas. Évidemment que je suis certaine !

Comme elle s’empêtre dans les cordons, Zélie se lève enfin et vient lui prêter main-forte, malgré la chair de poule qui la gagne lorsqu’elle quitte les couvertures. Bientôt, elle tremble pour de bon. Elle aide Blanche tout en l’observant à la dérobée, guettant un doute ou juste l’ombre d’une hésitation, en vain. Zélie aurait aimé avoir la moitié de sa témérité.

– Je pense toujours que tu pourrais les convaincre, grommelle-t-elle sans grande conviction. Lucienne…

– J’ai suivi ton conseil et ça n’a rien donné, tranche Blanche avec fermeté. Tout ce que Lucienne a fait, ça a été d’en parler à Eugène, qui a été confronter Henri et s’est fait casser le nez. Beau progrès.

L’altercation avait eu lieu le dimanche précédent, juste avant la messe à laquelle les deux garçons avaient ainsi échappé. Leur différend n’avait toutefois pas manqué de faire jaser. Fort heureusement, seuls ceux qui ne savaient rien avaient eu à cœur de jouer les commères. Eugène en avait été quitte pour une face plus rougeaude qu’à l’accoutumée et deux yeux pochés, tandis qu’Henri, déjà peu aimé au village, avait vu sa réputation s’écrouler. Il n’y avait eu que son patron, le charpentier, pour en rire, mais tout le monde savait que c’était parce qu’il n’aimait rien tant qu’outrer les braves gens.

Zélie voudrait ajouter quelque chose, mais elle se retient. Lucienne a toujours été de bon conseil, et ce mariage n’avait pas l’air de lui plaire… Peut-être que le bonheur de son fils lui importe plus que celui de Blanche, ou même que l’honnêteté. Pourtant, elle sait. Pour Zélie, et maintenant pour Blanche aussi. Elle qui a été forcée d’épouser le Gransagne, elle est mieux placée que n’importe qui pour savoir ce qu’il advient de celles à qui on force un mari. Alors pourquoi ?

– J’étais certaine qu’elle nous aiderait, plaide Zélie d’une voix sombre.

– Personne ne peut rien pour nous. Si nous voulons être heureuses, ma sœur, c’est à nous de le choisir. Et c’est à moi d’agir, parce que je suis l’aînée.

D’un peu moins de deux ans, c’est vrai. Blanche insiste sur son statut, comme si cela devait tout expliquer, ses avis tranchés et sa décision aussi brutale que catégorique. Zélie l’aurait bien dissuadée de tenter une action aussi désespérée, mais avec quels arguments ? Elle n’a rien, aucun plan pour sortir de la situation dans laquelle elles sont toutes deux piégées.

– J’aurais voulu que les choses se passent autrement.

Elle aide Blanche à enfiler sa blouse, avant de lui passer sa cape, que sa sœur noue avec agilité.

– Quand les parents se rendront compte… ils ne nous pardonneront jamais. Ni à toi, ni à Henri, ni à moi non plus pour ce que ça vaut. Ils sauront bien que je t’ai aidée.

Blanche hausse les épaules.

– Quelle importance ça aura ? Nous serons mariés, alors. Ils auront eu ce qu’ils voulaient, et nous aussi. Tout sera pour le mieux. J’aurais aimé qu’ils comprennent avant, mais puisqu’ils ne nous facilitent pas la tâche…

Un éclat passe dans son regard tandis qu’elle sourit.

– Je vais leur forcer la main.

– Blanche…

Zélie s’aperçoit soudainement que ce n’est pas le froid qui la fait grelotter. Au fond de son cœur, elle est terrifiée. Elle voudrait tout annuler. Bientôt il sera trop tard pour empêcher sa sœur de partir, et tout en elle lui crie que c’est une mauvaise idée. Pourtant, les mots lui échappent pour l’exprimer.

– Blanche, j’ai peur…

Sa grande sœur la prend dans ses bras et la serre contre elle.

– Tout ira bien.

– J’ai peur pour toi.

– Il ne faut pas, Zélie, vraiment. Je fais ça pour nous, et je ne les crains pas.

Blanche se recule sans lui lâcher les épaules. Elle se montre rassurante, mais son sourire confiant est sans effet. Zélie tente de lui transmettre toute cette sourde prémonition qui la hante, en vain. Blanche la lâche soudain et va chercher sous son lit son balluchon préparé la veille. Elle ne la regarde plus et Zélie comprend qu’il est désormais trop tard pour parler.

– Je me moque de ce que veut papa, déclare sa sœur, il n’y a que ce que je veux moi qui mérite mon attention et mon énergie. Si je ne me bats pas pour Henri, je le perdrai à jamais.

Elle rit, attendrie par son propre courage.

– Tu as vu ? On dirait les paroles qu’on entend dans les mariages : « Qu’il parle maintenant ou… tout ça. »

Zélie se contente de hocher faiblement la tête. Sa voix s’est égarée quelque part. Elle la retrouvera sans doute lorsqu’il sera trop tard. Elle ne possède peut-être pas l’audace de Blanche, mais son avenir à elle aussi dépend de son succès. Sa sœur n’a rien exigé d’elle, sinon de garder son secret. Au cœur de la nuit, tandis qu’elle prépare son maigre bagage, Blanche babille frénétiquement pour conjurer le sort et mieux l’affronter.

– Si je me donne à Henri, papa sera bien obligé de céder, mais l’idéal, ce serait qu’il y ait un bébé. S’il pouvait y avoir un bébé, alors il n’y aurait plus rien à dire, tu comprends ? Je me marierais avec Henri, et tout serait dit. Qu’est-ce que papa pourrait y faire ?

Zélie s’étrangle de peur, mais donne raison à Blanche d’un vigoureux coup de menton muet. Sa sœur est son aînée, la plus jolie des deux, la plus réfléchie et la plus entêtée. Zélie n’en est qu’un pâle reflet. Si Blanche décide que sa solution est la bonne, qui est-elle pour la contredire ?

– J’ai tellement hâte…

Et pourtant, elle tremble, sa sœur, au cœur de la nuit de septembre qu’elle a choisie pour son projet. L’équinoxe sera bientôt sur elles, et l’obscurité gagne une journée après l’autre, mais c’est le temps des récoltes et les hommes sont épuisés. Elle sait que le père dort à poings fermés, et puis ses noces ont été programmées pour décembre, elle n’a pas le loisir d’attendre.

– Oui, ce qu’il faudrait, c’est un bébé.

Zélie avale sa salive avec difficulté.

– Je te le souhaite, murmure-t-elle du bout des lèvres.

Blanche doit sentir toute l’anxiété dans sa voix, car elle quitte son lit pour venir s’installer près de sa petite sœur sur le matelas et la serrer contre elle. Quand leur père verra qu’elle s’est sauvée, c’est sur la cadette seule que sa colère retombera. Elles partagent la même chambre. Même si elle prétend ne rien savoir, il ne la croira pas.

– Tout va bien se passer, répète-t-elle avec chaleur.

Son cœur est brûlant contre la poitrine de Zélie, glacée. Blanche irradie de bonheur et de vitalité. De foi en son avenir également. Zélie achève de sombrer dans le courant.

– Tu verras, d’ici une ou deux semaines, je rentrerai avec Henri. Ce sera un scandale, mais ils ne pourront pas le cacher. Ils seront obligés de me donner à lui.

Zélie sent ses pensées la déborder ; raz-de-marée de menaces indistinctes.

– Mais s’ils envoient les gendarmes après lui, s’ils disent qu’il t’a forcée, si…

Blanche se redresse, outrée.

– Je hurlerai la vérité, je dirai que c’était mon idée, et honte à ceux qui essaieront de prétendre le contraire !

Puis elle hausse les épaules.

– Jeanne aussi a dit à Henri qu’il était fou et qu’il allait nous attirer le malheur, mais le malheur, ce serait que je sois obligée d’épouser Eugène contre ma volonté… et un peu contre la tienne, hein ?

Zélie secoue la tête frénétiquement, mais sa sœur ne lui sourit que davantage et vient poser contre son front un baiser brûlant.

– Allez, tout est parfait. Si j’ai mon Henri, papa sera bien obligé de fomenter une autre alliance, et la bonne cette fois-ci. Il n’aura plus le choix.

– Mais Eugène non plus, marmonne Zélie. Et de nous deux, c’est toi qu’il a choisie.

– Parce qu’il ne te connaît pas.

– Non, proteste Zélie. C’est parce que c’est toi la plus jolie.

Blanche est belle, même. Elle a les longs cheveux noirs de la famille de leur mère, avec cette peau pâle et noble dont rêvent toutes les paysannes de la région. Ses yeux bleus ont la couleur de l’eau des sources, et ses joues s’empourprent joliment à la moindre émotion. Zélie, à côté, fait figure de souillon. Ses cheveux sont ternes, châtains et indomptés, et sa peau a été gâtée par le travail au grand air qui l’a dotée de couleurs qui ne partiront plus. Si elle possède également des yeux clairs, les siens n’ont pas l’azur de ceux de Blanche, mais plutôt les éclats glauques du marais. Son nez est plus fort, sa mâchoire plus carrée. Elle l’a entendu dans la bouche de ses parents. Zélie, c’est la fille qu’on n’est pas sûr de marier.

– Eh bien tant pis pour lui, déclare Blanche avec une cruauté dont elle n’a pas conscience. De toute façon, je ne serai jamais à lui. Je vais me donner à un autre, et s’il a deux sous d’amour-propre, il ne voudra plus de moi après ça.

Et je pourrai finir tes restes.

Zélie sent son cœur se briser sous les assauts de sa propre méchanceté. C’est injuste pour Blanche ; elle ne décide pas de qui elle aime… mais c’est aussi injuste pour Zélie, à qui on propose d’être choisie par dépit, comme s’il n’y avait guère d’autre solution. Un coup retentit contre le volet, attirant leur attention.

– Henri ! glapit Blanche, excitée comme l’enfant qu’elle est presque encore.

La jeune fille se relève vivement et redresse son capuchon. Elle vérifie qu’elle porte bien à son cou son crucifix et se signe par superstition. La seconde suivante elle sourit à Zélie, puis souffle la bougie et ouvre la fenêtre sur la nuit étoilée, vide de vent et de sons. La Gouille est silencieuse et la lune est couchée. Il n’y a dehors qu’un étau d’obscurité.

Un petit bruit leur parvient depuis le bord de la fenêtre, et Zélie devine entre les ombres la silhouette de Blanche qui enjambe le montant pour rejoindre l’échelle qu’y a posée son amant.

– Souhaite-moi bonne chance ! murmure-t-elle avant de disparaître.

Bientôt, ce sont les murmures dans la nuit, les sons indiscernables, et l’échelle qu’on retire. À tâtons, Zélie se rend jusqu’à la fenêtre pour fermer les volets et retourne s’allonger dans le noir, le souffle court. Elle sait qu’elle ne dormira pas pour autant. Elle est seule, désormais. Le moment où elle aurait pu tout empêcher est passé. Zélie ferme les yeux et se met à pleurer.

 

 

Lorsque la locataire hurle de nouveau, la vieille retrouve son fauteuil et le salon.

– Ce ne sont pas mes affaires, affirme sa voix rauque dans la pénombre.

Et puis elle se souvient comme les secondes sont importantes, surtout quand ce sont les dernières. Elle se souvient du ventre de la mère, et de la petite fille à la main entaillée. Elle se souvient de celle qui pleurait dans l’obscurité, et de l’autre dont la voix se joint à l’orage durant les nuits d’été. Elle n’ajoutera pas un fantôme à ceux qui la hantent déjà. Alors la vieille se lève, cette fois. L’instant d’après, elle décroche le fusil du râtelier.







CHAPITRE 20

Sous les branches du saule logent les ténèbres. Les nuages sont trop sombres et les maïs trop près, la lumière rasante du crépuscule peine à atteindre le refuge. Les osiers frêles s’entrechoquent bruyamment et griffent l’enfant lorsqu’elle passe en dessous, s’enroulant autour de ses bras, de ses épaules graciles et de son cou. Alice ferme les yeux et protège son visage de ses mains tout en luttant pour respirer. Elle a couru trop vite, elle a un point de côté.

Lorsque la petite fille jaillit enfin dans l’étreinte de l’arbre, elle frissonne malgré son sweat. Il faisait bon dans le pigeonnier. La chaleur de juin s’y était installée, couvrant les murs de ses caresses et enveloppant délicatement les habitants. Mais dehors, là où règne le vent, le froid se coule au ras du sol et l’enfer gronde au firmament. Alice a changé de monde. Dans les canaux profonds, les bourrasques basses dessinent des rides furieuses à la surface. Au loin menace le tonnerre.

L’enfant n’a plus le temps d’avoir peur. Elle sait ce qu’elle doit faire. Retrouver le couteau qu’elle a laissé tomber par terre quelque part dans l’herbe, et libérer le crucifix de son linceul de bois. Elle aurait dû insister la dernière fois. C’était si stupide de s’enfuir comme elle l’a fait, pour quelques gouttes de sang et un vœu raté. Parce qu’elle a manqué de courage, elle a mis tout le monde en danger.

Ton vœu les tuera tous !

Malgré l’arbre qui murmure lourdement au-dessus de sa tête et les ombres grandissantes, l’enfant scrute le sol, les paumes en avant, et cherche la lame dans les herbes, les feuilles mortes et les fougères. La lampe éclaire à peine, elle n’est d’aucun secours. Pourtant, ce couteau ne peut pas être loin, il est forcément quelque part à proximité du tronc, là où elle l’a laissé tomber quelques heures auparavant. Quelques heures, vraiment ? Alice a l’impression que le temps s’est étiré, depuis son arrivée à la Grivière. Elle ne reconnaît plus celle qui, confiante et légère, avait rejoint la mare toute ronde dans la clairière pour lui confier son avenir. Elle regrette son argent perdu et son vœu stupide, qui l’a conduite ici un soir d’orage, à tâtonner dans le noir pour un bijou englouti.

Ce n’est pas beaucoup plus intelligent que lorsque tu as jeté ta pièce.

Non, sans doute, mais cette fois-ci, la petite fille ne prendra pas le risque que la magie opère. Elle a peur pour les siens, peur de ce qu’elle a souhaité, peur pour maman, et le bébé, et pour elle, un peu aussi, si elle doit être honnête. La vieille veut le crucifix ? Alors il faut le lui donner. Et demain, tout sera réparé.

À force de fouiller les ronces et la terre molle, Alice déniche le couteau. Elle se saisit du manche et se tourne vers le tronc. Le crucifix est facile à repérer malgré la tombée du jour : là où la petite fille a entaillé le saule, l’écorce blanche brisée dessine une cicatrice étoilée.

La lame mord le bois. Un fragment après l’autre, lentement, patiemment, Alice dégage la croix dorée. La partie qui était déjà visible est vite libérée, mais là où le tronc n’est pas encore entamé, le couteau peine à briser l’étau qui enserre le bijou.

L’enfant ne se décourage pas. Elle détruit prudemment les liens qui unissent l’or et le bois. La sueur couvre sa peau d’une rosée glacée par le vent tandis que de la forêt montent des craquements. Les branches et les feuilles se plaignent dans les courants contraires de rafales furieuses. Alice n’y prend pas garde ; c’est à peine si elle entend la bataille de ce qui pousse contre tout ce qui déracine. Elle croit encore qu’elle libérera le crucifix avant que la nuit ne la dévore.

Rien de tout cela ne se serait produit si elle n’avait pas fait de vœu. Souhaiter rester une petite fille à jamais, quelle idée ! Bien évidemment qu’elle préférerait les après-midi interminables et la sécurité, mais pas à n’importe quel prix, jamais à n’importe quel prix, c’était un mensonge, elle regrette de ne pas l’avoir compris avant. Elle craignait déjà les conséquences, elle avait déjà changé en dedans, sinon elle n’aurait jamais tremblé de ne plus être une enfant.

Car les enfants n’ont jamais peur.

Alice s’acharne. Elle ne pourra pas être de retour avant d’inquiéter maman, mais si au moins elle rapporte le crucifix, elle veut bien être punie, ce ne sera pas grave. Si elle peut endurer l’orage, elle peut aussi accepter ça. Alors tout sera oublié, le vœu, la blessure, la cabane dans le marais, et elle pourra grandir, puisqu’il le faut, sans plus craindre d’avoir sacrifié quelque chose d’important.

La croix s’entête également. Elle était presque ensevelie, pourquoi voudrait-on la déloger ? La ténacité de l’enfant l’indiffère, les nuages sombres pareillement. Elle s’était laissé engloutir et oublier. Elle aurait pu disparaître, sans la petite fille et son couteau. Personne ne se serait plus rappelé son existence, hormis la poussière des tombeaux. Elle résiste énergiquement à son exhumation.

Alice perd la notion du temps. Si elle levait la tête, écartait de son front les mèches de ses cheveux mouillés de sueur, elle verrait qu’il n’y a plus trace à l’horizon des éclats dorés du soleil, et que désormais le manteau sombre et nébuleux s’est déposé comme un linceul sur les corps frémissants et enlacés du bois des Sorgues et du marais. Le vent est lourd sur les feuilles grasses de l’été.

Mais la petite fille ne saisit pas ces changements. Elle est concentrée sur sa tâche ; ses yeux se sont habitués à l’obscurité.

Elle veut arracher la croix suppliciée. Libérer Vassilissa pour être elle-même enfermée, enfant à tout jamais, à sa place peut-être. Tout cela était stupide, stupide, stupide…

– Je vais te donner à la vieille, la Baba Yaga du marais, et je vais grandir, tu m’entends ?

Ce n’est pas ce que tu as souhaité.

– Je vais grandir, et je vais t’oublier !

Alice crache ses derniers mots et ses derniers efforts. L’écorce cède et vole jusqu’à sa joue, la frappant au visage avant de retomber inerte sur le sol. Le tonnerre gronde pour ponctuer la victoire, mais Alice s’en moque. La croix est libérée. Ne reste que le clou, et c’est une formalité.

Dès qu’elle fait jouer la lame dessous, il s’arrache à l’arbre d’un long déchirement et délivre le bijou, qui tombe dans les mains de l’enfant. Alice considère la croix, et le gros clou en fer qui la traverse de part en part. L’espace d’une courte seconde, elle se demande qui a commis un tel sacrilège, de perforer un bijou si délicat de la sorte, sans aucune considération pour sa beauté. Elle prend la croix entre ses doigts et tire sur la tête aplatie et collante. Le clou résiste plus longtemps que lorsqu’elle l’a arraché à l’arbre, mais enfin, elle parvient à le retirer sans abîmer davantage le crucifix martyrisé. Alice observe la pointe rouillée avec dégoût et la jette dans le canal proche, où elle disparaît sans un bruit.

Mais c’est aussi lorsqu’elle se débarrasse du clou que la petite fille prend conscience que l’orage s’est refermé sur elle. Avec stupéfaction, elle remarque enfin les ombres entre les trembles et les roseaux, l’eau et ses reflets noirs dans les canaux, et elle lève les yeux vers le ciel de cendres qu’elle devine à peine sous les rameaux agités. La tempête est sur elle jusqu’à donner l’illusion que la nuit est tombée.

Alice est saisie d’un frisson d’urgence. Elle a remporté la victoire et libéré la croix, mais elle ne peut pas rester là. Il va pleuvoir, c’est certain, et sans doute dans pas très longtemps, sans même parler du vent. Le bois des Sorgues n’est que plaintes et craquements, et les branches agitées au-dessus du chemin ne la protégeront pas. La petite fille referme le poing sur le bijou. Il ne s’agirait pas de le perdre alors qu’elle s’est donné tant de mal. Elle quitte l’abri formé par la couronne du saule.

Dehors, les rafales la saisissent et Alice chancelle sous leurs assauts, les pieds incertains sur le sol boueux encore gorgé d’eau de la veille. Lorsqu’elle lève les yeux en direction du chemin, elle se fige, tétanisée d’effroi. Le tunnel végétal qu’elle attendait n’est plus là. À la place, les maïs s’agitent en flots tumultueux, et les branches griffues se démènent pour leur échapper. Les feuilles montent vers les nuages, arrachées à leurs tiges, déchirées dans le courant. Avancer est terrifiant, tout autant que rester sur place. Alice se souvient seulement de sa peur des orages et tremble en considérant les rouleaux de nuées grises qui rampent au-dessus d’elle. Le souffle lui manque, et le courage aussi, à présent qu’elle tient au creux de sa main le crucifix.

Un éclair puissant déchire le ciel, teintant une fraction de seconde l’horizon de parme luisant, et le fracas du tonnerre résonne dans le vent. Alice se met à courir, les épaules voûtées et penchée en avant, espérant ne pas glisser sur la fange traîtresse et atteindre la Grivière avant la pluie. Elle suffoque cependant, et la peur la submerge. Elle se tord les chevilles et trébuche sans cesse. Le tumulte des branches qui accompagne sa fuite lui fait craindre à tout instant qu’il y en ait une pour tomber sur elle.

Le tonnerre gronde. Alice tente de se souvenir que la ferme n’est jamais aussi éloignée qu’elle le croit et que son ombre se dressera bientôt devant elle en encre sombre sur le ciel furieux. Le vent forcit et enfle depuis l’horizon, couchant les maïs frémissants avant de venir heurter les troncs. Alice s’arrête net ; elle pourrait presque s’envoler, mais elle se cambre et s’accroupit pour résister. Un craquement monstrueux émane du bois, et la silhouette d’un arbre énorme vient s’effondrer à deux pas d’elle, là où elle se serait trouvée si elle n’avait pas stoppé sa course folle. Le lierre se déchire et s’étale en lianes mortes autour du corps déraciné. Les maïs protestent avant de s’incliner et la bourrasque suivante, plus puissante encore, revient les coucher.

Alice gémit et des claquements lui répondent, de plus en plus frénétiques, annonçant la pluie. Avant que l’enfant ait pu reprendre ses esprits, le ciel crève et l’averse s’abat, secouée dans la tourmente, jetant sur le monde un flot glacé. Elle tombe sur les frondaisons, les feuilles et les maïs proches en gouttes épaisses qui laissent bientôt l’enfant transie et désorientée.

La fillette s’enfuit, à peine assez consciente pour comprendre qu’elle retourne au marais, qu’elle cède devant la forêt qui s’effondre à ses pieds. Très vite, le saule se dresse à nouveau devant elle, forme flottante et lugubre qui domine le marécage, et Alice se jette dans les replis de son voile pour y disparaître. Ses jambes tremblantes la guident jusqu’à la cabane, mais elle ne fera pas un pas de plus.

Là, le refuge l’accueille, sec et silencieux. Les bruits de la tempête au-dehors s’y retrouvent étouffés, et la pluie qui tombe rageusement n’est plus qu’un grondement lointain, assourdi par la distance et l’épaisseur des murs. Le souffle de l’enfant qui passe sur ses lèvres frissonnantes et les battements de son cœur qui heurtent sa poitrine accompagnent sa solitude dans son antre de pierres sèches. Alice recule au fond, tout au fond, sur le lit des feuilles mortes, et s’adosse contre la paroi froide mais familière. La nuit achève de l’envelopper.

Petite isba, petite isba, tourne le dos à la forêt, le devant de mon côté.

La voilà à l’intérieur, sous la pierre, en sécurité. Au loin, les chiens se mettent à hurler.







CHAPITRE 21

Hélène sent qu’elle ne pourra pas fuir très loin. La douleur de son ventre, lointaine, est étouffée par la nécessité d’échapper à son agresseur et de se mettre à l’abri, elle et son petit.

Tu vas accoucher.

Ce n’est pourtant pas le moment, ni le lieu. C’est deux mois trop tôt au mieux, et ton père est en train d’essayer de nous tuer, mon pauvre amour. Désespérée, Hélène regarde autour d’elle sans trouver d’issue. Aller chez la vieille ne lui sera d’aucun secours, alors elle laisse son regard balayer la cour dans l’espoir d’y dénicher un refuge. C’est ainsi qu’elle repère la porte de la grange ouverte, et l’échelle qui monte au grenier.

Tu es folle, tu ne vas pas monter là-haut alors que tu es en train d’accoucher ?

Mais il n’y a pas d’autre solution, alors Hélène court droit à la porte de métal et se glisse dans l’interstice pour se fondre dans les ombres épaisses de la grange à foin. De l’autre côté, Raphaël rugit des mots inintelligibles qu’elle ne veut pas entendre. Tout son corps lui fait mal, et pourtant l’odeur de l’herbe sèche la saisit, l’emporte, enveloppe ses sensations d’une chaleur inattendue, et une bouffée d’espoir gonfle sa poitrine. Hélène pose le pied sur le premier barreau et s’élève malgré son ventre qui se tord. L’appréhension et le sang qui perle à ses lèvres lui donnent des ailes.

Derrière elle, elle entend le pas heurté et la respiration saccadée de Raphaël. Il l’aura bientôt rejointe. Hélène brûle ses forces, retient ses contractions, encaisse la douleur et s’efforce d’atteindre les bottes de foin épaisses et resserrées, des murailles à sa portée. Dans un dernier effort, elle se hisse dans le grenier, les membres tremblants. Un choc sur l’échelle l’informe qu’il tente de monter à sa suite, et il est beaucoup plus rapide qu’elle.

Il ne porte pas son enfant, lui.

La main d’Hélène se referme sur la ficelle bleue qui enserre l’une des bottes toutes proches et elle la tire en arrière, se brûlant la paume de la main au passage. La botte bascule dans le vide, l’échelle cesse de trembler, et Hélène rampe hors de portée sur l’édifice instable des bottes entassées. Elle entrevoit Raphaël qui, après s’être collé à l’échelle pour éviter son projectile improvisé, relève les yeux vers elle.

Il lui semble que c’est la première fois qu’elle le voit, qu’elle le découvre, elle ne l’avait jamais vu auparavant, sinon elle aurait reconnu son ennemi.

Il ne m’avait jamais frappée avant.

Paniquée, Hélène se saisit des rebords de l’échelle. Raphaël laisse échapper un rugissement de frustration.

– C’est hors de question !

Il gravit les échelons tandis que la contraction monte, puissante, irrépressible. Hélène hurle à son tour tandis que tout se déchire, et elle se sert de sa souffrance pour repousser le métal froid des montants. Comme Raphaël s’élève, le poids sur l’échelle se déplace et la poussée de la jeune femme fait la différence. Après une hésitation, l’échelle bascule en arrière, emportant l’homme qui la gravissait.

Tu vas le tuer.

Tant pis.

Hélène entend le bruit de la chute, mais elle n’est pas restée pour l’observer. Elle se replie dans le foin et l’obscurité, refermant son attention sur son corps meurtri et les contractions violentes qui l’agitent, sur ses jambes souillées et l’enfant à venir qui vient trop tôt et qu’elle doit protéger.

– Je vais te tuer !

Hélène le croit. Elle regrette de ne pas avoir hissé l’échelle à elle, mais elle n’en avait ni la force ni le temps. Raphaël va la redresser et l’appuyer solidement, cette fois-ci elle ne pourra pas s’y opposer. Il la trouvera. Elle recule entre les bottes de foin qui ne la protégeront pas du loup. Elle se souvient que c’est dangereux. Peut-être qu’elle pourrait l’engloutir dessous, s’il parvient jusqu’à eux.

– Je vais monter et je vais te tuer !

On a saisi l’échelle, on la déplace. Hélène se rappelle tout à coup qu’elle a un téléphone, et elle le sort de sa poche, les gestes gauches. Elle compose le numéro d’urgence en tremblant et la sonnerie retentit, lente, trop lente. L’échelle se pose sur la poutre, mais son ventre est en feu et elle ne peut plus bouger.

– Gendarmerie nationale, que puis-je faire pour vous aider ?

Hélène tente de parler, mais les mots s’embrouillent. Elle entend Raphaël qui monte pour la rejoindre, et n’a plus nulle part où fuir. On lui demande de se calmer. L’instant d’après, le coup de feu éclate et le silence explose.

– Madame ! Vous êtes toujours là ? Qui a tiré ? Vous êtes où ?

La gendarmerie est désormais plus affolée qu’elle.

– Je suis à la Grivière, souffle Hélène, le cœur suspendu. Venez vite.

Elle raccroche sans plus s’intéresser à l’appel pour ramper malgré son ventre jusqu’au bord du grenier, là où l’échelle immobile est toujours appuyée. En bas, Raphaël est pâle comme la mort. Il regarde l’entrée, la lèvre tremblotante et les traits défaits.

– Si j’t’ai pas touché, c’est que je le voulais pas, prévient la vieille. C’est ma grange ici. T’es chez moi, et je me souviens pas de t’avoir invité. Si je veux te la mettre dans la tête, je serai dans mon droit.

C’est dit sans émotion, et Hélène sent un rire affreux, difforme et inapproprié, franchir ses lèvres en sifflant. La douleur revient en vagues qui la tordent de l’intérieur. La menace a changé de camp, mais son corps en profite pour se glisser dans les interstices et libérer ses propres hurlements. Elle se concentre sur lui, l’apaisant de son mieux, tandis que Raphaël affronte l’alliée inattendue qui se tient sur le seuil, armée.

– Tu crois que tu me fais peur avec ta pétoire, vieille pie ?

La voix est chargée de rage dépitée. Il menait la danse et le voilà devenu proie. Il n’a pas envie de reculer, mais pas davantage de s’y risquer. Hélène se déplace et devine la veuve Gransagne, dans l’encadrement de la porte, le fusil levé. C’est un vieux fusil de chasse, plein de rouille et de poussière, et elle comprend que Raphaël s’étouffe d’incrédulité. L’arme a sans doute le même âge que sa propriétaire.

– J’m’en cogne de te faire peur. Je veux que tu me débarrasses le plancher. T’es un intrus, t’m’as cassé la porte du pigeonnier, pi t’es venu gueuler chez moi. Je veux pas savoir pourquoi, mais ça me suffit pour avoir le droit de te crever si tu te barres pas !

Hélène pourrait croire que c’est réellement la porte brisée qui lui a valu ce soutien inespéré, mais au regard que la vieille lui jette à la dérobée, elle comprend qu’elle est venue pour elle, en réalité. Toute la gratitude du monde la traverse, teintée d’une souffrance qu’elle ne parvient pas à retenir. La veuve serre les dents.

– Et alors, tu fous le camp, oui ? J’aime pas bien ça, me répéter.

Raphaël lance à son tour un regard à la femme qui l’épie depuis son nid haut perché, et l’inquiétude tord son visage. Elle va aller porter plainte, elle va me faire arrêter, ma femme va savoir, il faudrait… Mais la rage est passée, et faute d’être horrifié par ce qu’il a fait, il n’est pas assez stupide pour ajouter une vieille armée d’un fusil au tableau de ses futures victimes. Hélène rassemble le peu de forces dont elle dispose encore, et supplie son ventre déchiré de lui accorder un répit.

– Je ne veux plus jamais entendre parler de toi, détache-t-elle avec tout le mépris dont elle est capable. Et si mon gosse est mort, je saurai où te trouver, tu peux me faire confiance pour ça. Disparais et ne reviens jamais, sinon c’est moi qui te tue avant que tu passes le porche.

La vieille n’attend pas la fin de la phrase pour avancer à pas menus dans la grange, provoquant le recul alarmé de sa cible.

– Si vous me tirez dessus, vous irez en taule ! glapit-il.

– Et qu’est-ce qu’il veut que ça me foute ? Les autres veulent déjà me mettre à l’hospice, j’vois pas où s’ra la différence, et au moins t’seras sorti de chez moi, même si c’est les pieds devant !

Hélène grimace, bien consciente du sourire torve qui étire sa lèvre coupée et lui fait un mal de chien. Elle ne peut plus s’occuper du monstre, elle doit se refermer sur elle. Elle le laisse à la vieille, qui possède assez d’appétit pour ça. Dans le refuge de ses paupières serrées, elle entend le vent dehors, les mains de la veuve sur le bois du fusil, l’indécision frustrée de Raphaël.

– Vous entendrez parler de moi ! beugle-t-il en quittant enfin le bâtiment.

– Vaut mieux pas, grogne Hélène. Dans ton propre intérêt.

Il ne l’a sans doute pas entendue. Le temps qu’elle encaisse une nouvelle contraction, le moteur de sa voiture hurle dans la cour de la ferme et laboure l’argile pour s’enfuir rapidement. Hélène a du mal à reprendre pied.

– Vous descendez de votre perchoir, oui ? Il est parti. Et d’abord comment c’est-y que vous êtes grimpée là-haut avec votre gros ventre ?

– J’ai eu peur, ahane Hélène.

– Faut pas avoir peur des cons. Ça va aller pour l’échelle ?

– Je ne peux pas. Je suis en train d’accoucher.

Dans le silence qui suit sa déclaration, elle entend le vent, aussi précipité que sa respiration.

– V’là autre chose, marmonne la vieille.

Hélène en rirait presque.

– Il me faut des secours, parvient-elle à articuler.

– Sont en route, ou Liliane au moins. J’ai activé mon bracelet avant de venir vous trouver. Des fois qu’il aurait été plus costaud que moi, au moins d’autres gens auraient été au courant et seraient venus.

Hélène retient son souffle, incrédule, puis trouve le mot qu’elle cherchait :

– Merci.

Alors que la vieille s’apprête à lui répondre, les deux se figent. Une voiture arrive, aussi furieusement que la précédente est partie. La même pensée les frappe et la vieille se déplace en bas. Hélène l’entend reprendre son arme. Dans la cour les freins crissent, la portière claque, et la voix de Liliane s’élève, furieuse et inquiète :

– Mais… ça va pas bien, non ? Qu’est-ce que vous foutez avec ça, vous ? Qu’est-ce qui se passe, ici ? Vous l’avez pas tuée, j’espère ? Hélène ?

– Je suis ici, croasse la jeune femme depuis le grenier.

Liliane se précipite sur l’échelle, qui tremble à mesure qu’elle avale les échelons. La seconde suivante, l’aide se trouve à ses côtés.

– M’apprendra à me mêler de ce qui me regarde pas, ronchonne la vieille depuis le sol.

– Qui c’est qui vous a mise dans cet état ? demande Liliane, éberluée. Je n’ai même pas quitté la ferme trente minutes, qu’est-ce qui s’est passé ? Qui vous a frappée ?

– Le géniteur, articule Hélène avec une grimace.

– Je vais appeler les flics de ce pas.

– Une ambulance, ce serait mieux. Je pense que le bébé arrive.

Liliane met la main sur le ventre tendu et serre les dents.

– Je m’en charge. On va s’occuper de vous et on verra plus tard pour arracher les couilles de celui qui vous a démolie. Chargez-vous d’accoucher, on gérera le reste.

– Alice.

– Je la garderai.

– Non, ce n’est pas ça, je… Alice !

La mémoire lui revient d’un coup, raz-de-marée émotionnel qui achève de la submerger. Quand tout cela est arrivé, elle cherchait son enfant. Elle cherchait sa petite fille, qui n’était plus dans sa chambre et qu’elle ne parvenait pas à trouver. La peur s’impose, décuplée.

– Elle est partie, je ne sais pas où elle est ! avoue-t-elle, fébrile, en tentant de se redresser. Quand il est arrivé, j’allais sortir pour la chercher, je…

Mais la douleur la saisit et elle doit s’interrompre, ce qui permet à Liliane de placer un juron.

– Je l’ai croisée en partant, elle a dit qu’elle se rendait à la cabane, je ne sais pas où c’est mais ça ne doit pas être loin. Je vais aller la chercher.

– Non, dit la vieille depuis les profondeurs. C’est moi qui irai.

Les deux femmes lui lancent un regard sceptique, mais la veuve s’est déjà mise en marche. Dehors, le tonnerre gronde.

– Toi, faut que t’appelles les secours et que tu l’aides à accoucher. C’est pas moi qui vais m’en charger, de ça, hein ! Y f’rait beau voir que je monterais là-haut sans me casser le cou.

– Mais je vais pas vous laisser sortir comme ça toute seule, alors qu’il va pleuvoir d’une minute à l’autre, enfin !

Dehors, l’obscurité avale le monde.

– La belle affaire si je finis trempée ! aboie la vieille. Et de toute façon, tu saurais pas la trouver. Moi, je sais.

Elle se tourne vers Hélène, les lèvres pincées.

– Vous, vous vous occupez de vous et du bébé. Je vous ramène la petite. Je sais où se trouve cette cabane.

Et elle passe la porte métallique qui gémit sous les assauts du vent.

– Je l’ai toujours su, dit-elle en s’effaçant.

Depuis son lit de foin, Hélène abandonne la lutte et prie pour qu’au-delà de l’orage, la vieille lui ramène son enfant.







CHAPITRE 22

Le bois des Sorgues craque et gémit, les ombres crépusculaires confondent les troncs dans le sous-bois. La vieille avance avec sérénité, à petits pas. Elle connaît la forêt, elle n’a pas peur pour elle. Cette fois-ci, l’enfant ne sera pas abandonnée à la nuit. La vieille écoute et trace son chemin malgré les obstacles enchevêtrés.

Il y a longtemps qu’elle cherche, si longtemps qu’elle avait presque oublié ce qui l’appelait au-delà de la lisière, et les raisons de son entêtement. Il y a longtemps qu’elle cherche, mais ce n’est pas elle qui était destinée à trouver. Tandis qu’elle progresse, elle songe à la petite, au trou d’eau dans les bois, au hasard qui n’existe pas. Elle comprend maintenant, ou peut-être est-elle folle, ça n’a plus grande importance. De grosses gouttes d’eau s’écrasent sur les frondaisons au-dessus d’elle sans parvenir jamais à atteindre le sol. Les feuilles chantent leur requiem mouillé. Dans le lointain, le bébé se met à pleurer. Elle a passé le porche, cette fois-ci. Plus personne ne la rattrapera. Elle est libre de suivre sa voix.

– J’arrive, dit-elle.

Car elle a passé l’âge d’avoir peur.

 

 

Les deux robes noires sont assorties comme les deux robes blanches quelques années auparavant. La première communion, juste avant la guerre, et juste après, l’enterrement de Pierre. En quelques années, les filles auront vécu une vie entière. L’enfance était hier, mais elle est morte aujourd’hui, enterrée avec leur frère dans le caveau familial. Un cercueil vide, à dire vrai. Ce qu’est vraiment devenu Pierre, personne ne le sait.

Disparu, ont dit les gendarmes. Présumé mort.

Une histoire de Résistance, d’explosion ou d’attentat, pas de corps. Personne n’a rien expliqué, ni à Blanche ni à Zélie. Ce sont les filles de la ferme, et la guerre est une affaire d’hommes, sans doute que ça ne les regarde pas. C’est bien l’impression que ça donne, en tout cas. Le père a pesté durant des mois, il a fallu qu’il reçoive une lettre d’un camarade de Pierre ou quelque chose comme ça pour accepter qu’ils ne le reverraient pas. Après, c’est la mère qui a tout fait. Publié les bans, prévenu le curé, pleuré, surtout. Elle et les filles se sont chargées du nécessaire pendant que le père buvait. La mort du fils a été dure à encaisser.

Après la cérémonie, aussi creuse que la boîte en chêne autour de laquelle il a fallu se lamenter, la famille est rentrée à la Gouille et les voisins sont arrivés. Des femmes, des hommes, des bras, du cognac. Il y avait tous les survivants et la communauté venue faire acte de présence et de contrition.

Du haut de ses quatorze ans, Zélie a accueilli les gens, fait chauffer le café, remercié quand il le fallait, distribué des biscuits. C’est l’abondance, depuis que la guerre est finie. L’abondance d’hypocrisie, surtout, où chacun œuvre à oublier, et faire comme s’il ne s’était rien passé. Un mensonge de plus, une bière qu’on enterre avec celle de son frère, et dont on ne parlera plus.

– Il n’y a rien à dire, a martelé leur mère quand les filles ont voulu comprendre. Pierre est mort, et voilà tout.

Elle a fermé la chambre à clef. Personne n’a plus le droit d’entrer. Après le silence et les larmes, le bruit est inacceptable. La ferme déborde de voisins, les enfants courent après les poules, indifférents à l’ambiance lourde, et aux apparences qui importent tant. Ils n’ont pas encore l’âge de faire semblant. Ce ne sont pas eux que Zélie trouve insupportables, mais leurs parents, qui vous saluent à peine quand on va au marché et là ont les yeux rougis d’émotion affectée. Menteurs, tous. Mais ça fait bien, après la Libération, de pleurer un résistant. Ça fait oublier les années écoulées, et ce qu’on y a vraiment fait.

Les Gransagne eux-mêmes sont là, leur chagrin trop outré pour être sincère. Quand il n’aidait pas à la Gouille, c’est chez eux que travaillait Pierre. Leur fils, Eugène, pleure sans doute pour de vrai. Ils étaient amis. Pierre avait dix-sept ans comme lui, mais Eugène n’a pas pris le maquis. Chargé de famille, il paraît, avec son père estropié à cause de la première, il fallait bien un homme qui reste à la Grivière.

Et la Gouille, qui va s’en occuper, désormais ? Zélie s’en moque, en vérité. Le père vendra s’il le faut. Quelle importance ? Pierre est mort. Elle ne le reverra jamais. Elle avait à peine huit ans, la dernière fois qu’elle l’a vu. Cette affliction qui l’habite, est-ce réellement la sienne ? Elle n’est pas sûre de ce qu’elle éprouve. Le monde entier est devenu distant. Même la présence d’Eugène ne la touche pas vraiment.

Elle l’a senti dès qu’il a passé la porte, pourtant. Elle a relevé les yeux, et il était là. Évidemment, il ne l’a pas remarquée. Ils ont presque dix ans d’écart, pourquoi est-ce qu’il ferait attention à elle ? À ses yeux, elle est certainement encore une petite fille. Ce n’est pas ainsi que Zélie voudrait être. Ce n’est pas ce qu’elle ressent. Et elle s’en veut même d’y songer, alors que Pierre est tout juste enterré, et qu’elle devrait le pleurer comme les autres au lieu de songer à Eugène et à sa façon de la regarder.

Alors Zélie sert le café, parle aux voisins, remercie, et remplit l’assiette de biscuits que les gamins ont vidée. Peu à peu, les gens s’en vont. Parce qu’elle suit Eugène des yeux, Zélie remarque les parents qui s’isolent pour discuter. Les hommes sortent fumer ensemble. Ils chassent les enfants, et les font pleurer. Les femmes sortent à leur tour pour chercher les petits. Eugène est resté solidaire, du côté des adultes, à la droite de son père, il ne dit pas un mot. Zélie lui jette des regards à la dérobée depuis la fenêtre de la cuisine, où elle lave les tasses à café abandonnées dans l’évier. Dans le salon, sa mère gémit dans les bras de grand-mère Élise. C’est de là qu’arrive Blanche, les joues marquées par le chagrin.

– Maman ne lui survivra pas, prophétise-t-elle, les dents serrées.

Zélie panique, et sa sœur doit s’en rendre compte, car elle la rejoint aussitôt et la serre contre elle pour la rassurer.

– Il faudra beaucoup la soutenir, ajoute-t-elle, modérant son oracle. Elle aura besoin de nous, et papa aussi, sans doute, même s’il ne montre pas autant que Pierre mort, il est mort avec lui au-dedans. Il faudra les aider autant que possible.

– Comme toujours, promet Zélie.

Blanche sait mieux. Blanche a presque deux ans de plus, mais c’est comme si elles étaient jumelles. Jamais l’une sans l’autre, jamais, toujours ensemble, et aucun secret, pas plus enfants qu’aujourd’hui, alors que Blanche se fait femme et que Zélie reste à la traîne. Son aînée porte admirablement toute la beauté de ses seize ans, même en robe de deuil. Elles se serrent l’une contre l’autre, et puis Blanche désigne les hommes dehors.

– Le Gransagne en a après le marais, annonce-t-elle sombrement.

– C’est pour ça qu’il est là ?

Un charognard qui ne fait même pas semblant. Il est venu pour les terres, pour le sol noir entre la Gouille et la Grivière, les canaux pleins de poissons et les bois évidemment.

– Il est pas assez riche comme ça ? lâche Zélie, incrédule. C’est le plus gros propriétaire de la commune.

Blanche hausse les épaules.

– Ils sont jamais assez riches. Et puis qu’est-ce que ça peut faire ? Papa gardera pas la ferme, maintenant qu’il n’y a plus Pierre. Le Gransagne veut pas qu’il vende ailleurs, et se retrouver avec un voisin qui aura profité avant lui de l’opportunité. Il est venu se placer, c’est tout.

– Papa lui vendra pas non plus.

– Non, admet Blanche, pas sans condition.

Elle soupire et sourit à Zélie.

– Ils vont me fiancer au fils.

Zélie ressent le choc avant de comprendre d’où il provient, puis elle s’effondre sans savoir pourquoi, de confusion et de chagrin. Elle n’a plus de larmes, tout ce dont elle disposait a été déversé sur le cercueil vide, mais le raz-de-marée de douleur qui l’envahit franchit ses lèvres, formant une question si naïve et délicate qu’elle se blesse au son de sa propre voix.

– À qui ? demande Zélie.

– À Eugène, andouille.

Blanche secoue la tête. On pourrait presque croire que ça l’amuse, mais ce n’est pas possible, pas quand Zélie est mortellement blessée par le coup porté.

– Je suppose que les terres de la Gouille formeront ma dot, et que tu auras la compensation. Le Gransagne a de quoi payer. Tu pourras épouser qui tu veux, et quitter ce trou boueux. Maintenant que Pierre est mort, ils ne parlent plus que de nous caser. Peut-être qu’ils ont hâte qu’on quitte la ferme. Il n’y avait que Pierre qui comptait.

L’amertume dans la voix de Blanche n’atteint pas Zélie. Elle a cessé de respirer, engloutie dans un désespoir trop grand pour elle, qui n’existait pourtant pas la seconde précédente. Quelque chose vient de changer irrémédiablement. Zélie a crevé la surface et gagne les profondeurs.

Juste avant, Eugène était beau, et tout était lumineux. Juste avant, elle avait des rêves à portée, auxquels elle ne réfléchissait pas, faits de vapeurs et de possibles, d’espérances et d’étés à venir. Juste avant, la mort de Pierre n’avait pas tout brisé et la réalité gardait ses distances. Zélie vient de se fracasser au sol.

– Mais tu ne vas pas dire oui ?

Blanche la regarde comme si elle était folle.

– Tu ne crois quand même pas que je vais dire non ? C’est le plus gros propriétaire terrien de la commune, presque un notable, si on y va comme ça. Avec le fils, j’aurais une position. Quel meilleur mariage je pourrais espérer ?

– Mais tu ne l’aimes pas ! proteste Zélie, éberluée.

Blanche hausse ses jolies épaules. Elle est belle, découvre Zélie. Beaucoup, beaucoup plus belle que moi. Les ténèbres n’en finissent pas de l’engloutir. Zélie se noie.

– Lui ou un autre, qu’est-ce que ça change ? Je finirai sans doute par l’aimer. Il n’est pas désagréable à regarder. Et puis, il a le temps de faire sa cour, on ne nous mariera pas avant que j’aie vingt ans, c’est la condition de maman. C’est dans une éternité.

Zélie l’entend à peine. Blanche va épouser Eugène. Eugène va faire la cour à sa sœur, pendant quatre ans. Ils seront là, à rire et s’observer, déjà fiancés. Un rappel permanent. Comment pourrait-elle le supporter ?

– Ça va ? demande Blanche. Tu es toute pâle.

Zélie secoue la tête mais ne peut pas parler. Sa sœur la regarde, de plus en plus inquiète, et enfin l’évidence vient animer son visage.

– Tu l’aimes ? souffle-t-elle. Mais enfin, Zélie, t’es encore un bébé !

Tout ce mépris. Deux ans de moins à peine, complices depuis toujours, et soudain déchirées, sans réconciliation possible. Zélie sent les larmes monter ; finalement il en restait. Elle quitte la cuisine par la porte du bûcher et s’enfuit, indifférente à l’appel de sa sœur qui la poursuit.

– Zélie, attends !

Mais elle ne s’arrête pas. Elle traverse la cour avec ses souliers du dimanche, ses parents ne lui pardonneront jamais d’avoir gâché le cuir, elle va prendre une rossée pour les avoir noyés dans la boue, tant pis. Zélie se sauve à toutes jambes. Elle court jusqu’au canal proche et prend le chemin du marais, celui qui mène à la Grivière, comme pour rejoindre son rêve détruit.

Elle s’en fichait, elle, qu’Eugène soit l’héritier de la grande ferme. Elle s’en fichait de la position, de l’avis des commères, de la Gouille et de ses terres, de l’argent promis. Elle s’en fichait, du moment qu’elle l’avait, lui. Et sa sœur qui n’en veut même pas ! Et tout ça pourquoi, parce que c’est elle, l’aînée ? Parce que l’union des deux familles sera plus vite réalisée ? Pourquoi ?

Zélie court sous les ormeaux, elle pleure et se déteste de souffrir ainsi quand elle a enterré son frère un peu plus tôt dans l’après-midi. Tout se mêle, la mort de Pierre, la chambre fermée, la perte d’Eugène, et celle de Blanche dans la foulée. L’avenir vient de s’écrouler et l’empêche de respirer. Pourquoi ? Pourquoi faut-il que tout lui soit retiré en même temps ? C’est tôt pour ne plus avoir de rêves, quatorze ans.

Elle parvient enfin à la gouille, cette mare qui a donné son nom à la propriété. Là, elle s’arrête, le souffle court et les jambes tremblantes. Elle reprend sa respiration au bord de l’eau, la main posée sur l’écorce du saule centenaire, à deux pas de la petite cabane de pierres sèches. Le trou d’eau est un piège pour les poissons du canal. Eugène et Pierre venaient souvent y pêcher autrefois. Quand les filles les rejoignaient pour profiter de la hutte de cantonnier qui la jouxte, ils les chassaient vertement. Elles faisaient du bruit qui effarouchait les brèmes, prétendaient-ils. Qu’ils sont précieux, ces souvenirs. Désormais, l’étang est gris et triste, abandonné. Les feuilles mortes s’emploient à le combler. S’il reste des poissons, ils sont tapis dans les profondeurs.

Elle pourrait hurler de chagrin, de dépit, de rage inarticulée. Tout perdre, depuis l’enfance jusqu’à l’instant. Il ne lui restera rien. Elle porte la main à son cou et y arrache son crucifix, celui que leurs parents leur avaient offert à toutes les deux pour leur première communion. Dieu a pris Pierre, et en lui arrachant son frère, Il lui a tout pris. Si Pierre était en vie, personne ne se serait soucié qu’Eugène et Blanche se marient. Zélie considère la petite croix en or sans réellement la regarder et, soudain, prend une décision. Une décision stupide, une décision d’enfant, mais que possède-t-elle d’autre ?

La jeune fille repart et file droit dans la forêt, là où le sous-bois inextricable s’habille de ronces et de fragons qui déchirent les bas et accrochent les jupons. Elle s’élance entre les arbres, les pieds alourdis par la terre qui colle à ses semelles mais les jambes légères. Zélie a cessé de réfléchir. Son désespoir est une flamme qui achève de la brûler, et ses pensées un vent furieux dont elle ne perçoit plus le sens. Sa course est si désordonnée qu’elle manque de tomber dans le trou d’eau. Le miroir aux fées. L’étang des vœux.

Sous les frondaisons, les anémones sauvages ont éclos, en avance pour la saison. Autour de la mare, elles dessinent une couronne pâle de joyaux immaculés, parsemant la mousse et les herbes glacées. L’eau de l’étang est immobile et reflète le gris du ciel d’hiver qui dépose un voile clair entre les branches sombres, humides et dénudées. Zélie respire tout doucement, pour ne pas abîmer le silence. Autour d’elle, la forêt se tait.

La jeune fille jette un nouveau regard au crucifix, son seul bijou, le plus précieux cadeau qu’elle ait jamais reçu, et le vent parcourt la peau nue de son cou. Dieu n’a rien fait pour elle. Il est temps de tenter autre chose. Alors Zélie ferme les yeux et se blesse la paume tendre des mains aux arêtes de l’or. Elle se coupe peut-être mais ne s’en rend pas compte. Puis elle cherche ses mots, et les trouve aisément.

– Je souhaite qu’Eugène m’épouse, annonce-t-elle, déterminée. Je souhaite qu’Eugène m’épouse moi plutôt que ma sœur, s’il vous plaît.

Et repensant au regard désolé de Blanche quand elle s’est enfuie, elle ajoute après un instant :

– Que Blanche tombe amoureuse d’un autre, et qu’Eugène soit à moi.

Sans ouvrir les yeux, elle lance la croix. Elle imagine le vol du petit crucifix et au bruit qu’il fait lorsqu’il crève la surface, elle expire enfin lentement et se permet un regard en direction de l’étang. Pas de fées pour lui répondre, juste les anémones sauvages fragiles et éphémères, et les encyclies qui gagnent la berge pour s’échouer bientôt. Les rides s’évanouissent à la surface de l’eau. La petite croix est perdue, comme le reste, à jamais. Zélie espère qu’un jour, elle sera exaucée.

 

 

La pluie s’est mise à tomber dru tout au ras de l’horizon, et la vieille avance, enfonçant ses chevilles épaisses et pourtant fragiles dans la fange du sous-bois. Elle sera bientôt de l’autre côté, elle sent venir à elle l’odeur du marais, l’odeur de son enfance, et de la gouille qui dormait là et qu’on a comblée un beau matin. Elle connaît ce chemin.

Lorsqu’elle passe entre les branches, elle a la surprise de découvrir que le plomb du ciel a couvert le crépuscule. Les pleurs résonnent encore, plus fort que jamais, et il lui semble aussi percevoir le hurlement des chiens. Cette fois-ci, ils sont loin. Le vieux saule se tient à portée de main, et la cabane en dessous, chargée de souvenirs perdus. La vieille avance à petits pas, luttant contre le vent et la pluie, mais avec l’âge sa peau s’est épaissie, c’est à peine si elle les sent, et le froid du dehors n’est jamais comparable à celui du dedans.

Lorsqu’elle passe sous les branches, le murmure des rameaux feuillus est un bruissement amical. Elle écarte les osiers et entre sous le couvert de l’arbre, jusqu’à la maison de pierre qui se trouve tout au bord du canal et lui tourne pourtant le dos, mémoire d’un temps où l’eau et les poissons nageaient bien devant sa porte. La Gouille est morte, comme tout le reste. La vieille est la dernière encore en vie pour s’en souvenir.

Elle arrive à la porte basse et pourrait croire qu’elle s’est trompée, mais lorsqu’elle se penche et que ses yeux percent l’obscurité, elle devine la silhouette recroquevillée au fond, et entend ses pleurs au travers de la pluie.

– Ah, te voilà, dit-elle. C’est donc ici que tu te cachais. C’est terminé, maintenant.

Enfin, elle a trouvé l’enfant.







CHAPITRE 23

Alice a perçu la présence lorsque celle-ci a franchi la lisière du saule. Au-delà du vent, elle a entendu le frôlement des vêtements et le mouvement des membres. La créature est sortie de la forêt, et elle vient pour elle. L’enfant s’est recroquevillée au fond de sa cachette, le poing serré autour du crucifix. Les chiens hurlent au loin. Elle n’aurait jamais dû faire ce vœu. Retirer la croix n’a rien changé.

Ton vœu les tuera tous.

La petite fille voudrait tant être auprès de sa mère et que les contes de fées ne soient pas réels ou du moins, ne pas y croire aussi fermement. Au milieu de l’orage, ils sont tangibles et effrayants. La Grivière est trop loin, et le monstre trop près. C’est trop tard mais au moins, si la créature la dévore en premier, elle n’aura pas à assumer les conséquences, songe-t-elle avec désespoir. Le soulagement qu’elle ressent alors lui est insupportable.

Lorsqu’une main se pose sur la cabane et qu’une silhouette voile la faible lumière de l’entrée, Alice ne peut retenir une exclamation apeurée.

– Ah, te voilà, dit la vieille. C’est donc ici que tu te cachais. C’est terminé, maintenant.

La voix est calme, dénuée d’émotion. Il n’y a ni surprise ni reproches. Alice relève le menton pour constater, incrédule, que c’est bien la propriétaire de la ferme qui se tient là.

– Faut sortir de là, petite, dit la vieille. Ta mère s’inquiète, et puis elle va avoir besoin de toi. On va pas passer la nuit dans le marais, on attraperait la mort toutes les deux. Allez, lève-toi.

Mais Alice ne bouge pas. Son cœur bat trop fort et ses muscles sont de pierre. S’arracher au sol de feuilles mortes pour plonger sous la tempête est au-delà de ses forces, l’idée seule la tétanise.

– Viens-tu ?

La vieille lui tend une main tremblante et l’enfant secoue la tête. Ce mouvement la réveille de son apathie.

– Je ne peux pas. J’ai trop peur.

– De quoi, bourrique ?

– De l’orage. De la forêt. De ce que j’ai fait.

– Faut pas. L’orage, c’est juste le bon Dieu qui gronde les gens qui font du mal aux enfants. Allez, viens, que je te ramène à la maison, ta mère t’attend.

Mais Alice reste prostrée et impuissante. Peu à peu, la vieille laisse tomber son bras, sans partir pour autant.

– Maman est en colère contre moi ?

– Et pourquoi c’est-y qu’elle le serait ?

Alice sent la tristesse la gagner et remplacer peu à peu la peur. Son cœur s’apaise et s’engourdit.

– Parce que je me suis enfuie. Parce que… à cause du vœu…

De nouveau, l’étau brise sa voix.

– Je ne veux pas qu’il leur arrive du mal, à maman et au bébé. Mais vous avez dit… le vœu… Je suis désolée.

– Bah, maugrée la vieille, faut pas écouter tout ce que je raconte.

Alice relève son visage vers l’entrée.

– Il ne va rien leur arriver ?

– Et que veux-tu qu’il leur arrive ? Sûr que si tu rentres pas vite, ta mère va se faire un sang d’encre, et p’t-être même jusqu’à accoucher, mais si t’as peur pour elle et son petit, faut te lever et braver la pluie, moineau.

Alice hoquette, cherchant à ordonner ses sensations. La vieille se redresse avec un grognement mais reste sur place, à attendre. Si la petite fille ne peut plus la voir, elle sait qu’elle ne s’est pas éloignée.

– Un vœu, c’est qu’un vœu, râle la veuve, amère. Je sais pas ce que tu as souhaité et pour sûr, faut faire attention à ce qu’on souhaite parce que ça pourrait se réaliser, mais t’es pas obligée de juste rester à rien faire, si t’as des regrets.

Alice serre ses genoux contre elle. Les mots de la vieille lui parviennent, mais elle n’est pas sûre d’en comprendre le sens.

– Tu peux toujours agir, et puis changer d’avis. Tu peux essayer de réparer tes erreurs avant que ça crée des problèmes, et même alors, tu peux encore t’excuser, et puis dire la vérité. Rien n’est jamais irrémédiable.

– Dans les contes de fées, si.

– Mais les contes de fées, c’est pas la vie, petite.

Il y a quelques jours encore, Alice aurait trouvé ça dommage, mais ce soir, sous l’orage, cette affirmation la rassure.

– Alors la magie n’existe pas.

Elle serre la croix dans sa main et avec la douleur qui revient lorsqu’elle s’entaille la peau, la réalité s’affirme, reprenant sa place autour d’elle.

– Oh, je sais pas si je dirais ça, tempère la vieille. Elle prend juste pas la forme que tu attends, c’est tout. Les contes de fées, c’est des histoires, mais la magie du monde, elle est partout.

Comme pour lui donner raison, la foudre tombe non loin et le tonnerre vient rouler au-dessus d’elles, faisant frémir les branches. Une nouvelle fois, le hurlement des chiens accompagne le vent. Alice serre les dents.

– Ils me font peur.

– Qui ça, les éclairs ?

– Aussi, mais surtout les chiens.

La vieille se penche par l’ouverture et cherche l’enfant des yeux.

– Tu les entends ?

Alice ne comprend pas la question. Bien sûr qu’elle les entend ! On n’entend qu’eux !

– Oui, dit-elle. Ils aboient à chaque fois qu’il pleut.

– Ah, dit la vieille avant de s’éclipser de nouveau. Ta mère les entend aussi.

Alice se tend, espérant qu’elle ne va pas partir, mais la voix s’élève, différente :

– Tu voulais savoir si la magie existe, moineau ? Eh bien elle est là, dans le vent. Si t’entends les chiens, c’est que tu la sens.

– Comment ça ? demande l’enfant, sa curiosité piquée.

– Ces chiens n’existent pas. Il n’y en a plus depuis longtemps, là-bas. Il y avait une ferme, il y avait des gens. Il y a une éternité de ça, toute une vie, même.

La voix est lointaine, douce et triste, étirée dans le temps.

– Il n’y a que nous qui les entendons encore, ces chiens. Nous, et personne d’autre. Ou en tout cas, personne d’assez cinglé pour le faire savoir.

Alice tend l’oreille, mais les hurlements se sont tus. Maintenant que la vieille en parle, elle doute même de les avoir entendus.

– Ils s’appelaient Noireau, Braise et puis Pataud, poursuit la veuve. C’étaient leurs noms, et c’était Pataud le plus jeune. C’est lui qu’est parti le dernier. Et puis après ses maîtres, et puis la ferme aussi. La Gouille, qu’elle s’appelait. Elle est en ruine maintenant, et tout est enterré, comme la mare qu’était là, et les chiens avec elle. Mais ils montent la garde, ça oui. Ils montent la garde parce que c’est pas fini. Mais bientôt ça le sera. Bientôt.

Alice ouvre de grands yeux dans le noir.

– Alors vous êtes vraiment une sorcière…

La vieille ricane.

– Pas que je sache, non.

La petite fille s’extirpe de la cabane et la veuve lui tend la main pour l’aider à se relever. Elle a l’air solide, sous l’orage qui gronde, indifférente aux éléments et au saule menaçant.

– Allez viens, moineau, dit-elle, je vais t’apprendre à danser sous la pluie.

La vieille et l’enfant sortent du couvert de l’arbre pour se glisser dans les bras de l’orage, dont les nuages bas déversent une eau froide en pluie éparse, intermittente. Les éclairs à l’horizon illuminent les nuées de l’intérieur, et le grondement sourd qui les accompagne n’est plus si effrayant. Alice se serre contre la vieille au début avant de s’émanciper, fascinée par le spectacle offert. L’émerveillement remplace progressivement la peur et la culpabilité. La foudre leur éclaire le chemin. Elles l’arpentent côte à côte, la forêt noire à leur droite et les champs de maïs à leur gauche, dansant sous les bourrasques.

Le marais disparaît et les chiens avec lui, emportés par la nuit. Alice ne sent même plus la pluie. Les éclats violets qui transpercent le ciel sont vieux comme sa mémoire. Elle est incapable de se souvenir de quoi elle avait peur. La vieille qui marche près d’elle est un havre. Elle est Baba Yaga, la sorcière à l’immense sagesse, ou peut-être pas vraiment et ce n’est pas grave. Elle a affronté la pluie pour venir la chercher, et a chassé les chiens en prononçant leurs noms, les domptant aisément d’une parole. Elle commande aux éléments. À ses côtés, l’enfant ne craint soudain plus rien.

– Je n’ai pas peur, affirme-t-elle, se redressant sous l’ondée.

– C’est une bonne chose, déclare la vieille. On fait tout un tas de sottises quand on a peur, et la plupart du temps, quand on regarde vraiment, ce qui nous effraie est rarement autre chose que nous-même.

La petite fille frémit.

– J’avais peur de grandir, avoue-t-elle tout à trac, malgré le ridicule qu’elle ressent.

Elle en est sûre, la vieille va se moquer. Pourtant, elle poursuit, incapable de s’arrêter :

– J’avais peur de grandir, parce que tout va reposer sur moi, et je veux pas. Ça me fait peur. La vie d’adulte… C’est terrifiant.

Elle n’avait jamais réellement mis de mots sur ses raisons, mais elle sent toujours la crainte nichée dans son ventre, prête à enfler et l’engloutir. La vieille grommelle à ses côtés.

– Oui, ça l’est, confirme-t-elle. Terrifiant, pour sûr, ça l’est. Mais c’est bien pire de rester enfant.

Alice lui jette un regard de doute, mais la vieille suit le chemin des yeux, concentrée sur chaque pas.

– Ça fait beaucoup plus peur, parce que lorsque tu restes enfant, tout t’est imposé. Tu n’es pas libre de voler, moineau. Tu ne peux rien décider, juste subir. Être adulte, c’est choisir.

Sa mâchoire se crispe et son front se rembrunit.

– Même si choisir, ça fait peur aussi, je suppose. Les fruits de nos choix sont souvent amers, car on ne se souvient pas de ceux qui sont doux, juste de ceux qui font grincer des dents.

Alice écarquille les yeux.

– Les choix portent des fruits ?

– Oui, moineau, de deux sortes. Les souvenirs et les regrets.

Elles sont parvenues au bord de la jachère. La pluie tombe dru et Alice est pressée de rentrer, mais elle n’ose pas demander à couper à travers champs. C’est la veuve qui prend l’initiative et lui tend la main. La petite fille veut la prendre, mais elle a toujours le crucifix enfermé dans son poing, et elle délie ses doigts pour le révéler, presque surprise de le trouver encore là. La vieille retire son bras vivement, avant de la regarder comme si elle faisait face à un fantôme.

– Où est-ce que tu as trouvé ça, moineau ?

C’est demandé si doucement. Alice sent que sa réponse est très importante sans réussir à expliquer pourquoi.

– C’était dans le saule, dit-elle. L’écorce l’avait presque recouvert… C’est pour ça que j’avais besoin d’un couteau. Pour le sortir. Je croyais que c’était la solution pour libérer la Vassilissa de la forêt, mais je me trompais.

– Non, petite, non. Tu avais raison.

La vieille tend la main et son regard interrogateur suffit à l’enfant, qui lui donne la croix solennellement. La vieille l’observe une très longue seconde, puis se tourne à nouveau vers elle.

– Dans l’écorce du vieux saule, près de la cabane ?

Alice acquiesce.

– Est-ce que j’ai réussi l’épreuve ? demande-t-elle ingénument. Est-ce qu’elle est libre, maintenant ?

– Pas encore, déclare la vieille en mettant la croix dans la poche de son tablier trempé. Elle n’est pas encore libre, mais grâce à toi, elle le sera.

Alors la petite fille sent une explosion de joie heurter sa poitrine furieusement, et elle saisit la main tendue avec une soudaine légèreté.

– Venez, grand-mère, je vais vous guider.

– Je suis encore capable de marcher, râle la veuve avec aplomb.

– Évidemment, admet Alice, mais dans les contes, il faut toujours aider la vieille personne à traverser.

– Ah oui ? Et où c’est-y que tu as lu ça ?

– Mais enfin tout le monde le sait ! affirme Alice sur un ton un brin condescendant avant de parler de tous les contes qu’elle connaît où le héros ou l’héroïne, croisant soudain une vieille personne dépenaillée, lui rendent service et s’en voient récompensés.

Elle ne pense plus à l’orage, elle ne pense plus au crucifix. Elle ne pense plus aux chiens ni au vœu qu’elle a fait. Elle ne songe même plus à sa mère. La seule chose qui remplit le cœur d’Alice, c’est la certitude que tout ira bien désormais.







CHAPITRE 24

La cour de la Grivière a rarement été aussi animée. On se bouscule sous le marronnier, dans la pluie, la boue et les feuilles collantes. Les gyrophares se reflètent sur les flaques troubles, nimbées de bleus ou de rouges éclatants, et se dispersent en vagues lourdes quand les pompiers marchent dedans. Hélène a été prise en charge dans l’ambulance, où l’on s’occupe de ses blessures, les ecchymoses et les coupures, et tâche de la convaincre de se montrer raisonnable, sans grand succès.

– Laissez-vous emmener à la maternité, bon sang ! insiste Liliane, à court d’arguments. Vous voulez vraiment accoucher ici, sur un brancard et sous la pluie ?

– Je n’irai nulle part sans Alice, grince Hélène, les dents serrées, comme ses mains autour de son ventre et des contractions rapprochées.

L’employée soupire, excédée.

– Et qu’est-ce qu’elle fera quand vous serez en salle de travail, votre fille ? Elle vous tiendra la main ? Soyez raisonnable et laissez-vous emmener à l’hôpital, on gère la petite. Les gendarmes sont là, ils vont la retrouver et on vous l’amènera.

– Je ne vais nulle part, j’ai dit !

L’un des hommes de la gendarmerie échange un regard gêné avec Liliane, puis essuie la pluie sur son front, ennuyé.

– Votre déposition, elle peut attendre, si vous dites que celui qui vous a fait ça n’est plus dans le coin…

– Il doit être loin, même, à l’heure qu’il est.

– Alors on peut voir les détails demain, et si vraiment vous allez accoucher…

– Elle va vraiment, assène Liliane. Dans la boue, si elle continue de s’entêter.

– Je confirme, marmonne le pompier en charge de son ventre.

Hélène secoue la tête.

– Je sais comment ça se passe, ce n’est pas mon premier, on n’est pas à trois minutes près. Je veux ma fille.

Elle ignore le secouriste qui, près d’elle, montre des signes d’impatience.

– On n’est qu’à cinq mais c’est votre deuxième, comme vous dites. Il est en avance de deux mois et donc il est petit. On ne le retiendra pas éternellement. Si vous persistez à nous empêcher de vous prendre en charge, vous le mettez en danger, lui !

Un choc froid atteint Hélène au plexus, accompagnant la montée de la douleur, mais elle résiste une nouvelle fois. Elle ne peut pas sacrifier un enfant pour un autre, elle refuse de partir tant qu’Alice n’est pas là. Elle ferme les yeux, presse les paupières et retient la contraction pour se saisir du mal qui enfle, l’étreindre, et y mettre tout l’espoir du monde.

Faites qu’elle arrive, je vous en prie, faites qu’elle arrive et qu’ils aillent bien tous les deux, je vous en supplie, rendez-la-moi. Rendez-la-moi et qu’ils aillent bien, tous les deux, je vous en prie, accordez-moi ça.

– Elles sont là !

Le cri passe au-dessus de l’orage et du bruissement des feuilles, et Hélène ouvre les yeux, sentant l’air quitter ses poumons avec une violence insoupçonnée. Elle tente de se relever et est immédiatement contrainte à l’immobilité par le pompier d’un côté et Liliane de l’autre.

– Levez-vous et il sort tout seul, promet l’homme, menaçant.

– Je veux ma fille.

Et il y a dans sa voix une multitude de menaces informulées. Le secouriste se tourne vers Liliane, qui s’enfuit en râlant.

– Je vous l’amène, annonce-t-elle en sautant au bas du véhicule.

Hélène la voit s’éloigner en direction du porche, et l’ombre du marronnier géant l’engloutit. Elle tente de discerner la silhouette qui l’intéresse parmi celles qui errent dans la boue en échangeant à voix basse au sujet de ses ecchymoses, de la vieille et du fusil. Démêler cet écheveau leur prendra toute la nuit. Hélène s’en moque, ce n’est plus son problème. Elle cherche Alice, elle veut sa fille et qu’ils se débrouillent avec le reste.

Enfin, trois silhouettes apparaissent, encadrées par les gendarmes. Liliane d’abord, les traits crispés, puis la veuve Gransagne, étrangement apaisée, et enfin la petite fille, les joues rongées de boue et de larmes mêlées. Les lèvres pâles et cyanosées et ses grands yeux écarquillés, elle tente de digérer la foule, les véhicules et le bruit.

– Alice !

L’enfant avale d’un bond la distance qui la sépare de sa mère et Hélène referme les bras sur son corps frêle et tremblant.

– Ne refais jamais, jamais ça. J’ai eu très peur.

– Maman, souffle Alice, terrorisée. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Les bleus. Quelle andouille, elle n’a même pas songé à l’apparence qu’elle devait avoir aux yeux de la petite fille et à l’inquiétude de cette dernière, en voyant sa mère dans une ambulance, le visage contusionné et la lèvre fendue.

– Ce n’est rien, affirme-t-elle tout en sachant qu’il va être difficile de la croire. Ne t’occupe pas de ça, c’est une affaire entre les pompiers et moi. Où étais-tu ? Pourquoi es-tu partie sans rien me dire ?

Alice serre les bras autour d’elle, lui coupant presque la respiration.

– Je savais que tu ne serais pas d’accord, mais il fallait que je le fasse, c’est à cause de mon vœu, je ne voulais pas qu’il vous arrive quoi que ce soit…

Ce que raconte sa fille n’a pas beaucoup de sens pour Hélène, mais ce n’est pas important. L’essentiel est qu’elle est revenue en un seul morceau et qu’elle est là à présent. Comme une nouvelle contraction monte, la jeune femme se tend et repousse l’enfant.

– Je ne veux plus jamais que tu t’enfuies comme ça, d’accord ? J’ai eu très peur, je ne savais pas où tu étais partie et où te chercher…

– C’est à cause de moi ? C’est à cause de moi que tu as eu tout ça ? Parce que tu étais partie à ma poursuite ?

Des larmes menacent de la dévorer. Hélène met du temps à comprendre ce que veut dire sa fille, et enfin, elle réalise que l’enfant, qui ignore tout de la venue de Raphaël, pense qu’elle a eu un accident.

– Non, mon alouette, dit-elle aussitôt, non, pas du tout. Ça n’a rien à voir avec toi, ne t’en fais pas. Ce n’est rien, c’est juste… je me suis disputée avec quelqu’un.

Le pompier renifle. Les gendarmes aussi. Ce que grommelle Liliane est inaudible, mais Hélène peut le deviner. Quant à la vieille, son visage exprime clairement qu’elle aurait voulu mieux viser. Ce cirque est inutile, de toute façon : Alice ne leur prête aucune attention.

– Et le bébé ?

Sa mère grimace un sourire.

– Il va tellement bien qu’il ne va pas tarder à arriver.

– Il faudrait sans doute partir, d’ailleurs, sermonne Liliane avec aplomb, devançant les uniformes qui allaient formuler la même recommandation. C’est pas le tout, mais maintenant que la petite est là, plus rien ne vous retient, alors on y va.

Hélène hoche la tête sans cesser de grimacer, la crampe douloureuse envahissant les muscles de son ventre jusqu’à la nausée.

– D’accord, dit-elle. Je suppose que j’ai assez attendu.

L’un des gendarmes se rapproche, le fusil à la main. Hélène se demande pourquoi il est si familier quand elle reconnaît celui qui a refusé de noter sa main courante la dernière fois.

Ce n’est pas à ça que sert la gendarmerie, madame.

Il n’a même pas l’air dans ses petits souliers. Hélène ne parvient pas à éprouver de colère, juste l’envie de s’en aller.

– Je ne vais pas vous ennuyer maintenant, annonce-t-il en parfaite contradiction avec ses actes, mais quand vous serez euh… prête et remise, il faudra venir faire votre déposition à la gendarmerie. On va avoir besoin de comprendre ce qui s’est passé ici, et si vous voulez porter plainte…

Elle secoue la tête, luttant violemment pour ne pas vomir, et attendant que passe la contraction pour lui répondre.

– Pour quoi faire, une plainte ? crache-t-elle avec mépris. C’est trop tard maintenant, et je ne veux plus jamais avoir affaire à lui. Il est parti, bon vent. C’est fini.

Le gendarme ouvre la bouche, mais cette fois c’est la vieille qui lui coupe la chique :

– Il est dehors, c’est pas terminé.

Hélène se tourne vers elle, soudain fatiguée, mais le regard ferme que lui jette la veuve la contraint au silence.

– Il ne faut pas laisser les hommes méchants arpenter le monde en liberté, déclare-t-elle. C’est comme ça que le monde devient mauvais, lui aussi. Il ne faut pas les laisser s’en sortir, sinon c’est nous que ça empoisonne. Il faudra leur dire. Pour elle et le petit.

Hélène n’en a pas envie, mais elle s’entend répondre docilement :

– D’accord.

Avant d’ajouter, épuisée et reconnaissante :

– Merci de me l’avoir ramenée. Vraiment. Du fond du cœur, merci.

La veuve a un geste de la main pour chasser sa gratitude.

– Pas de quoi. Votre moineau n’était pas loin, et elle aussi, elle a fait quelque chose pour moi. Maintenant, il faut vous occuper de vous, d’elle et du petit, hein, et puis de faire enfermer l’autre brute imbécile qui vous a amenée ici.

Alice jette un regard à sa mère, mais cette dernière a un geste de dénégation. Elle lui expliquera plus tard, quand tout sera calmé, quand elles ne seront plus que toutes les deux et que l’accouchement sera terminé. Alice est en âge de comprendre. Elle devra apprendre à se méfier. Hélène aurait aimé lui épargner ça, mais elle ne peut pas toujours fuir. Il est temps de se relever.

Pendant que les pompiers la préparent au départ et que Liliane bataille avec eux pour avoir le droit de les accompagner afin de veiller sur Alice, le gendarme montre le fusil à la vieille sans pour autant le lui donner.

– C’est à vous cette pétoire, madame Gransagne ?

Hélène lance à la veuve un regard inquiet, mais cette dernière n’a pas l’air intimidée.

– C’était celle de mon mari, et mon père avant lui. Ils chassaient le faisan et la grive avec, quand ils étaient encore en vie.

– Il y a un trou dans le mur, là-bas. C’est vous qui l’avez fait ? Vous avez tiré avec cet engin, ce soir ?

– Il y avait un intrus chez moi. Enfin, chez mes locataires.

Elle désigne Hélène d’un geste.

– Vu ce qu’il était en train de lui faire, j’ai décidé d’y faire comprendre qu’il était pas le bienvenu.

Le gendarme soupire et se met à parler comme s’il s’adressait à une enfant :

– On a pas le droit de tirer sur les gens, madame Gransagne, même quand ils sont chez vous, même…

– Même quand ils essaient de tuer quelqu’un ? crache la veuve avec dédain.

Au hoquet surpris qu’émet Alice qui écoute la conversation, la veuve s’interrompt et le gendarme renonce à sa leçon de morale.

– Vous aussi, je vais avoir besoin d’entendre votre déposition, grommelle-t-il en pointant un index menaçant sous le nez de la vieille.

Elle va le mordre, songe Hélène subitement, manquant de rire à cette idée.

– Et vous allez l’entendre, promet la vieille aussitôt, même si vous n’êtes pas prêt pour ce que j’ai à dire. On peut même y aller maintenant, si vous voulez. J’ai un crime à déclarer.

Le gendarme devient pâle comme la mort, reflétant superbement le bleu et le rouge des gyrophares sur ses joues blêmes.

– Vous avez tué quelqu’un ?

La vieille hausse les épaules.

– Moi ? Non. Ou alors si, peut-être bien. Vous me direz. Je veux bien prendre le blâme, je veux bien entendre que c’est ma faute, je veux être responsable de tout ce qui s’est passé, du moment qu’on va les chercher.

La veuve se tourne en direction de Liliane, laissant le gendarme interloqué.

– Va avec elles, annonce-t-elle en désignant Hélène et Alice, serrées l’une contre l’autre dans l’ambulance. Suis-les avec la voiture. Moi, je vais rester avec ces messieurs.

– Vous m’appelez en cas de besoin, impose Liliane.

– Peuh, ça ira. Et vous, jeune homme, allez chercher vos gars et appelez-en d’autres. Faudra même rameuter des engins de la ville, je parie. Maintenant que je sais où ils sont, il est grand temps de les ramener.

Le gendarme va demander qui. Hélène voudrait bien savoir aussi ; elle ne comprend rien à ce qui se dit, d’autant qu’Alice tremble à ses côtés et babille des excuses qu’elle entend à moitié, où il est question d’un vœu et de ses conséquences. Hélène ne parvient pas à suivre la conversation et à la rassurer en même temps, et pourtant elle voudrait, car c’est important.

– On y va ou on accouche ici ? beugle le pompier.

En réponse, la porte de l’ambulance claque et la sirène s’élève. Le véhicule se met en mouvement, emportant Hélène et sa fille.

– Je suis désolée, maman, martèle l’enfant.

– Moi aussi, alouette, répond Hélène, épuisée. Moi aussi. On a tous commis des erreurs, mais on fera mieux demain, je te le promets.

Au loin, l’orage s’enfuit sur les ailes du vent.







CHAPITRE 25

Alice passe le porche, ravie, et saute par-dessus le fossé pour gagner la jachère dans l’air humide de la matinée. Le vent et la pluie ont couché les fleurs, depuis les marguerites jusqu’aux bleuets, et les coquelicots jettent une tache sanglante sur la terre détrempée où leurs pétales froissés se mêlent aux herbes jaunies. Le sol est traître sous celles-ci, s’enfonçant sous les pas de l’enfant qui glisse chaque fois qu’elle y pose le pied. Bientôt, les vêtements ont bu la rosée, et le froid envahit la toile de ses baskets. Alice s’en moque. Elle tente de ne pas tomber ; elle n’a pas envie de se salir, après il faudrait se changer, et papi et mamie seraient fâchés. Déjà que c’est tout juste s’ils ont accepté de la laisser dire au revoir, elle ne veut pas les contrarier.

La petite fille respire à pleins poumons l’odeur des herbes broyées par l’orage. C’est une odeur unique, qui se mêle à la mousse et l’humus venant de la forêt. La lisière émeraude chantonne dans la brise. Alice y jette un regard d’envie, mais elle n’y retournera pas. Elle gagne le chemin en prenant bien garde à chaque pas, puis repart en courant une fois arrivée là où le terrain plus ferme et tassé a su repousser l’eau sur les côtés.

Ici l’herbe est d’un vert éclatant, mais jonchée de débris, morceaux d’arbres arrachés par l’orage venu mourir sous ses pieds. Les ornières sont bien visibles, désormais. De nombreux véhicules les ont soulignées au cours des derniers jours. Ils ont fendu la fange de sillons d’argile rouge rejetée en vaguelettes irrégulières sur l’herbe grasse. De grosses roues, celles de voitures ou de camions. Le chemin n’est plus abandonné, et l’enfant le remonte en courant presque, toute à son excitation, faisant attention à ne pas marcher ailleurs que sur la bande herbeuse du milieu pour épargner ses chaussures et ne pas risquer de tomber.

Lorsqu’elle arrive aux maïs, elle constate qu’une partie d’entre eux pendent lamentablement, rompus par le vent, les épis rebondis alourdissant leurs corps brisés. Le champ a perdu son ordre et son charme doré, il est dépenaillé. Ses rangs desserrés laissent entrevoir le ciel bleu et les nuages qui paressent à l’horizon. Le bruissement est lourd. Dans le bois des Sorgues, les arbres fatigués se reposent en silence. L’enfant se glisse sous leur couvert sans faire de bruit pour ne pas les déranger.

Il ne lui faut pas longtemps pour atteindre le saule, mais dès qu’il est en vue, elle s’arrête, intimidée. Les voitures sont nombreuses, garées dans les hautes herbes, véhicules de police et fourgons de gendarmerie. Il y a du monde et beaucoup de bruit. Depuis les abords du chemin, Alice considère la scène de loin jusqu’à localiser la veuve, immobile, à distance, qui observe tout comme elle les allées et venues des hommes à l’œuvre. Rassurée, l’enfant s’élance dans sa direction et la rejoint bientôt.

La veuve Gransagne la remarque à peine. Son regard pâle est éteint. Elle a perdu l’aura de colère qui lui couvrait les épaules. Ce n’est plus une sorcière à présent, juste une vieille dame qui suit des yeux la pantomime des officiels sans y participer. Elle se doit d’être là, c’est chez elle après tout, et ce chambardement, c’est elle qui l’a déclenché. Pourtant, elle est fatiguée, si fatiguée…

Quand elle sent la petite qui lui tire la manche, la vieille baisse les yeux sur l’enfant et entend à nouveau les sons du présent, le vent dans les rameaux du saule, la voix des hommes, le chant des oiseaux.

– Tiens, te voilà, moineau ? Qu’est-ce que tu viens faire là ?

– C’est Liliane qui m’a dit que vous seriez ici, annonce la petite fille avec solennité. Papi et mamie sont arrivés. Je vais aller chez eux le temps que maman puisse sortir de la maternité avec le bébé. Mais je ne voulais pas partir sans vous dire au revoir, alors voilà.

La vieille hoche la tête, puis relève les yeux sur les recherches. Il y a là du beau monde, pas que les gendarmes du coin, à qui on a retiré l’affaire. Tout le gratin, des sections criminelles spécialisées dans les recherches ou quelque chose comme ça. La vieille n’a pas tout suivi, d’autant que c’est tout juste si on se donne la peine de l’informer. Ce qu’elle voudrait, c’est qu’ils aient déjà fini. Hélas, ils prennent leur temps. Une montagne de paperasse a précédé le premier coup de pelle. Ils sont bien installés, depuis. Il y a la rubalise, les pelleteuses, tout le tralala, mais ils enlèvent chaque mètre de terre avec autant de précaution que s’ils étaient sur un chantier de fouilles archéologiques… La veuve a attendu toute sa vie, mais ces derniers jours pèsent plus que les années.

– Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? demande Alice, soudain curieuse. Ils cherchent quoi ?

– Ce qu’a été enterré là, répond la vieille sans y penser.

Puis, se souvenant de l’âge de l’enfant, elle décide de changer de sujet.

– Et le bébé, alors ?

Alice s’illumine, la couleur empourprant ses joues.

– Elle est toute petite ! Les médecins disent qu’elle est en forme, même avec deux mois d’avance, mais ils préfèrent la garder un peu sous surveillance. Je sais pas ce que ça veut dire, mais maman est contente et dit que tout ira bien.

La vieille acquiesce, les yeux tournés vers le saule.

– Une fille, hein ? Comment c’est-y que ta mère l’a appelée ?

– Rose ! Elle l’a appelée Rose, c’est joli, n’est-ce pas ?

La vieille sent son cœur se serrer. Blanche se tient tout près, elle aussi.

– Rose, répète-t-elle. Oui, c’est joli.

La petite est bien d’accord, mais son attention revient aux hommes qui s’activent près de la cabane.

– Je me demande ce qu’ils cherchent. Qu’est-ce qu’ils vont trouver, à votre avis ? Il y a un trésor, vous pensez ? Qui était indiqué par le crucifix ?

– Un trésor ? Oui, sans doute, on peut dire ça.

– Vous l’avez toujours, la croix ?

La vieille fouille dans sa poche et en sort le petit bijou. À la lumière du jour, il apparaît terni, tordu et vieilli. Alice le reconnaît à peine.

– Vous savez à qui elle était ?

– À ma grande sœur, répond la vieille. Nous en avions chacune une. Nos parents nous les avaient données, au moment de la communion. La même croix, à toutes les deux.

Alice contemple l’objet, puis relève la tête, clignant des yeux dans le soleil.

– C’est votre sœur qui a enterré le trésor ?

La vieille referme la main sur le pendentif et le remet à sa place, à l’abri au fond de sa poche.

– Non, moineau. C’est pas elle, mais il lui appartenait, pour sûr. C’était à elle.

Alice a une moue contrariée.

– On le lui a volé ? Pour l’enterrer ici ? Ce n’est pas très gentil.

– Non, confirme la veuve. Ce n’est pas très gentil. Elle l’a cherché très longtemps. C’est bien que tu l’aies retrouvé.

– Alors, vous allez lui rendre ?

– Dès que je pourrai.

La vieille soupire.

– Mais pour ça, faudrait qu’elle s’active, la maréchaussée !

Un gendarme qui passait non loin hausse les épaules avec agacement.

– Doucement, mamie, hein ! On n’est pas là pour cueillir des navets. Ces choses-là prennent du temps !

La vieille et l’enfant le regardent s’éloigner, furieux.

– Comme si on avait pas assez attendu, nous.

Alice voudrait bien savoir qui est ce « nous », mais elle ne pose pas la question. Elle commence à s’ennuyer, et avec tout ce remue-ménage, pas question d’aller jusqu’à la cabane. Elle pense à maman et au bébé. Elle a soudain envie de retourner à la maternité, d’aller les voir, peut-être se lover contre maman dans le lit et rester ainsi, pour se souvenir un peu de ce que c’était quand elle était toute petite elle aussi. Après tout, elle n’est pas encore si vieille, elle peut encore être une enfant, pas pour toujours évidemment, mais jusqu’à la fin de l’été, elle a bien le droit. Jusqu’à la fin de l’été, et au prochain, elle grandira.

– Vous me direz s’ils trouvent le trésor, hein ? demande-t-elle à la vieille en retournant sur le chemin.

– Bien sûr. C’est un peu grâce à toi, si on sait qu’il est là.

– Ah bon ?

Alice ouvre la bouche, éberluée. La vieille lui sourit.

– C’est parce que tu as trouvé le crucifix.

L’enfant sourit de toutes ses dents, en réponse à la vieille, et agite la main gentiment.

– Je suis contente alors. Vous le direz à votre sœur ? Que c’est grâce à moi ?

– Promis. Allez, sauve-toi !

La petite fille s’envole au-dessus des herbes hautes, ses cheveux libres s’agitant dans le vent à chaque mouvement. La vieille la suit des yeux, se souvenant un peu des étés d’autrefois, quand voler était encore possible. Ça, et tout le reste aussi, des milliers de carrefours et d’avenirs radieux. C’était avant les choix, et l’unique chemin. C’était il y a longtemps. Y penser ne sert plus à rien.

– Madame Gransagne ?

Elle revient au présent et retrouve le petit officier blême, celui qui tenait le fusil l’autre soir. Il est toujours pâlot, le gamin. Elle ne sait pas qui il est, elle ne reconnaît plus les habitants du village. Ce temps lui est étranger, tout comme les gens qui le peuplent. Elle, elle appartient au passé.

– On les a trouvés.

La vieille acquiesce et le suit à petits pas. On la laisse passer la Rubalise, et les gendarmes la regardent, les policiers aussi, et d’autres dont elle ignore la fonction et les raisons de leur présence. Ils sont sous le saule, à parler doucement. Ou est-ce en elle que le silence s’est fait ? Elle ne les entend plus, ou pas distinctement. Elle arrive au bord du trou, celui que son père a comblé. Là où il les a déposés. Elle aurait dû deviner, déjà à l’époque.

Ils ont creusé profond, plus profond qu’elle ne s’y attendait. L’étang était peut-être plus vaste que dans ses souvenirs, qui sait. Dans la glaise noire du marais, ils ont planté des petits drapeaux, près de ce qui émerge à peine. Un bout de linge, vieux drap rongé. Un corps dessous, sans doute, à demi enterré, et près de lui, un paquet plus petit, bien emmailloté, que Zélie reconnaît.

– Oui, dit-elle. C’est eux.

Elle chancelle et s’aperçoit que le gendarme lui tient le bras. Il est inquiet, mais elle ne le voit pas. Elle distingue à peine ce qui a dormi là, longtemps, si longtemps, et l’appelait les nuits d’orage incessamment. Elle a réussi. Elle est épuisée. Ils peuvent la chasser, maintenant, qu’ils gardent la Grivière et l’enferment loin de là, dans une chambre aseptisée. Elle s’en fiche, elle en a terminé.

– On va avoir besoin de temps pour confirmer leur identité, dit une voix derrière elle.

La vieille ne se retourne pas. Peu importe qui parle, peu importe le temps, elle attendra.

– Quand ce sera fait, dit-elle, ils iront tous les deux dans le caveau des Gransagne. Il y a deux places aux côtés de Blanche Gransagne, décédée il y a soixante-cinq ans. Vous les mettrez ensemble.

– On n’est pas fossoyeurs, grommelle quelqu’un.

– Eh non, té, andouille, je le sais bien ! glapit la vieille. C’est pas pour que vous le fassiez que je le dis, c’est pour que vous vous en souveniez, au cas où. Si je suis partie avant la fin, vous le direz à qui de droit. Il faudra les mettre à cet endroit et si vous le faites pas…

La vieille s’arrache à l’étreinte du gamin.

– Je reviendrai vous hanter, compris ?

 

De l’autre côté du bois, Alice longe les herbes folles de la jachère retrouvée. Comme le soleil l’emporte sur la fraîcheur de la matinée, l’eau s’est évaporée et les grillons sont de retour. L’enfant profite des fleurs brisées pour réaliser un bouquet sommaire, qu’elle apportera à maman à la maternité, si papi et mamie acceptent de l’emmener. Comme elle arrange les marguerites et les bleuets, renonçant aux coquelicots froissés, elle sent un vent longer le sol, en provenance de la forêt, qui agite les avoines couchées. La petite fille se retourne, jetant un regard à la lisière sombre. Le bois des Sorgues murmure derrière elle, laissant passer entre ses troncs un peu de son obscurité. Les feuilles s’agitent en chuchotant. Si on prête attention, on comprend presque ce qu’elles disent, songe Alice. Elle ferme les yeux pour mieux entendre le son des branches, la mousse grasse et les bruissements. La forêt est une amie qui l’accompagne tendrement.

– Alice !

Liliane appelle, depuis l’enceinte de la Grivière, derrière les murs solides, au pied du marronnier.

– J’arrive ! répond la petite fille en tournant le dos à la forêt pour rejoindre le porche tout près.

Juste avant de le franchir, alors que les tilleuls en fleur l’accueillent de leur parfum, l’enfant se retourne enfin.

– De rien, murmure-t-elle en souriant.

Lorsqu’elle disparaît de l’autre côté de la porte, le vent agite les fleurs sauvages, gardant la trace de son passage.





Épilogue

Elles sont rentrées juste après l’inhumation. Liliane a conduit en silence, comprenant que sa patronne n’avait pas envie de parler. Depuis la découverte des corps, elle se tait. Ce n’est plus la peine de la surveiller non plus, la vieille se terre dans sa maison, du fauteuil au lit et du lit au fauteuil, parfois sur le seuil, quand vient la fin de la journée. Elle ne va plus dans la forêt.

Elle a attendu les résultats pendant des mois. Sans famille pour comparer, Henri était difficile à identifier, alors la vieille a donné son sang, pour qu’ils sachent qui était l’enfant. De là, ils ont pu en trouver le père. Les deux côte à côte, enterrés ensemble. La vieille a raconté l’histoire, tout ce qu’elle savait, du moins. Il reste des zones d’ombre, sans doute, mais qui ne la concernent plus. La cause de la mort fait partie de celles-là.

Le légiste n’a pas trouvé de traumatisme, malgré ce qu’elle leur avait raconté. Ce n’est pas un meurtre, a-t-il affirmé. À l’issue de l’autopsie, il a conclu à une noyade accidentelle, au moins pour Henri. La veuve est capable d’y croire. L’amant de sa sœur avait fui en pleine nuit par la route du marais. Dans son affolement, il y sera tombé. L’automne déjà, il y a longtemps. L’eau des canaux était glacée, et les berges hautes et instables. C’est sans doute là qu’ils l’ont trouvé, Eugène et son père, lorsqu’ils le pourchassaient.

Savoir qu’ils ne l’ont pas tué ne console pas la vieille. Henri était peut-être un accident, mais il y avait aussi l’enfant, et Blanche en plus de ceux-là. Elle ne peut pas tout pardonner. La mort du petit, au sujet de laquelle le médecin ne peut rien affirmer, et le crucifix planté par son père dans le saule pour marquer l’endroit, c’est plus qu’elle n’en peut supporter. Ce crucifix, que Blanche avait donné à Henri et dans lequel elle avait glissé ses espoirs, est l’unique indice qui aura permis d’enfin les retrouver, tous les deux.

« Un père et son bébé enterrés dans le marais », a titré le journal local. Les vautours sont venus à la Grivière, qui voulaient connaître l’histoire. Liliane les a chassés vertement, et Métivier pareillement. Il est beaucoup plus prévenant depuis que la vieille a signé les papiers qui lui donnent le droit de gérer la ferme en son nom. La veuve ne s’occupe plus de rien. Elle contemple les saisons.

À la fin de l’été, les locataires du pigeonnier sont parties. Hélène a promis de donner des nouvelles. Elle ne va pas loin, la maison qu’elle s’est trouvée est toujours dans la commune, elles devraient se recroiser à l’occasion. La petite fille n’était pas là. Elle ne l’a pas revue depuis les fouilles, de l’autre côté du bois. Avec son père, là-bas dans l’Est, et ce jusqu’à la rentrée. La vieille n’en a rien dit, mais Liliane sait que ce départ l’a peinée. La Grivière s’est faite silencieuse, sans les rires de l’enfant et les cris du bébé.

Alors la veuve se tait aussi. Et puis l’automne est arrivé, et le marronnier a roussi. Les feuilles épaisses se sont alourdies, tombant les unes après les autres dans la cour poussiéreuse, brûlées, pour déposer un tapis sombre entre les racines tortueuses. On peut voir le ciel à travers les branches nues. Le vent qui monte des marais charrie du froid le soir venu.

L’affaire a fini par se tasser, évidemment. Les coupables sont morts depuis bien trop longtemps. Il n’y a plus personne à punir, pas d’os que la justice puisse ronger. Tout ce que l’on sait de l’histoire, c’est la vieille qui l’a raconté. Il n’y a plus qu’elle de vivante pour se soucier de la vérité. Une fois que tout le monde a été satisfait, on a bien voulu lui rendre les corps. Zélie a été soulagée. Elle a vécu assez longtemps pour voir ce moment arriver.

Elle a fait ouvrir le caveau des Gransagne, parce que c’est là qu’ils ont mis Blanche, et qu’elle a suffisamment attendu, elle aussi. Zélie avait fait laisser deux emplacements libres entre eux, à la mort d’Eugène. Juste au cas où, lubie de vieille, personne n’avait posé de questions. Ils ont dû se dire qu’elle ne voulait pas que son mari jouxte la sœur qu’il avait épousée en premières noces, que son choix était dicté par la jalousie. Des imbéciles dont elle se moque. Maintenant, elle comble enfin les espaces. Elle a mis le bébé au milieu et, de l’autre côté, Henri. Le petit n’a pas de prénom, alors elle a choisi avec soin l’épitaphe pour l’accompagner.

Ce soir je rentre auprès de toi,

Et ton pardon me sauvera

De la tristesse



Le curé a eu l’air surpris, mais n’a pas discuté. Il a parlé de miséricorde, et s’il a dit quelque chose sur ceux qu’on n’a pas baptisés, elle a choisi de l’ignorer. Il n’y avait qu’elle et Liliane, au cimetière, en plus de lui. Qui d’autre serait venu ? Personne de vivant, mais les ombres étaient là, qui les accompagnaient. Elle les a sentis à ses côtés, les coupables et les repentants. Ce n’est pas pour eux qu’elle l’a fait, mais pour Blanche. Elle les lui a rendus, comme sa sœur le voulait. Ce soir, pour la première fois, ils dormiront ensemble.

– C’était une sacrée rude journée, grommelle Liliane en l’installant dans son fauteuil.

– J’ai soif, répond la vieille en grimaçant.

L’employée s’éloigne en direction de la cuisine, pour revenir bientôt avec un verre à moitié plein. La veuve en prend quatre gorgées pour le reposer en tremblant sur la tablette.

– Merci.

Elle ne veut pas faire attention au regard que l’employée lui adresse, et la laisse repartir sans avoir dit un mot. Dans la poussière du salon, les raies de lumière éclairent la fin du jour. Le vent souffle, un vent d’octobre charriant les odeurs mêlées de bois mort et de vase du marais proche. On entend les machines au loin, celles des vendanges qui s’achèvent. Des odeurs et des bruits familiers, qu’elle a appris à reconnaître et aimer, tout au long de ces années. Le bruissement en provenance du bois des Sorgues porte la promesse de la nuit.

– Fermerais-tu les volets pour moi ? demande la vieille d’une petite voix. Je crois que je suis fatiguée. Je voudrais aller me coucher.

L’ombre de Liliane apparaît sur le seuil de la pièce.

– Comme ça, maintenant, avant même de dîner ?

– Je n’ai pas faim, lui répond-elle. Je voudrais juste m’allonger.

Liliane ne discute pas. Avec son aide, Zélie retire la robe de deuil, la robe noire, comme il y en a eu une blanche autrefois pour son mariage avec Eugène. Le mariage d’un souhait, pour le prix d’une croix dorée. Autour de son cou, il y a de nouveau une croix, mais ce n’est plus la même. La sienne dort au fond de l’eau. L’autre, celle que Blanche avait donnée à Henri, Zélie l’a remise à l’enfant entre eux, cet enfant qui les a unis.

– J’aurais voulu que les choses se passent différemment, maugrée-t-elle en s’allongeant.

Moi aussi, répond Blanche depuis sa mémoire.

– Est-ce qu’il vous faut autre chose ? demande Liliane, la mine soucieuse.

C’est à peine si la vieille la voit.

– Non, dit-elle. J’ai tout ce qu’il me faut. Je voudrais dormir un peu, maintenant. Tu peux me laisser, ça ira. Nous nous reverrons au matin.

L’employée reste quelques instants, puis s’en va d’un pas lent et referme la porte derrière elle.

Peu à peu, le vent s’alourdit et la lumière descend. Octobre lui apporte les fragrances de la pluie avant que l’eau ne la rejoigne. Les gouttes s’écrasent lourdement sur les tuiles du toit, s’insinuent dans la cheminée, venant résonner doucement sur la pierre du foyer. Au marronnier, elles volent les dernières feuilles et les étalent dans la glaise. Le bois chante sous l’averse, célébrant mousses et champignons, les choses profondes et enfouies, les eaux dormantes que l’on oublie. La pluie s’infiltre dans le sol noir, rejoint les canaux du marais, dans lequel elle se déverse, créant des rigoles éphémères. À leur surface sombre, la pluie dessine des encyclies qui se mêlent et se répondent.

La Grivière est apaisée lorsque vient le crépuscule.

Immobile et sereine dans son lit au creux des ombres, Zélie dort.

 

 

Fin
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