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Introduction*1

Scène de tribunal. La plaignante, Olivia Lytton, regarde les jurés bien en face : « Il m’a traitée d’allumeuse. » Elle accuse James Whitehead, son ancien amant, un ministre britannique dont elle est l’assistante, de l’avoir violée lors d’un dernier rapport sexuel. L’accusé nie. Le jury finit par l’acquitter : parole contre parole, les éléments manquent pour étayer l’accusation. De retour à la maison, Sophie Whitehead, l’épouse du ministre, réinterroge James. N’a-t-il vraiment pas utilisé ce mot, « allumeuse », malgré ses dénégations au tribunal ? James lui répond nonchalamment que c’est vrai, il a prononcé le mot dans l’excitation du moment. Pour lui, ce n’est rien. Pour Sophie, c’est la bascule. Les écailles lui tombent des yeux. Nous sommes sur Netflix, dans Anatomie d’un scandale, une minisérie adaptée du best-seller éponyme écrit en 2018 par Sarah Vaughan11.

Prononcer « allumeuse » est un acte en soi. Il inverse l’agentivité du viol, créant un cadre d’impunité pour son auteur. Une fois « allumé », il ne pourrait que s’embraser. Son désir suivrait sa trajectoire naturelle, mécaniquement, comme une pierre qui a pris trop de vitesse sur une pente. La pierre n’y peut rien. À celle qui a initié son mouvement d’encaisser le choc à l’arrivée.

Tous les mots ont un sens qui dépend de leur contexte d’énonciation. « Allumeuse » aussi. Il peut être murmuré dans le feu d’un jeu sexuel parfaitement consenti ou faire l’objet de sextos appréciés de leur récipiendaire : pourquoi pas ? Dans la scène de sexe entre Olivia et James, le mot « prick-tease », en version originale, « allumeuse », en français, n’a pas été prononcé comme un jeu entendu entre amants. Il a été énoncé avec un sens très précis. Ce mot dit : « je te viole ». C’est ce qu’a entendu Olivia. Sophie, qui n’est pas son alliée naturelle, le comprend elle aussi parfaitement. Son mari a violé.

Dire « allumeuse », c’est dire : « tu dois aller jusqu’au bout de la séduction ». Ce mouvement une fois enclenché ne s’arrête pas. Tu l’as initiée : tel ou tel aspect de ta personne ou de ton comportement est un signal de séduction – tu as dès lors consenti à la pénétration. En accusant la victime, le mot « allumeuse » impose d’emblée un cadre de domination, de sidération, qui fait croire à la victime qu’elle ne vaut pas mieux que ce viol.

L’insulte misogyne « pute » instaure elle aussi en générale ce genre de cadre. Dévalorisant une femme, désignant son corps comme une chair à décharge physique. Tous les termes équivalents, « salope », « michto », « pétasse », « allumeuse », etc., ont cette fonction.

Pourquoi choisir de thématiser spécifiquement « allumeuse » ? C’est que le mot n’est pas une simple injure, péjorative et objectivante. Il est une thèse à lui seul : il contient l’idée selon laquelle les femmes seraient le point de départ du désir masculin et devraient l’assumer. C’est cette notion qui justifie l’emprise exercée sur leur corps.

Bien sûr, appeler une fille « allumeuse » sans la toucher n’est en rien un viol. C’est une insulte qui pointe vers le compliment. Sa pleine violence n’est pas immédiate. La notion agit comme une potion à action retardée. C’est un parfait cheval de Troie. Une mystification qui brouille les esprits. Car « allumeuse » est une idée double, paradoxale : on traite les femmes d’« allumeuses » pour dire qu’elles veulent du sexe et qu’elles le montrent. En même temps, une allumeuse, c’est une femme qui ne fait qu’allumer et qui n’éteint pas le feu qu’elle fait naître. L’allumeuse qui se refuse au dernier moment est une figure bien connue.

L’allumeuse : fille facile ou au contraire fille difficile ? Cette contradiction est ancrée profondément dans notre culture. C’est le mythe de la séduction féminine : irrésistible pour les hommes, volontairement trompeuse et ambiguë, un art qui serait l’apanage des femmes et la marque fondamentale de ce qu’elles sont. Elles veulent ; elles ne veulent pas : tout ce qu’on sait, c’est qu’elles veulent rendre fous les hommes. Ces allumeuses paradoxales hantent les imaginaires, d’Ève à Lolita.

Or cette contradiction qui est au cœur de la notion – elles veulent mais elles ne veulent pas – a une fonction capitale, au fondement de la misogynie. Elle brouille la différence entre le désir et le non-désir des femmes, rendant les deux identiques. Elle paralyse le « non, je ne veux pas », le rendant inaudible : les femmes allument, c’est leur nature. Cela ouvre un droit sur leur corps. C’est ce mythe qui est à déconstruire, d’abord. Pour retracer après seulement la façon de reprendre le flambeau des allumeuses, sans la mainmise d’un regard dominateur sur l’étincelle du désir.



*1. 

Je préviens qu’il est question de viol dans cette introduction.




1. 

1. Il est traduit en français par Alice Delarbre, Préludes, 2019, et la série Netflix date de 2022.











PREMIÈRE PARTIE
DÉCONSTRUIRE L’ARCHÉTYPE DE L’ALLUMEUSE




  

  
    Dans une ballade rock de 1980, le chanteur et parolier Renaud raconte un épique trajet à bord de sa Ford Mustang. Il a pris en stop une jeune femme mi-hippie, mi-punk, avec son chien, « un doberman complètement barge qu’avait très faim ». Outre le chien qui bave, elle sent des pieds. Au refrain, on apprend que :

    
      Elle était un petit peu campeuse

      Un petit peu auto-stoppeuse

      Je l’aurais préférée vicieuse, voire allumeuse1 !

    

    L’allumeuse est imaginaire. C’est la fille rêvée, celle que Renaud ne trouve pas au bord de la route, à son grand regret. L’allumeuse, c’est l’image fantasmée de la fille sexy qui va bien vouloir « la botte » – l’auto-stoppeuse de Renaud n’en veut pas et le traite de ringard. La femme réelle qu’il croise est très ordinaire, frustrante comme l’est la réalité et comme ne sont pas les fantasmes. Campeuse, auto-stoppeuse, baroudeuse : elle vit sa vie, sans l’orienter vers la satisfaction sexuelle de celui qui veut la prendre à bord de sa voiture. Une fille normale, donc.

    On peut facilement tracer le portrait de l’allumeuse imaginaire de Renaud. « Vicieuse, voire allumeuse » : court vêtue, bas résille, effrontée, regard de braise, avec des yeux, un corps, des gestes, qui disent : « baise-moi ». Sans avoir même besoin de parler.

    Une économie notable de palabres et de montée parfois lente, parfois ratée, du désir. L’allumeuse court-circuite la drague : elle veut du sexe. On peut la prendre sans ambages. Elle est le miroir ou le complément idéal du désir masculin, imaginé comme irrépressible et permanent. C’est donc évident, qu’il « l’aurai[t] préférée vicieuse, voire allumeuse » : l’allumeuse est le fantasme de la fille qui a déjà dit oui. Une aubaine.

    Dans Période bleue2, une chanson mélancolique où une femme, chantée par Jane Birkin, revisite longtemps après le temps d’un amour où les « souvenirs roses » recouvrent le « gris », elle se souvient d’autres images, enfouies. Violentes :

    
      Et parce que je partais la nuit

      Comme allumeuse de jonque

      Tu m’as prise sur la banquette

      Pleurant, saké sanglant

    

    Malgré l’emballage orientalisant qui poétise cette violence, on comprend que cette fille qui sortait seule, manifestement, et la nuit qui plus est, était pour cette raison forcément une « allumeuse », une fille qu’on « prend » sans façon, « sur la banquette ».

     

    Un trait de khôl autour des yeux, sortir la nuit, seule, une tenue sexy : quelques éléments parmi d’autres de tout un vocabulaire qui transforme une fille en sex-symbol, en bimbo, en objet de désir. Cet attirail est assez peu varié et, en un sens, anachronique. Il est curieux par exemple de penser que la panoplie associée au sexe « osé » comporte volontiers des bas, comme sur les affiches d’un « Salon de l’érotisme » qui se tient actuellement dans ma ville. Les bas sont tenus par des porte-jarretelles ou des guêpières, ces corsets auxquels rattacher les bas. Ces objets sont éminemment datés : l’invention des collants en Nylon, qui arrivent en Europe au milieu des années 1960, les rend obsolètes depuis plus d’un demi-siècle. Ils font partie d’un véritable costume historique, qui fait signe vers un imaginaire érotique figé.

    Ce cliché contemporain de l’allumeuse censée exciter automatiquement l’homme viril a une histoire3. Il commence à se former avec la naissance de la photographie de bordels : un genre à part entière, qui suit de près l’invention des appareils photo transportables. Ces images ont répandu le portrait des prostituées de la fin du XIXe siècle sous forme de cartes postales érotiques vendues sous le manteau. Elles marquent profondément l’imaginaire, constituant un véritable vocabulaire cristallisé de la séduction érotique féminine à destination des hommes. Ce vocabulaire s’est épuré et modernisé en transposant ses fondamentaux dans le film noir américain avec ses « femmes fatales », puis dans les films hollywoodiens comme l’Ange bleu ou Gilda.

    Bas résille ou Nylon, porte-jarretelles ou guêpières, sous-vêtements en dentelle, talons hauts, cils allongés au mascara, jambes visibles, poitrine remontée, fard sur les yeux, et ongles longs, très longs, de femmes qui n’ont pas besoin de leurs mains parce qu’elles restent essentiellement au lit. Gestuelle alanguie, hanches qui roulent, bouches mi-closes : tous ces éléments constituent un ensemble sémiologique signifiant que l’on veut exciter sexuellement. C’est un stéréotype, au sens où il est figé dans un imaginaire curieusement nostalgique.

     

    Le vocabulaire de l’allumeuse est un ensemble de signes, un jeu de langage. Aucun de ces signes n’est indispensable en soi. L’idée est immensément fluctuante. Dès lors, il est impossible de ne pas y être assignée, par son corps et son apparence. Jeu mouvant auquel on n’échappe pas.

    Au premier abord, l’allumeuse signifie donc : une fille qui veut. Une fille facile. Toutefois, le concept est plus ambigu que cela. Il désigne plus spécifiquement celles qui « allument » certes, mais sans jamais « éteindre » les désirs suscités. L’allumeuse est alors l’opposé d’une fille facile. Elle est difficile au contraire, frustrante. Elle n’a que l’apparence de la fille facile mais ne lâche rien : pas de sexe avec elle.

    Cette seconde acception du mot est bien connue et fréquemment employée dans la culture populaire depuis cent ans. Le hip-hopeur et beatmaker Agrüm, dans Terminus4, assène : « T’es comme une allumeuse qui n’baise pas. » Son usage du mot sonne exactement comme celui du chansonnier Jehan Rictus, en 1920. « C’est une allumeuse, une détraquée, qui flirte violemment et s’arrête juste au bord de l’acte ! » lit-on dans le journal intime de cet auteur qui fait profession d’écrire dans le langage « de la rue » – un rappeur avant l’heure.

    « Allumeuse » est donc un mot à double sens, mi-fille facile, mi-fille difficile. Un drôle de concept en somme, qui se contredit lui-même. Elle baise ou pas, l’allumeuse ? Faudrait savoir. On ne le saura pas, évidemment. La contradiction fait partie de la notion. Et cette ambiguïté a une histoire et une fonction dans les rapports de sexe, de genre et de pouvoir.

     

    Le mot est apparu vers 1850, notamment dans l’argot des policiers5, qui appellent « allumeuse » une « prostituée qui ne devait apparaître dans les rues qu’au moment de l’allumage des réverbères ». Avant l’heure, c’est pas l’heure : la police n’autorise pas le racolage des clients tant que les femmes « bien » vaquent encore à leurs occupations. Avec le crépuscule arrive l’heure du sexe tarifé. Les allumeuses sortent tapiner entre chien et loup. La maréchaussée, et certainement aussi le peuple et la bourgeoisie encanaillée, s’amuse avec ce « bon mot » et l’adopte : les allumeurs de réverbères s’occupent de l’éclairage public ; les « allumeuses », qui sortent à la même heure, sont en charge de l’étincelle du désir sexuel.

    L’allumeuse tout court est donc une simple prostituée, à l’origine. Mais le mot n’a pas conservé ce sens originel. À cause de l’idée d’étincelle et de feu qu’il contient, le mot « allumeuse » a suscité une variation sémantique. Il y a dans la langue et la culture une imagerie ancienne et inépuisable du désir comme feu. Le désir nous brûle, faut-il croire : c’est une de ces « métaphores par lesquelles nous vivons6 ». Nous déclarons notre « flamme » à l’élu de notre cœur ; les mamies vibrent devant la télé en regardant Les Feux de l’amour, et Johnny hurle qu’il va « allumer le feu7 » tandis que la Phèdre de Racine avoue son très coupable amour pour son beau-fils dans ces termes :

    
      Je sentis tout mon corps et transir et brûler ; Je reconnus Vénus et ses feux redoutables8.

    

    L’amour brûle plus ou moins fort. C’est une façon imagée de décrire ces stades de l’acte sexuel : le désir, l’excitation, le plateau, l’orgasme et la résolution. Il est plus poétique de parler de braises, de flammes qui couvent, qui prennent, qui envahissent tout, de feu d’artifice – et éventuellement de cendres, après. En somme : qui dit feu suppose aussi l’extinction, l’orgasme et sa résolution. La notion d’« allumeuse » se détache du sens originel de « prostituée » pour désigner celles qui tentent les hommes sans les contenter.

    Le Cri de Nîmes – « hebdomadaire, humoristique, illustré », en date du samedi 11 mai 1912, consacre un poème tout entier aux « allumeuses ». Ce désastre littéraire et chef-d’œuvre de misogynie a eu suffisamment de succès pour être repris dans d’autres journaux du même acabit.

    
      Ballade des allumeuses

      Livrant tout, ne donnant rien,

      Elles ont du chic, beaucoup de chien,

      Les allumeuses !

      Se donnent d’esprit et non de corps –

      C’est ce qu’elles ont de plus retors !

      Les gueuses !

      Très déconcertantes dans leur maintien,

      On dirait parfois des femmes très bien,

      Les allumeuses.

      Alors, fuyez, fuyez, méfiez-vous,

      Ce sont des brebis qui mangent les loups !

      Les gueuses !

      Elles vont parfois deux par deux,

      En vous fixant bien dans les yeux,

      Les allumeuses.

      De Lesbos, elles ont… l’esprit –

      Le mâle n’aiguise pas l’appétit

      Des gueuses !

      ENVOI

      Prince

      Qu’elles soient rousses ou châtains,

      Brunes ou blondes bon teint,

      Méfie-toi des allumeuses !

      Elles te feront… t’éteindre tout seul,

      Et ça te foutra une sale gueul’,

      Ah ! Les gueuses

      E. de Tivoli

    

    Ces « gueuses », l’équivalent de « salopes » en 1912, sont des « brebis qui mangent les loups ». L’association hommes-loups et femmes-brebis rappelle au lecteur de l’époque la fable de La Fontaine, Le Loup et l’Agneau, qu’il a apprise à l’école primaire. C’est l’illustration par excellence du droit du plus fort, celui du loup, sur le plus faible, l’agneau. Le loup mange l’agneau sans avoir à se justifier, simplement parce qu’il le peut. C’est la vie et la morale sans justice de l’affaire.

    Dans la Ballade des allumeuses, les femmes sont des brebis, mais qui mangent les loups : et ça, ça ne se fait pas. Cette image traduit le renversement typique de la notion d’allumeuse : accuser les femmes d’être frustrantes donne le « droit » (du plus fort, le loup) de les en punir. On imagine comment. La Ballade des allumeuses est un viril chant des hommes qui s’affirment comme les maîtres d’un « troupeau » féminin assujetti à leurs lois.

    À l’évidence, le seul danger objectif est pour les femmes. C’est celui des violences sexuelles, de la réclusion dans des couvents et lieux de rétention réservés aux « mauvaises filles », de la maternité hors mariage, ce sort stigmatisant des « filles mères ». Tous ces dangers semblent inexistants du point de vue de la gauloiserie exprimée dans le texte. Les loups n’entendent pas être frustrés, un point c’est tout. L’existence même des femmes, la présence de leur corps dans le champ visuel, constitue un droit sur elles : voilà ce que dit cet aimable poème.

    Ces allumeuses sont forcément aussi un peu lesbiennes (« De Lesbos, elles ont l’esprit »). Sinon, comment imaginer qu’elles ne se donnent pas en toute simplicité aux irrésistibles loups qui ont envie d’elles ? Bouquet final : elles « te feront… t’éteindre tout seul », les « gueuses ! ». Cette fine métaphore de l’allumeuse qui oblige au sexe solitaire masculin, présenté comme une forme d’échec et de dégradation, est filée dans nombre de ces petits journaux de plaisanteries grivoises de la Belle Époque, que l’on trouve à la Bibliothèque nationale de France.

     

    Les allumeuses s’installent donc dans un langage cru et peu raffiné, en cette fin du XIXe siècle. Mais elles apparaissent aussi à l’autre bout du spectre culturel, en haute littérature, sous la plume la plus précieuse qui soit, celle de l’écrivain symboliste Joris-Karl Huysmans. La première occurrence littéraire du mot est dans Là-Bas, publié en 1891. Ce texte est le premier tome d’une autofiction avant la lettre, de quatre volumes. Le héros, Durtal, évolue jusqu’à une apothéose finale où le personnage se convertit à un catholicisme exalté, adorateur de la Vierge Marie – tout comme l’auteur, converti en 1880.

    Dans le chapitre 10 de Là-Bas, Durtal attend chez lui une femme mariée, Hyacinthe Chantelouve, qui a accepté un premier rendez-vous galant. On assiste aux pensées qu’il se formule en préparant son appartement pour la rencontre. Il espère des ébats amoureux tout en redoutant les gestes vulgaires du déshabillage, ou, bien pire, les initiatives que son amante pourrait prendre. Il veut du sexe mais dans un fondu enchaîné mystérieux, où, idéalement, il faudrait que la femme perde conscience :

    
      Je voudrais qu’elle fût prise dans un étourdissement, qu’elle ne se réveillât qu’étendue sous de subreptices baisers, dans l’ombre.

    

    Sur ces entrefaites, l’amante pressentie arrive. Elle fait un peu de conversation charmante, s’extasie sur le chat du héros et autres petits riens. Puis elle passe à un propos plus érotique : elle avoue ses fantasmes pour des hommes qu’elle s’imagine étreindre, dont Durtal ferait partie : « Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval » – tous grands poètes romantiques : « Je n’ai qu’à les désirer, qu’à vous désirer vous, maintenant, avant de m’endormir… »

    Pour Durtal, c’est le choc. Mme Chantelouve a beau être romantique dans ses références, elle a une sensualité bien réelle. Il s’affole, l’imagine victime de « démons incubes », ces noires créatures médiévales qui se faufilent dans le lit des femmes. Mais on est là pour faire l’amour ; il se reprend et le couple s’enlace. Très vite pourtant, la catastrophe survient. Durtal sent soudainement Mme Chantelouve onduler des hanches contre lui. C’est l’horreur.

    
      Il eut un cri de rage – car il sentait bouger ses hanches. – Il comprenait, ou croyait, cette fois, comprendre ! Elle voulait une volupté d’avare, une espèce de péché solitaire, de joie muette…

      Il la repoussa. Elle resta, toute pâle, suffoquant, les yeux fermés, les mains tendues en avant, comme celles d’un enfant qui s’épeure… – Puis la colère de Durtal s’évanouit, car il hennissait ; – et marchant sur elle, il la reprit ; – mais elle se débattit, criant : non, je vous en supplie, laissez-moi !

    

    De façon peu surprenante, une fois brutalement repoussée, la dame souhaite arrêter les ébats. Elle n’entend ni perdre conscience ni faire l’étoile de mer. Elle doit répéter son refus avec force, car il insiste violemment à présent : « Il se demanda s’il n’allait pas la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer. » Mais Hyacinthe Chantelouve est plus forte que lui : elle lui fait peur, « avec ses yeux égarés ». Elle l’effraie par cette puissance qu’il perçoit sans la comprendre. La maîtresse repoussée profite de la peur de Durtal et s’enfuit.

    Après son départ, le narrateur se rejoue la scène. C’est la première occurrence du mot « allumeuse » dans la grande littérature française9 :

    
      Voyons, j’aurais bien besoin de mettre aussi de l’ordre dans ma cervelle ; réfléchissons, s’il se peut :

      Où veut-elle en venir, car enfin elle a un but ! – Elle ne veut pas aboutir à l’acte même. Craint-elle, ainsi qu’elle l’affirme, la désillusion ? Se rend-elle compte combien les soubresauts amoureux sont grotesques ? Ou bien est-elle, ce que je crois, une mélancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu’à elle ; ce serait alors une sorte d’égoïsme obscène, un de ces péchés compliqués tels qu’en contient la somme des confesseurs… dans ce cas, elle serait une… frôleuse !

    

    « Car enfin elle a un but ! » La solitude sexuelle de l’amant éconduit est forcément le fruit d’une manigance féminine : « Elle ne veut pas aboutir à l’acte même. » Elle serait donc une « mélancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu’à elle ». Le sens ancien de « mélancolique », c’est celui aujourd’hui de « dépressive » : que cette femme ne veuille plus rien du tout expliquerait qu’elle ne veuille pas de Durtal. Une « frôleuse », c’est une masturbatrice, une femme qui touche l’homme, l’excite, mais sans se laisser pénétrer.

    Huysmans dépeint parfaitement le mécanisme de l’insulte « allumeuse » : son Durtal oublie opportunément qu’il a lui-même repoussé celle qu’il enlaçait. Ce déni est permis par le réflexe de projeter sur l’autre ce qu’il ne peut voir en face : il n’est pas désireux de faire l’amour avec une femme réelle, ni capable de prendre conscience de ce refus intérieur. De sorte que c’est elle qui se trouve accusée de l’un de ces « péchés compliqués » – compliqué certes, comme est compliquée et même impossible à comprendre toute projection chez celui dont elle émane, comme est compliqué tout mensonge qui cache une vérité insupportable.

    Durtal se persuade qu’il n’a fait que désirer Hyacinthe Chantelouve. Vœu qui constitue un viril mensonge à lui-même, cachant sa propre impuissance. Il est bel et bien horrifié par la chair de cette femme, qu’il repousse dès qu’il la sent contre lui, vivante, capable de toucher et d’être touchée.

    Enfermé dans un corps honteux, Durtal éteint prestement l’étincelle qui pourrait se produire entre les amants. Dans les faits, c’est lui l’allumeur, qui a suscité la rencontre jusqu’à presque faire l’amour. C’est pourtant elle qui se retrouve affublée du vocable d’« allumeuse » – le mot n’existe qu’au féminin : il n’y a pas d’« allumeur » tout court au masculin, ni dans la langue ni dans la pensée. Il est impensable pour un Durtal de se voir comme l’allumeur de cette affaire.

    On peut comprendre ce personnage, ou du moins une partie de son dégoût. « La chair est triste, hélas10 ! », comme l’écrit Mallarmé, dans l’ordre étouffant des transactions amoureuses de cette « Belle » Époque de cocottes et de mariages arrangés. Il y eut certainement du sexe joyeux, des jeunes époux et épouses heureux et des cocottes à la belle santé, qui allumaient les hommes tout en profitant gaillardement d’eux. Toutefois, la sexualité socialement acceptée à l’époque où naît l’idée d’allumeuse est particulièrement bornée, partagée entre le puritanisme bourgeois absolu d’un côté et le recours banalisé à la prostitution de l’autre, par les mêmes hommes, souvent à la fois braves époux et clients des bordels. Il n’y a que du sexe marchand, en somme, résultant des marchandages familiaux aboutissant aux noces, ou les transactions financières des maisons closes, sans entre-deux. Il y a peu de place pour l’échappée belle du désir.

    Le terme « allumeuse » plonge ses racines dans cette histoire-là. Les filles bonnes à marier sont des oies blanches déflorées au jour de leurs noces, tenues toute leur vie au « devoir conjugal ». Les « mauvaises filles » sont des femmes qui ont une liberté toute professionnelle, vendant leur corps dans une économie globale à laquelle elles n’ont qu’un accès particulièrement restreint. Dans ces conditions, il est compréhensible que les « soubresauts amoureux » soient perçus par Durtal comme « grotesques » et hypocrites. Trop lâche pour s’attribuer bien franchement cette pensée socialement non admise et peu virile, il préfère l’imputer à la maîtresse qu’il a fait fuir. Et la voici « allumeuse ».

    Les allumeuses permettent à leurs créateurs d’échapper en imagination à ces « [grotesques] soubresauts amoureux » : ils peuvent se croire désirants sans l’être réellement, dans les conditions que ce siècle fait au sexe. Non sans retour de bâton pour les femmes réelles. C’est la double peine pour elles : subir un patriarcat de fer en cette fin de XIXe siècle, et payer en sus la frustration qu’il engendre paradoxalement pour les hommes, en incarnant sous le vocable d’« allumeuses » une pseudo-liberté dont elles se retrouvent seules coupables.

    Dans cet univers clos, les allumeuses sont l’alibi de la libido masculine. L’allumeuse est vilipendée mais ô combien fascinante et secrètement fantasmée, elle qui semble rompre avec l’échange trop réglé des corps et des biens. Que l’allumeuse soit un fantasme du narrateur et non une femme réelle est manifeste chez Huysmans, comme aussi dans les petits poèmes ou historiettes grivoises des journaux populaires. Au fond, ce ne sont pas les allumeuses, leur réalité, qui constituent le sujet réel de ces textes, dont aucun n’est jamais écrit par une femme.

    La raison d’être de ces allumeuses n’existe guère dans une perspective féminine : pourquoi diable vouloir « allumer » le désir sexuel si l’on ne veut pas aller plus loin ? Pourquoi s’amuser à s’exposer à la volonté des hommes de prendre leur corps, si elles n’en ont pas l’envie ? Aucune logique dans cette idée, dès lors qu’on se place d’un point de vue féminin. À l’origine du concept d’allumeuse, il est donc bel et bien question de l’expérience masculine, hétéro-patriarcale, du sexe, une expérience où les hommes commandent leur sexualité par leurs avoirs financiers, tant et si bien qu’il leur faut se fabriquer un roman, une illusion, dans laquelle se trouvent des créatures qui cherchent à leur échapper.

    Les allumeuses. Elles créent le frisson, la difficulté, le fantasme de la violence dominatrice nécessaire (alors qu’il n’est pas difficile de trouver l’âme sœur ou le corps frère pour coucher, mais sans le plaisir de dominer, d’être le maître, de forcer). Les prétendues allumeuses masquent l’impuissance masculine et la peur du désir sexuel féminin, décrit comme un vice, ainsi qu’on le voit chez le Durtal de Huysmans. L’allumeuse est un concept écran qui permet de dissimuler désirs et peurs inavouables et d’en rendre responsables les femmes.

    Je n’ai pas d’images à montrer d’allumeuses fin de siècle, datant de cette époque où le concept est né. Il y a des tonnes d’images de jolies, jeunes et charmantes jeunes filles ou épouses, de Renoir à Monet. Il y en a tout autant de « filles » (tout court, c’est-à-dire des prostituées de l’époque) ou de « grandes horizontales », les cocottes de grand luxe. Mais les « allumeuses » sont une idée, qui existe dans des récits.

    Il faut se raconter une histoire pour « voir » ou croire voir une allumeuse, depuis le point de vue d’un « allumé », comme le Durtal de Huysmans ou le rageux auteur de la Ballade des allumeuses. C’est pourquoi il faut attendre le cinéma, l’image animée qui raconte une histoire, pour avoir la première représentation visuelle d’une allumeuse. Sans surprise, dès les débuts du cinéma, notamment anglophone, l’allumeuse se multiplie sur les écrans. Dans une historiette de 1917, le metteur en scène Harold Lloyd, précurseur des saynètes burlesques de Buster Keaton et de Charles Chaplin, met en scène une jeune femme qui fait des mines et des sourires au héros. Elle est si jolie qu’il laisse tout tomber pour la suivre. Elle le laisse faire sans préciser… qu’elle est mariée, ce que l’on découvre avec le héros lorsque monsieur le mari de la dame arrive et qu’elle s’assagit tout aussitôt. La bonne blague ! Quelle allumeuse ! Le héros s’est bien fait avoir. Chute et fin de l’histoire. C’est bien officiellement une allumeuse : le titre du court-métrage est The Flirt. On peut le voir sur YouTube11. Une image immobile, seule, ne suffirait pas à montrer que la fille est une flirt, une allumeuse. Il faut regarder l’histoire, ou la connaître telle que je la raconte, pour le comprendre.

    Il n’y a donc pas d’allumeuse sans histoire autour, racontée à partir d’un certain point de vue. Pas d’allumeuse sans male gaze, sans regard « allumé », et sans trame narrative. Ces histoires d’allumeuses, ou plutôt ces histoires d’allumés qui leur prêtent l’intention de les frustrer, se racontent depuis l’Antiquité, forgeant un imaginaire qui tient souvent lieu de pensée. Les projections anciennes sur les femmes sont présentes dans les récits transmis dès les débuts de la culture depuis laquelle je me situe dans cet ouvrage, celle que je connais : la culture occidentale. Il sera question ici de mythologie grecque et romaine, de l’Ancien et du Nouveau Testament : la figure de l’allumeuse s’y est forgée pour prendre une place de choix dans la perception que l’on a des femmes en Occident.

    
      Ève, première femme et première « allumeuse »

      L’allumeuse est un archétype qui a plusieurs visages. Le premier, c’est celui d’Ève, la première femme et également première allumeuse. C’est elle qui a tendu la pomme à Adam, l’homme victime, qui ne pouvait que succomber à ses charmes exhibés, tombant dans le péché venu d’elle. C’est la représentation classique d’Ève que montre le célèbre tableau de Lucas Cranach l’Ancien, peint en 1528 et exposé au musée des Offices de Florence reproduit dans le cahier d’illustrations. Ève y est active : elle a croqué la pomme, y laissant la trace de ses dents gourmandes. Elle avance vers lui en lui tendant le fruit défendu déjà marqué par elle. Ses cheveux ondulent comme les boucles du grand serpent au-dessus de sa tête. Ses lèvres sont remontées en un fin sourire, tandis qu’elle tend la pomme à Adam. Elle le fixe d’un regard appuyé, malin. Adam, lui, est dans une posture passive ; relâché, déhanché, lèvres tombantes, l’expression ouverte mais neutre, il appuie la tête dans sa main, et le coude contre un arbre. Il ne sait visiblement pas trop ce qui se passe. Elle, si. Elle maîtrise la situation, autrice du mal.

      Le texte sur lequel se fonde cette vision d’Ève se trouve dans Genèse, III :

      
        Or le serpent était la plus astucieuse de toutes les bêtes des champs que le SEIGNEUR Dieu avait faites. Il dit à la femme : « Vraiment ! Dieu vous a dit : “Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin…” » La femme répondit au serpent : « Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin, mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : “Vous n’en mangerez pas et vous n’y toucherez pas afin de ne pas mourir.” » Le serpent dit à la femme : « Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la connaissance de ce qui est bon ou mauvais. » La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à regarder, précieux pour agir avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il en mangea.

      

      Toutes les interprétations misogynes du texte biblique se fondent sur cet extrait, celui de Genèse, III, oubliant au passage la première apparition d’Ève dans Genèse, I. Il y est pourtant écrit que Dieu, d’un seul geste, « homme et femme les créa », sans prééminence de l’un sur l’autre. Ce n’est pas ce passage-là qui retient l’attention de la tradition patriarcale. Ainsi, les éructations du théologien carthaginois Tertullien, vers 150-220 ap. J.-C., mettent la loupe sur Genèse, III. Sur Ève la mauvaise, dont sont issues toutes les femmes. Il s’adresse ainsi aux femmes, en les exhortant à cacher leur corps, dans un texte intitulé « De l’ornement des femmes » :

      
        Ève, c’est toi, et tu l’oublies ! La sentence de Dieu pèse ici-bas sur tout le sexe ; il faut donc que le châtiment pèse sur lui. Tu es la porte du démon ; c’est toi qui as brisé les sceaux de l’arbre défendu ; toi qui as violé la première la loi divine ; toi qui as persuadé celui que Satan n’osait attaquer en face : l’homme, cette auguste image de la divinité, tu l’as brisé d’un coup12.

      

      Le pauvre Adam est « brisé d’un coup » par Ève. L’angoisse du sexe béant de la femme, « la porte du démon », fait déverser sa haine au théologien paniqué. Quelques paragraphes plus loin, la notion de séduction, même involontaire, apparaît, forcément maléfique. Une femme qui « allume les feux du désir » chez un homme est coupable, même si elle ne couche pas avec lui. S’il la désire, c’est qu’elle l’a allumé : toute faute vient d’elle. Et même s’il n’y a pas eu coït avec cette femme, elle peut être coupable d’un acte causé par l’homme sur le champ de son propre corps à cause du trouble qu’elle lui cause. Tertullien a manifestement pensé à la masturbation masculine. De ce geste masculin, la femme est rendue seule responsable.

      
        Pourquoi devenir un péril pour notre frère ? Pourquoi allumer [c’est moi qui souligne] dans son cœur des feux déréglés ? […] Celle qui a été pour autrui la cause de sa ruine ne demeure pas impunie. En effet, vous donnez la mort au prochain quand vous alimentez sa convoitise ; votre beauté est le poignard qui l’immole. Quand même vous n’auriez pas péché personnellement, vous n’êtes pas pour cela sans reproches. Aussi lorsqu’il s’est commis un meurtre sur un champ, quoique le possesseur n’en soit pas coupable, l’infamie qui s’attache à ce lieu, théâtre du crime, rejaillit jusque sur le maître parmi tous les siens.

      

      Tertullien charge Ève seule de toutes les concupiscences. La pomme de la Bible est un pré-texte : ce sont les chairs fruitées des femmes qui sont en cause. La pomme d’Ève, c’est son corps lui-même. Il est toujours trop offert, jamais assez dissimulé. Elle est allumeuse par sa présence physique même, qui pose problème. Le problème, c’est la frustration. En rendre responsables les femmes, c’est se dédouaner d’avoir à assumer son désir de façon autonome. En condamnant l’autoérotisme, Tertullien et la tradition chrétienne se privent de la meilleure des solutions réalistes : la rêverie érotique et la masturbation sans péché, permettant l’autonomie sexuelle de chacun et évitant de faire du corps de l’autre un pur objet de frustration et un lieu d’épanchement. À croire que c’était le but, de faire du corps des femmes ces objets obsessionnels pour mâles frustrés.

      Dans les collèges et les lycées, la logique de Tertullien semble toujours sévir. Le Dr Kpote13 rapporte que la plupart des établissements dans lesquels il se rend précisent, dans leur règlement, que les filles ne doivent pas porter de tenues provocantes : jupes courtes, décolletés. « Ça déconcentre les garçons », justifient le corps enseignant et la vie scolaire. Il n’existe pas de règle symétrique pour les deux sexes. « Les garçons intègrent complètement cette règle : ça contribue à leur faire accepter que ce sont les filles qui séduisent, activement, et qu’elles sont responsables des désirs des gars », explique Didier Valentin. De sorte qu’on désigne volontiers les « meufs qui chauffent » : des séductrices présumées, des allumeuses. « Quand on dit qu’une fille est “fraîche”, ça veut dire qu’elle est bonne, qu’elle est attirante – à partir du moment où une fille plaît, il y a suspicion de manipulation de sa part. » Il n’y a pas d’innocence – à supposer même que cela soit autre chose qu’innocent de vouloir plaire. Il n’y a pas non plus de place pour l’idée que les garçons puissent trouver une fille à leur goût sans que celle-ci l’ait, nécessairement, décidé. La notion de consentement devient à ce moment-là une notion floue : « C’est la justification a posteriori de tous les abus », confirme Didier Valentin.

      Pourtant, si l’on y regarde de plus près, même en Genèse, III, ce n’est pas tant la lettre du texte biblique qui est directement patriarcale que sa lecture ultérieure. On peut lire autrement l’histoire d’Ève. C’est l’histoire de l’origine du mal, et elle n’est en rien liée à la féminité.

      Adam est en soi coupable exactement de la même faiblesse qu’Ève : il a comme elle croqué dans le fruit interdit dès qu’il a été tenté. Aucun d’eux n’a résisté. Une bouchée chacun, un point partout, la pomme au centre. Il n’y a pas de faute supérieure d’Ève. Le mal, incarné par le serpent, se loge dans le fait qu’il n’a pas parlé à Adam et Ève en même temps, mais d’abord à l’une, puis à l’autre, de manière à les diviser et à laisser Adam blâmer Ève, qui à son tour blâme le serpent. Le mal, c’est blâmer l’autre et ne pas être responsable de ses propres actes. Tout le mal du monde vient de là et de rien d’autre. La « faute d’Ève », c’est une idée d’Adam pour se dédouaner de sa faillibilité, de sa faiblesse ordinaire d’homme. Le mal est là : accuser l’autre, pour ne pas voir en face – c’est-à-dire devant Dieu dans un contexte biblique – sa faute, sa faiblesse, sa honte à soi. C’est se poser en être supérieur qui n’a pas besoin d’avoir honte, car la faute revient à l’autre. C’est se prendre pour un être supérieur à qui Dieu aurait donné des prérogatives sur son prochain.

      Nous faisons tous et toutes des erreurs, commettons des fautes dont nous avons, au fond de nous, une honte brûlante. C’est ce moment que décrit de façon symbolique la « convocation » d’Adam et Ève devant Dieu qui leur demande raison : pourquoi avoir mangé la pomme ? Le mal vient de l’incapacité de supporter sa responsabilité. « Responsabilité » de ses actes : en répondre, en son nom propre. Adam ne peut pas dire : « moi, Adam, j’ai croqué dans la pomme. Je n’aurais pas dû, mais je l’ai fait ». N’importe quel acte aurait fait l’affaire – croquer une pomme est un acte évidemment symbolique qui n’a rien de « mal » en soi. Il s’agit du fait même de répondre de ses actes, et non de cet acte particulier : manger tel ou tel fruit. Le mal, c’est le déni, l’évitement de cette expérience pénible de la honte, que nous connaissons tous bien, en principe – sauf les psychopathes, dont le fonctionnement psychique repose sur l’absence d’expérience de la honte.

      Adam est un lâche : il ne tient pas le coup devant la douleur de la honte et s’en décharge sur Ève. Ève aussi est lâche, de la même manière : elle accuse le serpent. Mais le caractère déjà patriarcal du texte biblique et de la culture dont il est issu fait que c’est elle qui va payer de son infériorisation une faute humaine identique. Le privilège, c’est de pouvoir ignorer ses fautes en reportant la responsabilité sur d’autres êtres déclarés inférieurs. C’est en ce sens que la tentation du serpent entraîne la domination des femmes et leur éternelle culpabilisation. En somme, le mal, c’est la misogynie.

      
        « Est-ce que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais prescrit de ne pas manger ? » L’homme répondit : « La femme que tu as mise auprès de moi, c’est elle qui m’a donné du fruit de l’arbre, et j’en ai mangé. » Le SEIGNEUR Dieu dit à la femme : « Qu’as-tu fait là ? » La femme répondit : « Le serpent m’a trompée et j’ai mangé. »

      

      Ce refus de responsabilité fonde un droit de régner sur l’autre, celui qu’on déclare coupable et qui devra payer. Dans son essai théologique Une confiance sans nom, le penseur protestant contemporain Didier Travier propose une méditation sur le texte de Genèse, III, qui se fonde sur cette lecture de Jean Nabert14, professeur admiré de Jean-Paul Sartre et inspirateur de Paul Ricœur :

      
        Le mal, dit encore Nabert, est « sécession des consciences ». Si je peux faire du tort à l’autre, c’est d’abord parce que j’en ai fait un autre, un étranger, en me repliant sur moi-même et en me mettant en retrait de la relation de laquelle pourtant je tire tout ce que je suis. « C’est la femme », répond Adam. La chair de la chair est devenue l’autre qu’on accuse15.

      

      La Genèse n’est pas le récit de la première tentatrice. C’est celui du premier lâche. L’histoire du premier homme qui passe son temps à expliquer à tout le monde et à sa femme en particulier qu’elle est une allumeuse. Qu’elle l’entraîne dans une vie qui n’a rien à voir avec celle qu’il avait avant qu’elle ne le déçoive tant : à cause d’elle, il a chu ; il a perdu le paradis qu’il connaîtrait sans elle. Un air si familier : celui de tous les hommes abusifs. Une histoire vieille comme la plus vieille des histoires.

      L’Ève de la Genèse n’est donc en réalité en rien une allumeuse ni une tentatrice, à rebours de l’interprétation patriarcale ancestrale du texte. Ce sont les images postérieures d’elle, comme celle de Cranach l’Ancien, et toutes celles qui jonchent notre mémoire visuelle, avec leurs sourires enjôleurs, toutes ces Èves pécheresses, que Tertullien et ses pendants modernes accablent de leurs hontes intimes et de leurs obsessions sexuelles névrotiques. L’allumeuse n’est créée par rien d’autre qu’un regard « allumé », qui rejette sur elle désirs et hontes inassumés.

    

    
    
      Cassandre

      Si Ève est réputée, à tort, pour être la première femme et première allumeuse, la plus tragique, c’est Cassandre. Le personnage apparaît dans l’Iliade d’Homère. C’est une princesse, la fille du roi Priam et de la reine Hécube. On ne l’a pas oubliée. Ce personnage « parle » encore aujourd’hui, puisque dans le langage courant une Cassandre est un oiseau de malheur que personne ne croit. Une personne, plutôt une femme, qui crie une vérité trop douloureuse pour être audible. Elle parle et c’est comme si elle ne parlait pas.

      Dans la gravure reproduite dans le cahier d’illustrations, exécutée en 1655 par Cornelis Bloemaert le Jeune, on voit Cassandre hurler pour prévenir les siens des malheurs, du pillage et des viols qui les attendent s’ils font entrer dans Troie le grand cheval de bois qui se tient devant leurs portes, alors que le siège de la ville par les Grecs s’essouffle. Son entourage continue à discuter comme si de rien n’était, la regarde de façon dubitative, voire rieuse ou nonchalante. Elle n’est que bouche ouverte, seins offerts, vulnérables, un corps mais pas une parole.

       

      La plupart des interprètes choisissent de comprendre le personnage de Cassandre et ce qu’il symbolise de la manière suivante : sa parole est inaudible parce qu’elle fait partie des personnes trop lucides, celles qui préviennent de maux que les esprits ordinaires refusent d’admettre. Cassandre est forte, suffisamment pour comprendre une vérité insoutenable pour les autres. C’est le sens que donne Murielle Szac à ce mythe dans L’Odyssée des femmes : « Ce que le mythe nous apprend, c’est bien la lucidité et la clairvoyance des femmes face aux épreuves, le poids de leur parole et les risques qu’une société prend à ne pas en tenir compte16. » C’est une dimension fondamentale du mythe.

      Les nombreuses femmes activistes climatiques, surreprésentées par rapport aux hommes, sont les Cassandres d’aujourd’hui17. Ce sont les femmes qui sont les principales victimes, dès à présent, du changement climatique, et elles éprouvent dans leur chair leur vulnérabilité, qui annonce celle de leurs filles. Un rapport du Conseil économique, social et environnemental (Cese) de mars 2023 intitulé Inégalités de genre, crise climatique et transition écologique d’Aminata Niakaté et Antoine Gatet pointe cette exposition plus grande des femmes, nettement plus touchées lors des épisodes climatiques extrêmes liés au changement climatique. Cela, en raison de leur moindre accès aux moyens de production et dès lors aussi de communication et de déplacement. Le nombre de victimes femmes décédées est systématiquement très supérieur au nombre de victimes hommes décédées18. Ainsi, « en Asie du Sud-Est, lors du dramatique tsunami de 2004, 70 % des victimes étaient des femmes. Au Bangladesh, 80 % de femmes ont péri lors du cyclone Sidr de 2007. En Birmanie, le cyclone Nargis a tué 61 % de femmes et de fillettes. Un constat qui n’épargne pas le Japon. La mortalité des femmes lors du tremblement de terre de Kobe en 1995 était de 50 % supérieure à celle des hommes ». Même en France, lors de la tempête Xynthia qui a fait une cinquantaine de morts en 2010, « une étude très détaillée sur la mortalité due aux inondations […] fait apparaître une surreprésentation, avec les enfants, du nombre de décès de femmes suite à la tempête, particulièrement celles de plus de 60 ans qui forment à elles seules 44 % de l’ensemble des victimes de la submersion maritime ». Le rapport souligne que, selon l’Unicef, le chiffre de 15 millions de mineures mariées de force chaque année pourrait doubler d’ici à 2050 en raison du changement climatique.

      Selon le Cese encore, les femmes sont surreprésentées dans le monde entier à travers des initiatives visant à opérer une transition ou une révolution écologique : « socialisées très tôt à l’importance du soin, les études montrent qu’elles sont plus promptes à […] initier des mouvements de résistance et de lutte pour préserver la planète ». Les femmes, premières concernées et plus rapides à agir, ont beau « initier » de tels mouvements de résistance, elles demeurent aussi très peu audibles, malgré les quelques figures de proue dont nous connaissons les visages, comme Greta Thunberg ou Camille Étienne. Elles sont en réalité nettement moins représentées que les hommes dans les institutions en charge de la crise climatique. Seuls 35 % des membres des délégations permanentes de la COP26 étaient des femmes. En France, d’une manière générale, la prise de parole par des femmes à l’antenne, toutes femmes confondues, ne dépasse pas les 36 % depuis plusieurs années19. Les entendre est d’autant plus difficile.

      Paradoxe : le fait d’être des femmes, au lieu de les rendre légitimes car concernées au premier chef, dessert ces porte-parole de l’avenir. Ces « prophétesses de malheur » sont difficiles à entendre : les écouter oblige ceux qui décident à changer, voire à céder la place. Si les femmes qui crient ces énormes vérités à propos de l’avenir sont inaudibles, ce n’est pas en dépit du fait qu’elles sont les premières concernées. C’est parce qu’elles le sont. Dans le rapport de force, elles sont historiquement, économiquement et symboliquement du côté des faibles. Historiquement, ce ne sont pas elles qui prennent les décisions : on les prend pour elles, et à leurs dépens. Être du côté de la violence reçue condamne donc à être inaudible.

      C’est exactement le cas de Cassandre, elle aussi inaudible parce qu’elle a été, et sera, la première concernée parmi les victimes des horreurs qu’elle annonce. En effet, il y a un mythe derrière le mythe, moins connu que celui de « la princesse prophétesse que personne ne croit ». Pourquoi diable personne ne croit Cassandre ? C’est que celle qui annonce les horreurs de la guerre de Troie – la mort, les pillages et les viols – est déjà, lorsqu’elle parle et que personne ne l’entend, marquée par un viol, commis sur elle par Apollon. L’épisode du viol par Apollon ne figure pas chez Homère, dans l’Iliade. Mais ce mythe est omniprésent dans les autres représentations écrites connues de Cassandre.

      Dans sa tragédie Agamemnon, représentée à Athènes pour la première fois en 458 av. J.-C., Eschyle reprend le mythe de la princesse troyenne que personne n’écoute, en racontant en quelque sorte sa backstory, le mythe populaire à l’origine de la situation de Cassandre. Le dieu Apollon a vu cette si belle princesse, la plus belle fille du roi Priam, et en est tombé amoureux. Il lui offre le don de prophétie pour la séduire. Cassandre accepte ce don, mais elle refuse ensuite de s’unir avec le dieu. Pour Eschyle, elle l’a dupé20. Le dieu lésé punit alors la profiteuse qui se serait jouée de lui en acceptant son don sans se donner en retour. La torture d’Apollon est subtile et cruelle : il n’enlève pas à Cassandre le don qu’il lui a fait. Elle continue de voir l’avenir et à dire vrai. Mais il maudit sa parole : plus personne ne la croira, jamais. Position atroce que celle de Cassandre, à la veille des horreurs qui vont s’abattre sur les siens et sur elle-même. Elle voit tout à l’avance, la chute de Troie, les massacres, les viols (dont le sien), le pillage, l’éradication entière de son peuple. Elle prévient sans cesse ; elle explique l’enchaînement implacable et logique des causes et des effets. Ainsi, devant le cheval de bois que les Achéens ont construit pour infiltrer la ville qui résiste, elle tente d’expliquer à son père le roi le stratagème : les soldats cruels cachés dans son ventre, la catastrophe à venir si on fait entrer l’objet dans les murs de la ville. Personne ne la croit21.

      Apollon est le dieu de la Lumière et de la Vérité. Mais « vérité », en grec, se dit « dévoilement », ἀλήθεια, et un dévoilement est toujours partiel. Apollon regarde avec les yeux de son désir et de sa toute-puissance : il a « vu » une femme qui lui a montré qu’elle le désirait. Pour preuve : elle a accepté son cadeau, ce qui a fait monter le désir du dieu, accepter son cadeau, c’est accepter le désir qu’il a d’elle. C’est lui signifier qu’il peut aller jusqu’au bout de son accomplissement. Il n’y a pas de retour en arrière possible dans l’enclenchement de ce désir. C’est le point de vue que choisit de restituer Eschyle. Devant le tribunal du chœur, Cassandre est jugée coupable, cause de la frustration divine. Elle s’accuse elle-même. De sorte que la vision lucide des horreurs à venir – son propre viol par Ajax lors de la chute de Troie, son départ comme esclave puis son meurtre sous l’épée de l’épouse de son maître –, connaître tout cela à l’avance et ne pouvoir en partager l’augure pour éviter les malheurs, est son châtiment bien mérité.

      D’autres auteurs, comme Hygin et Apollodore, ont des versions du mythe de Cassandre qui divergent de la version d’Eschyle. Hygin (67 av.-17 ap. J.-C.) a fait de ses Fables un Reader’s Digest des mythes antiques, ultracondensé, un pense-bête pour Romain ou Romaine contenant un minimum basique de culture générale. C’est un « exercice de collégien » plus qu’une grande œuvre poétique, comme l’écrit le philosophe Jean Greisch22. Cette œuvre humble est pourtant bien utile, car elle donne un aperçu de la réception populaire des mythes. Or, dans la version d’Hygin, il n’est en rien question d’une faute ou d’une tromperie commise par Cassandre. Il écrit :

      
        On raconte que Cassandre, fille de Priam et d’Hécube, s’était endormie alors qu’elle était fatiguée de jouer, dans le temple d’Apollon. Apollon tenta de violer Cassandre, mais elle l’en empêcha. Alors Apollon fit en sorte qu’on ne la croie plus, bien que ses prophéties soient vraies23.

      

      Cassandre n’a rien promis au dieu. C’est une enfant qui joue encore, et qu’un dieu veut violer. C’est simple et direct. Rien de tel qu’un résumé sans fioritures pour rendre l’essence du mythe, tel que toute Romaine ou tout Romain l’entendait parfaitement. Cassandre réchappe du viol par ses propres forces. Insupportable, pour Apollon. Elle ne doit pas pouvoir raconter cette défaite mais souffrir d’avoir osé refuser : il la maudit doublement en lui laissant son don divinatoire et en faisant d’elle une affabulatrice aux yeux de tous.

      De même pour Apollodore, un autre compilateur populaire de mythologie (Ier ou IIe siècle av. J.-C.) :

      
        Apollon tomba amoureux de Cassandre ; pour obtenir ses faveurs, il lui promit de lui enseigner l’art de la divination ; ainsi Cassandre apprit-elle la mantique, mais continua de se refuser au dieu. Apollon fit alors en sorte que ses prophéties ne soient jamais crues24.

      

      Là non plus, Cassandre ne se donne pas au dieu en échange du don de divination : le cadeau qu’il lui fait n’est pas censé être un échange marchand, dont le corps de Cassandre serait la monnaie d’échange. C’est Servius, à la fin du IVe siècle ap. J.-C., qui raconte de la manière la plus graphique la malédiction rageuse d’Apollon :

      
        Le coït promis par elle lui ayant été refusé, Apollon, dissimulant momentanément sa colère, alla vers elle pour lui demander au moins un baiser : alors qu’elle le lui faisait, il lui cracha dans la bouche – parce qu’elle n’avait pas délivré une seule fois le dieu de son fardeau, il fit en sorte qu’elle prédirait des choses vraies mais qu’elle n’aurait plus la réputation permettant d’être crue25.

      

      La peintre contemporaine Erika Meriaux propose une vision moderne et violente de ce crachat d’Apollon dans la bouche de Cassandre (planche 3). Le dieu, avec le soleil, son astre, en halo dans le ciel autour de sa tête, porte le costume-cravate d’un homme d’affaires. Cassandre, toute à la merci d’Apollon, et sidérée, en contrebas sur une pente, ne se défend pas. Elle porte une robe légère, toute simple – une tenue qui n’indique pas le pouvoir, tout au contraire de celle d’Apollon.

      Crachat, symbole d’une décharge spermatique : viol, violence sexuelle. Qui réduit Cassandre à un pur corps, en détruisant sa « bonne renommée », celle qui donne le pouvoir d’être crue, la crédibilité, la légitimité à parler. « La réputation permettant d’être crue », traduit ici le mot fides, fondamental dans la culture romaine. Sans fides, on n’est rien. C’est le ciment de la société, ce qui permet de relier les gens entre eux et les gens aux dieux. Il donne le mot « foi » en français : c’est la bonne foi de celui ou celle qui parle, qui permet à celui ou celle qui l’entend d’ajouter foi à ses propos – de les croire. Avoir une parole, c’est avoir une fides. On la puise en soi et dans son rapport avec la divinité.

      Cassandre perd tout cela quand le dieu se décharge sur elle de sa frustration et qu’il la soumet. C’est la plus tragique des allumeuses. Lui font écho ces femmes agressées ou violées qui se voient dérober la légitimité de témoigner de l’acte qui les a affectées, du fait même que cet acte a eu lieu sur leur personne. Lors d’un cambriolage, la police ne met guère en doute la parole de la victime. En cas de violence sexuelle et sexiste, le fait d’être victime discrédite la parole. Être une victime inscrit dans la catégorie des Cassandres. Celles qui parlent sans qu’on leur ajoute foi. « Si c’est arrivé, c’est bien qu’elle l’a voulu. » Le son est coupé. La femme réduite à un corps inaudible.

      Pour moi, l’histoire de Cassandre illustre tout autant que celle d’Ève le mythe originel de l’allumeuse. La vérité qui sort de la bouche de Cassandre est inaudible parce que cette bouche a été souillée par un dieu qui l’a punie de s’être fait désirer de lui sans éteindre ensuite ce désir. Cassandre est par définition une menteuse, pour Apollon. À ses yeux, elle « promet » (du sexe) et ne tient pas sa promesse. Elle n’a pas de parole et ses protestations n’y pourront rien changer.

      Toute femme est potentiellement soupçonnée d’être une Cassandre – une séductrice invétérée, sans parole véridique, utilisant son corps pour obtenir des choses. Son corps est réduit à la violence même qu’elle dénonce – elle n’est plus une personne qui parle. Il y a beaucoup de bruit, de plaintes, mais la voix ne porte pas. Cela rappelle des choses. Dix-huit plaignantes, criant au viol et à l’agression sexuelle contre un « dieu » du cinéma français ; pas de condamnation. Jusqu’à ce que l’opinion populaire bascule26. Non pas parce que ces femmes ont été entendues. Elles ne le sont toujours pas. L’une d’elles, la première des victimes à avoir parlé, celle qui a porté le plus d’années le poids d’être une Cassandre souillée et inaudible, s’est suicidée le jour même de la diffusion de l’émission qui a fait basculer massivement l’opinion publique. Cette opinion bascule parce que lui a été entendu. C’est sa voix à lui, et non à elles, qui rend explicite son comportement de prédateur, dans une vidéo qui le suit sur un tournage en Corée. On le voit insulter sans relâche les femmes et petites filles qu’il croise. Les yeux se dessillent, les oreilles se débouchent ; les producteurs cessent de le soutenir. Parce qu’il a fait la preuve, par sa seule présence, du comportement qui lui est reproché27. Les femmes qu’il a brisées, quant à elles, n’ont jamais été considérées comme dignes de constituer, par leurs dix-huit voix additionnées, un faisceau de preuves. Autant de Cassandres.

      Les deux interprétations se rejoignent. Il y a celle de la tradition, qui explique que Cassandre est inaudible parce que sa parole est insoutenable. Il y a celle que je propose, selon laquelle Cassandre est inaudible parce qu’elle est une femme, souillée, la première concernée par les horreurs qui la toucheront bientôt elle et les autres Troyennes. La jonction de ces interprétations permet de mieux comprendre pourquoi les femmes qui parlent sont inaudibles.

      En regardant la gravure de Bloemaert du cahier d’illustrations, je remarque deux femmes qui se tiennent ensemble, toutes proches, l’une semblant parler à l’oreille de l’autre. Elles sont graves et soucieuses au milieu de la foule des visages sceptiques, goguenards ou agressifs des soldats. L’une pose une main sur la tête de son enfant, comme pour le protéger des affreux malheurs annoncés par la princesse troyenne. L’autre, inquiète, dirige une main vers le cheval que construisent les Achéens de l’autre côté de la rivière. Cassandre a compris les mécanismes par lesquels elle et les autres vont pâtir : elle conjure son père de ne pas faire entrer ce cheval de bois chargé d’hommes, cheval-viol, dans Troie. Deux femmes sont là, les seules dans cette scène en dehors de Cassandre. Elles, elles l’entendent… Elles aussi sont du côté de celles à qui arrivent des maux tels que ceux subis par la princesse. Leurs oreilles ne sont pas bouchées. Elles la croient.

      La vision d’Eschyle est aux antipodes du regard de ces femmes qui écoutent Cassandre. En épousant le point de vue du dieu Apollon, il déploie la vision dominatrice du désir qui est à l’origine de la notion d’allumeuse. C’est toujours la même histoire. Un « dieu » (ou, si l’on transpose, quelqu’un à qui le fait d’être un homme donne le droit de dominer les femmes) s’éprend d’une femme. Elle, non. Il ne supporte pas cette absence de réciprocité. La réalité du désir de l’autre, celui de Cassandre, qu’Apollon indiffère ou dégoûte, n’est pas acceptable pour lui. Il ne peut pas briser sa vision de lui-même, à la fois toute brillante et toute fragile : une magnifique sphère de cristal qui ne fait que se regarder elle-même, en boucle, sans intérêt pour le réel ni pour le désir des autres. L’amour d’un tel dieu devient en un tournemain la pire des violences. Apollon crache dans la bouche de Cassandre : punition suprême pour un affront suprême. Le dieu mégalomane soumet la réalité qui lui résiste, cette femme décrite par Homère comme « aussi belle qu’Aphrodite la blonde ».

      Cassandre, punie au-delà de l’horreur, n’a pourtant rien commis de terrible. Elle n’a même rien commis du tout, sinon exister et être vue. Ce n’est pas le crime de l’allumeuse qui est incommensurable et qui cause la punition d’être enfermée dans une vérité que personne ne croit : c’est la difficulté d’un despote à admettre la validité du désir (et donc du non-désir) de l’autre. Paradoxalement, la personne désirée qui résiste, ici Cassandre, détient un pouvoir immense, et insupportable, du point de vue de celui qui se vit dans une logique de toute-puissance. D’où l’atroce punition si elle parle pour dire la vérité, pour refuser, et non pas pour réclamer, d’un air chaviré, « oh oui, oh oui, baise-moi ».

      Tout est une question de regard. Ce mythe raconte, si l’on change de perspective, une société patriarcale dont le point de vue dominant est celui d’hommes habitués à ce que la réalité ne leur résiste pas. Quand la réalité se conforme au fantasme patriarcal, ce ne sont pas les hommes qui désirent les belles filles, mais celles-ci qui les « allument ». Quand Emmanuel28, un informaticien de 35 ans croisé dans un cadre informel, me demande le sujet de mon livre en cours d’écriture, je commence à lui expliquer mon idée de déconstruction de la notion d’allumeuse. Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que je me vois objecter un ferme : « Je ne suis pas d’accord ! Il y a clairement des allumeuses ! Toutes ces nanas qui flirtent, dans les soirées. Il y en a plein. Nous, on le sait, toi, tu es mal placée, évidemment. Elles font croire aux mecs qu’il va y avoir du sexe pour se faire payer des coups, et elles s’arrêtent systématiquement avant. Quand on sort en bande, entre mecs, on utilise le mot “allumeuses” pour chambrer ceux qui se font avoir. »

      Je ne doute pas que ces verres soient offerts avec promptitude et parfois insistance aux Cassandres que rencontre cette bande d’Apollons en goguette. Si elles ne « vont pas plus loin », elles « baladent » les mecs, me dit-il. Dame, elles ont accepté ce ou ces verres, alors il faut bien qu’elles y aillent, dans ce « plus loin », sinon ce sont des menteuses, des profiteuses, des allumeuses. On ne peut pas les croire. Et moi, qui m’évertue à expliquer le concept de mon livre à Emmanuel, je me sens inaudible, réduite à des gesticulations, comme si ma voix ne sortait pas de ma bouche. Mes arguments semblent fondre : rien ne porte. J’ai pris leur parti : j’en suis une. Pas parce que je l’aguiche, mais par une sorte de contagion du sujet sur ma personne. C’est lui qui sait ; pas moi. Normal, je suis une femme : je ne peux pas comprendre ces choses qui se passent quand « les mecs » sont de sortie. Je suis étrangement ébranlée par l’épisode. Je doute de ma capacité à expliquer correctement les choses. Une amie journaliste à qui je raconte l’épisode le lendemain le retourne à mes propres yeux : c’est la force, la prégnance du schème hétéro-patriarcal de l’allumeuse qui se manifeste, jusque dans l’aliénation qu’elle produit en moi. Il faut persévérer, au contraire.

      La culpabilité de Cassandre est un piètre scénario, fabriqué de toutes pièces, masquant un ego « divin » blessé par une fille qui lui a résisté. Le concept même d’allumeuse est en réalité un parfait non-sens, sauf du point de vue de cette toute-puissance enfermée dans son déni du désir de l’autre. Le fait qu’une femme « s’arrête avant » l’acte sexuel signifie qu’elle n’en veut pas. Sinon, elle y va. Si elle désire provoquer l’acte sexuel, elle n’a aucune raison de s’y refuser. Ah, si : se faire « payer des coups » ou obtenir le cadeau d’un dieu, l’intrigante profiteuse… Se pose-t-on la question de savoir pourquoi c’est le dieu qui détient tous les « pouvoirs », comme celui de prévoir les choses et d’être cru, ou pourquoi les hommes de la bande d’Apollons se savent, comme une évidence, en possession de moyens financiers supérieurs à ceux des femmes ?

      Et si l’inégalité fondamentale d’accès au pouvoir ou aux moyens financiers, qui demeure une constante dans la société contemporaine entre hommes et femmes, n’était pas précisément ce qui fonde et permet l’argument de l’allumeuse ? Si les femmes sont plus éloignées des moyens de production, elles sont toujours soupçonnables de vouloir s’en rapprocher en charmant les hommes – et certaines le font, se faisant « payer des coups », par exemple. Si les femmes étaient dotées de moyens dignes et égaux à ceux des hommes, l’idée même que les Apollons de bars doivent « payer des coups » aux Cassandres qu’ils rencontrent deviendrait risible. Et, mine de rien, ferait s’éteindre l’étincelle qui fait les allumeuses, ce moment clef de la rencontre où les hommes se sentent fondés à offrir quelque chose à une femme qui en a besoin, une femme qui les charme pour obtenir ce cadeau. Cadeau en échange duquel du sexe est attendu, sans quoi Emmanuel ne dirait pas que l’on « chambr[e] ceux qui se font avoir » et repartent sans « rien ».

      Cassandre eût-elle été déesse aussi, dotée des mêmes pouvoirs qu’Apollon, nul ne l’aurait accusée d’avoir séduit et trompé le dieu pour obtenir un bien, s’attirant la pire des malédictions. La différence de pouvoir n’est pourtant pas ce qui explique que Cassandre ou les filles des bars allument les dieux ou les hommes. C’est l’inverse. Le besoin de dominer le corps des femmes et de le réclamer en contrepartie « légitime » de leurs dons explique pourquoi l’égalité financière entre hommes et femmes est un point de résistance absolu du progrès social, empêchée par des discours qui essentialisent les femmes en les complimentant sur leurs capacités généreuses à prendre soin des autres (pour trois fois rien), tout en maintenant leur éloignement des métiers lucratifs et gratifiants : ceux liés aux sciences, à l’ingénierie, au business. La sujétion matérielle et financière des femmes par l’inégalité des salaires – les plafonds de verre empêchant leur promotion –, les trappes à pauvreté comme le maintien des filles dans des filières altruistes, de soin, souvent très peu rémunératrices, les retraites de misère qui en découlent sont le soubassement d’une soumission physique, avant tout sexuelle, sur laquelle s’appuie l’éternel argument de l’allumeuse. Les allumeuses n’existent que dans un monde inégalitaire. Les inégalités alimentent la perpétuation de ce mythe donnant pouvoir aux hommes sur le corps des femmes.

    

    
    
      Galatée

      Il est une autre allumeuse dominée qui nourrit nos imaginaires, tout autant qu’Ève et Cassandre. On connaît moins son nom, Galatée, et davantage celui de son artiste d’amant : Pygmalion. Galatée n’est pas présentée comme une héroïne tragique dans la mythologie, bien au contraire. Nous sommes invitées à envier cette création devenue femme, pour l’amour extraordinaire dont elle est la récipiendaire. Et pourtant.

      Pygmalion, que l’on connaît essentiellement par les Métamorphoses d’Ovide, est avant tout un fieffé misogyne, comme on le voit dans le début du poème latin par lequel nous est parvenu ce mythe :

      
        Plein d’horreur pour les vices que la nature a prodigalement départis à la femme, Pygmalion vivait sans épouse, célibataire, et se passa longtemps d’une compagne partageant sa couche29.

      

      Pygmalion a en horreur les vraies femmes. Il préfère celles de sa création. C’est un sculpteur aussi talentueux qu’obsessionnel qui conçoit une pure merveille de femme : « Il sculpta dans l’ivoire à la blancheur de neige un corps auquel il donna une beauté qu’aucune femme ne peut tenir de la nature ; et il conçut de l’amour pour son œuvre. » Il appelle « Galatée » sa statue, qui signifie « blanche » comme le matériau, l’ivoire – tout sauf de la chair et des désirs propres.

      Pygmalion est un créateur, un artiste. Il préfère le monde qu’il invente au monde réel. Il tombe amoureux de son œuvre comme Narcisse de son reflet, également dans les Métamorphoses d’Ovide. L’un comme l’autre ne se rendent pas compte que c’est le reflet de leur propre être, la projection d’eux-mêmes, qu’ils contemplent jusqu’à l’obsession. Pygmalion est plus enfermé encore que Narcisse dans l’amour de lui-même. En effet, Narcisse ne s’est jamais vu avant de croiser son reflet en se penchant pour boire, dans une eau particulièrement tranquille, avec un angle particulièrement adapté. Il ne faut pas oublier que c’est une époque sans miroirs. On voyait les autres, mais pas soi. On ne connaissait pas sa propre image.

      Narcisse ne connaît pas sa beauté, et croit voir le visage d’un autre au fond de l’eau qu’il contemple. Il tombe amoureux de ce beau jeune homme au fond de l’eau sans savoir que c’est lui-même. S’il se connaissait, il aurait reconnu son reflet et aurait passé son chemin au lieu de se précipiter et de se noyer.

      Pygmalion, lui, sait que la statue dont il tombe obsessionnellement amoureux est sa propre œuvre, pour l’avoir fabriquée lui-même. Il est autrement mégalomane que Narcisse. C’est de son art, de la capacité de ses mains à mettre en forme un matériau, qu’il est amoureux. Et cette passion devient dévorante. Il passe son temps à faire l’amour à sa statue de pierre, à l’habiller et la parer de bijoux, la couchant dans un lit qu’il a fait pour elle, d’une manière assez inquiétante. Pygmalion est entre obsession et hallucination.

      
        Pygmalion s’émerveille, et son cœur s’enflamme pour ce simulacre de corps. Souvent il palpe des mains son œuvre pour se rendre compte si c’est de la chair ou de l’ivoire, et il ne s’avoue pas encore que c’est de l’ivoire. Il lui donne des baisers et s’imagine qu’ils lui sont rendus ; il lui parle, il la serre contre lui et croit sentir céder sous ses doigts la chair des membres qu’ils touchent ; la crainte le prend même que ces membres, sous la pression, ne gardent une marque livide30.

      

      Lui qui vraiment n’aime pas les vraies femmes en deviendrait quasiment moins misogyne, tant il apprécie sa créature. Il se figure que la pression de ses doigts peut faire des marques blanches, comme quand on appuie sur une peau humaine, alors que sa statue est d’ivoire. La folie est proche. Elle est même là.

      Pygmalion finit par avoir « presque » envie de faire l’amour à un être de chair : cela présente, physiquement, des avantages, comme la possibilité du coït, qui lui apparaît tentant si c’est avec l’œuvre de ses mains, avec cette créature par laquelle il a extériorisé son fantasme intérieur. Il en vient à aller prier Vénus au temple, pour lui demander, c’est un comble, de lui trouver une vraie femme, à lui qui ne les aime pas. Demande hésitante, car au fond il ne veut pas une vraie femme. Il veut sa statue faite femme, chose impossible.

      
        Son amour devient si douloureux qu’il en désire presque une vraie femme : il va au temple, prier la déesse Vénus : « S’il est vrai, ô dieux, que vous pouvez tout accorder, je forme le vœu que mon épouse soit – et comme il n’ose dire : la vierge d’ivoire – semblable à la vierge d’ivoire », dit-il31.

      

      Pygmalion n’a pas osé demander directement que sa statue devienne femme : ce serait une demande abusive, on en conviendra. Cela supposerait une toute-puissance sur cet être et une relation dissymétrique, entre créateur et créature, qui n’est pas simplement une relation entre deux humains. C’est pourtant son vœu secret. Il veut sa créature, mais faite chair, comme il en a rêvé en la caressant. Aucune femme réelle ne remplirait son désir.

      Vénus étant Vénus, elle une déesse, elle peut outrepasser les lois auxquelles sont normalement assujettis les mortels. Elle entend ce que Pygmalion n’a pas osé réclamer : quand il dit « je voudrais une femme semblable à ma statue », elle comprend son désir réel et profond : « je veux ma statue pour femme ». Alors, quand Pygmalion rentre chez lui, qu’il prend la statue dans ses bras, comme à son habitude, Vénus donne vie à la statue :

      
        Rentré chez lui, Pygmalion se rend auprès de sa statue de jeune fille et, se penchant sur le lit, il lui donne des baisers. Il lui semble que sa chair devient tiède. Il approche de nouveau sa bouche ; de ses mains il tâte aussi la poitrine : au toucher, l’ivoire s’amollit, et, perdant sa dureté, il s’enfonce sous les doigts et cède, comme la cire de l’Hymette redevient molle au soleil et prend docilement sous le pouce qui la travaille toutes les formes, d’autant plus propre à l’usage qu’on use davantage d’elle. Frappé de stupeur, plein d’une joie mêlée d’appréhension et craignant de se tromper, l’amant palpe de nouveau de la main et repalpe encore l’objet de ses vœux. C’est un corps vivant : les veines battent au contact du pouce. […] À leur union, qui est son ouvrage, Vénus est présente32.

      

      C’est merveilleux. La statue rosit de pudeur amoureuse. Elle est la première ravie (elle n’a pas de point de vue : c’est la créature de son amant). Neuf mois plus tard, elle met au monde Paphos, qui donne son nom à l’île grecque. Le coït n’a donc pas traîné.

      Cette histoire est celle du créateur, de l’artiste, et de sa créature. Au XIXe siècle, des peintres l’interprètent, avec une transposition majeure, par exemple Travailler dans le marbre de Jean-Léon Gérôme en 1886 reproduite dans le cahier d’illustrations. On voit le sculpteur, un contemporain de l’époque, tailler une femme dans la pierre. À l’arrière plan, un tableau du même peintre, représentant Pygmalion et Galatée qui prend vie. Or, dans l’atelier, il y a une vraie femme, du monde réel. Le modèle. Ce n’est pas le cas chez Ovide : Pygmalion sculpte Galatée de tête. C’est un fantasme. Et au fond, toute l’histoire telle qu’elle se raconte chez Ovide est un immense fantasme : le fait même que la statue prenne vie en est un, représenté dans la fable. On sait bien que l’on rêve, de bout en bout, un rêve d’autant plus fort qu’il demeure fantasmagorique. Rien de tel dans le réalisme précis du tableau de Gérôme. Le tableau est construit autour du modèle réel : cette femme est au premier plan ; c’est elle que l’on regarde, pas la statue. On a l’illusion que le bras gauche de la statue est le bras droit du modèle. Femme réelle et créature de l’artiste : les limites se brouillent.

      Le Pygmalion de l’affaire n’est pas le sculpteur représenté dans le tableau, mais le peintre, invisible pour le spectateur, celui dont le regard et les mains fabriquent la représentation. C’est lui qui peint le modèle vivant en « Galatée » : femme de chair, modèle, et en même temps femme modelée, fabriquée sous le pinceau. C’est lui aussi qui fabrique notre regard sur elle. La femme réelle qui est en même temps sa créature.

      Les tableaux montrant cette configuration sculpteur-modèle-statue sont un genre à part entière. Ils jouent sur les liens classiquement proches entre client et prostituée que les peintres entretiennent avec leurs modèles, de belles femmes, peu riches, qui posaient pour de l’argent. Ces femmes faisaient partie du demi-monde de la prostitution, ou étaient aux franges de la prostitution, comme le savent parfaitement les spectateurs de l’époque. Ce que l’on voit, c’est donc la chair « réelle » d’une femme, fabriquée et possédée par le regard de l’artiste. Ces tableaux font florès : le public adore les transpositions de l’histoire de Pygmalion et Galatée, et se délecte du sous-entendu final, la consommation, et par là même la réalisation du fantasme.

    

    
    
      My Fair Lady : une Galatée qui s’émancipe

      George Bernard Shaw écrit, en 1912, une autre variation du mythe avec sa pièce de théâtre My Fair Lady. Son Pygmalion est un linguiste qui apprend à une jeune fleuriste des bas quartiers de l’est de Londres, sans éducation, parlant cockney, à s’émanciper par l’acquisition d’un langage précis et articulé, avec l’accent des beaux quartiers. Sa Galatée est volontaire et douée. Elle s’affirme, dans une vraie dialectique où elle s’oppose farouchement à son maître, après avoir dépassé la sidération et la soumission initiales. La Galatée de Shaw, Eliza Doolittle, s’appartient à elle-même. La preuve ultime de son émancipation, c’est qu’elle ne finit pas avec Henry Higgins, le Pygmalion de la pièce. Elle épouse un beau jeune premier, Freddy. Elle refuse explicitement de rester avec Higgins. Le Pygmalion de Shaw, lorsqu’elle s’en va, fière, libre, détachée de lui, s’en félicite : elle ne veut pas de lui ? C’est que l’œuvre est bonne. Il faut comprendre que c’est Shaw qui parle là de son œuvre : sa Fair Lady est une femme libre.

      Or cette fin si digne pour Galatée produisit une déception massive de l’attente érotique du public. Elle fit l’objet d’une controverse si sérieuse que, lorsque la pièce fut montée, les metteurs en scène firent pression pour en changer la fin. Lorsque l’histoire fut portée à l’écran par Hollywood, ce fut pire. Shaw fut accusé de toucher au mythe de Pygmalion – comme si cela n’était pas permis. Le public voulait un happy end, et ce happy end, c’est l’union de Pygmalion et Galatée. On veut, on désire ardemment, une histoire de domination, une pauvre bergère qui finit avec le roi. Allez ! Cuissage ! Shaw s’y refusa vigoureusement et s’en expliqua, non sans un agacement prononcé à l’égard de ses lecteurs. Il les tança vertement dans la postface à la réédition du texte, intitulée « What happened afterwards » : « Ce qui s’est passé après ».

      
        La suite de l’histoire n’a pas besoin d’être racontée sous forme dialoguée, et de fait, elle n’aurait aucun besoin d’être racontée du tout si nos imaginations ne s’attachaient pas paresseusement aux idées toutes faites et aux vieilleries éculées, à cette friperie où la Romance entrepose cette réserve de « fins heureuses » dont on veut affubler toutes les histoires33.

      

      Pour apporter du neuf aux imaginaires en panne de ses lecteurs, coincés dans l’érotisation antique des rapports de domination, Shaw raconte dans cette postface peu complaisante la fin de l’histoire telle qu’il souhaite que les lecteurs se la représentent. Eliza et Freddy finissent ensemble et traversent les difficultés ordinaires d’une vie honnête, en travaillant. Ils ouvrent une boutique de fleurs. Au mensonge de la « friperie [de la] romance », il oppose et préfère la vivacité d’une vérité utile : une vision réaliste des réalités économiques, des rapports de domination sociale et genrée, avec leurs marqueurs de classe. Dans l’Angleterre de l’époque, au premier chef, il y a l’accent – la Grande-Bretagne contemporaine a conservé plus que des traces de cette source d’inégalités linguistiques et sociales. À la première syllabe, chacun énonce pour une oreille avertie l’étendue de ses espérances économiques. Avec sa comédie, Shaw fait rire tout en mettant le doigt sur la réalité de ce que Bourdieu appellera le « déterminisme social ». Shaw est un auteur on ne peut plus politique : sa pièce dit qu’il n’est pas de pauvreté fatale. Que l’avenir économique, tout tracé vers le trottoir, d’une semi-orpheline misérable, est une construction sociale et linguistique qui ne tient qu’à quelques éléments, tous dénués de rapport avec la valeur de cette personne.

      En faisant d’Eliza une duchesse, le temps d’un cocktail, au milieu de l’œuvre, il n’écrit pas seulement le conte de fées que l’on aime trouver dans My Fair Lady. Il écrit que la révolution est possible et comment la réaliser : en prenant aux possédants les marqueurs de leur domination et en éduquant tout le monde. C’est absolument faisable. My Fair Lady est une expérience de pensée que Shaw nous invite à faire. Si nous adhérons à l’histoire de sa petite marchande de fleurs, très vulgaire, un peu trop jolie, sans mère, fille d’un vieil ivrogne, qui sort du caniveau en parlant la langue des possédants et en adoptant leur culture, alors nous devons en conclure que la pauvreté et la richesse sont des constructions maintenues par de minces barrières. Qui peuvent et doivent impérativement être bousculées. D’abord et avant tout par une éducation égalitaire.

      Hélas, les fins hollywoodiennes, notamment celle de la version de 1964 dans laquelle Audrey Hepburn joue Eliza Doolittle, ne tiennent pas compte de la postface de Shaw. Pour clore son film, George Cukor, le metteur en scène, éprouve le besoin d’humilier le personnage d’Eliza. Higgins, mécontent et tyrannique, aboie : « Where are my slippers ? » (« Où sont mes chaussons ? »). Audrey Hepburn sourit avec l’indulgence requise pour celui qui lui a tant (tout ?) donné, après tout – son Pygmalion –, et va les lui chercher. The End.

      Il faut croire qu’il était extrêmement difficile d’obtenir un succès commercial de masse en allant contre la fin inscrite dans le mythe du Pygmalion d’Ovide. Les résistances perdurent mais il faut l’espérer : d’autres histoires avec d’autres fins se racontent, de nouveaux mythes s’écrivent. Nous y reviendrons dans la deuxième partie de l’ouvrage.

    

    
    
      Jouer les Pygmalions

      Le mégalomane est au centre du monde. Il nourrit en lui l’idée d’une femme parfaite, en tout point conforme à ses désirs. La plastique conforme aux goûts du Pygmalion est une première condition. Après, il n’y a plus qu’à la façonner. Le mode d’emploi est simple, dans la vraie vie et non dans le mythe : trouver une très jeune fille ou femme, une pâte à modeler qui n’a pas encore sa propre forme, la flatter, la caresser dans le sens qu’il faut et lui suggérer d’être comme ceci et comme cela pour mériter toute la lumière et tout l’amour dont elle se trouve inondée. La bombarder de compliments pour l’encourager à plaire à celui qui la met ainsi en valeur. Une Agnès à peine éclose, un Arnolphe très expérimenté : c’est « l’école des femmes ». Il faut la menacer aussi, subtilement, de perdre cette lumière avec ses bénéfices collatéraux si elle ne comprend pas la malléabilité qui est attendue d’elle.

      Combien d’histoires ont correspondu à ce schéma ? Trop de Pygmalions de la réalité se passent de Vénus pour créer de leurs mains ou avec leur caméra des êtres qui obéissent à leur vision. Le réalisateur du film Les Diables, Christophe Ruggia, dans lequel tournait Adèle Haenel à 12 ans, a ainsi reconnu avoir « commis l’erreur de jouer les Pygmalions34 », tout en se présentant comme le « découvreur » de son « grand talent ». Pygmalion se vit comme un être qui donne : il donne vie à sa Galatée, qui en retour lui devrait tout. Adèle Haenel témoigne des gestes et propos inappropriés que le réalisateur avait avec elle :

      
        Il partait du principe que c’était une histoire d’amour et qu’elle était réciproque, que je lui devais quelque chose, que j’étais une sacrée garce de ne pas jouer le jeu de cet amour après tout ce qu’il m’avait donné. À chaque fois, je savais que ça allait arriver. Je n’avais pas envie d’y aller, je me sentais vraiment mal, si sale que j’avais envie de mourir. Mais il fallait que j’y aille, je me sentais redevable35.

      

      Tout comme dans le mythe de Cassandre, il y a l’idée d’un don qui suppose le contre-don de l’amour. Dans cette affaire pygmalionienne, le don qu’il a fait semble exorbitant au supposé « créateur » : Christophe Ruggia, jusque dans son droit de réponse, persévère dans une vision de lui-même comme découvreur, artiste, auteur non pas d’une œuvre mais d’une petite fille devenue femme, actrice, douée et connue – elle ne serait, faut-il comprendre, rien de tout cela, rien du tout, en somme, sans lui. Sous un semblant d’amour exclusif se cache la plus violente des misogynies, la plus extrême appropriation de l’être de l’autre, parce que fille, comme si cette autre avait son origine et son essence non pas en elle-même, mais dans un créateur-amoureux masculin tout-puissant, en droit de jouir de sa créature pour tout ce qu’il lui a donné : lumière, amour, destin, talent. Et de fait : la destinée d’une Adèle Haenel – c’est ce qu’il y a de plus difficile à accepter – est marquée par le façonnage intempestif auquel s’est livré sur elle, à un âge tendre, ce Pygmalion autoproclamé. Devenir soi-même, lorsqu’on a été une Galatée, c’est nécessairement regarder en face et prendre à bras-le-corps ce trauma constitutif. Cette dépossession peut clairement être dépassée, transcendée, sublimée dans une vie de création et de lutte contre toute domination, mais elle n’est guère oubliable.

      La misogynie, étymologiquement, est la haine des femmes. Psychologiquement, c’est plus précisément la haine des femmes réelles. Attention : les Pygmalions « adorent les femmes » ! Mais les femmes apparitions, irréelles, coupées de leurs propres désirs, sages comme des images fabriquées par eux. Le feu qu’elles allument est puissant pour eux parce que ce sont eux qui l’ont allumé. En les modelant comme un matériau, ils supplantent la conscience et la volonté naissantes de ces jeunes femmes en devenir, y introduisant les leurs. Comme le Pygmalion d’Ovide, ce sont bien souvent des artistes de l’image : peintres, cinéastes, photographes. Ils amènent le monde à prendre pour modèles de fantasmes les leurs, projetés sur la pellicule et répandus dans la culture de masse. Mais il n’y a pas que dans le cinéma : les Pygmalions existent partout où des hommes autoritaires projettent leurs désirs sur des jeunes filles et se mêlent de les façonner à leur guise.

      Les Pygmalions quels qu’ils soient s’aiment eux-mêmes, plus encore que les Narcisses. Ils extériorisent ce fantasme fabriqué, la fiction qu’ils se racontent lors du plaisir solitaire. Le sexe des Pygmalions avec leurs Galatées, c’est une sorte de masturbation améliorée, avec une matérialisation concrète de l’objet de leur désir, sans frustration aucune car l’autre n’est pas réellement « autre ». Elle est leur création et est censée, du moins à leur idée, leur obéir au doigt et à l’œil. La jolie statue s’anime sous les doigts de Pygmalion. De charmants êtres qu’ils s’imaginent rosir d’aise d’être aimés par eux, tout pâmés de reconnaissance. Ils les ont tirés « du néant », les ont mis dans la lumière, celle des projecteurs, celle du désir des autres, à commencer par le leur. Ils sont les seuls à posséder ceux qu’ils désignent au désir général. Toute-puissance, toute gratitude de l’objet, toute disponibilité sexuelle pour l’homme créateur, qui mérite bien ça. Et supériorité sur les autres mâles chez qui ils ont créé le même désir en affichant la désirabilité de leur comédienne sur les écrans, projetant dans toutes les consciences ce qui se passe dans la leur.

      Quel destin pour les Galatées de chair, prises dans ce piège vertigineux ? Ces allumeuses, bien malgré elles, d’un feu propre à les couper de leur étincelle intérieure, peuvent sortir de l’emprise de leurs Pygmalions : on en connaît, qui les dénoncent et retournent les tables. Adèle Haenel, pionnière, est la première d’une série de Galatées devenues grandes et qui se rebellent36.

    

    
    
      Salomé, l’allumeuse orientalisée

      Ah, Salomé, l’unique et fantasmatique danseuse avec ses fameux voiles : sept, selon la tradition ! Beaucoup de voiles, pour mieux la dévoiler en une danse qui marque l’iconographie, la prose et la poésie occidentales. Surtout à l’époque où fleurit ce qu’Edward Said, philosophe et critique littéraire états-unien d’origine palestinienne, a appelé « l’orientalisme », cette « invention de l’Orient par l’Occident37 », dont la période culminante est le XIXe siècle. L’Orient vu par les Occidentaux est le lieu par excellence de la projection des fantasmes sur un « autre » imaginaire. Les bourgeois occidentaux se prennent de passion pour des images de caravanes de chameaux, d’odalisques voluptueuses en leurs harems, d’hommes aux lourds turbans. Au XXe siècle, cet imaginaire inclut davantage l’Extrême-Orient.

      Cet Orient fantasmatique n’a rien de réel. Il est le miroir de désirs de domination violente et de sensualité débridée. C’est un ailleurs fictif qui se superpose, dans les esprits, à la géographie réelle du Maghreb et du Machrek. Il construit le regard du colon, fasciné par cet objet à la fois inférieur et infiniment désirable. L’Orient de Delacroix ou de Flaubert ne nous apprend rien sur l’Orient réel. C’est la structure profonde de l’orientalisme, tel que l’expose Edward Said dans sa préface : « On apprend donc peu de choses sur l’Orient et beaucoup sur l’Occident. » De même, l’histoire de Salomé en petite danseuse perverse ne nous enseigne rien sur les femmes ni sur la Salomé réelle, si tant est qu’elle a existé, mais tout sur la psyché de ceux qui l’ont imaginée.

      Aucune autre héroïne n’a été autant peinte, gravée, décrite, poétisée, mise en opéras, que Salomé, à cette époque où le fantasme orientaliste déferle sur l’Europe38. Pourtant, avant tout cela, Salomé est juste une fillette qui danse. Elle apparaît dans deux Évangiles, ceux de Marc et Matthieu. Prenons l’Évangile de Matthieu, écrit vers l’an 80, qui raconte l’histoire de Salomé.

      
        Hérode, qui avait fait arrêter Jean, l’avait lié et mis en prison, à cause d’Hérodias, femme de Philippe, son frère, parce que Jean lui disait : « Il ne t’est pas permis de l’avoir pour femme. » Il voulait le faire mourir, mais il craignait la foule, parce qu’elle regardait Jean comme un prophète. Or, lorsqu’on célébra l’anniversaire de la naissance d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au milieu des convives, et plut à Hérode, de sorte qu’il promit avec serment de lui donner ce qu’elle demanderait. À l’instigation de sa mère, elle dit : « Donne-moi ici, sur un plat, la tête de Jean-Baptiste. » Le roi fut attristé ; mais, à cause de ses serments et des convives, il commanda qu’on la lui donne, et il envoya décapiter Jean dans la prison. Sa tête fut apportée sur un plat, et donnée à la jeune fille, qui la porta à sa mère.

      

      Il n’y a pas de male gaze ou de regard « allumé » dans cette description neutre des faits. C’est un récit plat, factuel. Il a malgré tout suscité les fantasmes les plus torrides. C’est pourtant bien simple, ce qu’on nous raconte : une triste et banale histoire d’inceste et de domination.

      Regardons de près ce substrat originel de l’histoire de Salomé, telle que relatée dans les textes évangéliques. Hérode, roi de Judée, est un collaborateur des Romains qui seuls le maintiennent en place. Il rencontre sa belle-sœur, Hérodias, femme de son frère Philippe, et la désire. Il lui propose le mariage, sans considération pour son frère. Elle accepte et devient la femme du roi. Le Lévitique, ce texte de loi écrit au Ve av. J.-C., interdit aux Juifs une telle union : « Si quelqu’un prend la femme de son frère, c’est une impureté, il a mis à découvert la nudité de son frère ; lui et cette femme mourront sans enfants. » La loi juive conçoit un tel mariage comme un inceste : une promiscuité sexuelle entre deux frères par le biais de la femme qui couche avec eux. Le prophète Jean, le « Baptiste » qui a plongé le Christ dans les eaux du Jourdain, est un gardien farouche de la loi juive. Il condamne haut et fort l’union d’Hérode avec Hérodias, sans crainte de déplaire au roi ni de risquer sa vie. Il dénonce l’inceste, mais aussi l’abus de pouvoir : Hérode prend Hérodias à son propre frère parce qu’il est le plus fort ; il est le roi. Hérode confond le pouvoir royal et le pouvoir divin.

      Hérode se place au-dessus de la loi du peuple juif dont il est issu et qu’il asservit en collaborant avec les forces au pouvoir. Il assouvit son désir en épousant Hérodias. Il aimerait peut-être éliminer celui qu’il tient pour un obstacle, Jean-Baptiste, ce porte-parole d’une loi qui limite la toute-puissance de son désir. Mais c’est un homme incertain, lui qui n’a que ses affects et point de loi. Outre le désir qu’il a d’Hérodias, il est aussi habité par la peur, peur de la foule juive qui aime Jean-Baptiste et qui pourrait se révolter s’il lui faisait du mal. Il tergiverse, maintient le Baptiste en prison sans savoir quoi faire de lui. Hérodias, quant à elle, a été particulièrement visée par Jean-Baptiste qui l’a traitée de tous les noms – on l’imagine bien : Hérodias, une femme, c’est la putain arriviste ; Hérode, le roi, est coupable d’abuser de son pouvoir. L’insulte est plus particulièrement dégradante pour elle. La rage d’Hérodias est sans fin. L’histoire de Salomé, c’est l’histoire de la vengeance furieuse de sa mère. L’enfant Salomé n’en est pas le sujet agissant.

      Au palais d’Hérode s’organise un banquet, avec des invités prestigieux. On fait danser la petite. Hérode s’excite. Il se tient dans son hybris, son orgueil et sa démesure, au-dessus de toute loi, à la place même de Dieu. Cette place est le lieu suprême où son désir culmine. Hérode ressemble en cela à tous les pères, beaux-pères, grands-pères incestueux : des patriarches à qui toute créature de la maisonnée appartient.

      Salomé n’est l’agente d’aucune des actions que lui impute cette tradition qui fait d’elle l’allumeuse par excellence. Il n’y a pas le moindre signe de sensualité, de précocité sexuelle, ni de manipulation du désir des hommes dans sa danse. Pas de voiles non plus, notez bien. Tout cela est apocryphe. Ce qu’on lit, c’est que le roi voit l’enfant – 12 ans, si l’on en croit les textes anciens – danser. Il se chauffe comme un fou et veut montrer à ses invités qu’il fait ce qui lui plaît. Il offre « tout ce qu’elle veut » à la jeune danseuse, la promouvant au rang de favorite. Or Salomé n’a pas de désir. Sujet vide. On est aux antipodes de la cruelle manipulatrice. Elle demande à sa mère, dont elle est le porte-parole. On ne sait rien de ce qu’elle éprouve ou comprend. Son corps ne lui appartient pas plus que sa voix. Et sa mère, en la renvoyant avec la demande exorbitante de mise à mort d’un prophète très aimé, met Hérode en porte-à-faux avec son peuple. Elle accable ainsi Salomé d’une lourde dette, que l’enfant devra payer de sa chair. Rien ne s’y oppose et certainement pas la mère : Hérodias ne choisit pas d’être jalouse de sa fille. Elle choisit d’utiliser son enfant comme prolongement d’elle-même, de son corps à elle. « Donne-moi ici, sur un plat, la tête de Jean-Baptiste. » Salomé répète, sans désir propre. Son absence de volonté et son manque de personnalité sont tels qu’ils font signe dans le texte. Est-elle déjà dissociée de toute émotion, enfant trop sage, trop obéissante, petite enveloppe vide, comme souvent les enfants incestés ? Tout pointe vers cela dans les textes évangéliques.

      Et pourtant. C’est Salomé qui, dans la tradition postérieure, illustrée par une riche iconographie, multipliée par les romanciers et les poètes jusqu’à l’écœurement39, porte la responsabilité de la mort du Baptiste. Le point de vue qui prévaut, c’est celui d’Hérode et des invités masculins du banquet, excités par la danse. C’est dans ce point de vue « allumé » que se projettent les artistes qui reprennent le mythe. L’histoire de la fillette des Évangiles, cette victime d’inceste dénuée de volonté propre, est recouverte par le fantasme d’une très jeune beauté, précocement sensuelle. La culpabilité d’un beau-père incestueux et d’une mère manipulatrice se renverse en culpabilité de Salomé. C’est ainsi que la représente Gustave Moreau, fasciné par une Salomé dénudée au milieu de ses voiles, puissante, impudique et cruelle.

      Pour Edward Said, le couple Salomé/Jean-Baptiste incarne l’opposition entre l’Orient prétendument voluptueux, barbare et cruel, et l’Occident censément chrétien et éclairé40. En sorte que l’orientalisme est un vaste argument de l’allumeuse à lui tout seul. L’Orient, charnel et cruel, a bien cherché la colonisation, comme une allumeuse « provoque » le rapt de son corps. La colonisation n’est en rien une métaphore, pas plus que le viol. C’est la plus cruelle des réalités. Mais cette réalité commence par une image, superposée à la réalité. Comme l’image de l’allumeuse se superpose à la réalité d’une fillette effrayée dans les yeux du prédateur sexuel, l’image orientalisante se superpose à la réalité géopolitique et justifie aux yeux des colons la prise de possession des terres, des humains et de leurs forces vives. Le bien, mâle, est du côté de l’Occident ; la sensualité dévergondée et la cruauté, du côté d’un Orient qu’il faut dompter en employant la violence.

      Les textes sources des évangélistes montrent pourtant, pour qui veut bien les lire sans y superposer ses fantasmes, l’aveuglement des adultes mus par leurs désirs et utilisant les enfants pour les assouvir : Hérodias, la vengeance ; Hérode, la domination outrepassant les lois qui frustrent son désir. Le texte évangélique déconstruit bel et bien la perversité des adultes incestueux. Salomé n’a rien dit, rien fait, que c’en est déjà trop. S’il y a un voile dans cette histoire, c’est celui jeté, par la suite, sur l’inceste.

      Tout est inversé ou inventé dans l’image que l’on garde de Salomé, par rapport au récit évangélique. Même son nom est apocryphe. Dans aucun des Évangiles, Salomé n’est ainsi nommée. C’est juste « la fille d’Hérodias », une enfant anonyme, une fille qu’Hérodias a eue de son premier mariage. « Salomé » est un nom qui lui est donné ultérieurement par la tradition, pour la première fois par l’historiographe juif Flavius Josèphe, dans ses Antiquités judaïques. Un long texte de vingt tomes, écrit en grec à la fin du Ier siècle ap. J.-C. et qui relate l’histoire des Juifs pour la faire connaître aux publics grec et romain. En appelant ainsi la fille d’Hérodias, Flavius Josèphe, qui reprend probablement une tradition orale existante, fait implicitement référence à la Sulamite שלומית, Shlomit en hébreu, Σαλωμη en grec, qui se prononce « Salomé ». La Sulamite, c’est l’épouse de Salomon dans le Cantique des Cantiques : la femme désirée par excellence, la fiancée de tous les rêves érotiques. La Sulamite, dans le Cantique des Cantiques, c’est toujours avec ferveur qu’elle est nommée : le désir pour la femme et le désir émanant de la femme sont magnifiques dans ce nom. Et pourtant, Salomé devient une héroïne de la beauté du mal, du désir sulfureux et cruel.

      Le fait de donner le nom « Salomé » à l’archétype de l’allumeuse impudique et cruelle nous apprend beaucoup sur le rapport au désir et aux femmes. Tout renverser, pour ne surtout pas lire l’histoire originelle, la triste histoire de domination et d’inceste sur laquelle tous ont voulu fermer les yeux. On a préféré au simple récit évangélique un scénario improbable, digne d’un film pornographique, où l’histoire importe moins que l’excitation suscitée par les situations. « Fantasme familial » : c’est le nom de cette catégorie de films. Accessibles en trois clics, avec une offre abondante. On y verra quantité de jeunes filles, manifestement mineures pour un bon nombre, se trémousser dans des scénarios écrits par des pédophiles libidineux, pour se faire prendre ensuite par une figure masculine d’autorité. Aucune sublimation dans ces scénarios dénués de prétention esthétique.

      Salomé, en revanche, c’est la sublimation faite allumeuse, avec un raffinement suprême de culture sous la plume de Huysmans – encore lui – qui lui consacre un long texte dans À rebours (1884). Il dépeint son héros, des Esseintes, éperdu, en transe, devant le tableau de Gustave Moreau représentant la danse de Salomé. C’est le même tableau qui est reproduit dans le cahier d’illustrations.

      Je cite À rebours, chapitre 541 :

      
        Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau.

        Il avait acquis ces deux chefs-d’œuvre et, pendant des nuits, il rêvait devant l’un d’eux, le tableau de la Salomé […]

        La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon.

        Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de même qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange.

        Ce type de la Salomé, si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en théologie de l’Université de Louvain, l’Évangile de saint Mathieu qui raconte, en de naïves et brèves phrases, la décollation du Précurseur ; combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes :

        « Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au milieu et plut à Hérode. Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui demanderait. Elle donc, induite par sa mère, dit : Donne-moi, en un plat, la tête de Jean Baptiste. Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui étaient assis à table avec lui, il commanda qu’elle lui fût baillée. Et envoya décapiter Jean, en la prison. Et fut la tête d’icelui apportée dans un plat et donnée à la fille ; et elle la présenta à sa mère. »

        Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes ne s’étendaient sur les charmes délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre à terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la névrose ; rebelle aux peintres de la chair, à Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui n’ont jamais pu rendre l’inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de l’assassine.

      

      Le narrateur est aveugle au texte évangélique qu’il va pourtant jusqu’à citer entièrement, un texte qui le « fascine » uniquement comme point de départ d’une vraie transe obsessionnelle, partagée, comme il le note, avec les auteurs et peintres raffinés de son époque. À savoir les symbolistes, par opposition à un peintre comme Rubens, qui n’a vraiment rien compris à Salomé, lui qui la peint en vraie femme mûre – quelle horreur. Le narrateur raconte sa Salomé, entièrement confondue avec le point de vue masculin désirant et même délirant. Ce point de vue prête à Salomé, contre toute preuve évangélique, toutes les intentions possibles de séduction. Ce point de vue n’est précisément pas celui de l’Évangile. Huysmans raconte à nouveau la Salomé perverse obsessionnelle du XIXe siècle, en toute conscience de cette obsession, conçue comme la preuve ultime du raffinement de son désir. Salomé y est la forme esthétisée, sublimée, d’un fantasme très ordinaire de « petite coquine précoce ». Une esthétisation qui change la forme mais non le fond de l’affaire. Elle permet au mythe de la petite allumeuse de prendre une forme flatteuse dans l’esprit d’une frange de la société férue de culture raffinée. Il n’est pas rare d’assister à ce détournement : c’est de l’art ; c’est élevé – ce n’est donc pas de la pédophilie de bas étage.

      Huysmans nous donne lui-même à lire le texte évangélique, texte qui ne contient pas le point de vue masculin effaçant celui du sujet féminin. Et c’est comme s’il intégrait au fantasme le texte évangélique même, dans lequel l’innocence de l’enfant manipulée par sa mère, toute au pouvoir de son royal beau-père, est évidente. La réalité de l’enfance de « la fille d’Hérodias » et de la relation de domination est toujours présente. Le voile du déni est assez fin pour laisser percer cette enfance – sans quoi le sujet réel de la jouissance, la libido dominandi, le plaisir de dominer, serait certainement trop recouvert.

      La malheureuse fille d’Hérodias ne meurt pas, dans les Évangiles. Elle n’est pas épargnée, en revanche, dans les écrits apocryphes chrétiens, largement postérieurs aux Évangiles. Dans la Lettre d’Hérode à Pilate (écrite environ au Ve siècle ap. J.-C.), sa mort est le pendant inversé de celle de Jean-Baptiste. Alors que Salomé traverse le Danube gelé au bord duquel l’a emmenée vivre son beau-père, elle fait fondre la glace. La coupable est « chaude », on l’aura compris. Salomé est engloutie, jusqu’au cou. La glace se reforme autour de sa gorge, laissant apparaître sa tête comme posée sur un plateau d’argent. Apollinaire se plaît à reprendre la punition de cette allumeuse par excellence dans la nouvelle qu’il consacre à Salomé, La Danseuse.

      
        Il arriva que, s’étant un jour d’hiver égarée seule au bord du fleuve gelé, elle fut séduite par la glace bleuâtre et s’élança dessus en dansant. […] Elle essaya des pas presque oubliés : cette danse damnable qui lui avait valu jadis la tête du Baptiste. Soudain, la glace se brisa sous elle qui s’enfonça dans le Danube, mais de telle façon que, le corps étant baigné, la tête resta au-dessus des glaces rapprochées et ressoudées. Quelques cris terribles effrayèrent de grands oiseaux au vol lourd, et, lorsque la malheureuse se tut, sa tête semblait tranchée et posée sur un plat d’argent.

      

    

    
    
      L’ouragan Lolita

      Au XXe siècle, l’histoire de Salomé se répète avec celle de la Lolita de Nabokov. Le mythe de Lolita prend la place exacte qu’a préparée le mythe orientalisant de Salomé. Lolita est une petite Salomé blanche. Humbert Humbert est son Hérodie américain. Dans un article de 1959, Simone de Beauvoir analyse la folie pulsionnelle délirante déclenchée par Lolita : pour elle, c’est un effet de l’égalité grandissante entre hommes et femmes. Ces dernières deviennent actives, autonomes, non moins éduquées que les hommes. Elles se laissent moins faire. Comment les hommes peuvent-ils espérer dominer comme avant leurs femmes, avec l’émancipation qui est à l’œuvre42 ? La frustration engendrée ouvre l’espace dans lequel va s’engouffrer ce que les époux Nabokov vont nommer, stupéfaits, dans l’année qui suit la publication de l’œuvre, « l’ouragan Lolita43 ». D’où cette nouvelle Salomé, blanche, Américaine moyenne jusqu’au cliché : l’équivalent en enfant des épouses et des amantes ordinaires devenues un peu trop difficiles à dominer. Une obsession faite fille, et qui continuera d’alimenter les imaginaires érotiques jusqu’à aujourd’hui.

      Lorsque Vanessa Springora, l’autrice du Consentement, jeune femme, lit Lolita, elle comprend parfaitement le texte de Nabokov. Quand cette ancienne proie de l’écrivain Gabriel Matzneff découvre le livre de Nabokov, « Lolita est comme une jeune sœur » : « elle a douze ans dans le texte de Nabokov ; j’en avais treize quand j’ai rencontré Matzneff44 ». Springora entend parfaitement le dispositif mis en place par Nabokov, dès sa première lecture d’adolescente. Lolita lui apparaît comme un chef-d’œuvre libérateur. L’objet de Lolita, c’est la question du point de vue : il s’agit de représenter le délire d’érotisation d’une « nymphette » au plus près d’un regard « allumé », celui du narrateur, Humbert Humbert, un pédophile qui a épousé la mère de Lolita pour se rapprocher de l’enfant. Toute la puissance poétique de Nabokov contribue à donner de la consistance à la perspective de Humbert Humbert. C’est une déconstruction : un travail qui vise à montrer comment on s’aveugle sur l’inceste. Lolita est une description des voiles que le point de vue du prédateur met sur la réalité. Nabokov montre cette esthétisation permise par ces voiles, et la capacité de l’écriture « poétique » à renverser le réel et à faire adhérer à une perspective monstrueuse. Le caractère précieux, détaillé et si sensuel de l’écriture de Nabokov, censée incarner la plume du narrateur criminel en prison, est une diversion, comme les délires orientalistes surchargés qui renversent l’histoire de la petite danseuse anonyme, jouet d’une mère arriviste et d’un beau-père tout-puissant, faisant d’elle la plus lubrique des allumeuses. Sauf que, chez Nabokov, cette diversion se donne à voir : le lecteur est averti que le narrateur est un criminel pédophile et assassin qui écrit de sa prison.

      La fortune de Lolita est la même que celle de Salomé. Le nom Salomé, donné à celle qui n’en avait pas, désigne à présent une jeune fille précocement sensuelle, d’une extrême cruauté. Quant à la Lolita de Nabokov, elle se nomme en réalité Dolorès Haze dans le roman ; Lolita, c’est un surnom affectionné par le narrateur. Un sur-nom, quelque chose qui vient « sur » son nom pour le cacher, comme la vision que le prédateur se fait d’elle la cache et la transforme, lui imposant d’être ce qu’elle n’est pas. Dolorès signifie « douleurs » en espagnol : nom clef, vérité de cette enfant, dissimulée derrière le regard allumé qui fait d’elle « une » Lolita. « Haze », mélange de hazy, « brumeux », et le maze, « labyrinthe ». Pauvre petite fille perdue.

      Le narrateur se délecte de ce surnom, « Lolita », comme il se délecte de son corps. Il déguste ce nom avec son propre corps, sa langue. Comme au contact d’une peau, d’une chair.

      
        Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta.

        Elle était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en chaussettes, debout sur un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l’école. Elle était Dolorès sur le pointillé des formulaires. Mais dans mes bras, c’était toujours Lolita45.

      

      En lisant ces paragraphes, les deux premiers du roman, le lecteur ou la lectrice se voit prononcer au moins en imagination les trois syllabes lo, li, ta, en jouant avec sa propre bouche, pour comprendre ce que dit le narrateur. Notre bouche comme la sienne, avec le même objet, se délectant de la même manière. Il s’agit bien de point de vue : de se mettre à la place même, jusque physiquement, du narrateur.

      Et nous serons troublés évidemment dans tout notre corps à la lecture de ce livre.

      « Un style imagé est la marque du bon assassin », nous dit Humbert Humbert – qui a aussi assassiné l’amant violent de Lolita venu après lui. C’est ce crime qui l’a mis en prison. Un « style imagé », faut-il entendre, sous la plume de Nabokov et non pas celle de Humbert Humbert, est surtout la marque du bon incesteur : c’est celui qui sait fabriquer des images capables de renverser le réel et de le masquer. Comme cette image de la jeune allumeuse, de « la » Lolita : une recréation de la réalité où l’enfant rechercherait elle-même le sexe, où elle est l’étincelle, volontaire, elle-même désirante, qui met le feu aux poudres. Ce « style imagé » est central dans le dispositif. C’est lui qui permet l’esthétisation de l’inceste, et donc l’inceste tout court. Ce sont les voiles que jette le narrateur sur la réalité. Ainsi, la virtuosité stylistique de la phrase « Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta. » émerveille, faisant oublier que ce nom, « Lolita », nomme celle qui était « dans [l]es bras » d’Humbert Humbert, alors qu’elle n’aurait jamais dû s’y trouver. Un pur objet de désir sexuel brûlant. « Lolita », c’est celle que son désir veut qu’elle soit, effaçant ce qu’elle est pour elle-même ou pour la société adulte responsable qui prend soin de ses enfants – sa mère, ses professeurs, l’administration –, Lo, Lola, Dolly, Dolorès.

      Or l’ouragan continue. « Lolita » est devenu un nom commun qui a envahi la planète, sans opprobre. « L-O-L-I-T-A, moi Lolita », fait chanter, en 2000, Mylène Farmer à la toute jeune star qu’elle fabrique, Alizée, 15 ans. Un air sur lequel toute une jeunesse a dansé pendant des années en France. « C’est une Lolita », peut-on entendre communément, dans la bouche de personnes ne pensant pas à mal, pour décrire une très jeune fille, très jolie (et très tentante ? et voulant l’être ?). L’ambiguïté, même non voulue, est amenée par le nom même de Lolita et son histoire nabokovienne. La confusion entre sa ravissante jeunesse et le fait qu’elle ait décidé d’allumer n’est jamais loin. « Une Lolita », c’est une « petite fille un peu perverse », selon l’expression grivoise utilisée par Bernard Pivot dans Apostrophes, en 1975, lorsqu’il interpelle, goguenard, Vladimir Nabokov :

      
        N’êtes-vous pas agacé, à la fin, du succès de Lolita, et ne pensez-vous pas qu’on risque de penser que vous n’êtes que le père d’une petite fille un peu perverse ?

      

      Nabokov est alors âgé de 76 ans. Lolita est paru vingt ans auparavant. C’est l’heure d’une mise au point nécessaire. Il a préparé un texte dans lequel il dissipe le malentendu sur la lecture pédophile de son ouvrage. C’est manifestement pour lui le vrai objet de sa présence sur le plateau de l’émission Apostrophes. Il lit son texte devant un présentateur d’abord amusé, dont on perçoit les rires entendus. Graduellement, Bernard Pivot prend la mesure de ce qu’est venu faire Nabokov : certainement pas plaisanter sur un personnage qui émoustille les messieurs. Il ajuste le ton : la fin de l’explication de l’auteur se fait dans une gravité réinstaurée. Nabokov a dissipé toute légèreté complaisamment allumée par un certain usage de son texte, prétexte à « images » mentales et réelles, comme celles, qu’il fustige, de nombreuses « éditions étrangères » remplies de représentations de pin-up que l’auteur juge « vulgaires », bien plus âgées que les 12 ans de l’héroïne. Prudent, il n’évoque pas l’imagerie du film de Kubrick, sorti en 1962, qui donne pourtant, à l’image, aux gestes de Lolita des intentions adultes et sexuelles. Ainsi la fameuse scène où elle mange une sucette, face caméra, le regard planté dans les yeux de celui qui la regarde, consciente de son effet.

      « Lolita n’est pas une jeune fille perverse ; c’est une pauvre enfant qu’on a pervertie ! » assène Nabokov. « On » a perverti Lolita : certes, le narrateur pervertit Lolita, comme le répète l’auteur.

      
        Sans le regard malade de M. Humbert, il n’y a pas de nymphette. C’est l’imagination d’un triste satyre qui fait une créature magique de cette petite écolière américaine.

      

      Il n’y a pas d’allumeuse sans regard allumé. Parallèlement à ce regard allumé du narrateur sur le personnage, il y a le regard allumé des lecteurs, qui font du roman Lolita un roman pédopornographique, où l’enfant « allume » le désir des hommes.

      À mesure que Lolita est devenu un phénomène de masse et un immense best-seller, un gouffre s’est creusé entre la vision qu’a Nabokov de son roman et la vision archétypale qui s’est construite et répandue jusque dans le langage ordinaire, une Lolita y devenant une catégorie de fillettes allumeuses. Ainsi cette toute jeune Ève aux boucles blondes, une enfant, dirait-on, même pas une adolescente, d’une édition Penguin vintage, qui va manger une pomme rebondie. Édition qui contrevient à la préférence énoncée par Nabokov pour une couverture blanche, sans image de petite fille ni sur ni dans l’ouvrage46. Ève-Lolita. Éternelle coupable et tentatrice, entraînant l’homme dans une chute dont elle serait l’instigatrice. Une fillette, nue comme Ève et sur le point de croquer la pomme, au seuil de l’âge du désir sexuel. Yeux mi-clos, lèvres rouges tendues vers le fruit défendu.

    

    
    
       « Une créature magique »

       « Une créature magique » : c’est ainsi, nous dit Nabokov à Apostrophes, que Humbert Humbert voit Lolita. Ce trope de la « créature » féminine à la séduction « magique » a lui aussi des racines qui plongent en nous aussi profondément que notre culture. Humbert Humbert ou nous, lecteurs et lectrices, n’avons pas à aller loin pour piocher dans notre bibliothèque mentale pour y trouver références sur références au pouvoir ensorcelant des filles.

      L’idée d’un pouvoir magique des femmes sur les hommes, dans la relation hétérosexuelle, demeure en effet encore un lieu des plus communs. Sur le site Internet, je tombe sur un de ses articles de la psychologue Camille Rochet, membre de la Société française de thérapie familiale. Cette thérapeute du couple se définit comme une experte. Elle est interviewée régulièrement dans de nombreux médias47. Elle s’interroge ici sur la question suivante : « Quel est le pouvoir le plus dangereux de la femme ? » Selon elle, il s’agirait du « pouvoir de plaire ». Ce pouvoir inhérent à « la femme » est non seulement « dangereux », mais « le plus dangereux » qui soit, et ce avant tout pour les femmes elles-mêmes. La psychologue invoque « un proverbe chinois » qui affirme que, « pour séduire une femme, l’homme doit franchir des montagnes. En revanche, elle n’a qu’à franchir une cloison de papier pour séduire le plus coriace des hommes ! ». Camille Rochet poursuit : « C’est un jeu inégal qui se déroule entre la femme et l’homme… Avoir de l’attirance ou exercer une attraction irrésistible sur les hommes ne justifie pas le fait de jouer avec les sentiments de ces derniers et de chercher plaisir ou vengeance, en collectionnant les noms des victimes ! C’est un jeu extrêmement dangereux, selon le principe connu de la magie qui se retourne contre le magicien ! »

      Cette vision « magique » de la séduction féminine en suppose une autre : celle de l’homme séduit malgré lui, réduit à poursuivre de façon irrépressible l’objet de sa passion. Cette vision de filles étincelles irrésistibles comme touche en particulier les jeunes femmes qui se mettent en couple avec un homme plus âgé. Ainsi, Lily48, 45 ans, chargée de communication, accepte de témoigner sur le couple qu’elle forme depuis plus de vingt ans avec Samuel, plus âgé qu’elle de quinze ans. Lorsqu’ils sont tombés amoureux, Samuel avait une situation professionnelle confortable et elle était étudiante, issue de la classe moyenne. Samuel, alors marié et père de deux enfants, a quitté sa femme pour vivre avec Lily. Les enfants ont continué de voir chacun de leurs parents, en garde alternée. Lily raconte : « J’ai éprouvé une forte culpabilité du fait que Samuel49 se soit séparé de son ex. Lui-même ne m’a jamais dit : “C’est ma décision, je prends ma responsabilité.” Il me disait plutôt – avec l’idée d’une intention gentille : “Si je ne t’avais pas rencontrée, je serais sans doute encore dans ma vie d’avant.” Je portais la charge de cette séparation, qu’on me renvoyait énormément… Ma mère, quand je lui ai dit, à l’époque, que j’étais avec quelqu’un de quinze ans de plus que moi, qui avait deux enfants, a réagi durement. Elle est devenue écarlate. Elle a bafouillé. Elle a dit : “Ça a un nom, ça ; ça s’appelle une pute.” Quant aux parents de Samuel, ils ont refusé de faire ma connaissance pendant sept ans, tout en continuant à le voir, lui. Ils ont accepté de me rencontrer lorsque j’ai été enceinte de notre fille. Elle a aujourd’hui seize ans. »

      Des années plus tard, Lily entend ses amies du même âge qu’elle évoquer le « danger » représenté par les jeunes femmes. « Les premiers trucs qui m’ont frappée c’est, plus tard, quand j’ai entendu des copines parler soit de mecs proches, soit de leurs propres mecs, qui s’étaient séparés pour être avec une femme plus jeune. C’était tout le temps la faute de la “pute”, la jeune qui avait rapté le mec. Dans leur idée, c’est toujours un pauvre mec innocent et victime qui se fait kidnapper par une meuf jeune. Sans réciprocité. C’est comme si le mec n’avait pas de cerveau et qu’elles devaient livrer une concurrence, impossible à gagner, et à perpétuité, avec les jeunes. Moi, avec mon histoire, je ne me suis forcément jamais dit ça d’une femme, même plus jeune. En les entendant, je me suis réinterrogée sur ce que j’ai entendu à l’époque et sur la culpabilité qu’on m’avait fait endosser. »

      Les hommes mûrs aussi ont un « pouvoir de séduction ». Les « arguments » de Samuel avaient largement de quoi allumer Lily, tout autant que la réciproque. « Samuel avait un boulot qui le passionnait. Il était sûr de lui : il avait eu le temps de construire tout cela. Il voyageait beaucoup et il avait vécu plein d’expériences… Parapente, voile, musique, plein de passions qu’il avait eu le temps d’alimenter. Et évidemment, ça m’a plu ! » Ce pouvoir de séduction de Samuel n’a jamais frappé leur entourage, au contraire de la beauté et de la jeunesse de Lily.

      Le pouvoir masculin de séduction n’a jamais été vu comme magique ou mystique. Par exemple, l’attractivité des beaux hommes mûrs qui ont « plein de passions » n’est pas ainsi qualifiée car elle découle essentiellement de la différence d’accès aux moyens de production, aux biens culturels. Fréquenter ces hommes ouvre potentiellement un accès à une vie différente – pas seulement matériellement, mais aussi symboliquement. L’horizon des possibles s’élargit : il est parfaitement compréhensible qu’une femme ressente l’attraction de ces possibles cristallisés dans une rencontre. Tout autant qu’il est compréhensible qu’un homme ressente l’attraction d’une belle jeune femme.

      Il s’agit rarement de vieux ouvriers ou de ramasseurs de poubelles dans les histoires d’amour entre jeunes femmes et hommes plus âgés. Qu’ils soient beaux, de préférence, cela aide, mais ce n’est pas ce qui les distingue, notamment des hommes plus jeunes. Leur pouvoir d’attraction découle de leur puissance objective. Dans le scénario classique de nos représentations, il s’agit d’hommes qui ont de « belles situations », des situations enviables, qui permettent de vivre une vie plus riche, plus intéressante, moins difficile.

      Ces représentations se traduisent notamment par de vastes écarts d’âge entre acteurs et actrices dans les films romantiques. Dans Sabrina, une romance de Billy Wilder tournée en 1954, le personnage joué par Humphrey Bogart tombe amoureux de Sabrina incarnée par Audrey Hepburn. L’acteur a 55 ans, l’actrice en a 25. Cet écart de trente ans est visible à l’écran mais leur étreinte finale, qui promet un mariage, conclut le film. Ce sont les années 1950 : une autre époque ? Le remake de Sabrina, tourné en 1995 par Sydney Pollack, met face à face Harrison Ford, 53 ans, et Julia Ormond, 30 ans. Vingt-trois ans de différence, l’espace d’une génération, sans que l’histoire paraisse improbable. Le personnage masculin est en effet un homme sympathique, prospère et séduisant. Moi aussi je m’identifie à l’héroïne. What more can a girl ask for50 ? La situation est absolument plausible et romantique, à près d’un demi-siècle d’écart.

      Le pouvoir matériel et objectif des hommes mûrs est en réalité parfaitement connu comme étant « irrésistiblement » séduisant. Et c’est bien normal. C’est un phénomène du même ordre que celui de l’électricité en physique. C’est une séduction qui procède du simple différentiel de puissance objective. Elle existe réellement et de toute évidence. Il n’est pas besoin d’en fabriquer une représentation métaphorique, impliquant de la magie – au contraire de la « mystique » séduction féminine. Le pouvoir masculin n’est pas « expliqué » par telle légende, tel archétype ou telle figure magique. Le pouvoir est séduisant. Il y a toutes sortes de pouvoirs, mais tous ont en commun d’ouvrir des possibles. Inutile de se raconter des histoires.

      Dans son histoire, c’est Lily seule qui a été vue comme une « briseuse de couple », comme l’ont décrite ses beaux-parents : elle seule était réputée détenir le pouvoir de séduction. On ne parle pas de « briseur de couple » pour l’homme qui divorce, brise son propre couple et se met en ménage avec une personne plus jeune. Il est perçu comme celui qui est passivement séduit et non comme un séducteur. Lily n’est pas traitée de la même manière dans l’équation du désir. Elle n’est pas vue comme une désirante, elle aussi séduite, mais comme une désirable, qui en joue. Une allumeuse. Le jugement social ne conclut pas à la simple réalité d’un grand amour, réciproque, avec autant de puissance d’attraction d’un côté que de l’autre.

      Cette perception des femmes repose sur des représentations anciennes enfouies dans notre inconscient collectif. L’archétype qui les réunit, c’est le mythe de l’enchanteresse. Il y a Viviane, la Lorelei, les Sirènes dont le chant perd les marins : il existerait une mystique féminine illimitée devant laquelle les hommes tomberaient comme des mouches. Une abondante mythologie nourrit depuis des millénaires cette vision de la femme dotée du pouvoir infini de séduire. À commencer par celle de l’Odyssée.

    

    




  
    
      Les Sirènes

      Sur le sarcophage étrusque reproduit dans le cahier d’illustrations, on voit représenté le chant XII de l’Odyssée, l’épisode bien connu d’Ulysse et des Sirènes. Le bateau d’Ulysse doit nécessairement passer tout près de leur rivage, à portée de voix. Or ces femmes sont des monstres : non qu’elles aient une queue de poisson ou quelque autre attribut animal, mais leurs chants les rendent irrésistibles. Il n’y a rien que la volonté des hommes puisse faire contre la beauté de ces voix. Ulysse, seul parmi les marins, sexe à l’air, torse splendide et visage tendu par la souffrance, est atrocement soumis à la tentation de ces créatures femelles. On croirait entendre leurs chants résonner, grâce aux instruments de musique habilement représentés à cet effet. Cymbales, luth, flûte. Des instruments joués par les courtisanes dans des lieux dévolus à la séduction. Il semblerait que les femmes soient, par essence, séduisantes. Et que la force de ce pouvoir soit insupportable. Fatale. Mais fatale en quoi, au fait ?

      Rappelons l’histoire : avertis par la magicienne Circé, Ulysse et ses compagnons parviennent à survivre à cette épreuve dangereuse. Ulysse a bouché les oreilles de ses compagnons avec de la cire pour qu’ils rament en gardant le cap. Quant à lui, il s’est offert l’expérience du chant des Sirènes, en gardant les oreilles ouvertes, mais en se faisant attacher au mât solide de son navire. C’est en ces termes que Circé l’avait prévenu :

      
        D’abord tu rencontreras les Sirènes, séductrices de tous les hommes qui s’approchent d’elles : celui qui, poussé par son imprudence, écoutera leurs voix, ne verra plus ni son épouse, ni ses enfants chéris […] ; les Sirènes couchées dans une prairie captiveront ce guerrier de leurs voix harmonieuses. Autour d’elles sont les ossements et les chairs desséchées des victimes qu’elles ont fait périr. Fuis ces bords et bouche les oreilles de tes compagnons avec de la cire molle, de peur qu’aucun d’eux ne les entende. Toi-même, si tu le désires, tu pourras écouter les Sirènes, mais laisse-toi auparavant attacher les pieds et les mains au mât de ton navire rapide ; laisse-toi charger de liens, afin que tu puisses te réjouir en écoutant la voix de ces Sirènes enchanteresses. Si tu implores tes guerriers, si tu leur ordonnes de te délier, qu’ils te retiennent alors par de nouvelles chaînes51.

      

      Le lendemain, Ulysse et ses compagnons prennent la mer. Tout se passe comme Circé l’a prédit. Le bateau approche de la côte des Sirènes. Le vent tombe. Les compagnons d’Ulysse ramassent les voiles, sortent les rames et se mettent à souquer ferme pour traverser rapidement la zone à portée de voix des Sirènes, dont le calme irréel est si propice à porter le son sur les eaux.

      
        Tandis que j’apprenais à mes compagnons tous ces détails, nous apercevons l’île des Sirènes ; car notre navire était poussé par un vent favorable. Mais tout à coup le vent s’apaise, le calme se répand dans les airs, et les flots sont assoupis par un dieu. Les rameurs se lèvent, plient leurs voiles, et les déposent dans le creux navire ; puis ils s’asseyent sur leurs bancs et font blanchir l’onde de leurs rames polies et brillantes.

      

      Les rames battent leur plein : la mer en est toute mousseuse. Le bateau fonce vers la côte de tous les dangers. C’est le moment de mettre en place les protections anti-Sirènes.

      
        Aussitôt je tire mon glaive d’airain et je divise en morceaux une grande masse de cire que je presse fortement entre mes mains ; la cire s’amollit en cédant à mes efforts et à la brillante lumière du soleil, fils d’Hypérion, puis j’introduis cette cire dans les oreilles de tous mes guerriers. Ceux-ci m’attachent les pieds et les mains au mât avec de fortes cordes ; ils s’asseyent et frappent de leurs rames la mer blanchissante.

        Quand, dans sa course rapide, le vaisseau n’est plus éloigné du rivage que de la portée de la voix et qu’il ne peut plus échapper aux regards des Sirènes, ces nymphes font entendre ce chant mélodieux : […]

      

      Tiens, mais que chantent les Sirènes ? Il est presque étonnant à ce stade que leur chant comporte des paroles. En principe, ce ne sont pas leurs mots qui touchent le cœur des marins et causent leur trépas. Ce sont les modulations de leurs voix. Pourtant, quand Ulysse les décrit dans l’Iliade, il y a aussi des paroles. Il les rapporte, telles qu’elles restent ensuite dans son « souvenir ». Voici ce que disent les Sirènes :

      
        « Viens, Ulysse, viens, héros fameux, toi la gloire des Achéens ; arrête ici ton navire et prête l’oreille à nos accents. Jamais aucun mortel n’a paru devant ce rivage sans avoir écouté les harmonieux concerts qui s’échappent de nos lèvres. Toujours celui qui a quitté notre plage s’en retourne charmé dans sa patrie et riche de nouvelles connaissances. Nous savons tout ce que, dans les vastes plaines d’Ilion, les Achéens et les Troyens ont souffert par la volonté des dieux. Nous savons aussi tout ce qui arrive sur la terre féconde. »

      

      Ulysse ne décrit curieusement rien des accents extraordinaires de ce chant, ni de la beauté des voix des Sirènes. Pas un mot sur ce qu’il ressent, sur les notes employées, la vibration de ces voix. Elles sont fameuses pour leur musique, et voilà qu’il n’en dit rien ! Il cite seulement le texte chanté par les Sirènes. Elles se livrent à un minimum de flatterie, un peu de politesse quand on parle à un roi dans l’Odyssée – « Viens, Ulysse, viens, héros fameux, toi la gloire des Achéens » – et enchaînent de façon surprenante non pas sur des plaisirs sensuels extraordinaires qu’elles sauraient procurer, ni en faisant preuve de prouesses mélodiques incroyables. Ce qu’elles disent, c’est qu’elles vont le rendre « riche de nouvelles connaissances ». Les Sirènes sont savantes, et d’une forme de connaissance toute particulière : elles « sav[ent] tout ce que » les alliés d’Ulysse et leurs ennemis ont enduré, connaissent le tragique de l’atroce guerre de Troie. Elles savent aussi « tout ce qui arrive sur la terre féconde ». « La terre féconde » : la nature qui produit le vivant, qui enfante et qui engendre.

      Peut-être les Sirènes sont-elles des menteuses et ces mots des affabulations destinées à perdre les marins. Peut-être ne savent-elles rien, si ce n’est imaginer ces tentations. Mais même si elles ne possèdent pas vraiment ces connaissances, ni ne chantent de manière surnaturelle – après tout, ce sont des créatures mythiques, réveillons-nous de la magie du conte un instant –, pourquoi ces mots représentent-ils la tentation la plus terrible et la plus effrayante, des paroles de monstresses à fuir à tout prix ?

      Quand Ulysse se remémore les Sirènes, voilà comment il caractérise la menace. Les Sirènes parlent des humains des deux camps de la guerre de Troie à égalité, sans glorifier les vainqueurs plus que les perdants. « Nous savons tout ce que, dans les vastes plaines d’Ilion, les Achéens et les Troyens ont souffert par la volonté des dieux. » Tous ont été manipulés par la même « volonté des dieux » : façon de dire que la guerre est subie, vaine, et ses douleurs insensées. Difficile à entendre pour les vainqueurs, au camp desquels appartient Ulysse, après qu’ils eurent effacé Troie de la surface de la Terre. Difficile à entendre même pour les perdants. Difficile à entendre pour tout véritable guerrier, or Ulysse et ses compagnons sont avant tout cela, des guerriers. La « connaissance » des Sirènes a pour soubassement « tout ce qui arrive sur la terre féconde » : il s’agit de la vie. L’ordre inverse de celui de la domination et de la guerre. Les Sirènes sont peut-être des créatures terrifiantes parce qu’elles chantent le chant que le guerrier ne peut pas entendre : il doit complètement boucher ses oreilles s’il veut continuer de guerroyer. Ulysse est un homme « aux mille tours », d’une intelligence particulière : il veut entendre, mais ses « mille tours » le rendent prudent, alors il s’attache au mât.

      Cette pensée « sirénique » pourrait bien en effet être tentante à entendre, à explorer. Elle concerne l’ordre du désir, de la vie, de la procréation, de la mort naturelle. Mais elle serait fatale à l’ordre viril et guerrier. Elle dénote une sagesse aux antipodes de celle des chefs et des batailles, laquelle commande d’écraser le camp adverse en encourageant la torture, le viol et le pillage. Il ne faudrait surtout pas se voir comme des êtres vivants égaux, Égéens ou Troyens, sur une même Terre et sous un même soleil. Dans une société où la virilité est la valeur suprême, c’est aux femmes, ou à des figures « féminines » comme les Sirènes, que les hommes prêtent cette effrayante « connaissance », cette sagesse soupçonnée, cette vérité d’un autre ordre possible. Les femmes réelles ne possédaient – et ne possèdent – pas nécessairement davantage que leurs pères, fils et maris cette sagesse, mais elles n’avaient pas pour rôle d’aller à la guerre. C’est une vérité qui doit demeurer refoulée pour que les épopées, celle de la guerre de Troie et celle de la grande circumnavigation d’Ulysse, continuent à avoir du sens. En même temps, l’histoire des Sirènes et du danger qu’elles représentent pour Ulysse et ses compagnons raconte dans ces vers l’existence d’une telle vérité et son refoulement. C’est la grandeur du poème homérique.

      Pour les guerriers, par conséquent, il n’y a pas d’autre issue que d’échapper aux Sirènes, lesquelles affirment qu’elles connaissent les souffrances, égales, des deux peuples qui se sont entrechoqués : tous aux abris ! Ulysse reste bien attaché au mât, ses liens étant même raffermis par un compagnon pour échapper à ces contrées de pouvoir féminin. Ses marins gardent leurs oreilles bien bouchées.

      Le chant des Sirènes est un paradoxe : c’est à la fois un chant de monstres horribles et un chant d’une beauté absolue, irrésistible. Une contradiction qui porte la trace d’un refoulement : l’histoire des Sirènes démones tentatrices, c’est peut-être celle de la tentation interdite de la paix et de la douceur, la reconnaissance de la souffrance égale dans la guerre des deux peuples sur la « terre féconde ». Si cette douceur est interdite, et elle l’est pour les guerriers brutaux que doivent être les Achéens, alors elle est la chose la plus tentante qui soit. Il faut donc en faire une chose aussi monstrueuse que tentante, pour ne pas y succomber, tout en laissant échapper combien elle est désirable. En réalité, le danger que les Sirènes représentent dans l’Odyssée, ce n’est pas vraiment celui de tuer les hommes – d’ailleurs le texte ne le dit pas. Il dit juste que les hommes demeurent auprès d’elles jusqu’à ce qu’il ne reste plus que leurs os. Le danger, c’est que les écouter mènerait à la fin des guerriers et des héros.

    

    
    
      La Lorelei

      Différentes mythologies du monde ont leurs variantes des Sirènes. Il y a ainsi la Lorelei des légendes germaniques, cette nymphe, ou « nixe », qui coiffe ses blonds cheveux, perchée sur un rocher au milieu du Rhin. La nymphette Lolita de Nabokov, avec ses trois syllabes – dont le « Lo » initial –, fait signe vers cette nymphe légendaire. La Lorelei incarne, comme la Sirène, entre terre et eaux tumultueuses, le danger de se « noyer » dans des passions amoureuses fatales aux hommes.

      Dans la légende, la Lorelei entraîne la perte des marins qui viennent fracasser leurs embarcations sur son rocher. Le poème de Heinrich Heine qui porte son nom est probablement le plus connu de la littérature allemande. La gravure d’après Carl Begas reproduite dans le cahier d’illustrations montre deux marins s’abîmant dans les eaux du Rhin, aux pieds de l’impitoyable jeune femme sur son rocher, entourée de tous les instruments de ses artifices. Comme une Sirène, elle chante, puisqu’elle a une mandoline. Elle est parée de tissus précieux et brillants. Sa peau nacrée est nourrie par les onguents contenus dans le récipient posé près d’elle. Un miroir lui permet de prendre soin de sa beauté. Et son immense chevelure blonde, symbole d’une séduction redoutable, flotte sur son dos. Son visage adorable est penché vers les marins. Un sein merveilleusement galbé attire la main de celui qui devrait se concentrer sur le gouvernail : le bateau est à la dérive, parmi des écueils mortels.

      
        La Lorelei

        Sais-je d’où vient que je ressens,

        Cette tristesse qui m’a pris,

        Un conte issu du fond des temps

        Qui ne me quitte pas l’esprit ?

        L’air a fraîchi, l’heure est obscure,

        Et le Rhin coule calmement ;

        La crête du rocher fulgure

        Sous l’éclat du soleil couchant.

        Assise est la très belle fille,

        En haut – merveille ! – du versant :

        Elle a son bijou d’or qui brille,

        Des cheveux d’or, les va peignant,

        Avec un peigne en or les peigne,

        Et elle chante en même temps

        Un insolite chant qu’imprègne

        Un fort pouvoir d’enchantement ;

        Chant qui pêcheur en barque accroche

        – Que l’homme éprouve de douleurs !

        D’yeux, il n’a pour écueil ni roche,

        D’yeux, il n’a que pour les hauteurs.

        À la fin, je crois bien qu’en l’onde,

        Pêcheur, esquif sont engloutis :

        C’est là ce qu’en chantant sa ronde

        La Lorelei a accompli52.

      

      La Lorelei n’est pas représentée par Heine comme le sont les Sirènes d’Homère. Le poème de Heine conte la « tristesse » d’un conte très ancien, avec une « très belle fille ». Elle ne cherche pas volontairement à perdre les marins, au contraire de ce qu’on dit des Sirènes. Elle est douce ; elle n’est pas un monstre. Inconsciente de ses pouvoirs sur eux, elle se contente d’être belle comme le jour, de se peigner longuement, d’être là où elle est. Ce n’est pas une provocatrice agissante. C’est presque pire. Car n’ayant pas de volonté dans l’affaire, sa seule existence suffit à les perdre les uns après les autres. C’est triste et c’est comme ça. « Tale as old as time », comme le chantent la Belle et la Bête de Disney, « un conte issu du fond des temps », écrit Heine. Elle ne fait pas exprès d’être irrésistible, si près des rochers, avec son « fort pouvoir d’enchantement ». C’est pourquoi elle est une « merveille » et non un monstre. C’est aussi pourquoi le conte est si « triste » : la Lorelei ne suscite ni horreur ou colère. Ce poème, c’est la mélancolie même, tout en sensibilité, en Empfindlichkeit, ce sentiment qui a étreint et défini l’Allemagne romantique.

      La chose la plus merveilleuse est peut-être aussi la plus fatale, qui sait : ne serait-ce pas la mort elle-même ? Si douce, si douce tentatrice sur les eaux tumultueuses de l’existence, dans lesquelles il faut tant ramer et tant souffrir ? Bien triste chant en effet que celui du soulagement merveilleux apporté par l’idée de la perte de la vie, au sein des tumultes éprouvants de l’existence. La Lorelei est une variation particulière de ce thème de la mystique féminine : une variation tout auréolée de mélancolie. Mais en dépit des différences notables entre Sirènes et Lorelei, il y a bien un point commun fondamental entre elles. Ce sont des femmes. Il serait impensable qu’elles ne le soient pas. On n’a aucune légende de ce type avec un pendant masculin : des hommes tellement provocants par leur beauté, leur existence ou leurs chants qu’ils entraîneraient dans les flots toutes les femmes les voyant ou les entendant. Il n’y a pas de Siréneau ni de Loreleau mâle. On n’a pas de figure masculine d’une beauté suprême, si forte et si douloureuse qu’elle cause la mort des femmes. Idée complètement absurde, incongrue : nous ne pouvons pas nous la représenter comme une histoire crédible, belle, sérieuse. Nous vivons avec un fond de mythes qui tapissent notre inconscient collectif. Et dans ces mythes, les séductrices sur la rive, ce sont des femmes. Ils nourrissent notre manière de « voir » ou de croire voir les choses. Ils font interpréter tout événement selon ces scénarios déjà connus et tracés à l’avance.

      Pourtant, en toute logique, un Siréneau irrésistible n’est pas moins absurde qu’une Sirène. Le problème est que ce sont les marins qui voyagent et les femmes qui sont sur les rives, dans nos représentations. En français, on n’a même pas de mot féminin pour « marin ». Un équipage entier de fortes filles souquant ferme sur les hautes vagues de l’océan, qui entendraient le chant mélodieux d’un boy’s band de charme répétant sur des îles voisines, ne pourrait que prendre une forme « héroï-comique », de par le renversement des représentations « nobles » auxquelles nous sommes accoutumés. Dans ce genre littéraire, les dieux se comportent de manière risible, comme en un grand carnaval. La Barbie de Greta Gerwig, sortie à l’été 2023, constitue un tel renversement. Les Barbies y sont littéralement raptées, impuissantes, allumées par le charme des Kens. Normalement, être ensorcelante, à se damner sans raison, c’est le lot des jolies femmes, et ce sont les hommes qui tombent. Là, c’est Ken, un beau minet ne sachant rien faire, qui séduit des femmes (enfin des Barbies) qui ont du pouvoir et des métiers passionnants. Les Siréneaux charment d’épiques femmes actives. Rien ne va plus ! Ce n’est pas dans l’ordre habituel des choses. C’est pourquoi Barbie est une parenthèse carnavalesque. Elle est triste, en dépit du comique et de tout le rose dont elle est envahie. La séduction de Ken, réduit à un objet sexuel, est forcément ironique. Ce n’est pas celle des femmes dans les films noirs ou les comédies romantiques avec leurs héroïnes irrésistibles.

      Le film de Riad Sattouf, Jacky au royaume des filles, sorti en 2013, est lui aussi « un monde à l’envers » comme l’indique la bande-annonce. En Bubune, le pays où se situe l’action, une dictature militaire, sorte d’Iran inversé, les femmes commandent et les hommes minaudent, lançant d’interminables œillades aux femmes. Ce sont les hommes qui les allument. Ils passent leur temps à intriguer pour s’en faire remarquer, notamment lors du bal de la Grande Bubunerie, où l’on se bat pour séduire la Princesse Charmante : une rude soldate jouée par Charlotte Gainsbourg, pleinement dominatrice dans son uniforme blanc. Pour ravir son cœur, les hommes énamourés se pressent autour d’elle en lui tendant le bout de la laisse qui leur entoure le cou, espérant qu’elle s’en saisisse. Un renversement mordant s’il en est, tout à fait héroï-comique, forcément hilarant. Ces scènes déchirent notre imagerie mentale : celle-ci proteste – ce n’est pas sérieux ! Et on rit. Le concept est fort, plus explosif et lisible que celui de Barbie, bien que la promotion de Jacky au royaume des filles ne lui ait évidemment pas donné la même place au box-office mondial ni même français. Ce qui est très sérieux dans Jacky, c’est bien évidemment la prise de conscience du point central de cette comédie : ce sont les dominés qui allument les dominantes. Le fond de l’affaire, ce n’est pas le genre, mais la domination, et la nécessité de grappiller des miettes de pouvoir en tâchant de se rapprocher de celles ou ceux qui le possèdent.

      Les représentations de « tentatrices » immanquablement femelles, dans le monde « à l’endroit » (l’est-il ?) qui est le nôtre, sont des manières de cacher la vérité des rapports entre dominants et dominées. Les tentatrices sont présentées comme fatales et faisant ce qu’elles veulent des hommes. Bien entendu, dans la réalité, elles doivent séduire pour survivre ou du moins obtenir des miettes du pouvoir. La séduction des hommes découle essentiellement de leur « valeur », de leur position dominante dans la structure sociale, de l’accès privilégié aux moyens de production, de connaissance, de déplacement. La fonction du mythe de l’enchanteresse, qu’elle soit incarnée selon les lieux et les époques par les Sirènes, la Lorelei ou Viviane, est de cantonner le pouvoir des femmes à cette seule force « magique ». C’est-à-dire de masquer le fait qu’il est exclu qu’elles séduisent comme les hommes : par leur puissance dans le jeu social. Si c’était le cas, les hommes pourraient être dominés. Ce n’est pas le but de la culture patriarcale.

      Lorsque apparaissent des représentations du schéma inverse, où c’est une femme de pouvoir, plus âgée, qui séduit un beau jeune homme, on a toujours affaire à de la comédie, à du carnaval, rarement à la représentation de l’amour romantique. La femme puissante avec l’homme jeune, mignon, c’est un renversement de l’ordre des choses qui doit faire rire, pour bien montrer où est la norme. Ainsi la série télévisée des années 1980, Madame est servie53, fonctionne sur le comique de situation quand l’homme à tout faire et amant sexy, Tony Micelli, en petit tablier, sert sa patronne Angela Bower, une working woman divorcée, directrice de sa propre agence de publicité. Quand il fait du charme à Angela, c’est sympathique et amusant. Marginal, exceptionnel. Un homme sexy, en bas de l’échelle économique, qui allume une femme puissante, c’est une blague. Il est dévirilisé, avec son plumeau. La norme, l’horizon des « vieilleries éculées du magasin de fripes dans lequel la Romance entrepose sa réserve de “fins heureuses” », pour citer Shaw, c’est l’inverse : c’est la magique séduction des jolies jeunes femmes. Dans Madame est servie, le personnage de la jeune et ravissante fille de Tony, joué par Alyssa Milano, apporte la caution de sa jeune beauté à la série.

      C’est bien utile de reporter l’origine du désir sur les femmes, vues comme des « enchanteresses ». De quoi les décourager de perdre leur féminité, leur magique pouvoir de séduction, si elles se mêlent de vouloir l’égalité économique, voire la supériorité, dans certains couples, si elles sont talentueuses ou dotées de capital.

      En somme, il y a deux monnaies d’échange dans le marché amoureux. La monnaie des femmes et celle des hommes. La monnaie féminine se paie en séduction : il faut allumer, plaire. Sourire, être belle, montrer qu’on est sensible à la puissance de l’homme. La monnaie masculine, c’est la valeur réelle, celle du marché ou des circonstances physiques particulières dans lesquelles on se trouve. Si le modèle patriarcal tient, in fine, c’est parce que ces deux monnaies continuent d’être distinctes. Il ne tombera jamais tant qu’on ne se rendra pas compte de l’entourloupe qui est faite aux femmes dont on chante la séduction. Même les stars hollywoodiennes femmes, surpayées, le sont nettement moins que les hommes. Ultrapomponnées, elles promènent leur séduction dans les galas, allumant à tout-va, tandis que leurs collègues masculins arpentent les tapis rouges en portant le même smoking noir et blanc : la tenue standard qui indique depuis les débuts de Hollywood qui fait et défait la réalité du business cinématographique. Parfois, un écart. Un homme un peu féminin, comme Timothée Chalamet. Mais si peu. Et il montre alors une puissance toute particulière : il peut même ça, sans risquer de perdre son pouvoir. Ce n’est pas un hasard si ce véritable uniforme n’a jamais changé, à quelques excentricités près, depuis la naissance de cette industrie. C’est un signe d’appartenance au monde du pouvoir réel. La différence des tenues, entre la flamboyance des oiseaux de paradis des unes et la sobriété sans mode ni changement des autres, est un symbole. Elle est énorme. Elle fait signe, comme des warnings si gros qu’ils nous aveuglent. Cette disparité de tenue signale la différence des rôles : même si certaines femmes font bouger les choses, globalement, les uns sont dans le réel de l’économie pendant que les autres attendent d’être choisies comme partenaires. Les pies noir et blanc décident. Les oiseaux de paradis paradent et charment pendant qu’on leur raconte le pouvoir infini de leur séduction.

      Vous me direz que j’exagère. On n’est plus à l’époque de Marilyn Monroe. Il y a Margot Robbie, Jamie Lee Curtis, Shonda Rhimes. Tant d’autres comme elles sont puissantes, autant que les hommes, dans l’économie du cinéma et des séries, et sont décidées à changer le monde et la narration sexiste répandue dans l’industrie culturelle. Je dirais que ces femmes-là sont parfaitement conscientes de l’existence de ces deux monnaies, la monnaie féminine de la séduction et la monnaie masculine du pouvoir réel. Si elles réussissent, c’est d’abord parce qu’elles sont intraitables sur le fait de ne jamais les confondre et de demeurer fermement ancrées dans la seule monnaie véritable, celle de leur capital financier, culturel, créatif. Par ailleurs, il y a toujours un gouffre entre le devenir d’une jeune scénariste ou actrice ou productrice et celui de ses homologues masculins. Difficile de parvenir dans ce monde, tout en étant prise au sérieux, sans être ramenée à sa valeur de séduction : à l’évidence, l’omniprésence d’une culture de la séduction féminine la défavorise par rapport à lui. Or ce qui compte, c’est cela : la possibilité égale pour les femmes et les hommes d’accéder aux moyens de produire et de travailler selon leurs talents. L’industrie du cinéma n’est qu’un symbole à cet égard, un symbole qui en soi m’importe moins que le sort des dominés et dominées ordinaires du monde. C’est un symbole qui a le mérite d’exposer clairement la situation car le rôle de la séduction féminine y est très évident.

      Les femmes sont perdantes sur tous les tableaux lorsqu’elles croient à la fable de leur pouvoir censément « magique » de séduction : elles perdent l’accès aux moyens de production en voulant être perçues essentiellement comme féminines et désirables. Il ne faut pas être plus puissante que le partenaire, dans le schéma patriarcal. « Le marché à la bonne meuf », comme l’appelle Virginie Despentes dans King Kong Théorie54, est bien le seul champ qu’on laisse à l’exercice d’un pouvoir féminin, si on définit cette « féminité » comme une capacité magique d’allumer le désir. Dans ce marché, seules les belles et les jeunes sont en lice. Les autres, les « moches », les « mal baisées », les « imbaisables », sont déféminisées parce que non conformes aux canons de la beauté en vigueur. Ceux-ci entretiennent la concurrence entre les femmes et les divisent, empêchant notamment qu’elles voient clair et se défocalisent de l’obsession narcissique permanente sur leur corps, pour renverser toutes ensemble le patriarcat. Tout imbaisables soient-elles, les « moches » sont également éloignées de l’accès au pouvoir, parce que femmes. Le regard « allumé », qui fait porter aux femmes la responsabilité entière du désir sexuel masculin, n’est une affaire pour aucune femme, en somme. Sacrée mystique féminine ! Ou plutôt : sacrée mystification patriarcale.
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DEUXIÈME PARTIE
DES CORPS DÉTOURNÉS




  

  
    
       « La séduction, ça te dissocie. »

      Virginie Despentes1

    

  

  
    Le mythe de la séduction à sens unique, étincelle qui émane des femmes pour toucher les hommes, perpétue comme on l’a vu l’accès inégal et genré au pouvoir et aux moyens de production. C’est aussi, de façon inséparable, une autre violence : le détournement du corps des femmes de leur propre désir, les dépossédant d’elles-mêmes.

    J’utilise ici le mot « détourner » au sens où l’on détourne le vol d’un avion : la pilote est chassée de son poste. Un équipage pirate prend sa place et change le cap, l’emmenant où lui le décide. Avec le mythe de la femme allumeuse, ce détournement se fait sans violence apparente. Motus et bouche cousue, sans menace et sans contrainte. La pilote est considérée comme consentante à cette prise d’otage, consécration de l’être-féminin. Forcément : les femmes « allument » et se réjouissent nécessairement du désir irrépressible qu’elles suscitent. Comment distinguer une femme qui veut du sexe et une femme qui n’en veut pas ? La distinction est brouillée en son fondement. La femme n’a pas de oui ou de non à prononcer ; elle est un oui incarné par un corps qui l’exprimerait sans fin, ce corps joli, gentil et désirable, corps qui allume.

    Agnès2, professeure de lettres de 50 ans, témoigne. Elle a répondu par écrit à une sollicitation que j’avais émise sur les réseaux sociaux. J’avais expliqué la démarche de ce livre et demandé : « Vous êtes-vous déjà sentie “allumeuse”, et avec quelles conséquences ? » Voici sa réponse :

    
      Cela m’est arrivé, comme à beaucoup de filles, quand j’avais quinze ans : j’étais toute seule dans un sauna avec mon beau-père de plus de 50 ans. Il était allongé, nu. Moi j’étais assise, entortillée dans une serviette. Il voulait que je me mette nue aussi. J’ai refusé. Il a commencé à me dire que certainement, bientôt, j’allais tomber amoureuse, la voix un peu rauque. Et que les hommes de son âge, en dépit des apparences, avaient les mêmes désirs que dans leur jeunesse. Le tout dans cette intimité ultragênante où je m’étais fait coincer. Évidemment, c’était une façon lâche de dire sans le dire qu’il avait envie de moi. La gamine que j’étais s’est trouvée dégoûtée et furieuse, mais incapable de protester ou de répondre à cette figure parentale très autoritaire, aux colères terrorisantes. Il a un peu parlé sur ce thème et puis j’ai pu fuir, l’air de rien. J’ai veillé par la suite à ne plus me trouver dans ce genre de configuration avec lui. L’épisode a certainement été anodin pour lui, aussitôt oublié. Ça allait avec le personnage. Il n’y avait évidemment pas de témoins. Je n’ai rien dit à personne : je n’aurais pas su quoi dire. Il n’y avait pas eu de toucher physique.

      Être confrontée au fait d’« allumer », malgré soi, un homme qui a autorité sur vous, et qui en l’occurrence couche avec votre mère, un homme physiquement et moralement repoussant pour toutes ces raisons, crée une division intérieure. On baisse un rideau de fer entre soi et soi. On en garde un corps raidi, coincé. Son désir à soi, on l’isole et on l’oublie. On peut se donner l’air d’être comme tout le monde, mais c’est par honte ; c’est faux, c’est de l’imitation. C’est en tout cas ainsi que je l’ai vécu.

    

    Ce récit détaille un « détournement » typique du corps d’une jeune fille par le regard et la parole d’un patriarche. Il s’est senti le droit d’être la première personne à lui parler, nu, de sexe, obligeant Agnès à se figurer la possibilité – impensable et terrorisante – d’un rapport sexuel entre eux. C’est ce que le psychanalyste Paul-Claude Racamier appelle une effraction non pas « incestueuse », qui suppose le rapport sexuel intrafamilial physique, mais « incestuelle3 ». Si elle n’est pas physique, c’est cependant une réelle violence psychique, particulièrement confondante du fait qu’elle est difficile à conceptualiser et à verbaliser. De quoi parle-t-on ? De rien, puisqu’il ne s’est « rien passé » physiquement. Pour autant, l’imagination amoureuse, fondamentale dans l’élaboration du rapport à soi, à son corps et à son plaisir, a bel et bien été piratée, scindant la personne agressée en deux : d’un côté un corps, « raidi », de l’autre, le désir, l’étincelle intérieure qu’Agnès n’a longtemps pas osé utiliser, terrifiée d’« allumer » à nouveau. Comme si elle devait craindre à chaque fois qu’elle était regardée par un regard « allumé » d’être dépossédée d’elle-même par une figure d’autorité qui s’impose et la dégoûte. Le corps apparaît comme une réalité extérieure, pour l’autre, et non à soi et pour soi. Situation hautement déréalisante : si le corps n’est pas à soi, qu’est-ce qui l’est ? Et de quoi une femme est-elle le sujet ? Agnès n’a pas eu « un corps à soi4 » jusqu’à ce qu’elle parvienne, par un processus réparateur, à le refaire sien. Non sans fêlures, non sans « marque » laissée par la volonté extérieure qui l’avait chassée d’elle-même. Mais sien quand même.

     

    Le vécu d’Agnès est un exemple d’emprise. L’emprise est une prise de pouvoir non légitime. Pour Agnès, le « patriarche » a placé son désir à la place où devait s’épanouir celui d’Agnès. Cela pervertit le lien de la jeune fille avec son corps, déréalisant ce dernier et par là le monde sur lequel il a prise. La déréalisation fait perdre le pouvoir d’action sur le monde : c’est un symptôme connu de stress post-traumatique.

    L’emprise n’est pas simplement une situation particulière de domination entre une femme et un homme. Si les corps féminins ne peuvent qu’« allumer » les hommes, ils sont sous un régime général d’emprise. Ces corps de femmes sont dissociés de leur étincelle propre. La dissociation est à la fois le produit de la violence qui leur est faite et ce qui rend la violence possible. Comme l’écrit Virginie Despentes dans Cher connard :

    
      Une psy m’a parlé de la dissociation, comme si c’était un truc physique, qui serait observé. Je l’ai écoutée déballer son bazar. Et j’ai dit « je suis une meuf. Comment veux-tu que je sois autre chose que dissociée ? Depuis que je suis enfant, on me répète que mon corps appartient au regard des autres, qu’il appartient à ma beauté, à ma séduction. La séduction, ça te dissocie5 ».

    

    Mine de rien, et l’air de râler, le personnage raconté par Despentes dit tout pareil que sa psy. Simplement, elle revendique cette idée d’être coupée en deux sans vocabulaire théorique comme un vécu évident de toutes les femmes dans un monde patriarcal. C’est exactement ce que je cherche à faire ici : montrer que, au-delà d’un symptôme de stress post-traumatique bien spécifique, cette perte de soi est un état généralisé de rapport au corps des femmes.

    
      Marilyn, la lumière et l’ombre

      Pensons à Marilyn Monroe. Une pure image. Le destin de la femme à qui on a fait porter ce nom, c’est celui d’une dissociation entre cette image et quelqu’un qui s’est perdu. Norma Jean Baker, fille sans patronyme, abandonnée par son père6. Sa mère, pauvre, atteinte d’une maladie psychiatrique, ne peut la protéger.

      Par sa naissance, Norma Jean est la dernière roue du carrosse américain. La misère faite enfant. Elle est utilisée comme bonniche sans salaire par les familles auxquelles sa génitrice donne quelques sous pour l’héberger. L’enfant ne vaut rien par rapport à ceux de la vraie famille de la maison. Elle est un objet, utilisé comme main-d’œuvre gratuite. Elle sert la famille à table, s’occupe du ménage, lave la vaisselle. Elle est une subalterne dans des familles elles-mêmes pauvres, à un très jeune âge. Quand on ne veut pas de la présence de la petite étrangère dans la maison, on l’envoie passer la journée entière au cinéma, sans autorisation de rentrer. La fillette reste posée, seule, au premier rang. Quand une autre enfant accuse Norma Jean d’avoir déchiré son col, ce qui est faux, on la croit ; on chasse Norma Jean qui proteste, inaudible.

      Objet utilisé, déplacé lorsqu’il est inutile, elle est violée à 9 ans par « M. Kimmel », un locataire. Elle se débat comme une furie, en vain. Silencieusement : elle a déjà appris que les sons qu’elle émet ne sont pas entendus comme des paroles émanant d’un être qui a une valeur. Après le viol, Norma court se confier à la mère de la famille. Celle-ci la gifle, la fait taire. À l’église où Norma cherche à se confier le dimanche suivant, on la fait taire aussi.

      Marilyn n’existe pas. C’est une illusion, un artifice, une projection qui émane de la psyché des producteurs de Norma Jean Baker. Partie tenter sa chance au cinéma, elle a résisté autant que faire se peut au lissage de ses frisettes, à la blondeur imposée à son châtain naturel, aux décolletés pigeonnants. Elle est humiliée de sa transformation en fantasme. Elle raconte combien elle est choquée, après son passage au blond peroxydé culte qui va faire d’elle une icône, de voir à quel point « ça fonctionne » – ça fonctionne de façon spectaculaire.

      Les hommes se retournent sur son passage. Elle n’est plus en rien un corps « pour soi » : elle incarne, sans doute au plus haut degré de toute l’histoire de la représentation des femmes, l’image adorable, désirable, infiniment allumeuse, projetée par l’imaginaire patriarcal. Femme-enfant aux moues boudeuses, à la candeur figée de la petite fille que l’on n’entendait pas – allez savoir. Elle sait y faire : quand elle apparaît sur l’écran de Certains l’aiment chaud de Billy Wilder, vacillant sur ses talons aiguilles, moulée dans son tailleur, toute perdue et éperdue, un jet de vapeur du train la fait bondir comme un petit chat. Hommes, femmes, tout le monde craque, tombe amoureux de cette image-là.

      Si elle incarne au plus haut degré l’adorable allumeuse, c’est parce qu’elle n’a aucun choix. Quand on est la dernière roue du carrosse, on commence par la survie. Elle a toujours ambitionné autre chose pour la suite : être une comédienne choisie pour sa culture et son talent. Sortir de cette dissociation où elle n’est, à l’écran, que la projection d’un fantasme. Elle n’est pas elle. Elle aspire à incarner de grands rôles, classiques, être une comédienne reconnue, et non une jolie blonde fabriquée pour les appétits du public. Elle réinvestit tous ses cachets en cours de théâtre, dévore la littérature.

      L’industrie la ramène cependant inlassablement au mythe de la sirène irrésistible qu’elle sait incarner mieux que toute autre, pour avoir crevé de faim. Lorsqu’elle pose pour des photos de nus, tout au début de sa carrière, c’est après n’avoir rien mangé pendant trois jours. Elle plaisantera par la suite sur le joli ventre plat que ce jeûne obligé lui fait sur les photos. Pas le genre à renier ces images faites dans le besoin, que les tabloïds ressortiront quand elle atteindra la notoriété. La réalité économique est là : elle n’a jamais prétendu venir d’ailleurs que de ces origines sordides. Elle en dit tout, bien au contraire, dans ses Mémoires. Séduire, coucher, dans les lits de petits imprésarios miteux.

      
        Les drugstores et les petits bistrots regorgeaient d’imprésarios prêts à vous lancer si vous vous enrôliez sous leur bannière. Leur bannière était en général un drap de lit7.

      

      Sa beauté toute de lumière est le produit de cette même misère. Une belle plastique certes, indéniablement, mais elle est tellement plus que cela. Elle est un défi autant à l’espoir qu’au désespoir, n’ayant rien à perdre. Désir de muer le plomb en or. C’est ce défi et l’enfance fêlée en elle, gardée intacte malgré la violence ou à cause d’elle, qui lui confèrent cette qualité toute particulière de crever la pellicule. La lumière de cette séduction merveilleuse a produit autant d’obscurité : douleur, dépression, dissociation, absence à son soi réel. Jusqu’à la mort, quelle que soit la manière exacte dont l’ombre l’a finalement engloutie.

      Les images qui restent d’elles, y compris celles qui ont été choisies par l’éditeur français des Confessions inachevées, sont généralement putassières. Photos vendeuses, qui continuent à séduire, propageant le mythe de la sirène irrésistible, sans égard pour leur cruauté ni pour la fille scindée qui leur servait de modèle. Images qui contredisent la parole de Norma Jean Baker dans le même ouvrage : être autre chose que cela. Encore une Cassandre qu’on n’entend pas, et à qui on impose une vision fantasmatique d’elle-même, préférée à sa vérité à elle.

      Je connais une seule image de Norma/Marilyn où l’ombre perce, faisant chavirer le cliché de la séduction made in Hollywood. Elle est faite par un vrai photographe : non pas un voleur d’âmes, mais un révélateur. C’est celle de Richard Avedon. Lors d’une séance « glamour », où Marilyn Monroe en fourreau à paillettes attrape la lumière comme personne, écran parfait des projections fantasmatiques, elle a un moment d’absence. D’absence à ce personnage de dumb blonde, l’idiote blonde qu’on la faisait jouer, et de présence à elle-même. L’ombre perce. C’est une vraie personne, entière, une femme, pas une projection. Avedon saisit cet instant. C’est une photo qui montre une âme. Elle y est si belle.

      Il existe des croyances amérindiennes qui prêtent à la photographie le pouvoir de voler l’âme8. Une certaine photographie dérobe l’intégrité, dissocie, réduit la personne au fantasme projeté sur elle. Il y a ces images volées à Norma Jean sur le tournage de Sept Ans de réflexion : son metteur en scène lui fait passer des heures sur une bouche de métro, la nuit, sur un trottoir de New York, jupe en l’air, la culotte visible, à une époque où un tel étalage est extrêmement impudique. Ce n’est pas un plateau de tournage ; c’est la rue. Rapidement, c’est l’émeute. Des barrières et des policiers contiennent une foule d’hommes allumés, chauds, hilares, pressés les uns contre les autres, qui regardent la lumineuse blonde se faire souffler dans les orifices l’air du métro qui passe en grondant.

      Le mari de Norma Jean, Joe DiMaggio, supplie que l’épreuve soit écourtée. Il la prévient : c’est plus qu’il ne peut endurer. Mais comment dire « stop » ? Quand on est un « oh oui » ambulant, dont on n’a jamais entendu le « non » ? Les prises s’enchaînent, des heures durant. À l’issue de la séance, Marilyn, crispée, épuisée, humiliée, méfiante, prononce : « J’espère que ce sera dans le film. » Elle a raison d’en douter. C’est un coup publicitaire qu’on lui a extorqué. Les vraies images de cette scène mythique, celles qui seront gardées au montage, sont tournées en studio. Au matin, Joe DiMaggio demande le divorce.

    

    
    
      Poupoupidou, ah !

      Marilyn, c’est celle qu’Agnès Jaoui raconte avoir voulu à tout prix imiter, petite fille, faisant des mines dans le miroir, la bouche en cœur9. Comme tant d’autres. Marilyn elle-même en imitait d’autres. Elle était la copie blonde d’un type qui la précédait. Comment se fait-on allumeuse ? Une certaine Helen Kane, chanteuse, qui faisait des « poupoupidou », revendique d’être la petite brune piquante et minaudante originale, copiée par les créateurs du personnage de Betty Boop, dans une série de dessins animés états-uniens des années 1930. Elle réclame de fortes sommes pour plagiat à la compagnie de dessins animés.

      Le procès qui eut lieu permet d’avoir des archives de cette histoire d’un archétype américain, celui du sex-symbol. La compagnie fit valoir que Helen Kane avait elle-même copié une première chanteuse, Baby Esther ou Little Esther, une femme noire, ce que n’était pas Helen Kane10. On ne songe pas à la dédommager. Baby Esther est une origine effacée de ce stéréotype de la pin-up qu’est Betty Boop, imitée ensuite par une Blanche aux cheveux bruns, puis par la blonde platine Marilyn Monroe. Un modèle qui est donc progressivement blanchi au cours de son évolution, devenant à la fin de ce parcours une source de revenus énorme pour l’industrie cinématographique.

      Aucune Betty Boop n’est sans doute l’originale parce que aucune allumeuse ne l’est. Aucune allumeuse n’est le modèle premier que l’on copie : il y a un ensemble d’images qui se reflètent, en miroirs, depuis les archétypes antiques jusqu’aux versions modernes. Elles renvoient les unes aux autres en se dépersonnalisant au passage, imitant un archétype de Séductrice qui rassure le patriarcat, puisqu’elle prend en charge son désir. L’injonction à plaire place les femmes dans ce régime déréalisant où elles imitent ces images d’images. Put the Blame on Mame, « Blâmez Mame pour tout », chante Rita Hayworth dans Gilda11 – encore une allumeuse suprême, une qui sait cristalliser l’archétype pour nous servir de modèle absolu : tout est sa faute, à elle, « Mame », la femme fatale qu’incarne Rita Hayworth, susurre-t-elle en déroulant ses longs gants et en se déhanchant dans son fourreau. Désirs, fantasmes, tremblement de terre de San Francisco, fusillade dans le Klondike : elle prend tout en charge. Les allumeuses ont bon dos.

      Baby Esther, Betty Boop et Marilyn Monroe font toutes « poupoupidou ». Une onomatopée qui n’a rien du scat puissant d’une Ella Fitzgerald, avec son génie vocal et musical, son corps posé qui s’appartient entièrement. Le « poupoupidou » est une régression du langage vers des sons de bébé et de pure séduction. Il permet, avec ses p répétés et ses « ou » de « to pout », comme on dit en anglais, de « faire une bouche » – c’est moins joli en français –, en cul-de-poule. Des lèvres qui ne parlent pas ; elles babillent et embrassent. Le volume débordant des lèvres est un élément de l’esthétique de l’allumeuse, qui mènera aux opérations de bouches en canard soudainement apparues sur le visage de certaines actrices. Ces mêmes bouches artificialisées sont parfois entièrement assumées, quand celles qui les portent se fabriquent volontairement un personnage d’allumeuse. Kim Kardashian ou Kylie Jenner, par exemple, renversent consciemment à leur profit le capitalisme de la séduction, trusté naguère par des hommes qui utilisaient des femmes à cet effet. Leurs bouches à elles, quelle que soit leur forme, savent très bien parler pour mener leurs affaires : ce ne sont pas des bouches de femmes privées de leur puissance et dissociées, loin de là, qu’on apprécie leurs performances ou non.

      En dehors de ces cas de séduction couplée à un sens léonin des affaires, la séduction pure est dissociante, comme l’écrit Despentes. Elle mise tout sur l’apparence, rejetant dans l’ombre ce qui n’est pas cette image, orientée entièrement sur l’autre. Le soi réel disparaît. L’image est un lieu de violence. Au plus haut point quand elle est la trace du moment même de la dissociation. C’est ce que raconte Flavie Flament à propos du photographe criminel David Hamilton.

    

    
    
      « Flou artistique »

      Les filles qu’il photographie sont des gamines qu’il a violées. C’est à 13 ans que Flavie Flament croise son chemin. Aujourd’hui autrice, militante et présentatrice connue, elle est la première victime de David Hamilton à avoir dénoncé ses pratiques de viol sur les mineures photographiées12. Dans le flou et la blancheur virginale dont le photographe aime entourer ses proies, ce ne sont pas des petites filles riantes et insouciantes que l’on voit. Ce ne sont pas des enfants Doisneau ou Cartier-Bresson que ces enfants Hamilton. Leur sidération est imprimée sur la pellicule. Garder la trace de ce moment, c’était le but recherché par le photographe. Ce sont des photos de fillettes prises immédiatement après le viol. Certes, nous ne pouvons pas percevoir exactement cela sans savoir, et pourtant, ce que ces clichés dégagent de particulier pour l’observateur, même s’il ne peut pas le nommer ou le comprendre, dit exactement cela. Le décor romantique kitsch et le « flou artistique », spécialités de Hamilton, viennent perversement clasher avec l’éclat brisé dans l’œil de fillettes qui, en même temps, doivent se montrer charmantes, jolies, allumeuses. À ce moment même. À ce moment surtout. Se montrer ainsi, c’est entériner qu’elles sont cela : un corps pour l’autre.

      Les personnes de ma génération, qui est celle de Flavie Flament, ont grandi dans un monde qui adorait ces images. De si jolies jeunes filles, des petites filles modèles, comme il fallait être. Tout le monde, pas spécialement les pervers, avait ces images chez soi. Elles sont bien composées, dans le goût kitsch, correspondant à une esthétique répandue à l’époque. Elles ont ce qu’il faut de sucre pour enrober la dose de douleur qu’elles contiennent. Des voiles, des fleurs, des robes et des dentelles, de toutes jeunes filles déguisées avec de jolis chapeaux, et puis : une fêlure, que saisit sur sa pellicule celui qui l’a causée.

      David Hamilton est réputé avoir inventé le flou artistique. Un art unique de noyer le crime dans la guimauve. Le flou existait avant David Hamilton. C’est le contraste entre le flou et le moment qu’il choisit de photographier, l’après-viol, qui caractérise ses images. Il leur confère cette touche qui n’appartient qu’à lui. Il se trouve que la sidération aussi rend tout flou dans la mémoire. Tellement, même, que vingt, trente années de brouillard peuvent imposer leur chape nébuleuse sur ces moments qui volent l’enfance.

      Il a fallu des Flavie Flament, dont le témoignage a encouragé plusieurs autres victimes à sortir du silence, pour révéler ce que ces images disent sans le dire et pour les rendre inacceptables. Il faut quand même comprendre ici le geste du photographe. En organisant la pose et en « prenant », si je puis dire, son modèle, il s’offre le plaisir renouvelé de révéler sur la pellicule ce qu’il a infligé aux filles. Ces images sont insoutenables pour nous, qui refusons la violence. Elles se trouvent pourtant toutes en ligne en un simple clic, et ce, non pas sur des sites interdits, mais sur les sites de librairies d’occasion, par exemple, qui proposent des ouvrages vintage. Il est certain que, si, autrefois, la clientèle de ces ouvrages était largement innocente, ou aussi floue dans ses motivations que la mise au point du photographe, ce n’est pas le cas aujourd’hui. Les personnes qui achètent ces produits sont à la recherche d’images pédopornographiques légales. L’histoire de feu David Hamilton, qui s’est suicidé à 83 ans pour éviter de faire face à la justice, en 2016, est parfaitement connue. Le public qui surfe sur le Net n’ignore pas la fabrique de ces photos.

    

    
    
      Portrait de famille

      Dans Triste Tigre13, Neige Sinno analyse un cliché familial où elle a 15 ans. Petite représentation théâtrale de la famille parfaite : le beau-père incestueux qui abuse d’elle, sa mère et la jeune fratrie autour de lui. Elle se rappelle la façon dont le beau-père a voulu la mise en scène de cette photo, décidé les tenues de chacune : du bleu, sa couleur. Elle se souvient comment il a obtenu, en insistant lourdement, que sa mère penche la tête pour la poser sur son épaule.

      Une image. Qui raconte un récit idéal. Qui doit tenir lieu de réalité, s’y superposant, parce qu’il y a une autre réalité qui serait atroce pour l’arrangeur de la photo. Non pas celle, criminelle, de la prédation sexuelle, du viol. Ce n’est pas cette violence qui constitue la pire chose envisageable pour le perpétrateur, puisqu’il la commet. S’il la commet, c’est pour éviter de voir en face une autre réalité : sa faiblesse.

      La violence en soi n’est pas taboue pour son auteur : Neige Sinno rappelle que l’incesteur de Christine Angot lui a enjoint de raconter les faits d’inceste qu’elle a subis, prenant le contrôle sur la capacité même de la victime de reprendre le pouvoir, ne serait-ce que par la plume, en devenant « autrice », agissante, et non agie. La violence commise sur le corps de l’autre n’est pas la plus grande horreur pour l’incesteur : le pire, c’est la perte du contrôle de l’enfant-objet. L’incesteur de Neige Sinno orchestre quant à lui ses propres aveux, au tribunal, une fois que sa belle-fille adulte décide de parler. Ce qui compte, c’est de manifester sa maîtrise, sa domination, y compris dans le moment même de la révélation de l’inceste.

      La réalité insupportable que cache la belle image orchestrée par le pater familias, c’est celle de sa faiblesse mise à nu : son impuissance de simple mortel, son ridicule ordinaire. Cette réalité-là n’existe pas dans le scénario envisageable du dominateur, perpétrateur type de la violence sexuelle et sexiste.

      Dans le récit que fait Neige Sinno, ce qu’il y a de reconnaissable par toute personne qui a grandi à l’ombre d’un patriarche ombrageux, jaloux de son récit autocentré, c’est cette volonté de régner qui l’emporte sur tout le reste. Ce règne de monarque absolu, fabriqué dans le giron familial et projeté au-dehors, permet de masquer sa faiblesse d’humain ordinaire et limité, susceptible d’échouer. Un homme pour lequel la frustration, l’échec occasionnel, la simple humanité, en somme, ne sont pas supportables. Cette extrême fragilité psychique est rendue ultradangereuse dans la culture patriarcale. Un patriarche dominateur peut maintenir un scénario familial construit autour de son moi idéalisé. Quand ce scénario lui permet d’éviter de se confronter au réel du désir des autres, dans le cadre familial, ceux-ci deviennent les objets de sa toute-puissance. Il prend alors potentiellement le chemin de l’abus.

      Le fameux patriarcat n’est autre que cet ensemble de croyances qui encouragent et favorisent le développement de la libido masculine non pas comme désir amoureux, mais comme son contraire. Or cette libido dominandi s’appuie sur un tabou. Elle suppose de maintenir secret le fait d’inscrire l’autre dans un scénario où il n’est qu’un faire-valoir du dominateur et privé de son propre désir. C’est un tabou, car le dominateur ne supporte pas que l’on parle de cette mise en scène, que l’on dise que cette image n’est qu’une image et en rien la réalité. Toute la famille a obéi pour feindre l’amour du patriarche, sur la photo, dans la scène que relate Neige Sinno. Au risque, sinon, d’une violente colère dont son beau-père était coutumier, terrorisant la famille. Il est essentiel, dans le scénario d’un dominateur, que le paraître se superpose à l’être. Que celle qu’il domine semble parfaitement désirer cette domination. Tout le monde en adoration autour du pater familias. L’affreuse réalité de sa béance intérieure, de son angoisse à n’être « que » un humain ordinaire, face à ses défauts, doit absolument être recouverte par ces photos parfaites. Le seul récit autorisé dans la logique patriarcale, c’est celui du dominateur régnant sans violence apparente sur l’image, admiré, adulé, désiré.

      La photo, l’image physique, ne fait que représenter l’ordre dans lequel on veut mettre le corps des femmes : révélé par et pour un regard allumé, sans existence pour elles-mêmes. D’un côté, l’image toute lumière, allumeuse ; de l’autre, le corps « à soi », perdu, dans l’ombre. Il n’est pas facile de se défaire de cette projection imposée et de pouvoir écrire, comme Flavie Flament : « Aujourd’hui, je suis Moi, intégralement, plus forte. Consolée14. » C’est une lutte, un bras de fer énorme. Qui suscite des résistances et des dénis de justice.
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TROISIÈME PARTIE
« ALLUMEUSE » : UN DÉNI DE DÉSIR





 « La maison, depuis ce crime, n’a plus d’âme ni de nom

Mais elle n’est pas victime, c’est de sa faute, dit-on

Il paraît qu’elle a fait preuve d’un peu de coquetterie

Avec sa toiture neuve et son jardin bien fleuri

Non, non, je n’invente pas

Mais je raconte tout droit

D’ailleurs, une maison sage ne reste pas isolée

Celles qui sont au village se font toujours respecter

Quand on n’a pas de serrure, il faut avoir un gardien

C’est chercher les aventures que de fleurir son jardin1 »





« Femme-objet ». Ce concept central de la philosophie de Simone de Beauvoir fonde ce que Camille Froidevaux-Metterie appelle une « phénoménologie féministe2 » : un discours des femmes qui décrivent le monde tel qu’il leur apparaît. La notion d’allumeuse y contribue en ce qu’elle permet de montrer que se vivre comme femmes-objets, c’est être perpétuellement accusées d’être femmes-sujets, mais sujets de séduction. Ce renversement est un déni de la réalité du désir des femmes. Dans cette confusion volontaire, comment faire reconnaître le consentement ou l’absence de ce consentement ?

Maître Marie Blandin, avocate spécialisée dans les violences sexistes et sexuelles, expose son point de vue lors d’un entretien : « Il y a toujours un élément pour servir d’amorce à l’idée que la femme a “initié la séduction”, comme on dit au tribunal. Il y a une “culture de l’allumeuse”. C’est le postulat transmis depuis des générations. Si une femme se promène seule ou porte une jupe ou du rouge à lèvres, ça y est, elle est d’accord pour un gang bang. »

L’impunité des agresseurs prend sa source dans l’équation « femme = allumeuse ». Elle vit ses meilleurs jours. Le mouvement de libération de la parole induit par MeToo donne le sentiment d’une prise de conscience de la réalité des violences sexistes et sexuelles. Mais en réalité, le nombre des condamnations recule : en 2020, 0,6 % des viols ou tentatives de viol déclarés par des majeurs font l’objet d’une condamnation, contre 0,9 % en 2016.

L’argument de l’« allumeuse » : un déni de justice

En juin 2023, au deuxième jour du procès d’assises des mineurs de Creil pour le féminicide de Shaïna Hansye, Parveen Hansye, la mère de la victime, au sortir du tribunal, prononce avec pudeur : « Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de choses négatives que j’ai pu entendre sur ma fille pendant ce procès. »

La victime est décédée à 15 ans sous les coups de son amant. Le corps a été brûlé par l’assassin pour le faire disparaître. Toutes ces actions ont été accomplies avec préméditation. Il n’est resté de la jeune fille qu’un bijou et un appareil dentaire. Le procès a eu lieu à huis clos : la loi protège le meurtrier, âgé de 17 ans au moment des faits. Il y a pourtant une chose qui se dégage clairement : l’avocat de la défense a dégainé l’argument de l’« allumeuse », incriminant la victime.

Au tribunal, la défense des agresseurs ou des criminels sexuels présumés peut clouer au pilori une victime, en l’accusant d’avoir séduit volontairement l’accusé. C’est elle qui l’aurait amené aux actes dont elle se plaint. La meilleure défense, c’est l’attaque. Cet argument n’est pas toujours utilisé. Il existe des circonstances qui empêchent a fortiori de s’en servir, aux assises le plus souvent : dans le cas de viols dits « de parking » ou « de joggeuse », commis par des personnes totalement inconnues des victimes, par surprise, avec une notion de contrainte et de menace. Ces cas sont rares. 91 % des viols sont le fait de personnes connues des victimes.

 

L’argument de l’« allumeuse » prend sa source bien en amont des tribunaux, dans les communautés où se produisent les violences. Pour écrire ce livre, j’ai rencontré Hélène H., aujourd’hui âgée de 35 ans. Son nom a été changé. La jeune femme a grandi à Coutances, une bourgade de 8 000 habitants en Normandie. Elle y a passé une jeunesse douloureuse, affublée de l’étiquette déshonorante d’« allumeuse » que lui a collée un adolescent après l’avoir violée devant ses copains, suite à un rendez-vous piège. Le renversement de la culpabilité a parfaitement pris, relayé notamment par les mamans, celle du garçon et celles de ses amis, leur parole formant le noyau de la réputation d’Hélène.

« Tu l’as un peu cherché », lui répond l’une de ces femmes auxquelles Hélène ose parler, peu après les faits. « C’est ce qui m’a fait le plus mal », confie-t-elle. Après cet accueil initial de sa parole, elle se tait. Vingt ans après, elle n’a toujours pas porté plainte.

« C’est ce qui m’a fait le plus mal. » Il ne faut pas sous-estimer la douleur causée par l’argument de l’« allumeuse ». Le viol est un crime, fût-il « ordinaire3 ». Mais du moins peut-on espérer obtenir justice quand on se relève. Retourner le blâme est une manipulation mentale hautement déstructurante pour l’esprit. L’argument de l’« allumeuse » opère ce que le viol lui-même ne peut pas faire : après l’injustice subie, il constitue le déni d’une justice possible. Pas d’« après », pas de consolation réparatrice au sein d’une société qui reconnaît les faits. Une Cassandre inaudible, encore et toujours.

L’adolescente a été contrainte de se construire en paria de sa bourgade. Son existence même rappelle le crime des fils aux mères et à toute la communauté. C’est elle qui l’incarne, ce crime, et non eux. L’argument de l’« allumeuse » a eu exactement l’effet escompté : le déni de justice a constitué l’impunité et la sécurité des fils. Hélène adulte, devenue musicienne, met du baume sur son passé par sa pratique artistique et dans l’atmosphère de « sororité » prodiguée par des associations féministes, pour utiliser le terme employé et assumé par les créatrices et usagères de ces lieux. Cependant, la justice n’a pas été rendue. Les poches de sororité ne sont pas la société.

 

L’argument de l’« allumeuse » utilisé contre Shaïna Hansye puise lui aussi dans une rumeur populaire, fabriquée par les auteurs du crime et répandue par leur entourage4. Le retournement qu’il opère protège les agresseurs, favorisant le règne de la loi du plus fort. C’est contre cette loi que s’érige la justice de la République. Comment comprendre alors que l’argument de l’« allumeuse » soit un classique des tribunaux ? Sont-ils aussi des lieux de défaite de l’égalité et de la loi ? Interrogée, Carole André, journaliste spécialisée dans les questions touchant à la justice, explique :

Dans les affaires de mœurs, la plupart des accusés se défendent en étant persuadés de leur bon droit. C’est leur vérité, que la femme les a allumés. Ce n’est pas une stratégie de défense montée par les avocats de la défense. Ceux-ci portent la parole de leur client, qu’ils le veuillent ou non – il faut que tout le monde puisse être défendu. Ce n’est pas un métier facile : ils peuvent difficilement aller diamétralement contre la vérité telle que la voit leur client. C’est contre-productif puisque l’accusé s’exprime en dernier, après l’avocat de la défense.



L’argument de l’« allumeuse » est donc une vérité d’agresseur. Il est logique qu’il fasse valoir cette façon d’appréhender sa victime : c’est sa vision du monde et des corps qui s’exprime là, celle qui est déjà à l’œuvre dans les actes commis. Cet argument souligne son point de vue, incarné par l’agression elle-même : il s’est senti « incité » à abuser de la victime.

Cette « vérité de l’agresseur » peut contaminer le jugement, y compris de magistrats professionnels. Une avocate interrogée se souvient : « J’ai eu ce juge d’instruction qui m’a dit : “Mais enfin, votre cliente, elle était en boîte, elle avait bu, elle était habillée de façon provocante ; les jurés ne vont pas suivre !” »

Deux semaines avant que j’écrive ces lignes, je recueille un témoignage concernant une jeune fille violée en boîte de nuit. De la drogue a été versée dans sa boisson. Elle a très peu bu, a perdu conscience et s’est réveillée avec le souvenir haché d’un viol subi sans avoir pu bouger. Au poste, la policière dira d’elle qu’elle l’avait « un peu cherché ». Elle était bien coiffée, bien habillée, bien maquillée. Faut-il rappeler que, si elle était arrivée sans être apprêtée, on ne l’aurait pas laissée entrer ? Les filles doivent bel et bien initier une séduction par leur tenue pour être admises dans ces lieux de fête. Injonction à allumer, pour que leur présence soit acceptable. Injonction susceptible d’être retournée en cause d’agression. La « tenue correcte exigée » pour les femmes est réversible en « tenue de viol » pour un agresseur ou une policière. Il est trop tôt pour le savoir, mais il y a peu de chances que le procureur autorise l’ouverture d’une enquête sur ce viol : la perception des faits reflétée par les propos de la policière qui a enregistré la plainte ne saurait aider. Rappelons les chiffres : 80 % des plaintes pour violences sexistes et sexuelles communiquées à la justice sont classées sans suite5.



La correctionnalisation des viols

À l’étape suivante, celle des plaintes qui donnent lieu à un procès, l’argument de l’« allumeuse » frappe à nouveau : 60 à 80 % de ces plaintes pour viol, bien qu’elles soient estimées recevables, sont requalifiées en agressions sexuelles. Ces affaires sont traitées comme des infractions et non des crimes, par un tribunal correctionnel. On oublie alors la notion de pénétration ; on ne parle plus que d’attouchements et de harcèlement. Seules les cours d’assises sont compétentes pour juger les crimes, dont les viols font partie. Ces nombreuses « correctionnalisations », comme on nomme ces transformations de plaintes pour viol en plaintes pour agression sexuelle, sont une nécessité matérielle en France en raison de la saturation des tribunaux6. Les procès aux assises sont longs, coûteux, et les affaires de viol trop nombreuses pour le temps dont disposent ces tribunaux. Pourtant, si la victime ne comparaît pas aux assises, elle ne peut à aucun moment de son procès énoncer les faits pour lesquels elle a porté plainte. Elle doit transformer entièrement son récit. Le principe de la compétence du tribunal est premier : on n’évoque pas de « crimes » en correctionnelle.

La correctionnalisation, c’est heureux, ne peut se faire qu’avec le consentement des victimes. Il faut donc qu’elles entendent que c’est dans leur intérêt. Outre l’argument selon lequel le jugement aura lieu plus rapidement, de nombreux juges d’instruction leur expliquent que les assises sont traumatisantes pour elles. « Lors d’une audition, le juge m’a expliqué qu’en cour d’assises, l’avocat de la défense serait dur avec moi », explique une victime à la journaliste Sophie Boutboul, dans son article intitulé « Quand le viol n’est plus un crime7 ». Le père d’une autre victime, violée lorsqu’elle était mineure, « lui a raconté que l’avocate et le juge d’instruction avaient recommandé la correctionnalisation, affirmant que la cour d’assises serait traumatisante ».

J’ai recueilli moi aussi le récit d’une femme qui avait été violée lorsqu’elle était adolescente. Ses parents avaient accepté la correctionnalisation de sa plainte, suivant les recommandations de l’avocat et du juge d’instruction. Les faits avaient été requalifiés en attouchements : les assises, leur avait-on affirmé, feraient vivre à la jeune fille une remise en cause violente de son attitude, interrogeant son rôle dans la séduction de l’agresseur. Le violeur était un encadrant de la colonie de vacances où la jeune fille séjournait. Les assises auraient été source de honte et de traumatisme. Cette honte anticipée a fait consentir la victime et sa famille, d’elles-mêmes, à renoncer à dire la vérité : un viol sur mineure par une personne douée d’autorité.

Quand on interroge, comme l’ont fait Sophie Boutboul8 ou Dora Balghagi9, les personnes dont l’entourage ou elles-mêmes ont accepté la correctionnalisation, on note l’expression d’un certain regret après leurs procès : une victime de viol est souvent prête à se confronter à la vérité de l’agresseur pour lui opposer la sienne, afin de faire la lumière et d’obtenir justice. Beaucoup déplorent la pression exercée sur elles et sur leurs proches pour qu’elles consentent à la correctionnalisation.

Cette pression suppose que l’usage de l’argument de l’« allumeuse » a réellement le pouvoir de salir la victime ou d’endommager sa psyché. Ce souci de protection est en soi misogyne. Il renforce l’idée selon laquelle une femme violée ne peut pas parler, énoncer une accusation. Sous le prétexte de prendre soin de la victime, on présuppose sa faiblesse plutôt que sa force. On prête un pouvoir plus grand à la vérité de l’agresseur qui va la traiter d’allumeuse qu’à la parole de celle qui l’attaque en justice. Une prédiction potentiellement autoréalisatrice, propre à créer cette fragilité et à façonner un état postviol « victimaire », non réparable.



Un « consentement » silencieux et inerte

Maître Blandin raconte les interrogatoires dont elle est coutumière, en tant qu’avocate des victimes. « C’est toujours pareil », explique-t-elle :

« Comment avez-vous su qu’elle était consentante ?

– Elle a pas dit non. Elle a pas protesté.

– Mais est-ce qu’elle a participé activement au sexe ? Elle vous a embrassé, caressé, dit quelque chose ?

– Non, mais elle n’a pas résisté non plus.

– Et vous ne vous êtes pas posé de questions ?

– Ben, non. »



« Une étoile de mer, ça leur suffit ! » gronde l’avocate. Or, elle ajoute : « Les femmes violées, je le sais bien, elles ne protestent jamais, ne s’enfuient jamais. Elles sont généralement sidérées. » Les accusés croient à leur propre discours : une femme inerte est consentante, ou du moins il n’est pas possible d’établir le contraire. L’absence d’opposition suffit à justifier leur innocence. En ce sens, les agresseurs sont dans la logique de la loi.

Le viol en France est défini par l’usage d’une violence et non par l’absence de consentement de la victime :

Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise est un viol10.



Le violeur se pense rarement violent. Il croit à l’image qu’il projette sur la victime. Quand la victime ne dit rien, il la voit encore consentante. On comprend bien pourquoi, dans l’esprit des agresseurs, il n’y a pas viol tant que ça ne crie pas. À ce compte, la réalité étant que les victimes sont le plus souvent sous leur autorité, sous emprise, dissociées, sidérées, ne hurlent ni ne tapent, comment leur auteur pourrait-il même se rendre compte des faits ? Il a beau jeu de dire qu’il ne peut pas savoir. De fait, comment constater une absence de consentement ? Ce qui est absent ne se voit pas. Une « étoile de mer », comme on appelle vulgairement une femme inerte dans le sexe, ne dit pas non : elle ne dit rien. Après tout, cette inertie n’est pas nécessairement imputable à son partenaire. Mais à ce compte, on ne sort jamais de la logique de l’agresseur, y compris dans la loi elle-même.

Les débats font rage pour améliorer la capacité des tribunaux à condamner les viols. Pour certains11, il ne faut pas changer la loi pour y inclure la notion d’absence de consentement dans la définition du viol. En incluant la notion de non-consentement, on ferait selon eux et elles porter le procès sur le vécu intime de l’agressée, lui imputant encore la charge de la preuve. Partir des éléments factuels prouvant la violence permettrait au contraire d’examiner les faits commis par l’agresseur.

Cependant, pour le juriste Christian Guéry, il y a là confusion entre la définition du viol et les circonstances aggravantes de ce crime. Il montre que la notion de consentement est déjà inscrite dans l’esprit de la loi depuis son origine. Lorsque le viol est entré dans le Code pénal, en 1791, il n’était d’abord pourvu d’aucune définition : cela montre combien la pudeur rendait difficile l’expression de la notion. Lorsqu’il est progressivement défini au XIXe siècle, le législateur n’a pas à sa disposition le concept intime de « consentement », qui suppose une empathie avec un point de vue difficile à adopter et encore plus à exprimer : celui des femmes victimes. Ce concept était cependant sous-entendu. C’est lui qui donne son sens, sa logique et sa cohérence à la loi. C’est parce que la victime n’est pas consentante qu’il lui est fait violence. Le mot même de « violence », en ce qui concerne une pénétration, suppose le non-consentement. Les manières d’exercer cette violence ne sont pas la définition en soi du crime spécifique qu’est le viol. C’est la pénétration non consentie qui le constitue.

Lorsqu’il a donné une définition à ce qui n’apparaissait auparavant dans la loi que comme « le viol », le législateur a choisi de définir les termes pouvant expliquer l’absence de ce consentement : les violences, les menaces, la contrainte et la surprise. Sans doute s’est-il alors attaché à objectiver au mieux les éléments probatoires dans une période où le juge s’aventurait peu dans l’intériorité personnelle de la victime, dans ses logiques muettes et intimes12.



La loi a été conçue pour des juges incapables de se mettre à la place des femmes et de se formuler la question de leur désir ou de leur absence de désir. Aujourd’hui, même si c’est récent, la notion de consentement est devenue centrale dans les mentalités. Elle est comprise des juges et des jurés. C’est à la loi de l’énoncer enfin. Expliciter cette notion permet de définir clairement le crime dans l’esprit du public. On peut alors exiger que les agresseurs présumés expliquent comment ils ont observé la présence d’un désir et non pas constaté simplement l’absence d’une opposition. Il s’agit de sortir de leur propre logique : celle de l’effacement de la volonté de la victime.

Une absence est invisible, par définition. Si je suis enseignante, je peux très bien ne pas avoir remarqué qu’un élève était absent de mon cours. Et je n’y peux rien en soi : sur une classe de quarante, que voulez-vous ? Pour remédier à cela, le règlement des écoles spécifie que moi, la professeure, je dois faire l’appel.

Ce qui manque en France, en somme, selon différents avocats et magistrats13, c’est l’obligation de faire l’appel, non pas des élèves, mais des motivations des partenaires à faire l’amour. C’est pourquoi ils et elles militent pour l’adoption d’une définition du viol qui intègre la notion de consentement. La participation active d’une femme à l’acte sexuel : caresser, bouger pendant l’acte, embrasser, prononcer des paroles d’appréciation ou formuler des demandes, tout cela constitue des éléments indiquant qu’elle désire que cet acte ait lieu. Il semble légitime de réclamer que l’on s’intéresse à la présence de ces signes. Une femme qui n’en manifeste aucun doit être laissée tranquille. À défaut de se donner une telle éthique sexuelle, on légitime le viol.

Un viol a lieu le plus souvent dans l’intimité, sans témoins, sans preuves. Cette impunité factuelle n’a pas de solution évidente14. La loi a cependant valeur de prescription. Elle change les mœurs. Savoir que c’est cette question qui se pose : « comment avez-vous vu qu’elle avait envie ? » et non pas « s’est-elle débattue, a-t-elle crié, s’est-elle enfuie ? », c’est une révolution. On cesse de faire peser sur la victime l’éternel soupçon qui accable l’allumeuse. La charge de se défendre incombe alors réellement à l’accusé.



Suprématie du désir sexuel masculin

Ni l’attitude ni la tenue des femmes n’expliquent le fait qu’elles apparaissent comme des corps sexuels dédiés aux hommes dans l’espace public. Ce rapport au corps féminin est avant tout inscrit dans un mythe pseudo-biologique qui structure et définit le regard masculin sur le corps féminin. Les hommes auraient de grands, gros, puissants besoins sexuels, davantage que les femmes. Ces besoins légitimeraient un « droit naturel » sur ces corps.

Selon l’enquête « Contexte de la sexualité en France », réalisée en 2008, 73 % des femmes et 59 % des hommes sont d’accord avec l’affirmation : « par nature, les hommes ont plus de besoins sexuels que les femmes ».

Si vraiment la nature a fait ainsi le désir des hommes, gros, et celui des femmes, petit, cela justifierait la vision du corps des femmes comme forcément excitant, allumeur et désirable, sur lequel un « vrai mec » est dans son bon droit de projeter un désir de pénétration et de le faire savoir.

Dans un article qui commente notamment l’enquête de 2008 que je cite ci-dessus, la sociologue Cécile Thomé utilise l’expression frappante de « désir subalterne », s’agissant des femmes. Le fait que le désir des femmes soit perçu comme moins fort, moins impérieux, lui donne une vocation toute particulière : faire de lui le serviteur du désir masculin. Il faut bien nourrir le gros appétit. La sociologue écrit :

Ces représentations naturalisent en particulier un désir subalterne du côté des femmes, auquel répond un « besoin » sexuel permanent du côté des hommes, en particulier les jeunes et lors des débuts de relations15.



L’idée d’une supériorité du désir masculin instaure une suprématie sexuelle des hommes. Une notion instillée par les mythes depuis l’Antiquité. Les dieux passent leur temps à engrosser des femmes : ainsi Zeus avec Sémélé, Europe, Danaé, Callisto, pour ne citer que quelques mortelles.



Qui a peur des vraies allumeuses ?

Les hommes sont-ils vraiment des Zeus, dotés d’appétits sexuels supérieurs à ceux des mortelles ? Une équipe scientifique canadienne a mené une étude intitulée « Not in the Mood16 », mot à mot : « Je suis pas d’humeur ». On pourrait traduire l’expression par « J’ai la migraine » ou « Pas ce soir chéri ». Les enquêteurs ont fait évaluer par chacun des partenaires de trois cohortes de plusieurs dizaines de couples (allant d’une quarantaine à plus de quatre-vingts, pour l’essentiel hétérosexuels, avec un très petit nombre de couples de même sexe) la quantité de désir sexuel lors de ces rapports : le leur, et celui du ou de la partenaire. Il fallait noter, pour chacun et chacune, s’ils avaient eu peu, moyen ou beaucoup de désir pendant le rapport, et estimer ce qu’il en avait été pour l’autre. Bien entendu, les couples communiquaient, se rendant disponibles pour connaître les envies de l’autre pendant le sexe. Ensuite, chacun de son côté procédait à l’évaluation du désir.

Or les résultats de l’enquête sont particulièrement étonnants. C’est lorsque les femmes ont noté avoir eu le plus de désir sexuel et se sentir très engagées et en confiance dans la relation que leurs partenaires masculins leur en ont prêté le moins. Les hommes minimisent le désir de leur partenaire quand celui-ci est élevé. La cause avancée par les chercheurs de cette étonnante corrélation, après discussion avec les sujets des trois cohortes, serait la peur sous-jacente de ne pas satisfaire le désir sexuel de la partenaire, et le risque d’être « rejeté » à cause de cela17.

Allumez le feu, on vous croira éteinte. Les hommes ont tendance à percevoir leur désir comme excédant celui de leur partenaire féminine, en particulier lorsque celle-ci est « allumée », sous peine de se sentir dévirilisés. C’est ainsi que les femmes sont a priori perçues comme n’ayant « pas envie », « not in the mood » – notamment quand elles en ont envie. On est à mille lieues du cliché de la femme « qui a souvent la migraine » dans les représentations populaires. Le mythe de l’énorme appétit sexuel masculin en prend un coup. Et on apprend au passage que le même mythe justifiant que le corps des femmes « allume » nécessairement les hommes aboutit paradoxalement à un déni du véritable désir féminin d’allumer, d’initier le sexe, quand ce désir brûle le plus fort.



Les allumeuses sont toujours belles. Ou les belles, toujours allumeuses ?

 « J’entends fréquemment : “J’adore qu’une femme prenne l’initiative” dans la bouche des hommes », m’explique la chercheuse féministe Florence Montreynaud18, en entretien. Lorsque l’autrice leur demande, « malicieusement », comme elle le dit elle-même, s’ils apprécient que « toutes les femmes prennent des initiatives de séduction – même les moches ? Même celles qui puent ? » –, la réponse est un « non ! » horrifié. L’idée même de telles femmes faisant des avances est incongrue, comme si les femmes non désirées étaient elles-mêmes dénuées de désir.

Il y a une confusion entre femme désirable et femme désirante. Le violent règne des projections masculines touche les femmes qui se prêtent le mieux à leur servir d’écran. Les « belles » sont scrutées autant que les « moches » sont ignorées. Aucune n’est gagnante, même si le jeu sous-entend qu’il est honteux de faire partie des invisibles et glorieux d’être parmi les élues. À force de scruter une femme séduisante, on se persuade qu’elle envoie des signes de séduction. Elle est trop belle. Elle a souri. Elle m’allume, c’est sûr. J’y vais. Je fonce. Ce qui est compris comme « initiative féminine » acceptable est avant tout la rencontre avec un corps perçu comme voluptueux. Ainsi cette volupté semble offerte, volontairement, comme un présent adressé à celui qui la voit.



« C’est toujours elle qui décide » : le consentement au pays des étalons

Si l’on admet comme une donnée biologique que les hommes ont « plus de désir sexuel », alors, même inconsciemment, on fait peser sur les femmes la charge de les « soulager ». Cette idée d’une supériorité du désir masculin instaure une suprématie sexuelle, qui perdure malgré l’« ethos égalitaire19 », le discours sur la nécessaire égalité des sexes, qui se répand dans la société. Les hommes s’adaptent et soutiennent qu’ils ne font l’amour à leur partenaire que lorsqu’elle le souhaite – puisque eux-mêmes en auraient envie tout le temps. C’est le sens du témoignage de « Guillaume, étudiant en école d’ingénieur de 23 ans, en couple depuis trois semaines » :

Avec Claire, c’est toujours elle qui décide, hein ! Parce que moi, j’ai toujours envie, mais si elle veut pas elle veut pas, point. Donc, c’est toujours elle qui décide20.



C’est beau de voir que « c’est toujours elle qui décide » ! Elle en a de la chance, Claire. Vraiment ? Pour ma part, je ne crois pas à un discours d’égalité dans la relation sexuelle qui ne remette pas en cause la prémisse de l’appétit sexuel « naturellement » plus grand des hommes par rapport à celui des femmes. L’étalon toujours fougueux et sa petite biche, c’est un modèle sexuel inégalitaire, dominateur et phallocentré, même quand l’étalon pense avoir intégré qu’il fallait attendre que la biche soit consentante pour la saillie. L’étude canadienne « Not in the Mood » permet de réfléchir à la réalité de ce désir de Guillaume pour Claire, au fait que lui a « toujours envie ». Il est probable qu’il s’aveugle sur les fluctuations de son propre désir et sur les pics de celui de sa partenaire. Ce que l’on comprend, c’est que le corps de la jeune femme est présenté comme corps perpétuellement désiré, et celui de son amant comme perpétuellement désirant. Retour du vieux topos de la femme-objet sous un discours d’attention à l’autre.

L’« ethos égalitaire », lorsqu’il rencontre cette notion de suprématie du désir sexuel masculin, produit le « consentement » qui ne vaudrait que pour les femmes. On ne parle pas du consentement des hommes, mais de leur désir, de leur envie. L’initiative réelle vient d’eux, même s’il apparaît que c’est « elle qui décide ». Consentir n’est pas synonyme de désirer. C’est céder à une forme de pression permanente, celle du (pseudo-)impérieux désir masculin.

La notion de consentement est indispensable pour permettre de nommer et de condamner les violences sexuelles faites à des femmes. Ce n’est pas pour autant une notion suffisante pour lier entre eux un homme et une femme dans l’amour physique : le fait même de parler de consentement uniquement pour les femmes – ou les personnes nettement plus jeunes dans le cas de rapports sexuels litigieux –, rarement pour les hommes, est une indication. Pour que le consentement soit plein et entier, il faut l’égalité, et on parle alors plutôt de désir. Il est tout aussi indispensable de déboulonner le mythe viriliste du désir sexuel masculin supérieur. Pour ce faire, les femmes doivent se réapproprier leur corps dans sa pleine unité, sans dissociation, avec un plein droit à initier la séduction, à désirer – sans que les hommes craignent de se faire éteindre. Allumons le feu !
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QUATRIÈME PARTIE
LA DÉPRISE : OSER ALLUMER





 « Or is this burning an eternal flame1 ? »





L’imagerie de toutes les grandes allumeuses depuis Ève a beau être aliénante, elle n’est jamais seulement cela. Les allumeuses les plus archétypales ne sont pas simplement dissociantes et malsaines. Elles sont aussi des figures du désir. Même les portraits de Marilyn où le photographe cherche à la réduire à un pur sex-symbol n’y parviennent jamais complètement. Envers et contre les Prométhées qui lui volent sa flamme, elle maintient une lumière qui lui est propre. C’est sans doute ce qui distingue les images de cette femme des innombrables clichés de pin-up de l’époque. Elle est prise dans les feux aveuglants de la domination mais aussi illuminée du dedans. Emprise et déprise. Un état double qui rappelle tout processus de réappropriation de l’étincelle du désir par une femme.

Marilyn impose une espérance au-delà de l’ordre qui l’oppresse, y compris en se montrant désirable. Vouloir plaire n’est pas que vouloir se couper de soi-même. Allumer, c’est aussi vouloir aimer, se relier à l’autre. Exister avec cet autre, avec son corps propre, sa parole, son sexe, et tout son être. Désirer être vue, entendue, touchée.

Est-il pensable de garder cette flamme tout en refusant l’aliénation ? De désirer sans que cela implique la mainmise patriarcale sur son corps, dans un monde qui n’est pas, loin s’en faut, parvenu à l’égalité des regards sur les hommes et sur les femmes ? La question n’est pas de savoir si c’est possible, c’est évidemment de savoir comment le faire. On peut se demander comment la séduction garde ou perd sa place dans ce « désir » libre et non aliéné. Est-elle incompatible avec lui ? Que faire des modes de séduction qui jouent sur des codes de domination ? Entre emprise et déprise, explorons quelques destins d’éclaireuses qui ont extrait leur étincelle propre des douleurs de leur histoire.

Renoncer à la séduction : les « poubelles de la liberté »

On peut bien tenter de mettre purement et simplement au rebut la figure de la séductrice avec tous ses accessoires. On ferait ainsi table rase de cette construction de la « féminité » culturellement fabriquée qui implique à la fois un genre et avec lui le trio douceur-soumission-séduction.

L’autrice féministe Florence Montreynaud, 75 ans, militante au Mouvement de libération des femmes (MLF) et au Planning familial depuis 1971, rédactrice du manifeste des Chiennes de garde contre le sexisme adressé aux femmes publiques en 1990, raconte en entretien en janvier 2024 un moment aujourd’hui historique : « Quand j’avais 20 ans, en 1968, dans le New Jersey, pour protester contre l’élection de Miss America, on a jeté tous les accessoires de la coquetterie dans d’immenses “poubelles de la liberté”, les freedom trash cans – faux cils, talons hauts, bas résille, ongles en acrylique… On voulait faire la révolution et que tout ça disparaisse. On y a cru. Mais ça n’a pas marché. Les femmes sont moins naturelles que jamais et leur corps toujours aussi sexualisés, contre leur volonté. »

Florence Montreynaud a raison : le sexisme progresse catastrophiquement, notamment chez les jeunes hommes en France. Mais les femmes continuent de sortir de l’emprise généralisée – créant en retour ce « backlash », cette régression défensive masculiniste2. Ce n’est pas en jetant à la poubelle les accessoires fantasmatiques de la domination qu’on allait s’en sortir, d’un coup d’un seul, l’espace d’un débarrassage qui donne un beau cliché, fût-il plein d’espoir et de joie militante. C’est plutôt par un kaléidoscope de manières de faire bouger le paradigme « femme = allumeuse » que la déprise est initiée aujourd’hui, comme nous allons l’esquisser.

Le symbole était pourtant fort. Il y a quelque chose de grisant à imaginer ces liberty bins pleines d’accessoires jugés aliénants. On voit la joie des manifestantes de se donner cet espoir et cette liberté. Beverly Grant, la photographe et militante, autrice de ces clichés, confirme quand je l’interroge : « We had fun ! ». Elle constate elle-même que les femmes ne s’habillaient pas si différemment de ce qu’elles rejetaient – bien qu’elle-même ne portait pas de robe. Elles sont elles-mêmes habillées comme des filles de l’époque, en jupes, talons, chemisiers. Ce sont des femmes de leur époque. Leur apparence, à ces filles possiblement les plus libres qui soient, peut être immédiatement comprise comme un habit de séduction et une permission d’abuser. C’est pourquoi la question n’est pas de jeter tel ou tel accessoire. Ce qui est à jeter, ce ne sont pas ces objets eux-mêmes mais l’absence de choix de les porter ou non. De fait, le refus de la séduction témoignait pour ces manifestantes d’un rejet général de toute oppression – pas seulement celle des femmes, notamment blanches. Elles sont également militantes pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam. Dans les revendications du mouvement figure, en bonne place, le caractère monoracial de Miss America, un concours jamais gagné par aucune femme non blanche, noire, asiatique, ni, comme l’exprime un tract, par aucune « vraie Américaine » : une femme descendant des peuples premiers occupant les terres des États-Unis avant la colonisation3. L’objet des freedom trash cans est donc de briser l’attirail qui fait de l’apparence des femmes un uniforme de soumission. Pour briser ce symbolisme, il ne sert à rien en soi de jeter des objets : il faut surtout leur faire perdre leur pouvoir d’asservissement.

Peu importent en soi une gaine, un rouge à lèvres, un maillot de bain, des chaussures haut perchées comme on en voit dans la poubelle. Ou un foulard. Ce qui est mis au rebut, c’est la perte de dignité que ces objets symbolisent. Aucun accessoire n’est humiliant en soi ni ne fait perdre le contrôle sur sa vie : c’est le regard d’autrui induit par ce vêtement qui humilie. Ce regard provient de la contrainte de porter des objets marquant une sujétion à un groupe dominant. Les accessoires jetés dans les bennes résument l’obligation, à travers eux, de se faire charmante et séduisante pour les hommes au risque de n’avoir pas de mari, pas d’argent, pas de travail, pas de vie sociale, d’être rejetée aux marges de la société. Ils désignaient leurs utilisatrices comme femmes-objets, proies de violences sexuelles, servantes au foyer, futures épouses dévouées au sexe et au ménage. Les atours de la « féminité » les concernaient toutes, ne pouvant en aucun cas être portés par les hommes sans que ceux-ci s’avilissent en se féminisant.

Ces féministes de 1968, encore vêtues à peu de chose près d’accessoires qu’elles jettent, ont pavé la voie : elles ouvrent la possibilité d’un refus radical de manifester les signes extérieurs de séduction.



L’immense pouvoir de la non-séduction

Il y a des femmes qui décident aujourd’hui de se mettre en grève de séduction. C’est un choix non dénué de courage. En choisissant de déplaire, ou plutôt en récusant les signes manifestes d’une volonté de plaire, d’allumer un minimum, une femme se déféminise (au sens patriarcal de « la » féminité). Elle entre en concurrence avec les hommes, sur leur terrain. Il ne faut pas s’attendre à ce que ce choix soit salué avec bienveillance.

À l’époque de la remise du César de la meilleure réalisation à Roman Polanski pour J’accuse, en 2020, Adèle Haenel vient de jouer dans Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma. Elle performe encore la jolie actrice, conventionnelle, mise en valeur par une équipe de professionnels de la beauté. Cela fait partie du métier. Longue robe bleu nuit moulant un corps pulpeux, cheveux blonds coiffés, bijoux, maquillage. Beauté marilynienne. Lorsque le metteur en scène et agresseur sexuel pédophile Roman Polanski est annoncé vainqueur, elle profère le fameux : « On se lève et on se casse », et quitte les lieux avec quelques autres. Après cette première sortie fracassante, elle n’a plus cessé de se casser. Rompant avec le cinéma, elle se donne la possibilité de lâcher l’ensemble des signes qu’il lui incombait de maîtriser pour tenir son rôle dans cette industrie. Elle se tourne vers la lutte sociale et le théâtre, spectacle vivant, non conçu pour être démultiplié à l’infini sur les écrans. Fini robes et bijoux ; ses cheveux longs coupés, elle abandonne maquillage et expressions systématiquement souriantes. Elle se montre avec un visage dénué de toute complaisance, sérieuse ou en colère, en tenue simple et confortable, aux côtés de personnes en lutte dans des réunions politiques. En somme, Adèle Haenel a effectué un passage de la fausse monnaie – celle de la séduction avec ses codes de soumission – à la vraie, celle des rapports qui régissent les échanges entre personnes qui travaillent, vivent, œuvrent ensemble.

Cela ne lui a pas été compté sans bruit et sans fureur. Le magazine Marianne décrit l’apparence de l’actrice désormais militante « affublée (sic) d’une écharpe, les cheveux coupés à la garçonne4 », soit des éléments concourant à décrédibiliser son engagement – pensez : une écharpe et des cheveux courts. Causeur, à l’extrême droite, se lance dans une diatribe violemment sexiste : Adèle Haenel, dénuée de sa blonde beauté, aurait subi une « mue5 », terme animalisant, imputable au fait de se faire « bourrer le mou et autre chose » par un « gréviste de Révolution permanente ». Un tel texte cherche à ôter la parole à l’actrice au moyen d’une agression sexiste. Crachat d’Apollon d’arrière-garde qui voudrait la réduire à une énième Cassandre inaudible.

Il n’a d’intérêt que par son degré de violence. Quel langage, pour décrire quelqu’un qui cesse simplement de se conformer aux codes de la séduction des actrices ! Pourquoi, même, en faire un sujet ? C’est que ce changement est symbolique. La « mue » d’une blonde variation marilynienne, même s’il s’agit d’Adèle Haenel, déjà forte tête, perdue pour le conservatisme depuis belle lurette, en une femme qui se fout de séduire touche en plein cœur une certaine vision du monde. La femme qui joue le jeu de la féminité, avec ses accessoires socialement repérables, même quand elle proteste contre l’ordre masculin dominant, continue à rassurer celui-ci. La séduction dément le propos protestataire. Arborer une tenue qui dit « je ne séduis plus » est politique. Il faut être prête pour la haine que cet acte génère. Refuser de continuer ce jeu de la séduction, c’est « donner corps », littéralement, à son discours. Tant que le discours n’est pas incarné, il peut n’être entendu que comme cela : comme un discours, sans prise sur le monde. Avec ce changement d’apparence, il devient réel. Un possible s’ouvre et s’affirme. Une femme qui cesse volontairement de séduire sort du règne des jugements qui s’approprient son être en commentant tenues, bijoux, coiffure, variation de poids, apparition des rides et des cheveux blancs. Elle vole un corps, le sien, au patriarcat. Perspective de vide abyssal pour les dominateurs, qui se retrouvent sans rien à assujettir. Il faut s’attendre à les voir réagir à cette angoissante absence d’objet dominé par des tentatives parfois ridicules, parfois réellement dangereuses, de remise au pas.

Adèle Haenel s’est soustraite au rôle de belle femme séduisante que son corps et son métier lui assignaient. Mais il n’y a pas que les femmes déclarées « belles » qui doivent refuser les diktats de la séduction. Paradoxalement, on demande plus encore aux femmes réputées moches de rendre des comptes quant à leur apparence. On n’attend pas d’elles qu’elles « allument ». La violence envers celles que les canons de l’époque déclarent « pas belles » est la pire : son caractère humiliant a pour but de rappeler les autres à l’ordre d’être jolies, allumeuses comme il faut, pour ne pas subir le sort réservé aux « moches ». Les grosses, en particulier, doivent payer. Montrer qu’elles comprennent leur non-conformité à la norme et qu’elles s’en repentent. En faisant des blagues, en se montrant contrites, en prenant peu de place, en mangeant peu en public, en étant particulièrement soignées. Tout cela pour ne pas déchaîner piques, remarques et conseils non sollicités.

Les femmes grosses qui se rebellent et s’assument, comme Beth Ditto aux États-Unis, déclenchent la haine des « masculinistes », comme le mouvement « Return of the Kings » qui orchestre des campagnes de « Fat Shaming », de « Honte au gras ».

Ce qui les déchaîne, c’est la fierté d’une Beth Ditto , projetée dans un chant d’autant plus puissant qu’elle est corpulente. C’est le pouvoir immense de cette incarnation. Sa position est insoutenable pour les tenants de la domination patriarcale car ce corps-conquête frustre ceux qui veulent tout posséder. Par sa voix, ses paroles, son être à lui seul, elle démontre que leur volonté de toute-puissance a une limite. Elle-même. Elle a déclaré l’indépendance. Les indépendances suscitent des guerres. Et des victoires aussi, pourvu qu’elles rassemblent.

Le pouvoir de la non-séduction volontaire et déclarée est réel. Toucher à la séduction, c’est une provocation ultime. Si la séduction est une forme de pouvoir, la décision de non-séduction en est indéniablement un encore plus énorme, et réel. Ces corps qui se donnent à aimer librement à des personnes choisies sans se soucier de validation sociale font perdre pied à la domination patriarcale. Ils créent une fameuse panique morale : il y a lieu de la célébrer car elle prouve l’efficacité redoutable du procédé.

La façon de faire « à la Adèle Haenel » ou « à la Beth Ditto » ouvre un espace de choix parmi mille autres. En faire un modèle supérieur serait absolument contradictoire : enjoindre aux femmes de cesser de chercher à séduire pour se libérer reviendrait à leur faire porter la responsabilité, encore et toujours, de « chercher les problèmes » le cas échéant. Cela reconduit le chantage à l’allumeuse : « c’est ta faute si tu plais, paies-en les conséquences quand c’est le cas. À toi de cesser d’allumer ».

Mais il existe d’autres façons de procéder : ainsi ceux et celles qui, loin d’éteindre le feu des allumeuses, forcent le trait, performent cet archétype, jouent avec dans le « drag » – hommes, femmes, homos, hétéros, trans, faisant exploser les codes de la séduction. Encore une manœuvre qui cause de violentes réactions – signe qu’elle touche au pouvoir réel.



Forcer sur le trait : le « drag », ou performer l’allumeuse

« Fragile de France » est le pseudo d’une femme cisgenre homosexuelle qui fait des spectacles de drag-queen et de pole dance. On la voit sur l’image reproduite dans le cahier d’illustrations incarner une héroïne pulpeuse de film noir, avec son revolver, un décolleté qui affole, un soutien-gorge filet par-dessus le tee-shirt. « J’ai un drag qui exacerbe tous les marqueurs de la féminité comme ils sont exprimés par les standards de la société », explique-t-elle.

Les lieux investis – cafés-théâtres, salles amies – sont des espaces sûrs où le public est averti et préparé : « C’est pas l’effeuillage à la papi où la fille est livrée aux regards brutaux », explique-t-elle. La séduction y est jouée comme un fantasme. Ici, il faut clairement faire la distinction entre « désir » et « fantasme ». Le désir veut être réellement accompli ; le fantasme, certainement pas. C’est même le contraire. Le fantasme permet à une idée de demeurer dans l’imaginaire. En performant un fantasme de séduction archétypale, Fragile ne veut en rien être dominée et elle le manifeste : on le voit à l’image par son expression, son revolver, et surtout par l’outrance joyeuse de la mise en scène. Fragile incarne le fantasme, le jeu, bien à distance des désirs de relations réelles. Si bien des femmes hétéros, y compris féministes, fantasment secrètement d’incarner les allumeuses les plus archétypales, Fragile, avec ses tenues et son spectacle, s’amuse de ce secret. Elle enlève à la figure de l’allumeuse, qui est fantasmatique aussi pour les femmes, sa dimension de désir toxique de domination réelle. En faisant semblant d’allumer, devant un auditoire qui l’entend parfaitement ainsi, elle crée une distance avec l’emprise qu’exerce encore le regard patriarcal sur le corps et la réalité. C’est un espace de jeu, d’amusement, un lieu de trouble et de réflexion qui part de la libido de l’auditoire. Le lieu est sûr : aucune violence ni aucune domination réelle ne peut s’y exercer, ni dans les attitudes ni dans les regards. Les spectateurs sont avertis par un discours travaillé : leur regard est préparé.

Performer le fantasme de l’allumeuse fait partie d’un travail de Fragile sur une origine trouble du désir, qui ne se laisse ni éliminer ni dénier.

J’étais ado dans les années 2010. C’étaient des années violentes pour ce qui est du regard que l’on portait sur le corps des femmes. J’ai validé et internalisé le « slut-shaming », les discours disant : « Ohlàlà, c’est une allumeuse, elle a mis des strings et tout ! » Je critiquais moi aussi les filles qui faisaient ça, avec mes copines. Mais au fond de moi, je voulais le faire aussi. Je pense qu’au fond, toutes les adolescentes ont envie d’être des « salopes » (rires).



Le slut-shaming, c’est littéralement « mettre la honte aux salopes ». C’est accuser des filles d’être des séductrices, des allumeuses. Le désir de séduire est né en même temps que la honte de séduire, pour la petite fille puis l’adolescente qu’était Fragile. La pulsion de plaire s’est allumée, fort, en même temps que la culpabilité de le vouloir. Comment se construire dans ce paradoxe, au fondement de notre culture ? Cette contradiction imprime sa marque sur le ressenti du désir, à la fois force physique, érotique et vitale, et pulsion qui doit s’empêcher d’être.

Dégager un espace pour laisser sa place au désir est une question de combat contre le « péché originel » d’Ève, la tentatrice. Les adolescentes comme Fragile reproduisent, sous l’avatar du slut-shaming cette faute originelle des femmes : avoir des désirs et en causer. Le drag est existentiel : il permet à Fragile de retrouver cette étincelle allumée à l’adolescence, comme elle est, sans l’idéaliser ni nier son existence complexe dans la construction de sa libido. Ce n’est pas pour elle un simple retournement de la faiblesse en force. Plutôt une autorisation de cette faiblesse à exister.

Dans le drag, on entend beaucoup qu’on se sent forte, empouvoirée, et oui, c’est vrai. Mais aussi je m’y sens vulnérable. Ces choses que les gens veulent associer à la faiblesse, je les traverse, je les porte : la féminité, représentée par une sexualisation qui chez moi est du genre « Jessica Rabbit6 », et qui passe par les codes de la culture de masse, donc le maquillage, les ongles, les talons hauts, la nudité partielle, le « sexy » (mot dont je n’arrive pas à cerner les contours, personnellement !).



« L’allumeuse est un personnage parmi d’autres », explique-t-elle. Fragile joue aussi La Petite Sirène de Disney en cinq langues dans un décor de carton-pâte et chante Solvabilité sur l’air de Sensualité d’Axelle Red, sur un thème plus social. « Sinon, ça recoince encore », explique-t-elle. Elle refuse toute réassignation systématique et genrée à la figure de l’allumeuse, dont il s’agit précisément de se dégager.

Le drag fait de l’effet, et violemment, à ceux qui ne veulent pas lâcher la distribution des rôles : la séduction aux filles, la domination aux hommes. Il est l’objet d’attaques brutales, en particulier lorsque ce sont des hommes – comme c’est majoritairement le cas – qui performent. Melba Zigomar est un homme cisgenre homosexuel, drag-queen, qui se « réapproprie cette figure de société qu’est l’allumeuse mais en tant qu’homme », comme il me l’explique. Il garde sa barbe, tout en se costumant en provocatrice archétypale. De quoi susciter l’ire de groupuscules d’extrême droite dont l’un, appelé L’Oriflamme, a empêché la tenue d’un événement dans une bibliothèque municipale de Saint-Senoux, en Ille-et-Vilaine, en mai 2023. L’événement est entièrement conçu pour les enfants. Le groupe d’artistes est constitué de Melba Zigomar et de deux femmes cisgenres, qui jouent « un escargot, un robot et une poupée ». Ayant bloqué les drags dans le bâtiment municipal, les membres de l’Oriflamme, cagoulés, menaçants, avaient tenté de les intimider.

Le groupe de drags porte plainte. Au tribunal, Melba Zigomar subit une tentative de renversement de la culpabilité.

La défense a sorti un sondage de TPMP [Touche pas à mon poste !] pour dire que les gens n’aimaient pas les drags. Sa ligne, c’était de dire que comme je faisais de l’effeuillage, ce n’était pas présentable à des enfants. Elle a montré une photo de mon cul, trouvée en ligne, quand même ! J’ai dit que je ne m’effeuillais pas devant des enfants. Quand l’avocat a montré la photo, mon premier sentiment a été une humiliation, on me jetait la pierre. En gros : « Tu t’es fait agresser mais tu l’as bien mérité ! Tu t’effeuilles. » J’ai dû dire que j’étais là en tant que victime et pas comme accusé7.



Il y a une opposition déterminée des groupes les plus attachés à la domination patriarcale à l’existence même du drag : c’est un signe qui ne trompe pas. Cette opposition indique que le drag touche le patriarcat en son cœur en faisant exploser le mythe de l’allumeuse. En effet, dans un monde où les drag-queens infusent leur culture, chacun et chacune peut « performer » l’allumeuse comme elles, sans aller jusqu’à la scène : en s’amusant, dans un petit ou grand excès d’ongles peints, de maquillage, de paillettes, de bas résille ou autres. Les drags autorisent, par les excès qui caractérisent leurs performances, à se ressaisir des accessoires de l’allumeuse en les dissociant de la domination. C’est une perspective nécessairement terrifiante pour les dominateurs, dépossédés de leurs objets.



Le droit d’allumer

Performer la séduction seulement au « second degré » ne doit pas plus être une injonction que le fait de se garder d’allumer et de sortir des codes de la séduction. Sans quoi on reconduit, éternellement, la faute de la femme, toujours potentiellement allumeuse et devant « assumer », en les assouvissant ou en les évitant, les désirs des hommes.

C’est aussi un droit absolu de rester dans le jeu de la séduction, sans second degré. Le slut-shaming dont parle Fragile de France est une culpabilisation touchant les corps et les désirs des femmes, et souvent pratiquée entre femmes. On parle peu de slut-shaming aujourd’hui dans les collèges et davantage de « BDH ». C’est un mot popularisé d’abord au masculin par le rappeur marseillais Jul. Un BDH est un « bandeur d’hommes » : une « balance », un traître. Au féminin, le sens est purement sexuel, désignant l’hyperséduction. La BDH est une fille qui fait « bander » volontairement les hommes. Une allumeuse. L’expression est très péjorative. Le terme a conquis le langage adolescent et des jeunes adultes, jusque dans le milieu des collèges, lycées et universités bourgeois des centres-villes. Les jeunes filles que j’ai interrogées, issues de collèges, lycées et universités publics de Rennes, avaient toutes déjà entendu ce terme, bien connu d’elles.

Le mot est « plus souvent employé par les filles pour parler d’autres filles », confirme une source, élève de troisième au collège, et « pas tellement par les garçons pour parler des filles ». En témoignent de nombreuses vidéos TikTok. La thématique BDH y constitue une catégorie « tendance » : dans ces vidéos, ce sont des filles qui critiquent violemment d’autres filles. Les BDH sont présentées comme trahissant la solidarité féminine par leur attitude, leur côté physiquement provocateur. Elles fréquentent des jeunes hommes sans que ceux-ci soient accompagnés de leurs « copines », compagnes attitrées. Une lycéenne dont le compte TikTok se nomme bianka.solita moque en un sketch très vif « les BDH en cours de sport ». Elle en imite une, qui prétend adorer les sports masculins comme le football ou le handball. Elle s’y adonne pour être la seule fille dans un univers de garçons. Le sous-entendu, c’est que c’est de la triche, une séduction trop facile : elle a éliminé la concurrence féminine en allant vers un espace de sociabilité masculin. La BDH minaude tout en faisant semblant du contraire, exhibe la forme de ses fesses en faisant des squats. En voyant ces vidéos, ma jeune collégienne, qui se présente comme féministe, a une repartie immédiate : « C’est une pick me », dit-elle en parlant de Bianka, l’autrice de la vidéo. « Pick me » est le hashtag opposé à celui de BDH. Il est « méta » BDH. Une fille qui accuse les autres d’être des BDH s’adresse aux hommes, leur disant « pick me », « choisis-moi » : je ne suis pas une BDH, moi. Je suis une fille bien, propre. Pas une salope. Pour ma source, c’est mal d’être une pick me : c’est trahir les autres filles en les traitant de BDH.

Mais en traitant celles qui dénoncent les BDH de pick me, les filles « féministes » qui s’opposent au slut-shaming le reproduisent à une échelle supérieure. Elles reprochent à celles qui font ces vidéos de « dénonciation » des BDH de vouloir paraître plus désirables que les autres auprès des hommes, en se démarquant des autres filles.

L’usage du hashtag pick me est révélateur de ce renvoi infini de la culpabilité de femmes à femmes, qui reconduit et ancre encore plus profondément l’archétype de l’allumeuse. Une pick me allume en accusant les autres d’allumer. Celles qui la condamnent utilisent une étiquette qui n’existe qu’au féminin, en jugeant une femme qui agit dans un cadre hétéronormé. Sous un vernis féministe, elles la jugent mauvaise camarade, et finalement bien une salope. C’est une version faussement féministe du slut-shaming.

Cette récurrence de l’argument de l’allumeuse doit nous avertir. Il ne concerne pas que les adolescentes : il n’y a pas d’émancipation possible avec des injonctions interdisant d’allumer ou enjoignant de le faire seulement de telle ou telle manière propre et convenable. Sous ces interdits, il n’y a que l’angoisse d’une perte de puissance de sa propre séduction. Et le piège de cette séduction obligatoire se referme plus insidieusement que jamais.



Veiller sur les « petites allumeuses »

Dans son ouvrage intitulé Dans la cage, l’auteur transgenre Océan fait ce qu’il appelle une « autobiographie socio-pornographique ». Il y raconte notamment un épisode de sa vie survenu quand il était une fillette de 10 ou 11 ans. Sur Minitel – l’ancêtre d’Internet qui abritait des plateformes de rencontres érotiques –, elle se fait passer pour un adulte et use de mots captés à droite et à gauche pour allumer un homme. Ce n’est pas le cas classique où ce sont « les adultes pervers qui se créent de faux comptes et se font passer pour des enfants, mais l’inverse ! ». Elle « tape tout ce qu’elle peut régurgiter de plus salace pour l’allumer »8. Ces conduites, lorsqu’elles existent, ont toujours une histoire. Elles naissent dans une culture qui propose des modèles d’allumeuses aux jeunes filles, que ce soit à travers le porno ou la publicité. En attendant le Grand Soir d’une culture du genre égalitaire, avec des modèles d’amour auxquels s’identifier sans intérioriser la domination, il ne faut pas s’étonner que la machine à fantasmes, qui traite les excitations reçues du dehors de manière à leur donner un sens dans la construction du désir, puisse intégrer celui d’allumer – parfois jeune, comme dans le cas d’Océan. Jamais il ne faut pour autant confondre ce fantasme expérimental avec un désir, et en abuser.

Je suis pour une déculpabilisation totale de toute jeune « allumeuse », dans la mesure où elle ne fait que ce qu’on lui a implicitement appris à faire. Cela n’empêche pas, bien au contraire, de l’éduquer, de lui permettre de trouver d’autres stratégies d’affirmation de soi. Mais faire d’elle une coupable, sûrement pas. J’ai plutôt envie de dire aux hommes cishet : questionnez vos désirs, arrêtez de vouloir baiser des petites filles, prenez vos responsabilités9.



« Questionnez vos désirs, arrêtez de vouloir baiser des petites filles, prenez vos responsabilités » : abuser d’une posture de jeune allumeuse est un comportement d’agresseur sexuel. Une telle attitude chez une personne jeune est le résultat d’une histoire, issue de la culture de l’allumeuse. Je ne parle pas d’une femme qui a envie de plaire et qui le fait en connaissance de cause. La différence est très nette. L’ignorer relève d’une logique de prédation. C’est ainsi que l’actrice Karin Viard raconte le début compliqué de sa vie sexuelle :

J’ai couché pour ne pas passer pour une salope. Ce qui est quand même un paradoxe absolu. Mais ce n’est pas parce que j’étais en face de prédateurs sexuels. J’étais jeune, et je naviguais assez mal dans les débuts de ma vie sexuelle. Je me sentais coupable de susciter du désir, en fait. Je n’avais pas eu de père pour me dire : « Tu vaux quelque chose, tu es belle ma fille, je pose un regard d’homme sur toi. » Je n’avais pas eu de mère pour me dire : « Méfie-toi de ceci, méfie-toi de cela. » J’étais vraiment une oie blanche, une gazelle dans la steppe. Et je pensais qu’il fallait y répondre parce que, sans doute, j’avais allumé des boutons sans m’en rendre compte10.



L’actrice explique avoir été élevée par ses grands-parents, sans présence parentale, dans le plus grand des silences sur les sujets touchant au désir et aux relations sexuelles. De sorte qu’elle pense devoir du sexe à ceux qui lui disent qu’elle leur en a donné envie. Elle n’identifie pas ceux-là comme des prédateurs ; elle identifie en revanche son incapacité absolue à distinguer son désir de celui de l’autre. Seul ce dernier existe. Son témoignage illustre la vulnérabilité absolue d’une personne qui se sent coupable d’être désirable – coupable d’allumer. C’est pourquoi une éducation à l’affirmation de son désir propre, distinct de celui de l’autre, est nécessaire.

Pour ce faire, il ne s’agit pas de culpabiliser une fille en l’exhortant à ne surtout pas allumer. Cela reviendrait à l’enfermer dans la possibilité de glisser, au moindre faux pas, dans la figure de l’allumeuse. Sur le mode : « ne sors pas en tenue trop repérable et séduisante, tu ne pourras pas te plaindre s’il t’arrive quelque chose ». Ce discours, qui se veut bienveillant et protecteur, redouble en réalité l’efficacité du chantage à l’allumeuse. Il participe à la capacité d’un agresseur à sidérer une victime potentielle, si cette dernière se pense déjà en faute de l’avoir provoqué d’une manière ou d’une autre. Cette manière de présenter les choses désarme la capacité à dire : « non, je n’ai rien à voir dans ce désir, je n’en veux pas ». Elle sous-entend la nécessité de réparer un manquement, d’une manière ou d’une autre. Ce discours dépossède la jeune fille de la liberté et de l’égalité de sa présence dans l’espace public, ou privé, où se trouvent d’éventuels regards prédateurs.

Pour autant, il ne s’agit surtout pas non plus d’ignorer l’existence de ce chantage et de produire de candides « oies blanches », pour reprendre l’expression de Karin Viard, qui a durement payé le prix de n’avoir pas reçu de parole sur le sujet. Morgane, mère d’Axelle, 15 ans, a élaboré une manière réfléchie de procéder.

Si ma fille sort dans une tenue comme elle aime parfois en porter, bien mignonne, courte, je ne lui dis surtout pas : « Tu ne viendras pas te plaindre de te faire agresser. » Mais je soulève le sujet. Je lui dis : « Est-ce que là où tu vas, et avec les gens que tu vas voir, tu te sens à l’aise en mini ? C’est OK ? Si on t’embête, tu te sens de répondre ? » Il faut échanger pour dédramatiser et qu’elle se sente bien, sûre d’elle. Si elle ne se sent finalement pas à l’aise, elle peut décider de mettre un truc plus facile. Ce qui n’empêche pas qu’elle peut toujours être emmerdée et que c’est important d’avoir des réponses. Après, si elle se sent bien comme ça, c’est super : elle porte ce qu’elle veut.



Cela suppose beaucoup de dialogue et de la confiance, toutes choses à construire bien en amont. En parlant sans accuser, l’espace s’ouvre pour que la jeune fille puisse se construire dans le respect de soi, l’autorisation à désirer et à plaire, sans la culpabilité qui livre si facilement la victime à l’agresseur. Naturellement, il faut tenir un discours équivalent aux garçons. Le discours préventif des parents, des éducateurs, enseignants et intervenants en vie affective et sexuelle dans les établissements scolaires est primordial pour que leurs enfants deviennent conscients et aguerris, capables de se défendre et d’aider les autres. De même qu’on ne dit pas juste une fois aux enfants qu’il ne faut pas traverser sans regarder, de même la notion que personne ne doit rien à personne pour ce qui est de l’accès à l’intimité doit être répétée jusqu’à faire corps avec les enfants. La culture de l’allumeuse est omniprésente : cela requiert de l’énergie et de la volonté pour se mesurer à elle. Mais le jeu en vaut la chandelle.

 

#whenIwas15 : Sous ce hashtag, Nicolas Mathieu collecte sur les réseaux sociaux des récits autobiographiques de découverte de la flamme amoureuse ou érotique à l’adolescence, racontés par des écrivains et écrivaines d’aujourd’hui. Cette action est une protestation contre l’arrêté, signé en juillet 2023 par le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin interdisant la vente aux mineurs, du roman Bien trop petit de Manu Causse. Le roman censuré fait partie d’une collection destinée aux adolescents de 15 ans environ, d’où le nom du mouvement. Cette collection, « L’Ardeur », ne nie pas l’existence de leurs pulsions et de leurs désirs et leur donne un lieu où s’exprimer sans culpabilité. Nicolas Mathieu met rapidement en forme un recueil de ces témoignages sous le titre Lire et dire le désir11. Ils sont écrits avec joie, fougue, drôlerie, réalisme, et sans honte. Entre ces pages, de quoi lire des histoires d’autres désirs pour y projeter les siennes, en prenant le temps par les mots et le récit de construire son imaginaire. Connaître et posséder son désir comme son corps, c’est la meilleure manière de refuser ensuite qu’ils soient confondus avec ceux d’autrui.

Lire et dire le désir est essentiel. Mais la langue est traîtresse : il faut lui reprendre ce qu’elle fait au désir des femmes. Le mot « allumeuse » en est un bon exemple.



Poésie de l’allumeuse

La tâche d’écrire et de dire le désir féminin est d’autant plus difficile que l’emprise s’exerce aussi sur les mots. Le chansonnier et humoriste Fatal Bazooka, pseudonyme de Michaël Youn, écrit en 2007 ce rap parodique intitulé C’est une pute, qui résume bien les choses :

Un allumeur, ça allume le gaz, une allumeuse, c’est une pute

Un masseur, c’est un kiné, une masseuse, c’est une pute

Un maître, un instituteur, une maîtresse, c’est une pute

Un homme facile, c’est un gars sympa, une femme facile, bah c’est une pute

Un calculateur, un matheux, une calculatrice, c’est une pute

Un toxico, c’est un drogué, une toxico, c’est une pute



« Allumeuse », à la première ligne, n’existe qu’au féminin en son sens sexiste, comme tous les autres noms d’activités ou de métiers listés ici. Il y en aurait bien d’autres. Ces substantifs sont neutres ou laudatifs au masculin. Au féminin, « c’est une pute ». « Allumeur », « allumeuse » : le passage du masculin au féminin fait basculer d’un monde à un autre monde.

Si l’on suit le fil du mot « allumeur », délaissant les autres masculins honorables dotés de féminins humiliants, on constate qu’il a une riche existence poétique. Les allumeurs de réverbères ont fait leur entrée dans la gloire à Paris. Dans Les Nouvelles Lanternes12, long poème lyrique de treize pages écrit en 1746, le librettiste Adrien de Valois d’Orville célèbre l’arrivée, sur ordonnance du roi, des réverbères dans la capitale française. En une cascade de périphrases, il chante les « mortels renommés par leur sage industrie » qui placent « la lumière en un corps transparent », portant « contre la nuit la splendeur enflammée ». Les allumeurs de réverbères sont représentés comme des images lumineuses du roi, des minisoleils dispensateurs de clarté dans l’obscurité13.

En 1898, Edmond Rostand fait entrer les « petits marquis », des snobs, dans la scène d’exposition de Cyrano de Bergerac. Ils sont de mauvaise humeur parce qu’ils arrivent trop tôt au théâtre, avant « l’allumeur ». Ce n’est pas chic d’être en avance, et qui plus est, il fait noir. Heureusement, l’allumeur fait son entrée. Tout s’éclaire. Sur scène, les bougies s’allument les unes après les autres, soulageant les yeux du public :

« Mais oui, nous arrivons devant que les chandelles… » Le marquis : « Ah ! ne m’en parlez pas ! Je suis dans une humeur… » Un autre : « Console-toi, marquis, car voici l’allumeur ! » La salle, saluant l’entrée de l’allumeur : « Ah !… » (On se groupe autour des lustres qu’il allume. Quelques personnes ont pris place aux galeries […])14.



Bien plus tard, en 1943, dans d’autres ténèbres, au détour du Petit Prince de Saint-Exupéry, on rencontre un autre allumeur de réverbères en quasi-burn-out. Il est épuisé d’avoir à éteindre et à rallumer à chaque minute son bec de gaz, sur sa minuscule planète qui tourne trop vite et dont les jours sont très courts. Ultramoderne accélération du temps. Le Petit Prince, qui songe : « Quand il allume son réverbère, c’est comme s’il faisait naître une étoile de plus, ou une fleur. Quand il éteint son réverbère, ça endort la fleur ou l’étoile15. » L’allumeur est aussi celui qui éteint, laissant le jour se lever. Ainsi l’allumeur de réverbères, dans le Mary Poppins de 2018. C’est la suite donnée par Hollywood au film de 1965. L’action est située dans le Londres des années 1930. L’allumeur de réverbères est le jeune premier du film, celui dont l’amoureuse s’éprend. Leur union vient conclure l’histoire. « Allumer » est là une métaphore du pouvoir de donner vie, désir, dans la nuit. Le mot est poétique.

On ne trouve historiquement aucune « allumeuse » poétique, fût-ce de réverbères. Il y avait pourtant de nombreuses allumeuses de réverbères. La « Pétition de la veuve Derat, allumeuse de réverbères au Mans, tendante à obtenir paiement de la somme de vingt-quatre livres à elle due par l’émigré Grandval pour allumage de réverbère pendant deux années16 », l’atteste. Bien d’autres documents témoignent du travail de ces allumeuses – de réverbères. Il est toujours écrit « allumeur » tout court pour les hommes. Pour les femmes, on précise « de réverbères ». Sinon : « C’est une pute. »

Le terme « allumeuse » n’est qu’un exemple, parmi tous ces mots qui auraient pu faire des poèmes au masculin, mais qui sont des insultes au féminin. Il faut donc reprendre au langage ce qu’il a fait au féminin. La langue des femmes est raptée, comme l’est leur désir. Se réapproprier les corps, c’est aussi réinvestir les mots. Utiliser le féminin pour les noms d’activités et de métiers, comme on impose son corps, sans chercher à plaire. Cela suscite la même réaction horrifiée, et de la part des mêmes groupes, eu égard aux sorties du jeu de la séduction que nous avons vues. Et pourquoi ? Pour des terminaisons ? Qui ne sont même pas obligatoires ? Leur violence signale que la réalité change. La rancœur suscitée éclaire le chemin. Les mots féminins qui ne cherchent plus à plaire sont des limites dressées à la toute-puissance patriarcale : utiliser « allumeuse » en détournant le sens avilissant du mot vers autre chose, c’est le retirer du langage sexiste et faire un peu reculer l’étendue de celui-ci. Chacun ou chacune a le choix pour se réapproprier la langue. Comme le corps, elle est au plus intime : il faut pouvoir la faire sienne sans injonction d’aucune sorte, en cherchant, avec l’idée de ne pas céder à la nécessité de satisfaire, mais plutôt à celle de dire vrai.

Il n’y eut certes pas de poésie pour les allumeuses de réverbères ou de chandelles ; jamais dans des textes, du moins. Il y a bien entendu la « poésie » des images, celle de magnifiques tableaux de femmes éclairées par des bougies qu’elles ont allumées. Ainsi la flamme cachée d’une main, par la femme du Nouveau-Né de Georges de La Tour, qui regarde dormir un petit enfant, assise près de sa compagne. Ou la flamme brûlant haut et clair, comme dans La Madeleine à la veilleuse du même peintre, austère et amoureuse, qui médite dans sa cellule. Mais celles-là ne sont pas des « allumeuses » ; ce sont des femmes doucement éclairées.

Poétiser le mot « allumeuse » est pourtant possible. C’est une poésie différente de la gloriole des allumeurs, celle des Nouvelles Lanternes, de Rostand, de Saint-Exupéry. « Allumeuse » ne peut pas s’entendre sans faire abstraction de l’insulte. En faire de la poésie, c’est nécessairement traverser une expérience, féminine, de l’existence, qui suppose une réappropriation de la lumière, de l’étincelle intérieure, à partir de l’insulte, de l’objectivation du corps. La poétesse Lydie Dattas, née en 1949, a ravi par son art le mot au rapt sexiste de la langue dans son Carnet d’une allumeuse17. C’est un poème et un récit autobiographique : le mot « allumeuse » provient d’un épisode fondateur de la vie de l’autrice. Un homme mûr est épris de « Lydiouchinka », petite Lydie, qui a alors 15 ans. Le poème inscrit, en italique, des fragments venus de la voix ou de la plume de cet homme. « Lydiouchinka », c’est seulement en italique qu’on le lit – Lydiouchinka –, dans ces extraits qui semblent découpés et collés, issus d’une correspondance ancienne. On comprend que l’homme se délecte à prononcer son nom, le faisant sien comme Humbert Humbert le nom de Lolita. Il la flatte en lui offrant Une saison en enfer de Rimbaud. Il la reconnaît, croit-elle, pour ce qu’elle est vraiment. Elle s’enflamme et s’enfuit avec lui du domicile de ses parents. Il veut du sexe. Elle, non. À grand-peine, elle échappe à son étreinte, à son genou qui lui ouvre les jambes. Furieux, il la traite d’allumeuse. Le mot la frappe suffisamment pour donner son titre au recueil, de longues années plus tard. Rêve écroulé.

Forçant vainement mes cuisses avec son genou il me traita d’allumeuse. Mes larmes gelèrent sur mes joues. Rentrée chez moi, je consultai le dictionnaire : « Allumeuse : celle qui éclaire, qui donne de la lumière. » La petite sœur des prophètes18…



« Allumeuse : celle qui éclaire, qui donne de la lumière. » Aucun dictionnaire ne dit cela, sinon celui qu’elle invente, pour dire qu’allumer ne peut pas être une insulte. Lui rendant, et se rendant, sa lumière.



Les héroïnes qui disent « non », allumeuses d’une flamme réciproque

La déprise est celle des corps, elle se vit et se dit dans le verbe. Il y a des femmes depuis toujours qui font reculer l’emprise patriarcale en inventant et en racontant des figures féminines de lumière. Il est impensable d’en donner une vision d’ensemble : on peut seulement en suivre un fil d’Ariane. Leurs victoires ne sont pas des émancipations parachevées. Ces héroïnes sont prises dans des époques, dans leur histoire, comme nous le sommes aussi.

Ainsi même la « romance », ce sous-genre perçu comme mièvre, à destination des femmes, écrit par des femmes – une industrie éditoriale à elle toute seule, dont la majeure partie de la production est anglophone –, porte la trace de ces héroïnes en lutte. Il y a certes parfois ou souvent de la régression vers le fantasme de domination : cela fait partie du travail sur le désir. Ce fantasme permet de donner une place aux marques psychiques laissées par l’agression permanente sur les esprits et les corps. La dark romance fantasme uniquement la domination violente des femmes. Le roman de type Harlequin (collection « Best-Sellers féminins »), où les petites infirmières séduisent des grands médecins et les jeunes secrétaires de « puissants hommes d’affaires », en est l’équivalent rose, sans menottes ni séquestration. Ces deux genres fantasment la soumission, chacun à sa manière, et la résolution de leurs intrigues procure la jouissance de se représenter une domination accomplie.

Je pense à un autre type de romance, non typé, ni dark ni rose, que l’on appelle « la » romance ou la « romcom », comédie romantique. C’est avec Le Journal de Bridget Jones de Helen Fielding, paru en 1996, que prend feu ce genre, qu’on a appelé à l’époque la « chick litt », littéralement « littérature de poulettes ». Or cet ouvrage si léger pointe vers l’histoire littéraire féminine la plus noble : l’intrigue tout comme le nom du héros, Mr Darcy, viennent de Jane Austen, plus spécifiquement d’Orgueil et Préjugés – Pride and Prejudice, en version originale. Bridget Jones a les défauts de 1996 : le roman est grossophobe, en cela aliéné au regard patriarcal. Mais son héroïne emprunte force et désir à l’Elizabeth Bennet de 1813 imaginée par Jane Austen, cette figure de « pride » – non pas d’orgueil, mais de fierté plutôt – qui ne s’abaisse à rien.

Elizabeth Bennet refuse d’épouser le mâle dominant, Mr Darcy, lorsqu’il le lui propose, malgré son beau physique, ses terres et ses riches propriétés. Elle se détourne de ce que l’époque présente comme l’honneur et l’accomplissement suprêmes. Le personnage masculin est hautain, confit de privilèges. Le chantage au désir suscité ne fonctionne pas sur elle. Darcy, en la demandant en mariage, se lamente de succomber, bien malgré lui, aux appas d’Elizabeth, en dépit du « sens de sa propre valeur », si supérieure à celle de l’héroïne. Le refus net et dédaigneux de celle-ci abasourdit le prétendant imbu de sa toute-puissance. Par son « non », Elizabeth déclare son corps à elle indépendant de ses désirs à lui.

Ce « non » est le début de la seconde histoire, la vraie histoire d’amour du roman. Il ouvre la possibilité de la réciprocité : une Elizabeth qui se refuse est un sujet autonome. L’attitude de la jeune femme amène Darcy à percevoir la possibilité d’un autre mode de relation que la domination. C’est une illumination : il change et devient un type bien. La réciprocité de cet amour s’installe graduellement : pour finir, ils s’épousent, happy end.

Cette intrigue de Pride and Prejudice, c’est l’aventure de deux êtres qui apprennent mutuellement le désir réciproque, sans domination. À l’origine, il y a le refus de la femme de laisser son corps se faire rapter par le désir de l’autre, au motif qu’elle aurait suscité son désir. C’est la dialectique même par laquelle défaire le mythe de l’allumeuse et s’en libérer. Salutaire Jane Austen. Ce schéma infuse à présent toute la romance – en particulier celui qui se fonde sur le trope « grumpy vs. sunshine », bien connu des lectrices de ce genre littéraire : le grincheux contre le rayon de soleil. Il en existe des rayonnages entiers, de ces romances opposant une femme – sur le modèle d’Elizabeth, qui assume joyeusement son désir et finit par allumer de cette lumière (on n’en sort pas de cette métaphore) – à un grincheux plus ou moins dominateur qui va se ranger à ses raisons. Il y a des variations, nombreuses, de ce schéma de base, qui vient de loin, plus encore que de Jane Austen.

L’héroïne de romance à laquelle Jane Austen me semble emprunter le verbe net et la joie de vivre pour son personnage d’Elizabeth Bennet est bien plus ancienne. Elle apparaît sur la scène en 1600. C’est la Béatrice de Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare : « lady Tongue » ou « lady Disdain », comme la nomme son détracteur et futur amant. Elle a une langue ; elle répond ; elle ne se laisse jamais faire. Elle exaspère le signor Bénédict, un homme de guerre qui a une piètre estime de la gent féminine avant que d’être conquis par cette « langue » qui pique, qui dit « non », se refusant à toute complaisance, ouvrant par là l’espace d’une réciprocité irrésistible dans lequel il tombe tout droit, raide amoureux, aussi épris qu’il était d’abord désarçonné par la vive dame.

C’est une dialectique d’espérance : la solution à la domination, c’est de s’y refuser. Seul ce refus permet de poser deux sujets distincts, chacun avec son désir, qui peuvent alors… tomber amoureux, entrer dans une relation d’égalité et de plaisir donné et reçu. Le principe de la romance, c’est de montrer que la domination est beaucoup moins attrayante que la réciprocité, une fois qu’on a goûté à cette dernière avec un autre être. Les dominateurs cèdent devant celles (ou ceux) qui leur résistent. Encore faut-il vraiment leur résister sans en mourir. Encore faut-il que ce ne soient pas des fous de jalousie et de pouvoir, pour que l’heureuse résolution advienne. C’est le propre des comédies, au contraire des tragédies.

Béatrice est l’ancêtre des héroïnes qui racontent leurs histoires pour guérir des blessures causées à leur âme et à leur corps par la mainmise patriarcale. Elle est placée par Shakespeare sous le signe de la lumière :

There was a star danced, and under that was I born19



Béatrice est une figure sunshine, rayon de soleil, ou d’étoile, peu importe : elle est née sous le signe d’un astre dont elle communique la lumière. Elle « allume » un feu qui éteint celui de la domination. À ma connaissance, nulle ne l’incarne comme Emma Thompson dans le film de Kenneth Branagh20.

Ultime « lumineuse » et porteuse de flamme : Adèle Haenel jouant Héloïse dans Le Portait de la jeune fille en feu, de Céline Sciamma (2019), qui avec sa compagne Marianne, interprétée par Noémie Merlant, mettent le feu au portrait dissociant, séducteur et aliénant que son futur époux exige d’elle.



 « L’étincelle du sentant-sensible »

Cette flamme provient de « l’étincelle » toute particulière « qui ne cessera pas de brûler », décrite dans le dernier texte du philosophe phénoménologue français Maurice Merleau-Ponty. Elle n’est éternelle que tant que dure la vie, peut-être, mais ce n’est déjà pas mal. C’est elle précisément qui fait ce « corps » comme « corps propre », corps à soi et non aliéné, à la fois sentant et sensible, touchant, entendant ou voyant l’autre, et touché, entendu ou vu par lui.

Un corps humain est là quand, entre voyant et visible, entre touchant et touché, entre un œil et l’autre, entre la main et la main se fait une sorte de recroisement, quand s’allume l’étincelle du sentant-sensible, quand prend ce feu qui ne cessera pas de brûler jusqu’à ce que tel accident du corps défasse ce que nul accident n’aurait suffi à défaire21 […].



Je te touche : tu sens que je te touche. Tu me touches : je sens que tu me touches. Ce toucher n’est ni juste toi ni juste moi, mais « une sorte de recroisement ». La peau de l’autre, la pression que je lui offre, celle qu’il me rend font éprouver le toucher. C’est ce simple et quotidien miracle, un luxe pour les esseulés, les privés d’autres, qui est permis par deux chairs qui s’effleurent et se caressent. Le contact contient ici pleinement la deuxième syllabe du mot : tact. C’est un toucher qui ne « prend » rien à l’autre. Il ressent et accueille, de part et d’autre.

La présence à l’autre, dans la présence à soi, sans dissociation, avec confiance et délicatesse, éteint la domination. Ce feu allumé par un toucher, aussi bien par une écoute qu’un regard délicat, à la fois conscient de toucher et d’être touché, abolit la différence entre sujet et objet. Pas de femme-objet, pas d’allumeuse toute seule au pilori, mais deux allumés-allumeurs.

L’étincelle, que certains cherchent à éteindre par des insultes parce qu’ils ignorent et redoutent le feu qu’elle allume, on peut aussi la laisser croître. Laisser les adolescents et adolescentes la découvrir, la laisser se déployer leur vie durant sans la rapter. La protéger en soi et en eux, en chacune et chacun. Elle permet d’oser exister, d’oser parler, rêver, toucher, écouter, créer. D’oser le sexe, d’oser l’amitié, la joie. Elle aide à ranimer les histoires douloureuses, pour que le désir existe pleinement, sans céder devant celui d’autrui. Sans prendre, sans piétiner. « Eternal flame ». Ce qui brûle ainsi ne s’éteint pas.
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Conclusion

Il en existe, et nous les connaissons, des Cassandres sorties victorieuses de leur guerre de Troie : elles ont repris aux Apollons leur parole et leur intégrité. Si elles sont audibles, ce n’est pas parce qu’elles commencent à parler. Mais parce que des oreilles se tendent, écoutent et entendent, aujourd’hui. Cet ouvrage veut aider à les entendre et à ne pas les laisser seules. Il est aussi des Galatées qui ont dénoncé publiquement leurs Pygmalions, faisant cesser le silence de la honte. Cette honte prend sa racine dans celle qui entache le désir des femmes. Il est temps que ce désir cesse d’être dénié, représenté comme moindre que celui des hommes, dans les relations hétérosexuelles, et inféodé à lui, désir de plaire à l’autre et non désir de jouir par et pour soi-même. Il est temps que cesse la honte sourde de désirer depuis et par son propre corps, vivant et entier. Il en faut, du désir et de la force, pour renverser l’argument de l’allumeuse.

La réappropriation de la flamme est un processus qu’il faut accepter de traverser, avec ses méandres. Les victoires se gagnent non sans surmonter d’immenses obstacles, qui se dressent d’abord à l’intérieur même de soi. Il faut entendre ces paroles souvent d’abord en lutte avec elles-mêmes autant qu’avec les violences extérieures. Céder au chantage à l’allumeuse en existant non pour son désir mais pour celui de l’autre, c’est se perdre. C’est être envahie par la peur de mal faire face aux regards tout-puissants. Se conformer à l’injonction d’éveiller un tant soit peu le désir masculin, sans le menacer d’un désir trop puissant. Il n’est pas vrai qu’on s’en sort « comme ça », d’un coup d’un seul, parfaitement libre. Comme l’écrit la navigatrice Clarisse Crémer, donnant ce titre à son journal de bord mis en bande dessinée par Maud Bénézit : « J’y vais mais j’ai peur1. »

On pourrait donner le même titre au journal de bord de celles qui s’embarquent non pas sur les océans, mais pour la grande déprise. Celles-là regardent en face le mal qui leur a été fait par la culture de l’allumeuse. Elles le font avec tous et toutes ; seules, c’est impossible. Elles cherchent à se construire un être-pour-soi, un corps qui n’est peut-être pas inviolable ni inviolé, pas un bastion de sécurité et de vie simple et facile, mais un soi unifié par un récit de vérité, à la première personne du singulier et du pluriel, un récit qui n’inverse pas les rôles. Un récit vrai, rendant à chacun et chacune ses responsabilités.



1. 

J’y vais mais j’ai peur. Journal d’une navigatrice, Clarisse Crémer, Maud Bénézit, Delcourt, 2024.
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