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      Comment vous faites, vous, après l’amour ? Je ne parle pas de l’acte, qui nous laisse des expressions ébahies, des corps lascifs et détendus. Je parle du sentiment amoureux.

      Quel visage arborez-vous quand l’amour se termine ? L’amour véritable, celui qui vous prend à la gorge et bouscule les lignes du réel – oui, celui-là. Quand il s’arrête, comment vous faites ? Certains déambulent en scooter dans les rues, à la recherche de corps multiples. Certains vont d’un bar à l’autre, noyer l’amour dans la boisson. Certains restent dans leur lit, afin que le chagrin les oublie. Certains travaillent de manière acharnée, sans savoir qu’ils travaillent d’abord à désaimer. Le visage du désamour, je sais ce que c’est, mais je ne m’y habitue jamais.

      
       

      Et vous, comment vous faites ? Moi, je n’ai rien su faire d’autre qu’écrire, chaque jour, des mots… Ces mots ont jailli de l’amour arraché – ils dessinent le manque, la passion, la solitude, l’obsession… J’ai regardé la rupture amoureuse droit dans les yeux, sans l’éviter. J’ai saisi ce chagrin à pleines mains, je l’ai modelé, lui ai donné une forme. J’ai tenté de peindre la couleur de cette blessure.

       

      Nous sommes bercés depuis l’enfance par les histoires d’amour, et nous rêvons d’elles. Mais quand elles se terminent, plus personne ne dit rien. Or, à ce moment-là peut-être plus qu’à aucun autre, nous avons besoin de lire le reflet du chagrin qui nous traverse. Voici donc des fragments qui tiennent la main à ceux qui se situent après l’amour. Ces bribes représentent la douleur, mais pas celle qui écrase, celle qui fait grandir comme la pluie fait croître. Violente, libre et follement vivante, cette douleur est une renaissance.

       

      J’ai comblé le manque par des mots, puis c’est la vie elle-même qui a jailli, car la vie, elle, ne manque pas. Même quand l’amour s’en va, la vie est encore là… Alors, prenons le désamour dans nos bras, embrassons-le sans l’éviter, et sortons-en libres et grandis ! Ce petit livre est une sculpture des jours après l’amour. Et ces fragments de rires, de baisers sur nos chagrins sont une ode à la vie.

      Line Papin

    

  




  
    
      Je n’ai que ce mot à la bouche

      que cette idée en tête

      que ce diable-là au corps

       

      amour

       

      Je n’ai que ce sentiment au cœur

      ce désir aux lèvres

      ce dégoût au ventre

    

  


Anémones
C’est bon de souffrir pour toi
Tout doucement
Ton absence a l’odeur des anémones
Elle marque mes yeux de cernes
Et ma peau de silence
Tendre absence
Je te serre dans mes bras
Et mon cœur se referme
Sur lui-même
Tout doucement
Comme une fleur
Le soir


Sans doute
Ils ont tous disparu à présent
Le soleil se lève sur une vie
Que j’habite seule
 
Je ne sais pas ce qui reste
Après l’amour
 
L’amour sans doute
Mon corps sans doute
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Dans les veines
J’ai tous nos souvenirs dans la tête
Tous les mots que je ne t’ai pas dits
Dans la gorge
 
J’ai tous tes soupirs et tous tes sourires
Dans les veines
Tous tes silences dans le torse
 
J’ai toute la nuit dans les yeux
Les étoiles sont restées dans tes cheveux
Et les larmes sur mes doigts salés
Je les lèche en pensant à nous deux
 
J’ai ce chagrin dans la tête
J’avale tous mes souvenirs
J’ai du silence dans le ventre
J’avale tous tes soupirs, tous tes sourires
 
J’ai toute la nuit dans les yeux
Les larmes en pensant à nous deux
Et dans les veines des idées roses
Des idées bleues, des idées que l’on avait
Tous les deux


N° (petite boîte bleue)
Pour commencer, j’ai rassemblé ses dernières affaires dans une petite boîte. Cela ne signifie pas grand-chose : je ne commençais rien ainsi, au contraire, je terminais. Et puis, par « ses dernières affaires », qu’entends-je ? Les affaires qui lui appartenaient, les objets qui me reliaient à lui, tout ce qui était tangible et souvenirs à la fois. Tous les souvenirs en matière. Mais pourquoi dis-je « dernières » ? Ces affaires n’auraient jamais pu penser qu’un jour elles deviendraient « dernières ».
Il ne me restait plus que quelques cartes postales de lui, une statuette, une chemise, quelques photographies… Je les appelle « dernières ». Dernières reliques de nous deux ensemble. Je les ai rassemblées, dis-je, dans une petite boîte.
Notre histoire était terminée depuis des mois, mais j’entretenais avec elle une liaison post-mortem. Les autres trouvaient cela normal, ils appelaient certains de mes états les « étapes du deuil. » Pourtant, il ne me semblait pas que je vivais un deuil : j’étais en relation constante et continue avec cette histoire d’amour, laquelle était loin d’être morte, tant mon esprit la rendait vivante.
Quand j’ai compris, un matin, qu’elle était, en fait, bel et bien finie, ma vie a basculé dans une autre dimension. Comment je l’ai compris ? C’est simple. Je retardais l’ouverture d’une lettre dont je connaissais le contenu approximatif. Au moment où j’ai déchiré l’enveloppe, ce contenu devint net, et même très net :
« Chère Madame,
Le rendez-vous est prévu le 28 novembre à 15 h 30 chez maître Z.
Dans l’attente de votre réponse, je vous prie de croire, chère Madame, à mes sentiments dévoués. »

Je me suis assise sur une chaise, et j’ai répété ces mots : chère Madame… Ces deux mots précisément, « chère Madame »… Deux mots qui me faisaient peur. Chère Madame, vous avez rendez-vous pour divorcer. Vous avez 25 ans, chère Madame, et vous devez être une dame, une grande, une adulte, chère Madame, responsable de votre vie, tout comme vous l’êtes de votre malheur et de votre solitude, tout comme vous l’êtes de votre divorce, chère Madame, de l’échec de votre relation amoureuse et de toutes ces choses qui vous déchirent, chère Madame, responsable, oui, alors vous avez rendez-vous maintenant, avec la vie, vous ne pouvez plus tourner le dos, vous avez rendez-vous pour rendre les comptes de ces échecs, le compte de cette histoire d’amour, le compte de votre solitude, de votre ennui, de votre malheur, chère Madame, votre compte est bon, le compte y est, avec mes sentiments dévoués.
 
L’enfant en moi s’est recroquevillé. Il s’est demandé quoi faire, il m’a regardé avec des grands yeux : que vas-tu faire, chère Madame, tu vas bien te comporter, n’est-ce pas, tu vas tout organiser pour nous, n’est-ce pas, tu ne me laisseras pas tomber ? Je l’ai pris dans mes bras, mais j’avais peur avec lui. J’aurais aimé une comptine, une veilleuse, des animaux qui tournent au plafond. Tous ces chers messieurs et ces chères mesdames entendent-ils aussi l’enfant qui pleure en eux ? Ils ont l’air si solides sur les trottoirs…
 
Je ne sais pas pourquoi les choses ont tourné comme ça. J’aurais aimé qu’elles soient autrement. À présent, mon corps fait face à la blancheur des jours comme mon stylo à la blancheur d’une feuille : c’est le début d’une histoire sans passé. Voilà ce que croit la feuille vierge et voilà ce que croit le matin qui se lève, mais le passé est tout entier dans l’encre, il la compose, de la même manière qu’il est tout entier dans mon corps. Ce qui jaillira sur la feuille sera issu du passé, et mon corps élancé dans cette nouvelle journée sera, lui aussi, un assemblage chaotique des événements passés, imbriqués l’un dans l’autre pour créer une forme à peu près humaine, la mienne. On a toujours l’impression de s’élancer dans le neuf, dans la vie comme dans l’écriture, « l’angoisse de la page blanche », dit-on bêtement, mais il n’y a rien de neuf, tout est ancien, et plus les jours s’accumulent, plus les choses deviennent anciennes, de plus en plus anciennes, au point que leur nouveauté tient peut-être à cela : à l’épaisseur de leurs anciennetés imbriquées l’une dans l’autre, au point de façonner un objet insolite et, visiblement, neuf.
 
Je ne sais pas pourquoi je parle de cela, du neuf et de l’ancien, sans doute parce que l’on m’a dit, après mon divorce, c’est une nouvelle page pour toi, une page qui se tourne, tu vas démarrer un nouveau cycle, rencontrer un nouvel homme, écrire un nouveau livre. Au fond, je savais qu’une continuité s’opérerait, et que mon histoire d’amour était si profondément ancrée en moi qu’elle m’avait changée au point de transformer ma vie. Le neuf dont tout le monde me parlait n’était pas du neuf, c’était simplement la prolongation d’une vie qui a commencé il y a vingt-cinq ans. Le mariage, notre amour fou, si fou qu’il s’est retourné contre lui-même comme une girouette folle, les bébés que j’avais perdus en couche, notre divorce que nous n’avions pas voulu mais qui s’était imposé de lui-même, tout cela était là, sous ma peau, et j’allais en faire quelque chose ou plutôt l’inverse, cela allait faire, et même avait peut-être déjà fait, quelque chose de moi. Oui, cela m’avait transformée en quelqu’un d’autre. En ce sens, il y avait eu changement, mais pas nouveauté totale, non, changement, modification, tout comme il y a eu une modification d’appartement, d’espace, d’organisation, de quotidien, des restaurants que nous fréquentions et que je ne fréquenterai plus, des parcs, des jardins, des trottoirs sur lesquels nous marchions et sur lesquels je ne marcherai plus, des rires, des blagues, des surnoms que nous nous donnions et que nous ne nous donnerions plus. J’ai eu envie de lire La Modification de Michel Butor, de le poser sur ma table de chevet, comme on change son fond d’écran selon son humeur.
Au fond, peut-être que leur nouveauté me terrifiait. Quand on me disait, tu vas démarrer une nouvelle page, ça va être tout neuf, je prenais peur, extrêmement peur. Je n’avais pas envie d’une nouvelle page, j’aimais trop ma page avec lui, mon ancien mari, j’aimais ma vie, j’aimais l’écriture, j’aimais qui j’étais, j’aimais mes parents, mon frère, mes amis, tout, je ne voulais pas de nouveauté absolue. Je rêvais de continuité. La nouveauté qu’ils me brandissaient sous le nez me faisait tourner la tête comme l’odeur forte de la colle, des fringues et des jouets encore emballés dans leur plastique.
J’ai lu beaucoup, plusieurs livres par jour, et notamment toute l’œuvre d’Imre Kertesz, cet auteur qui écrivait : « On ne naît rien, mais si on arrive à rester en vie assez longtemps, on devient inévitablement quelque chose. » Notre amour, pensais-je, n’était pas parvenu à rester en vie assez longtemps et ainsi, il n’était rien devenu.
J’ai nagé beaucoup, plusieurs kilomètres par jour. J’ai musclé mon corps et l’ai plongé dans l’eau froide, plongé, encore et encore, jusqu’à ce qu’il oublie, jusqu’à ce qu’il se lave de tout cet amour, jusqu’à ce que l’amour se dilue dans cette piscine et fonde sous l’effet du chlore, c’est ça qu’il fallait faire, j’en étais sûre, nager encore et encore, au point de noyer l’amour.
Malgré la nage, la lecture, les sorties, le travail, l’écriture, malgré tout, l’amour est resté, coriace comme une maladie, mais chaque jour un peu plus éclopé, un peu plus meurtri, l’amour comme un cor au pied, qui frotte et qui fait mal, dont on ne parvient pas à se débarrasser. Satané amour ! J’aurai ta peau ! Voilà ce que je me disais. Demain, j’aurai 27 ans. Je ne veux plus vivre dans cette léthargie, traîner dans les limbes de cette histoire, car elle est morte mais je suis en vie, et je ne veux plus avoir cette petite conversation avec toi, amour. Je veux vivre, et j’ai plein de joie.
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  Au-delà de ce rivage

  
    
      Je t’ai aimé si réellement

      Je caressais tes petits cheveux

      Je te prenais dans mes bras

      J’étais généreuse avec toi

       

      Et nous nous sommes détruits

      Si réellement aussi

       

      Fleuve intranquille

      De notre amour

      Tu m’as fait peur plus d’une fois

      J’avais les épaules pour atteindre ce rivage

      Mais pas celui d’après

       

      Au-delà de ce rivage,

      Notre noyade est assurée

    

  


Les mains sales
Je vais vivre et aimer en poésie
Loin de la lumière et de l’argent
Je vis, j’aime, je suis heureuse
Là où je suis
Sous les étoiles qui ne manigancent rien
Qui ne coûtent rien
Qui sont sublimes et silencieuses
Quoiqu’il arrive
Tu n’entacheras pas ma pureté
Ni ma poésie
Amour
Tu as les mains sales
Et j’ai les yeux pleins d’étoiles


Un pont
Ce que l’on a vécu ensemble
Personne ne pourra nous l’enlever
C’est là dans nos cerveaux
Dans nos corps dans nos têtes
 
Ces souvenirs sont sous notre peau
À toi et à moi pour toujours
Nos rires, nos voyages, nos chagrins
Nos amours, nos disputes, nos extases
 
Ce que l’on a vécu ensemble
Personne ne pourra nous l’enlever
Chéri, nos souvenirs
Sont un pont entre toi et moi
 
Ces deux personnes qui aujourd’hui
Ne se connaissent pas
Il paraît qu’elles se sont connues
Et connues si fort autrefois
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Implacable
Les gens s’aiment puis ils se quittent
Comme s’ils étaient incapables d’aimer
Comme s’il n’y avait rien de moins
Implacable que l’amour
Cet amour impeccable
Dont nous sommes incapables
 
Moi, je n’aime pas perdre
Je ne laisse jamais tomber
Volonté de fer, je fais un pied de nez
Aux bras qui tombent
Je crois en toi, amour
D’une manière résolue irraisonnée
Je ne te laisse jamais tomber
Tu me traînes par le bout du nez
Je mange des poussières en ton nom
Mais des poussières d’étoiles
Je ne te dis jamais
Non


N° (la cicatrice)
La cicatrice : marque laissée par une blessure ou une plaie après la guérison. Tissus fibreux régénérés après une perte de substance due à une blessure. Trace ou dégâts causés par une catastrophe. Trace physique ou psychique témoignant d’une grande souffrance morale.
Qui parle de souffrance ? Mon corps est en perte de substance, mon cœur est une plaie qui palpite. J’ai des marques sur la peau… Il n’y a pas d’autre blessure que toi, ma grande blessure. Je dis « ma », mais tu n’es plus à moi, seule reste la cicatrice de ton passage sur moi.
Qui parle de tissu fibreux ? J’aimerais retrouver un visage. Sous les traces de douleur, il ressemble à un paysage en ruine après une catastrophe : tsunami, guerre, tremblement de terre… Les débris à sa surface sont : un nez, une bouche, des sourcils en bataille, une paire d’yeux perdus… Tout ça en désordre, en décombre dans ce grand tourment moral, celui de ta disparition.
Qui va ramasser ces déchets ? Qui va reconstruire des cabanes ? Qui va parler d’avenir ? Qui va dire ceci est un nez, il faut le mettre à l’endroit et cette bouche est un pâté à redessiner ? Qui ? Je suis une catastrophe physique, mais il paraît que j’ai un corps. Sous cette immense plaie béante, il paraît que quelqu’un dort.
Qui parle de cicatrisation ? C’est un mot qui me plaît. J’aimerais guérir lentement des marques de l’amour.

Respiration
J’aimerais revenir à la surface
Je reviens
Amour, tu me possèdes
Tu me dépossèdes
Je t’aime


Illusion
Je ne sais pas pourquoi je t’aime
Tu ne me donnes rien à aimer
Pourtant je t’aime
Illusion
Tu n’es pas aimable
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Marée basse
Tu as tout enlevé en partant. Tu as retiré la mer sous mes pieds. La marée est absolument basse. Les cadeaux, les compliments, les rires dont les autres me couvrent et dont je me couvre moi-même sont des succédanés de l’amour fou.
Amour perdu. Amour retiré comme la mer à marée basse.
 
J’ai amarré mon cœur au mauvais port.

Adhésion
Sur le trottoir : « Voulez-vous adhérer à La Vie ? » Oui, j’adhère à la vie, je veux y adhérer. Non, pas au journal, mais à la vraie vie. Je veux signer au bas de la page.
J’adhère.

Et qui revient…
La vie me traverse
Me renverse
La vie me fait du mal
Mais c’est encore vivre qu’avoir mal
 
Je m’étourdis de promesses
Je m’enveloppe de bonheurs
Je m’encourage à y croire
Je m’admoneste d’amours et d’espoirs
 
Mais j’ai mal
Je suis traversée par ce mal
Que je chasse
Et qui revient.


N° (banquise)
Tu étais ma vérité, mon amour, ma vérité. Tu avais les mots pour me rassurer, les actions, les gestes pour m’aimer… Mais était-ce égoïste ? Banquise banquise banquise… la vie sans toi. Putain de banquise, putain de vie, putain d’amour… Après toi, il y a quoi ? Et à quoi ça rime, tout ça ?
J’avance à l’aveuglette… Aveuglément et sans repère. Tu me laisses un amour de veuve, un amour sans accusé de réception, sans numéro, sans nom. J’ai combattu toutes les colères, tous les obstacles, tous les chagrins. J’ai combattu chaque heure et chaque jour dans son épaisseur. Mais rien rien rien. Amour amour amour. Chagrin chagrin chagrin. Solitude solitude solitude. Je me demande à quoi ressemble demain. Après la colère, ne reste plus que l’amour, comme un lit de fleurs mortes. Feuilles fanées, fleurs mortes… Le silence dans tes yeux, le silence dans le temps qui s’est tu – et se tait. Je me bats pour être une femme seule et debout.
Voici le programme : sortir mes livres, parler, me tenir droite, n’avoir peur de rien, accuser les coups, me moquer des chagrins, les embrasser, les pardonner, les chasser, me mettre à l’abri, combattre tous les obstacles, aimer mes amis, éviter les dangers, avoir les idées droites, une morale forte, un rire éclatant, penser à l’endroit, m’autoriser les libertés, être en sécurité, avancer, créer, sourire au soleil, attraper les éclaircies, ne pas avoir peur des orages, savoir des éclairs qu’ils sont passagers, être honnête, fidèle, bienveillante et gentille, mais moins crédule, moins malléable, car chaque erreur est mortelle. J’ajouterai : aller dans le sens de la vague, épouser le mouvement organique des jours, ne renoncer à aucune joie, savoir sur quel trottoir marche l’amour. Voilà le programme.
J’ai des convictions et des doutes parallèles – convictions certaines sur la morale à tenir, l’éthique que je veux avoir, la droiture qu’il faut dans ce monde de brutes, de fous, de vénales, de tordus. Mais j’ai des doutes très forts sur la réalité de notre monde – si désincarné avec son alias numérique, monde virtuel dont la surface est en mouvement constant tandis que les profondeurs restent stagnantes car intouchées. Au-dessus, des bruits catastrophés, on entend chaque jour des noms différents, que l’on ne retient pas, mais dont le point commun est d’être celui d’un désastre. L’argent circule avec la menace. Parfois, je me demande si la menace ne sert pas qu’à l’argent. L’image prévaut sur l’amour, et croyant diffuser une image de soi, on ne fait qu’emprunter un avatar, qu’on remboursera plus tard, et avec intérêts. « Tu n’as pas vécu », c’est une phrase que je ne veux pas voir sur la facture, au moment de quitter la table. Cette phrase-là est tout simplement impossible à rembourser. Banqueroute, fin de partie, au revoir, merci. Videz vos poches, donnez-nous tout, et repartez : vous avez tout perdu, tout raté. Il faut être plus fins que ça : arnaquer les arnaqueurs. Ou bien : descendre dans ces profondeurs dont je parlais. Car, en dessous de cette agitation monnayée, l’immobile vérité s’est tassée comme une fange boueuse au fond d’un lac. Elle se demande si elle a encore prise sur le monde agité du dessus, si un rayon de soleil pourra soudain faire refléter à la surface sa couleur. Elle finit par croire qu’elle appartient à un autre temps et qu’il n’y a plus aucun rapport entre l’univers du haut, frappé par l’air, et son univers à elle, si aquatique et suranné.
 
Alors, quelle est l’efficacité d’une telle morale dans un tel monde ? À quoi sert une morale si le monde n’existe pas ? Tu vois, je ne sais plus où je vais, qui je suis, ni où je marche. Nous avions parlé de l’avenir, tous les deux. À présent, l’avenir s’est dérobé. Il n’y a plus d’avenir. Il n’y a que cette banquise froide, blanche, immaculée et toujours similaire. Je ne sais pas où je vais, il faut pourtant avancer, j’avance. J’avance avec toute cette buée sur le pare-brise. Je roule les phares allumés, je ne prends aucune pente glissante, aucune route avec risque d’éboulement. Par temps de brume, il ne faut emprunter que des routes très sûres. Je me le répète, et j’évite les individus à l’œil torve, aux ambitions mal placées, aux langues acerbes, aux intentions mauvaises…
 
Feuilles fanées fleurs mortes. Putain de banquise, putain de vie, putain d’amour… Deux verbes : aimer, vivre. Je n’ai besoin que de ces deux-là dans ma poche. Quand on les accole, c’est bien aussi : aimer vivre.

Neige
Ti amo, ti amo
Tu es le silence
Tu es l’absence
Sur lesquels mon amour
Se dépose comme sur
Une neige blanche


Ne m’effraie pas
Ce soir j’ai peur de faire n’importe quoi
Ce soir j’ai peur de tout :
Des gens autour, de l’avenir, de la ville.
Je veux disparaître et que l’on me câline.
 
Je suis une enfant quand j’ai peur
Et une femme quand je me bats.


N° (la femme traversée)
J’ai perdu tout le matériel en quittant ma vie d’épouse. J’ai perdu les cadeaux de l’épouse, ceux qu’un mari fait à sa femme, j’ai perdu le confort du foyer familial, grand appartement avec chambre conjugale et chambres d’enfant dites aussi chambres d’avenir. J’ai perdu les vacances en famille, le statut social de la femme d’un homme puissant, je n’ai plus les courbettes des autres, courbettes adressées à lui, à travers moi… C’était exactement ça, j’étais là mais tout était pour lui et à lui, à travers moi. J’étais une femme traversée – à travers laquelle on célébrait son époux, la gloire de son époux, l’argent de son époux, le talent de son époux, le charme, la carrière de son époux.
Mais moi, je n’étais qu’une transfuge. Ce qui sert à atteindre l’époux. Les convives, les passants, les serveurs des restaurants, les vendeurs des magasins, les coiffeurs, les techniciens, les employés, les collègues de travail, les amis… Tous s’adressaient à lui, à travers moi. La femme traversée.
La femme qui n’est qu’un moyen d’aller jusqu’à son mari, comme une navette pour atteindre la citadelle, comme le funiculaire de Montmartre. J’étais cela : une navette, un funiculaire dans mon mariage, un biais jusqu’à l’époux.
Quel visage a un biais ? Il peut être très joli s’il est soigné. On nettoie les navettes. Mais quelle âme a un funiculaire ? Âme pauvre ou âme coincée sur des rails où elle subit ce constant aller-retour. La femme funiculaire, la femme navette, la femme à travers qui… C’était moi.
Aujourd’hui, je suis seule, vide, sans fonction pour personne, et plus choyée par personne. Plus personne ne prend ce funiculaire, plus personne ne s’intéresse à cette navette dont les rails ont rouillé. Je suis plus laide qu’avant. Je suis en friche. Mais je suis libre.
La femme traversée par les grossesses aussi, littéralement traversée par les enfants qui grandissent en elle ou ceux qui n’arrivent pas à grandir et qu’elle expulse avant. La femme traversée par son mari, lors du coït conjugal, « le devoir du dimanche », disent ironiquement certaines épouses, la femme dont le corps est traversé, oui. Funiculaire jusqu’au septième ciel, navette jusqu’à la naissance, biais de reproduction, transfuge pour mari et enfant…
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Weltvertrauen
Je ne dois pas avoir peur
Je peux avoir confiance
En ma bonne étoile
En ma vérité
En ma vertu
En ma bonne foi
En mon talent
Je peux avoir confiance en la vie
Je peux avoir confiance en moi
Weltvertrauen
 
La colère est un moteur
La peur jamais
La peur un frein




  N° (nouvelle vie)

  
    Nouvelle vie, nouvelle ville.

    Je me suis installée derrière une église, histoire d’être bénie en douce. J’aime quand elle sonne : j’ai toujours eu besoin que l’on me sonne les cloches, je suis trop tête en l’air.

    En face, il y a une fontaine, un café, une place romaine et la rue, qui remonte. Au bout de cette rue, j’ai ma pharmacie, tenue par des pharmaciens de plus de 70 ans. Ils me filent tous mes médicaments sans ordonnance. Ils savent que les chagrins surviennent sans crier gare, que les peines urgentes doivent être soignées sans ordonnance.

    Plus bas, il y a un encadreur. En face, un développeur de films en pellicules argentiques. Puis un restaurant avec des chaises en bois sur le trottoir, le Saint Pourçain, mais je l’appelle le Saint pour Saint.

    En bas de ma fenêtre, un poème immense est gravé sur le mur.

    Il faut inventer un nouvel avenir.

    Je me souviens encore de chercher l’annonce, « rue du C. ». Ce nom de rue ne me disait rien. À présent, il dit une partie de ma vie.

    Je me suis mariée à 24 ans

    J’ai divorcé à 25 ans

    J’ai fait une fausse couche à 24 ans

    J’ai avorté à 25 ans

    Je vis seule, j’ai 26 ans

    L’avenir est silencieux

    Il s’est tapi dans les buissons

    Il ne promet rien

    Il ne fait aucun bruit

    Avant, il était bavard et fort étincelant

    Il jurait mille choses

    À présent, il se fait tout petit

    Il sait qu’il doit être discret

     

    L’avenir a raté son coup

    Il laisse la place au présent

    Il est un peu penaud

    D’avoir tant promis

    Et de n’avoir rien réussi

     

    Mais le présent est si joli

    Et bon ami

    Il me tient par la main

    Il ne promet rien

    Il présente simplement

    Les jours

    Un à un…

  


Soleil qui saigne
Tu me manques
Et ce manque ne cesse pas
Il continue de s’écouler
Comme une plaie purulente
Un tube de peinture ouvert
 
Tu me manques
Et ce manque ne cesse pas
Il continue de s’écouler
Comme un soleil qui s’est coupé
Et saigne dans la mer
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N° (douceur du manque)
Puis-je m’accompagner de ce manque, sans vouloir le combler ?
Existe-t-il un manque qui soit absolument doux ?
 
Oh, je voudrais bien que ce manque devienne douceur.
 
Puis-je mettre un pansement dessus pour qu’il cicatrise ? Allez-y, apposez un morceau de bonheur, il faut colmater toute cette douleur.
 
Vie vie vie je t’appelle et je t’aime
Viens ! Et ne nous manque jamais.

La danse
La vie est une tendre
Et cruelle solitude
Ma peau sur la table
Je meurs de l’intérieur
Et je renais
Je danse
Mes émotions sont si épaisses
Mort discontinue
Naissance discontinue
Je me liquéfie
Je me détruis
Et ne cesse de danser, de renaître
Ce soir je suis aussi
Inexistante qu’existante
Toi, souffrance
Tais-toi
Tiens-toi sage
Je te connais trop bien
 
Arrête
Ne pense à rien
Aime
Tu vois, j’essaie de tout maîtriser
Mais la vie se barre
Sur les côtés
Je m’accroche aux mots
Comme on s’accroche aux rochers
J’essaie, j’essaie
Tu crois que je fais quoi
Avec ma liberté ?
 
Alors, allez
Pense aux oiseaux
Pense au soleil
À la vie
Pense aux bonheurs que tu as connus
À tous ces chemins que tu as parcourus
Et qui composent aujourd’hui
Ta personne si forte et si fragile
Pense à tout mais ne pense pas à la souffrance
Danse !


N° (cœur)
Mon cœur s’est arrêté de battre il y a longtemps, je le sais. Ma tête marche seule, je sors d’une longue apnée. Sous la cage thoracique gît un silence sourd. Ci-gît mon cœur.
Rien ne le réveille. Il s’est muré dans le secret. Il s’est fait si discret. Il s’est enveloppé dans le murmure d’une étoffe, comme dans une chrysalide. Il a fait vœu de silence : rien ne bat.
Sous la cage thoracique, un mouchoir sale et inerte en guise de cœur.
Mon cœur ne bat pour personne, ni même pour moi, et d’ailleurs surtout pas pour moi.
Je n’y suis pour personne, dit-il.
Mon cœur est une crevette.
Mon cœur est muette.
Mon cœur est à une place secrète.
 
Mal à dire, maladie.
Mon cœur se tait.
 
En transport, j’ai toujours mal au cœur. Évidemment : déracinement. Ce grand transport a tué mon cœur.
Les racines du cœur : où vont-elles ? Grandes branches sèches.
 
Le médecin, qui est une femme, dit :
– Vous êtes traversée très fort par la vie et la mort.
– Je ne sens plus mon cœur depuis des années, dis-je.
– Vous n’êtes pas reliée au cœur ?
– Je suis coupée du cœur.
– Et le cœur, qu’est-ce que c’est ?
– Ce qui bat. La vie. Je suis coupée de ce qui bat.
– Vous ne vivez pas ? demande le médecin.
 
J’explose en sanglots.
Elle pose sa main sur mon cœur et murmure :
– Mais ça bouge à l’intérieur. Vous êtes en train de renaître.
 
Organe rouge
Organe qui frappe contre certaines poitrines mais qui a décidé de respecter la mienne, au point qu’il n’ose même pas frapper, comme on n’ose pas frapper à la porte de chez quelqu’un. Je dis « décidé » mais d’ailleurs non, à qui l’on a admonesté. On lui a dit de se taire.
Organe qui frappe contre certaines poitrines mais se tait dans la mienne comme un enfant trop sage qui n’ose pas faire de bruit, qui ne veut pas déranger, qui se fait tout petit au point de se faire oublier.
Enfant de nuit,
Mon cœur,
Je t’ai oublié
 
Frappe donc, frappe, frappe, frappe.
 
Mon encre est du sang dans ma poitrine
Encre noire cœur rouge
Encre rouge cœur noir
Rien ne résiste à l’écriture
Tout résiste à mon cœur
Mon cœur ne résiste à rien
 
Cœur timide cœur caché
Cœur apeuré cœur maladroit
Cœur de petite fille
Je t’aime.
Montre-toi.
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N° (promenade)
J’ai marché le long de la Seine. Le soleil était doré sur les feuilles vertes. L’eau déroulait sa transparence froissée. Les mouettes volaient bas. Les touristes souriaient, heureux. Et la vie ne me paraissait pas si mal, alors.
Le printemps semblait arriver. Enfin, la banquise fondait un peu sous l’effet de la chaleur. Que la vie est lente et que l’espérance est violente…
J’ai tant, tant souffert mon Dieu… Je ne veux plus tant souffrir.
La vie arrache mon visage à la vie.
 
Je voudrais que tout soit plus doux. Que mon cœur soit serein. J’ai tellement travaillé à être équilibrée.
 
Des bras, de l’amour, une présence… 2022 : on en est là ? À quémander des bras ? Tout coûte cher à notre époque, même l’amour, surtout l’amour.

Va savoir
Qui voudra de mon amour
Puisque celui que j’aime
N’en veut pas ?
 
Incandescente Line
Petit nom mouvementé
 
Je suis cette femme seule
Mais si habitée.
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Bijou
Je suis moi-même si sincère et incandescente.
Je leur ai dit : Je ne mens pas, je ne joue pas.
 
Personne ne m’a cru
Personne ne m’a prise au sérieux
Ils disent que je suis trop naïve
Mais c’est eux qui ne savent pas
Que leur amour insincère
Leurs sauts de puce du cœur
Sont une affaire de bourgeois
 
Moi j’en ai trop manqué
Pour faire joujou avec
 
L’amour c’est une affaire sérieuse
J’aime à la vie à la mort
 
J’en ai trop manqué
Pour m’amuser avec
 
Eux, ils font des origamis
Des nœuds, des scoubidous
Ils en ont plein les tiroirs
Plein les poches
De l’amour
 
Pas moi, et c’est pourquoi
Je le prends au sérieux
Et je l’adore
Comme les enfants adorent
Quelques trésors
Dont les adultes ont oublié
Qu’ils étaient des trésors
 
J’ai trop manqué d’amour
Pour faire la fine bouche
Pour cracher dans la soupe
Et émietter les miettes
 
J’ai trop manqué d’amour
Pour n’être pas folle d’amour
Folle et blessée
Comme les affamés
Qui n’ont plus de visage
Tant ils ont faim et faim
 
C’est moi, ça
Face à vous
Amour roi des amours
Je sais que vous êtes rare
 
Je suis une enfant seule
Assise dans les avions
Je suis une enfant seule
Dans des ruelles sales
Je suis une enfant seule
L’amour est un ballon
 
Ils tapent tous dedans
Et disent que c’est rond
Que ça rebondira
Que l’on en rachètera
S’il crève, s’il tombe, s’il roule
S’il s’en va
 
Mais moi, je ne crois pas
Non, moi je ne crois pas
Moi je te prends
Amour
Je te prends sous le bras
Et je ne te lâche pas


L’aube
J’ai de l’amour en moi
Comme j’ai de l’aube en moi
L’amour m’appartient
Il est lié à moi
 
Peu importe les circonstances
J’ai l’amour au corps
Comme d’autres ont
Le diable au corps
 
Mon cœur attristé connaît ses pluies
Ses averses, ses déluges d’été
Il est un habitué
Des moussons et des foudres
 
Mais mon cœur attristé sait
Qu’après l’amour
Vient l’amour encore
Et qu’après la nuit il y a l’aurore
 
J’ai de l’amour en moi
Comme j’ai de l’Aube en moi
Aucune pluie n’éteindra
Ce feu céleste qui bat
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Un instant
Soleil, poésie.
Sauver ma peau.
Amour de moi.
La vie sauve.


N° (notre époque)
Les souvenirs des moments heureux se superposent aux souvenirs malheureux. Je me promène chaque matin au parc et je vois comme les fleurs sont belles, les tourterelles s’agrippent aux branches des cerisiers pour picorer les fruits naissants. Premier avril et il a neigé fort ce matin. De la neige au printemps. Nous ne comprenons plus rien. Notre époque est déboussolée.

Chagrin
Chagrin chagrin chagrin
Je ne sais plus qui je suis
Tant de chagrins
Ont fait de moi
Une femme approximative
Un corps forgé de pluies
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Souffle
Souffle fort sur les nuages,
Le soleil n’est pas loin…
Me dit-elle


N° (actualités)
Tant de vie à vivre, et nous nous faisons la guerre, pourquoi ? Nous nous roulons dans l’angoisse, nous nous vautrons dans l’actualité, que nous appelons actualité parce qu’elle est actuelle, mais tout est actuel, le soleil est actuel, les étoiles sont d’actualité, la lune aussi, mais nous ne voyons d’actuel que les catastrophes. Nous avons décidé que notre actuel était une catastrophe. Pourquoi ? Pourquoi sommes-nous si meurtris ? Notre époque aussi a le visage du désamour, de ceux que plus personne n’aime…

Le soleil se lève…
Le soleil se lève sur Paris
Tellement de livres à écrire
Tellement de films à voir
De spectacles à imaginer
De vies à vivre et à inventer
Tellement d’aubes à saluer
De plages à arpenter
De sabliers à écouler
 
Le soleil se lève sur ma vie
Tellement d’espoirs à embrasser
D’amour à remplir, à essorer
Tellement de joie à éprouver
 
Les matins sont heureux
Ils sentent le café torréfié
Le pain grillé, beurré
Ils sentent l’avenir
Les matins sont bleus
Comme le ciel, comme tes yeux
Les matins sont silencieux
 
Une vie à vivre
Un amour à aimer
C’est tout ce que je veux


Physiquement
À quoi ressemble l’amour
Physiquement ?
Je ne sais pas
 
Il ressemble à ça ?
Ou à ça ?
Ou à rien du tout ?
Ou à quoi ?




  N° (notre époque encore)

  
    Je n’ai plus de visage depuis ton départ. Éradiquée, ma petite tête, ma pomme d’amour, disais-tu. J’ai le visage de quelqu’un qui n’est plus aimé. J’ai le visage du désamour. Il est moche, ce visage-là, tous ceux qui l’ont porté le savent.

    J’ai un visage pour être aimé, disait le poète. Moi, j’ai une tête désertée par l’amour, un corps que plus personne ne touche.

    Autrefois, ils me paraissaient désirables, ce corps et ce visage, car tu les désirais, et j’avais en ma possession un trésor convoité, survenu à la surface de ta vie par miracle, comme un coffre repêché au fond de la mer. Puis tu n’en as plus voulu, je n’ai plus voulu te l’offrir. Je retombe au fond de l’océan, lourde et pleine de bulles d’air, tel ce coffre dont on a étudié la valeur, d’abord enthousiastes, avant de le remettre au fond de l’eau, déçus et presque hilares de voir qu’il ne valait rien. Bulles et fond marin, voilà où je coule, où mon corps à la peau meurtrie coule, où mon visage bouffi comme celui des noyés coule.

    Et cependant, on me parle de la guerre en Ukraine, du réchauffement climatique, du prix de l’essence qui augmente, du chômage, et l’on me dit : Madame, vous n’avez aucun droit de vous plaindre.

    La vie est devenue une lente agonie dont il faut se moquer si l’on veut vivre. Je ris, je tourne tout en dérision, y compris et surtout moi-même. Le monde est un désastre mais nous devons jouer sur les décombres, comme des enfants dans un terrain vague.

     

    Notre époque est à la recherche d’une question perdue, comme épuisée par toutes les bonnes réponses.
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  Que vais-je faire de toi ?

  
    
      Journal de convalescence. Réparation.

       

      S’enraciner. En finir avec cette vieille souffrance, vieil animal d’étable. Le rendre à la vie sauvage ?

       

      Que vais-je faire de toi, souffrance ?

      Vilaine vache. Lourde et pataude vache que j’en ai marre de traire.

    

  


Une folie
Tu dis que je suis folle
C’est vrai que j’ai été folle
Mais l’amour est une folie
D’ailleurs ne dit-on pas
Aimer comme des fous ?
Je suis fou de toi ?
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Identité
Seule, je deviens de nouveau moi
Mais une moi qui a été habitée par un autre
Et qui se trouve donc
Fatalement
Un peu autre.


N° (rupture)
Il fallait que je devienne autre et que tu deviennes autre. C’était le but. Je dois aller au bout de cette transformation, de cette mue, que je dois faire sans toi et qui signifie nécessairement rupture d’avec notre ancienne hydre à deux têtes. Mais cette hydre est morte et tant mieux. Je dois aller au bout de cette évolution. Ensuite, on verra… Rupture ne signifie pas élimination. Rupture signifie rupture de ce couple. Et modification de moi.
 
Je ne veux plus subir cette rupture. Je veux la maîtriser, la vivre. Elle doit me modifier en conscience. Non par soumission. Je suis consciente qu’une évolution devait avoir lieu, et elle devait avoir lieu sans l’autre collé à moi. Je devais devenir une femme. Je devais me transformer.
J’ai écrit, j’ai publié, j’ai appris à me prendre en main, à prendre tout en charge, toute la vie. Je me suis transformée. Et cette transformation était non seulement nécessaire mais aussi voulue. Je me suis imposée, je respire mieux, je chantonne dans la rue. Plein de points positifs. Bien sûr, je ne suis plus aimée par mon amour et cela rend le quotidien plus âpre et difficile, mais j’ai opéré un changement d’identité et cette nouvelle situation me plaît.
Une situation n’est pas mieux que l’autre. Je n’ai pas quitté la première en vue de la seconde, pas du tout. Dans la situation A, j’étais choyée, aimée, dans la situation B, je suis indépendante, sûre de moi, solide sur mes appuis. C’est ainsi, ce n’est pas un choix. Après avoir vécu A, je devais vivre B… C’est ainsi que je grandis.

Un voyage
Tu me manques tant
Comment traverser les jours
Sans toi mon amour
Et pourtant je les traverse
Tu ne m’offres que le silence
Je suis enserrée par
Les bras de l’absence
Je suis seule avec ma poésie
Je suis forte, je crie sans bruit


Traversées
Chaque journée est un voyage
J’avance dans la blancheur des jours
Marée basse pleine de nuages
J’ai dit au revoir à ton amour.


N° (le mystère)
J’ai aimé plusieurs fois, j’ai quitté le même nombre de fois, j’ai épousé, j’ai divorcé, j’ai serré dans mes bras, puis j’ai rejeté ou été rejetée, ce qui, dans le véritable amour, revient au même puisque l’on se choisit à deux tout autant que l’on se tourne le dos à deux.
La bassesse humaine veut que l’on cherche à qui le tort, à qui la faute, qui a tourné les talons le premier, qui a retenu la main de l’autre le dernier, mais l’on sait bien, en vérité, que l’amour, le véritable amour, est un astre et que personne n’est maître du moment où il s’allume ni du moment où il s’éteint. Personne, ni moi, ni toi, ni vous, ni celui qui aime, ni celui qui quitte, ni ceux, à l’extérieur de cet amour, qui voudraient l’empêcher de grossir ou, au contraire, souffler dessus comme sur un feu pour le maintenir vivant. Cet astre s’allume et s’éteint de manière biologique, il est brûlant puis en cendres, la vie l’habite puis le quitte, de manière aussi inexorable qu’elle le fait dans nos corps humains, naissants et mortels. Nous jaillissons de la matière, nous disparaissons de la matière. L’amour, tout comme nos êtres vivants, jaillit de l’immatériel pour mourir, ensuite, dans l’immatériel.

Chimiste
Amour, je t’aimais tant, tu m’as laissée
Tu arraches les visages, tu déformes
Les passions
Tu es sans pitié.


Sculpteur
Je fais de mon chagrin une création
Mon chagrin a le visage
D’une sculpture abîmée
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Au revoir
Ma colère se noie
Dans la mer étincelante
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  Pourtant…

  
    
      Avec toi, j’ai tous les courages

      Avec toi, j’ai toutes les audaces
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Voilà
J’existe
Tu existes
Mais nous n’existons plus ensemble


Averse
Tous les souvenirs
Pleuvent dans mon corps
Averse de chagrin
Et d’amour fané
Torrent déchiré d’images
De toi, de moi
De tout ce que nous avons raté


Cartes postales
Je t’aime, bon voyage.
 
Je t’aime. Amitiés, ton amour.
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Ce qu’il reste
Ton silence arrache mon visage
Mon visage s’arrache au silence
 
Je connais cette solitude
Je connais le bruit des pas
De l’absence.
 
Le silence se fait sur notre histoire
Et j’éteins la lumière.


N° (le royaume)
Alors, voilà, nous y sommes… Après l’amour. Toi et moi, c’est donc bel et bien fini. Cela me déchire le ventre. Et, en même temps, cela ouvre l’avenir loin devant. Je ne sais pas si je dois me réjouir de ce sentiment de conclusion ou m’en attrister. À choisir, dans la vie : toujours la joie. Car le bonheur, c’est pas grand-chose, c’est du chagrin qui se repose, alors il ne faut pas le réveiller… comme dirait Léo Ferré et, disant cela, je pense à toi – toi qui ne me manques plus. Mais je suis déchirée à en crever, de notre amour.
Qui va me tenir la main ? Qui va me comprendre dans la nuit ? Personne. C’est moi qui tiens les mains puis les lâche. Personne ne va m’aider. Je sais désormais qu’en ce royaume, il n’y a pas de roi, mais seulement une reine. Dans la nuit de ce royaume que j’habite seule et que chacun d’entre nous habite seul, personne ne va me comprendre. Royaume poétique, lumineux et joli… Tu n’es pas si mal, va.
 
J’ai envie de créer – d’apposer des mots à d’autres pour former un nouveau monde.

À venir
Une fois que j’ai enlevé la peur
Il ne restait plus que l’avenir


Bonjour amour
Je me console…
Moi, consolée de ton absence ?
Oui…
Apprivoisée, l’absence
 
Seul reste l’amour
Sentiment sans corps
Sans tête
 
L’amour soudain tourné vers moi
Et vers lui-même
Amour d’aimer
C’est-à-dire
Vie




  N° (un café)

  
    Autrefois j’ai aimé un homme, mais il m’a bouffée, il m’a détruite, il a fait de moi l’objet de son désir. L’objet de son désir, oui, je n’étais plus un être, simplement un objet. Puis il m’a jetée, frappé l’âme, au point que j’ai eu mille cicatrices sur le corps. Jamais, plus jamais je ne laisserai un homme m’abîmer ainsi. Voilà ce que je me disais, en buvant ce café face à l’église. Jamais, plus jamais je ne laisserai un homme ou une femme me manquer de respect. Jamais, plus jamais je ne me déposséderai de moi-même pour quelqu’un, pensais-je résolument, et si résolument même que le café devint froid, car il eut peur de ma résolution – en tout cas, c’est ce que j’aimais croire, qu’il se glaça face à ma conviction. J’étais convaincue. Je songeais : Je vais avoir assez d’assurance, d’estime et d’amour pour moi-même, afin de me respecter et de ne plus jamais me déposséder de moi-même. J’ai eu trop mal, autrefois. Mon corps est marqué par ces cicatrices, ma chair dit la douleur. Rien ne s’efface, ni les stigmates sur ma peau ni les griffures dans ma mémoire. J’ai eu mal, et ce mal ne s’oublie pas. Non, plus jamais, jamais, jamais. « Un autre café s’il vous plaît… Il est froid. » Le serveur a acquiescé, et s’est exécuté. Il a paru décontenancé par l’assurance, voire l’autorité avec laquelle je commandais cette boisson.

     

    Comme quoi, il suffit de s’endurcir un peu pour que le monde arrête de vous secouer. Avant, j’avais souvent mal au cœur, à croire que ma vie se passait en haute mer, j’avais la nausée et j’en avais marre d’être ainsi brinquebalée. Depuis, je tiens ferme sur mes appuis. Et si je veux, je prendrai même deux ou trois cafés. Le principal étant que je n’appartiendrai plus jamais à personne, et mon cœur non plus, je ne confierai plus jamais, entendez-moi bien, plus jamais mon intégrité physique et sociale à quelqu’un. « Merci monsieur. » Le café arriva chaud.
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Autrefois
Il m’a fait un visage
Puis cet amour m’a brûlée vive
Au secours crie ma peau
Mais il m’a aimée comme personne ne sait aimer
 
Ce n’est pas une excuse
L’amour n’est pas une excuse
L’amour est au-delà :
Une chose dont on doit être digne


Révolution
C’est n’importe quoi l’amour
On fait n’importe quoi
Et on finit avec n’importe qui
N’importe où
 
C’est n’importe quoi ce sentiment
Révoltant, révolté
Révolution absolue de son
Monde intérieur, de son équilibre
 
Révolution absolue, l’amour
Et après l’amour, que reste-t-il ?
 
La révolution seule
De ce que l’on était
Et que l’on n’est plus
 
L’amour est parti
Reste le désastre
Qu’il a fait de nos vies
 
Révolution absolue, irrésistible
Incoercible
Puissance de l’amour
Amour fou
 
Pour un sourire, pour une main
On bascule son monde
Pour un regard idiot et niais
On change ses habitudes
On fait des insomnies
Pour une caresse absurde
On balaie toute sa vie
On change la face du monde
Pour des cheveux bruns et des traits particuliers
On se rend particule
D’une révolution incontrôlée
On se soumet.


N° (Bordeaux)
Aucune nouvelle de toi, depuis six mois. Mes messages sont délivrés, jamais lus ou alors ils sont lus, mais tu n’as jamais répondu.
Je suis seule, un soir, dans cette chambre d’hôtel de passage, devant une télévision anodine où passe un documentaire animalier. Je voudrais mâcher mon chagrin en room-service. Je t’envoie trois mots désespérés : « Tu me manques. » Et ils sont, comme les autres, sans réponse.
Trois mots plongés dans l’eau. Ils sont mouillés, ils se délitent comme du papier dans le bain, ils se désagrègent, ils disparaissent.
Au téléphone, la réception me dit que je ne peux plus rien commander : les cuisines sont fermées. À la télévision, un serpent dévore une proie. Des larmes montent à mes yeux.
Je suis forte mais le monde ne me répond pas, le monde se tait face à moi. Qui suis-je si personne ne m’entend, si personne ne me prend au sérieux ?
Mon téléphone vibre : ce n’est pas toi.
C’est lui, ce prénom que je n’ai plus prononcé depuis cinq ans, lui, l’amant de mes 18 ans. Il me demande comment je vais, et si je veux le voir bientôt.
Je me demande si je vais mieux, si je veux voir quelqu’un bientôt.
Oui, j’ai besoin de voir quelqu’un que j’aime.
À la télévision, le serpent est gonflé, il a tout avalé, sa peau est distendue d’avoir gobé une bête plus grosse que lui.
Moi, je suis toute petite, sans rien à manger, dans cet hôtel de passage, et lui, lui que je ne connais plus, m’écrit. Je réponds : « Ça va et toi ? Oui, avec plaisir. Je suis à Bordeaux, mais je rentre demain. »
Voilà comme le destin s’écrit. Bêtement.
Quel serpent va m’avaler toute crue ? Il vaut encore mieux que ce soit lui, lui plutôt que la vie toute crue.
Je voudrais que l’on me digère lentement et qu’à « tu me manques » l’on me réponde « toi aussi, toi aussi tu me manques et je t’aime ».
J’éteins la télévision. Je me couche le ventre vide. Mais l’amant répond qu’il se réjouit de me voir bientôt.
Et s’il se réjouit, c’est le monde qui se réjouit. S’il se réjouit de me voir, cela signifie que j’existe au monde, que j’existe pour quelqu’un… Que le monde ne m’a pas encore digérée toute crue…
Savais-tu qu’après six mois sans me répondre un autre me répondrait, à ta place ?
Sans doute. Tu m’as jetée dans ses bras et je me suis jetée, désespérée, dans ses bras.
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Aperçu du passé
Je ne sais plus qui je suis
Tes bras m’ont dévisagée
Suis-moi je te fuis
Corps désorienté
 
Bonjour silence du passé
Et tes longs cils noirs
Tais-toi, tais-toi à tout jamais
Celui que j’ai vu va revoir
 
Ma bouche encore une fois
Mes dents plus lumineuses
Mes hanches encore une fois
Mon ventre, mes cuisses creuses
 
Puis il se tait dans le noir
Petit ronflement ami
Il fait silence et en miroir
J’ai le souvenir de la vie
 
Que j’avais avec lui
Que j’avais avant lui
Passé présent résonnent
Dissonante symphonie
 
Je me suis mariée
Il a eu un enfant
J’ai très vite divorcé
Son garçon a un an
 
Il m’a dit désolé tu comprends
J’ai opiné restons-en là
Il a dit je ne suis pas prêt, c’est compliqué
Comme avant, comme avant
 
Imbécile ou naïve
Non, je ne me jette aucune pierre
Fervente disciple de l’amour
Je ne suis bête qu’à sa porte
 
Moi, si vive, si féroce en affaires
En littérature, en vie, en flair
L’amour me laisse désorientée
Je ne connais rien, je ne sais qu’en faire
 
Je ne retiens aucun amant
Je suis imbécile en amour
J’aime des morts vivants
J’aime des mal aimants
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Vous
Toi avec ton petit visage
Je t’aime
Et toi avec tes petits pieds
Je t’aime
Toi avec ton incapacité
Toi avec ta trop grande capacité
Toi avec ta voix basse
Toi avec ta voix qui porte loin
Toi avec ta maladresse
Toi avec ta grande adresse
Toi avec tes silences
Toi avec ton bruit fracassant
Toi avec ton jeune âge
Toi du haut de ta sagesse
Toi silencieux
Toi passé, toi futur
Toi l’amant de la nuit
Toi époux de mes jours
Toi et toi et toi
Vous tous autant que vous êtes
Pour vous je n’ai qu’un mot à la bouche :
amour


N° (la bouée)
Comment est-ce possible que je me trompe à ce point, moi qui ai tant d’intuition ? Ou alors, mon intuition est mauvaise ? C’est elle qui m’a fait fuir le premier amour pour trouver réconfort aux bras de cet amant qui est une bouée percée.
Le premier amour était absolu. Il est gravé sur mon acte de naissance. Depuis, je vais de bouée en bouée, guidée par une intuition débile qui clignote comme un phare la nuit.

Premier avion
Tu me dis que tu es malheureux
Que tu n’y arriveras pas sans nous deux
Tu me dis que le chagrin t’étreint
Et que sans moi ton cœur s’éteint
 
Je te dis que tu vas y arriver
Que les cœurs se réparent, se rallument
Que les chagrins sont passagers
Et que nous deux c’est du passé
 
Tu crois en mes mensonges et moi
Je sais que je ne te dis pas la vérité
Parce qu’au fond j’aimerais te dire
Que l’on va y arriver
 
J’aimerais te dire que l’on va y arriver
Que nos désirs dessinent demain
Qu’il y a un avion pour l’avenir
Et que j’ai pris tous les billets
 
J’aimerais te dire des mots heureux
Des mots auxquels on croirait tous les deux
Des mots d’amour, oui, des mots bleus
Des mots pour ta bouche et tes yeux
 
J’aimerais croire en nous, croire en toi
Croire en la vie qui nous rassemble
Cette vie que nous vivions ensemble
Celle où les journées nous ressemblent
 
J’aimerais aimer aimer aimer
Aimer encore ce qui nous animait
J’aimerais vivre la vie que nous vivions
J’aimerais tout oublier, tout effacer
 
J’aimerais recommencer
Là où je me suis trompée
J’aimerais ne pas avoir trébuché
Pas perdu, pas bafouillé
 
Mais tu crois en mes mensonges, et moi
Je sais que je ne te dis pas la vérité
Au nom de l’amour et de ta liberté
Je te dis de t’en aller
 
Je te dis que tu vas y arriver
Que les cœurs se réparent, se rallument
Que les chagrins sont passagers
Et que nous deux, c’est du passé.
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Deuxième avion
Je t’aime mon amant doux
Tu voyages à Los Angeles
Dans le silence
Ton avion chasse les nuages
Tu es à mes yeux
Le silence le plus charmant
Je te pardonne de tout
Et je ne te hais pour rien
Mais tu m’exaspères aussi
J’aimerais que tu te brusques pour moi
Que ton cœur batte pour moi
Or il ne bat pas pour moi


Troisième avion
Je t’aime mon ancien mari
Si brutal dans ton amour
Je ne te pardonne rien
Et je te hais pour tout
Mais je t’aime car
Sous ton si violent silence
Je sais que l’amour repose
Et que pour moi ton cœur bat fort
Bagarre, ce mot te va si bien
Tu me fais beaucoup de mal
Avec ta violence
Mais ton amour aussi
Est violemment beau


Reconstruction
Je retrouve une identité
Je retrouve un cœur
Je retrouve des poumons
Je retrouve un visage
 
Il paraît que je suis quelqu’un


Indépendance
Étrange indépendance
Si nécessaire, vitale
Aujourd’hui harmonieuse
Autrefois belliqueuse
 
Je deviens Une
Douce et gentille
Je ne me compromets plus
Avant, j’adorais me risquer
Me mettre en danger
À présent, je sais que ma jeunesse
Est précieuse
Mon cerveau et mon corps
Précieux
Je fais attention à ne plus
Me faire si mal


Rupture
Tu me dis rupture
Je pense rupture d’anévrisme
Je pense rupture de courant
J’entends le grésillement
D’un cœur qui claque
D’une lampe qui grille
Je pense rupture du contrat
Je pense rupture amoureuse
La lumière s’éteint
Mon corps se désamorce
De son énergie
Je suis cette ampoule sans emploi
Tu me dis rupture
Et je me romps


Vor
Divorce, avortement
Pourquoi ces mots en « vor »
Sont-ils si méchants
Si carnivores ?
 
À 25 ans, ils sont tombés dans ma vie
J’ai eu 25 ans, et dans l’année
J’ai avorté puis divorcé
Carnivores, voraces
 
Voilà le visage de ma vie
À son quart de siècle
Dévoré par ces mots atroces :
Divorce, avortement
 
Vortex


Martha
J’aimerais écrire sur Martha
Ma petite Martha
De toi je ne ferai jamais le deuil
Marthe, Marthi, Marthouille
 
J’imagine tes petites chaussures
L’avenir amputé
J’imagine et tu me plais
Je t’avais tant imaginée…
 
J’imagine ta petite main
Ton fantôme sans lendemain
Mon bébé jamais né
Notre rêve inachevé
 
Je te serre contre moi la nuit
Je te chante des comptines
Tu sais qu’il n’y a pas d’oubli
Pas de mort en poésie
 
Tu n’as jamais existé
Mais nous t’avons tant imaginée
Ma petite possibilité
Tu veilles sur moi, je le sais
 
Vie
Étrange et difficile
À manœuvrer
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Hôtels
Chambres d’hôtel
Des lieux que je connais si bien
Chaque semaine
Un hôtel différent
J’aime ces lieux neutres
Dont on a les clés pour une nuit
 
J’irai peut-être m’acheter une jupe parme
Pour me sentir reine
Ce n’est pas raisonnable
Mais je suis si raisonnable
Et je voudrais un peu de folie
De l’air, du vent dans ma tête
C’est ça qu’il me faut
On n’a pas 26 ans tous les jours
 
C’est la première fois
Et la dernière fois
Que j’ai 26 ans
 
Voici votre clé
Pour cette nuit
Et cette nuit
Seulement
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Après l’amour
Après l’amour, il y a…
Les gens qui marchent dans la rue
Le bruit des fourchettes contre les dents
Le brouhaha des conversations
Des autres
 
Les pigeons dont les griffes font
Tac tac sur la gouttière
Les horloges dont les piles font
Tic toc contre mon cœur
 
Les nuages blancs dans le ciel
Les branches des arbres que le vent
Fait ployer doucement et dont
L’ombre sur cette chaise vide tremble
 
Les mégots des cigarettes
Qui brûlent encore du feu d’hier
Dans un cendrier froid
Abandonné à la fenêtre
 
Des draps froissés par un corps
Que je voudrais défroisser
Dans ma mémoire de dinosaure
Alourdie par le passé
 
Mon visage contre le carreau
Mes mains aux endroits où tes mains
Sont passées de manière clandestine
Mains brûlantes, mains divines
 
Après l’amour, il y a…
Ma peau dans ce peignoir de solitude
Ma peau dans ce peignoir d’oubli
Des cernes de lassitude
Et, en cordon sur mes hanches,
 
Le souvenir de ton amour
Noué
Qui s’agite quand
Je me déhanche


Et toi ?
Plus j’avance, plus j’analyse
Plus je me trompe, plus je me brûle
Je ne comprends rien
Aux gens
À la vie
Au mouvement
À nos existences
 
Je comprends une chose à l’amour
Mais rien aux gens qu’il anime
Je ne comprends rien aux humains
À nos sociétés
Parfois, j’ai envie de disparaître
Tellement je ne comprends rien
Juste pour disparaître


Le cœur clandestin
Le cœur clandestin
C’est toi
Tu franchis mes frontières
Sans papier
Tu repars aussitôt
Sans crier gare
Clandestin de mon destin
Tu enjambes mes barrières
Et j’aime être ce pays mère
Qui t’accueille à bras ouverts


Reine d’un soir
Je me demande ce qu’il fait
Au moment présent
Cet amant si occupé
Qu’il n’a jamais le temps
De penser à mes baisers
Je me demande s’il oublie
Le pas de la porte passé
Combien il m’a serrée et souri
Ou bien j’ai trop interprété
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Chagrin
Je ne suis pas malheureuse
Je suis triste et heureuse
Je ne savais pas que l’on pouvait
Être les deux à la fois
Maintenant je le sens
Je suis à la fois triste et heureuse
Triste dans mon bonheur
Heureuse dans ma tristesse


N° (poubelles)
Grève des poubelles. On se croirait à Naples. Avec la chaleur, l’odeur pestilentielle monte. Fumée. Il fait 40 degrés. La télévision parle de canicule.
Nous avons déjeuné des truites à midi et Chloé a dit : « Le bonheur, ça s’organise. »
Dans un magasin de luxe, ils vendent des chaussures sales : c’est leur mode. Ils vendent la saleté hors de prix et la ville de la mode est en grève de poubelles. Drôle.

N° (horoscope)
Que font les autres, après l’amour ?
Ils cherchent l’amour encore.
Que font les autres, après l’amour ?
Ils aiment encore.
Ils n’en finissent jamais d’aimer.
 
Après l’amour, la vie est toute douce. J’ai des cernes de bonheur. La pharmacienne est allée chercher mes médicaments. J’ai jeté un œil à l’horoscope qui défile sur l’écran. Quand elle est revenue avec les boîtes, j’ai dit : « Pardon, je regardais mon horoscope. Je n’ai qu’une étoile en amour aujourd’hui ! »
Elle a ri et elle a répondu : « Demain, il y en aura trois ! »
J’ai souri. Je suis ressortie avec ma boîte de médicaments et mon étoile sous le bras.
Une étoile en amour, ça ne fait pas beaucoup. Mais c’est juste : c’est ce qu’il reste d’amour en moi. Rupture de stock : j’en ai trop distribué. Amour, tu m’as lessivée ! Amants, vous m’avez épuisée ! J’ai tout donné et vous ne m’avez rien rendu. Je vous pardonne, mais je n’ai plus grand-chose pour vous.
Les trottoirs sont longs et gentils. Je marche à toutes petites foulées. Chaque pas est une grande fatigue.
Je suis affaiblie, mais la vie est belle dans sa lenteur plombée de cernes.
Comme la vie est lente, et comme l’espérance est violente !
Mon voisin a ouvert une boutique de vêtements en bas de l’immeuble. « Ça marche bien ? » lui ai-je demandé en rentrant. « Très bien ! » s’est-il exclamé avec cette assurance et ce sérieux qu’il revêt constamment. J’ai regardé furtivement sous mon bras, voir si l’étoile brillait encore ou si elle ne brillait pas. J’ai pensé qu’il faudrait que je salue le tailleur aussi, celui qui vit en face de ma pharmacie. Petite vie de village, ici.
Quatre étages, avant d’atteindre chez moi. Pourvu que l’étoile ne s’essouffle pas.
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Bouche
L’autre soir, près de la bouche de métro
Des amoureux s’embrassaient
J’ai pensé à eux après l’amour
Les disputes, la rage
Trop facile, l’amour
Quand on souffre, on veut le voir sali
Cessez donc ce bouche-à-bouche
Ou je vous pousse dans la bouche


Debout
Je ne veux plus perdre le contrôle
Je suis debout dans le silence
Je ne veux plus avaler
Des médicaments, de la fumée
Taper sur des noires et des blanches
Je veux être debout dans le silence


Paroles
Tu dis des choses que tu ne penses pas
Et moi je crois même ce que tu ne dis pas
Quelle entente peut-il y avoir
Entre celui qui ment
Et celle qui ment aussi ?
Toi, tu me mens
Moi, je me mens
Au fond, nous mentons tous les deux
À la même personne
Nous sommes complices du même mensonge
À la même dupe…
Ta main dans la mienne
Certaines choses ne mentent pas
Je crois
Et croyant cela
Je mens
Car une main dans une autre
C’est quoi ?
Rien du tout


N° (vide)
Un amant en chasse un autre

Si tu aimes le soleil, le ciel et la ville où tu vis
 
Si tu aimes ceux qui t’aiment et ceux qui te sourient
 
Le monde est à toi !
 
			


(Aimer, c’est ce qui rend vivant)

Le monde
Le monde est triste
Il te ressemble
Les forêts brûlent
Les guerres éclatent
Les crises se succèdent
Avec différents noms :
Économiques, sanitaires, politiques
Comme autant de manteaux
Mais l’on a toujours froid
 
Le monde ne ressemble à rien
Il te ressemble
Son visage est dévasté
Et sa main tremble
 
Les poubelles fument
Pleines d’asticots
Les gens en ont plein le dos
Et toutes les rues sont barrées
 
Il paraît qu’il n’y a plus
D’animaux sauvages
Ils finissent l’échine courbée
Le hameçon dans le palais
 
Les grèves s’engrèvent
Les gens s’engraissent
Les comptes se vident
Le niveau baisse
 
Le monde ne ressemble à rien
Il te ressemble
Son visage est dévasté
Et sa main tremble
 
La calculette dans la tête
A un bruit d’inquiétude
Les touches en soustraction
Répètent un non qui en dit long
 
Les opinions extrémistes s’opposent
Les discussions tournent au vinaigre
C’est pour ou contre, sans nuance
Ça sent l’aigreur et le rance
 
Les gens marchent sur la tête
Le sourire masqué
Ils pensent avec les pieds
Philosophent sur des pense-bêtes
 
Tout le monde se sent seul
Mais personne ne veut des mains tendues
Parce que tout le monde a les mains sales
Et l’esprit trop obtus
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Jour après jour
C’est une journée qui va passer
Comme chaque journée
Elles finissent toutes par s’en aller


Après toi
À deux aucun habit n’était nécessaire
Tu étais ce qui m’habillait
Après toi
Il faut se vêtir de nouveau
J’achète des vêtements
Pour me donner une contenance
 
L’amour habille mais ne s’achète pas
Il n’est dans aucun magasin
ll n’a aucune adresse
Il ne répond pas à la loi d’American Express
 
J’aimerais prendre un avion, un train, un bateau
Pour atteindre ce soleil qu’est une vie à deux
Mais ce soleil a une adresse au nom
Inadmissible
Pour les cœurs souffrants
Nom insupportable
Pour ceux qui vivent de désir
Nom qui commence par un H
Aussi soumis au vent que cette lettre soufflante
Cette adresse c’est Hasard
 
Après l’amour
L’amour recommence
Je vais te dire ce que je crois
Après l’amour
L’amour recommence
 
Simplement, il ne s’achète pas
Et tu ne le trouves
À aucun endroit
Qu’au Hasard
Balthazar


Viens
Viens secouer le monde
Viens réveiller la mer
Viens tambouriner contre
Mon cœur
 
Viens soulever la terre
Viens commettre des erreurs
Viens que je te pardonne
Viens que je m’abandonne
 
Les heures se taisent sans toi
Les jours rétrécissent
La vie se tait sans toi
Et moi je rétrécis
 
Viens pour que je n’aie pas tort
Et viens même si j’ai tort
Viens donner à la vie
Son vrai visage d’amour
 
Viens ouvrir le ciel
Et moi je t’ouvre mes bras
Viens renverser la lune
Je m’incline comme tu vois
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Le passé
Je n’arrive pas à oublier le passé
Je n’arrive pas à l’effacer
Il ne veut pas passer
Il reste en place
Sans se pousser
 
Je n’arrive pas à le brusquer
Ni à le décaler
Il dit au présent :
J’étais là avant.


Erreurs
Je n’ai pas envie de créer des erreurs
Quand tu te tais, j’en commets
 
Dis quelque chose
Je te connais par cœur
 
Mon art d’être maladroite
Quand tu es trop adroit
 
Je suis désenchantée
Que tu ne m’enchantes pas
 
Et toi, tu sais, tu sais
Que je ne résiste pas
 
Jamais


Nuages et madeleines
J’étais sur un petit nuage
Quand tu es venu
Puis tu es reparti
Et ce petit nuage est devenu
Un gros nuage gris
 
Chagrin explosé en pluie
Tu savais bien l’effet
Que me ferait l’ennui
De ta venue furtive
 
Effluve du passé, j’ai cru
En une poésie à venir
Madeleine de Proust, as-tu dit
Et je n’ai rien vu venir
 
Madeleine de poison
Qu’est l’absence immédiate
Rencontrée dans tes bras
Madeleine de poison
 
Ce trou au creux de ton torse
Dans lequel je tombe
Jambes douces et en avant
Ta main qui me caresse
 
Petit nuage d’amour
Et grand nuage chagrin
C’est le même paysage
Avec toi chaque matin
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All in
Il n’y a pas de situation parfaite
Il n’y a pas d’amour absolu
Il n’y a pas de bonheur permanent
Il n’y a pas d’issue
 
Cartes abattues
Conquêtes et défaites
J’ai mis all in
Sur le tapis vert
 
Il n’y a qu’un chemin qui chemine
Des chemins qui se croisent
Un chemin continu


N° (western)
Je vais avoir 27 ans dans six mois. Tout doit se dessiner, tout doit prendre forme. Question de structure intérieure.
Les oiseaux s’envolent et leurs ombres sur les murs blancs forment des fleurs noires.
Plus de nouvelles de toi depuis un an. Plus un seul signe de vie depuis un an.
Quand je me suis laissée aller à mon amant d’antan, personne n’avait touché ce corps de 26 ans.
Je faisais mon deuil et me sentais comme une veuve.
Veuve de ton amour.
Je pensais que personne ne toucherait ma peau avant longtemps.
Peau de reptile
Peau carapace
Peau abîmée
Peau de crevasses

Personne n’y avait touché depuis un an.
J’étais habituée à la solitude de mon corps. Solitude numérique, solitude fatidique.
J’allais poursuivre les rails des jours dans cette solitude, dans ce corps qui va de gare en gare comme un train vide dont les wagons sont désertés et dans lequel jamais aucun passager ne monte. J’étais habituée à ma vie sans amour, à mon corps sans désir, à mon visage sans âme.
J’étais habituée à ce quotidien de cow-boy dans les cités fantômes de ton absence, véritable western du sentiment amoureux.
Oui, ça, je savais faire, et même il me semblait que je n’avais fait que ça, toute ma vie, le poor lonesome cowboy.
Alors, quand l’amant de mes 18 ans m’a proposé un verre pour prendre de mes nouvelles, j’ai sursauté comme si les portes battantes du café avaient claqué et que quelqu’un, oui, quelqu’un était entré dans ma cité fantôme pour la première fois depuis un an. Ma cité fantôme, c’est mon cœur, bien sûr.
Quelqu’un venait de passer les portes battantes. Pour la première fois depuis un an : j’étais émue. Mais il voulait simplement me voir, prendre des nouvelles de ma santé. Je trouvais cela gentil, nous ne nous étions plus vus depuis nos 20 ans. Je n’imaginais même pas qu’il puisse… que je puisse… qu’il puisse être question de peau.
Il avait changé, moi aussi, mais restait cette même amitié. Il était doux comme autrefois et cette douceur me rassurait. Moi, j’étais toujours bavarde, étincelante, mais il savait que c’était du bluff. Au fond, il avait compris depuis longtemps que, derrière mon aise, et mes grands discours, se cachait une fragilité certaine. Je crois qu’il avait de la tendresse pour moi, mais qu’il ne me comprenait pas. Comment aurait-il pu comprendre ? Lui était si sûr de vivre, si bourgeois. Moi, si affolée, si sûre de mourir.
Nous avons bu et discuté. J’ai eu froid, nous étions au café sur la place romaine, en face de l’église. J’ai proposé que l’on monte chez moi. C’est à ce moment-là, peut-être, que mon corps s’est rappelé qu’il était un corps – pas seulement l’épave qui flottait après deux grossesses interrompues et un divorce : épave du désamour.
Plus je montais les marches de l’escalier, plus j’avais ce sursaut. Mon Dieu, mais cette chose que j’avais oublié existe : le désir. L’église aurait pu sonner trois coups et j’ai senti, sous mon bras, les trois étoiles revenir, pleines de lumière.
Le désir… Pourtant, j’étais incapable. Trop tôt, trop peur.
Dans le salon, je me suis assise à un mètre de lui, l’amant d’autrefois, nous avons continué à discuter. C’est lui qui s’est levé, au bout d’une heure, et avec son expression si douloureuse de désir, lui qui s’est penché vers moi. J’ai dit : Attends.
Attends.
Bien sûr, j’avais envie de briser la glace de mon corps, de foutre en l’air ces portes battantes et de tirer trois coups de pistolet dans la rue déserte et pleine de sable de ce Far West amoureux.
Mais j’ai dit : Attends. Puis nous nous sommes pris dans les bras, il m’a embrassée dans le cou et, à cet instant précis, le désir a jailli comme une source tarie et j’ai pleuré. Pleuré parce que j’avais eu si mal, pleuré parce que j’allais te trahir toi, toi dont je n’avais plus de nouvelles depuis un an, pleuré parce que j’avais peur. Est-ce possible une fidélité mortifère, fidélité à un fantôme ?
J’ai pleuré et l’amant d’autrefois m’a consolée. Gentillesse infinie : mon corps lui a dit oui.

Chagrin d’amour
Les cloches sonnent dans mes poumons
Mon cœur bat la chamade j’ai mal
La grande cathédrale
De mon corps est tendue
De noir ce matin
 
Et la foule intérieure récite une prière
D’au revoir à l’histoire qui se termine
 
Chagrin d’amour
Les cloches sonnent et le soleil sur le pavé
Dit que la vie continue
 
Poussiéreuse cathédrale j’ai mal
Les vitraux colorés brillent comme
Les diapositives des souvenirs passés
Et je prie pour que l’amour
Vienne me retrouver


Le nouvel amour
Le nouvel amour
Va être extraordinaire
Précieux, gentil, doux
 
Le nouvel amour
Va être
Un très grand amour
 
Le nouvel amour va tout balayer
Tout transcender
Va tout transformer
 
Le nouvel amour va déployer ses ailes
Ce sera deux êtres
Prêts à s’envoler
 
Le nouvel amour va ouvrir le ciel


Fidélité
Un pigeon s’envole dans le ciel
Laissant l’autre seul à sa place
Les nuages pommelés de gris
Ne sont pas plus fidèles que lui
 
J’ai tant combattu et tordu le temps
Depuis ton départ, j’ai cru
Que j’avançais mais la douleur tue
À l’intérieur s’est recroquevillée
Toujours plus
 
Je n’ose pas m’envoler ni quitter
Cette rambarde sur laquelle tu m’as laissée
De peur que tu ne reviennes
Sans m’y trouver
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À quoi
À quoi servent les souvenirs
Si c’est pour pleurer
Si c’est pour finir dans la gorge
Noués ?


Le temps
Le temps ne se ressemble pas
Ma tête ne me ressemble pas
Avant, les heures étaient douces et liquéfiées
À présent, elles sont si rigides et difficiles
Elles s’agrippent à ma peau
Je les ai en grippe
Je me couche comme on s’assomme
Je mange comme on s’abandonne
Que faut-il faire de tous ces souvenirs ?
Les écrire, les conserver, les brûler
Les modifier, les conchier, les bénir
Les maudire, les honorer ?
 
Tu n’as laissé que des souvenirs dans ma tête
Ta disparition est comme celle des dinosaures :
Incroyable et si lointaine !
Ont-ils seulement existé ?


Voilà
Premier juillet
Voilà déjà l’été
Le soleil se lève
Sur la journée
Et notre amour se couche
Ton souvenir disparaît
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Gentils
Nous avions des fractures nombreuses
Et peu de raison
Nous étions gentils, au fond,
Mais cette histoire s’est finie
Si méchamment
N’est-ce pas ?
C’est dommage pour de si gentils gens
Comme quoi
Les gens gentils vivent aussi
Des méchants chagrins…


N° (jour 365)
Chaleur écrasante.
Je suis fatiguée, j’ai envie de me coucher et que le monde se taise.
Magnifique journée.
Piscine le matin. J’ai dit à la direction que je ne voulais plus être harcelée et ils étaient scandalisés que je l’ai été, au sein de leur prestigieux établissement.
Ensuite, rendez-vous à la maison d’édition pour les poésies. Puis rendez-vous rue Montparnasse à l’autre maison d’édition, pour le prochain roman. Éditeur très gentil.
Sur le chemin du retour, je croise un ami. « Prenons un verre ? » lui dis-je. Il me répond oui, d’une manière très charmante.
Douceur de la vie, nous sommes assis à la terrasse du café, sur cette place romaine, face à l’église.
« Les amoureux ! » s’exclame la serveuse. « Non, nous sommes amis. » Elle sourit : « Vous allez bien ensemble. » Elle nous sert, moi un Perrier, lui une pinte de bière. Nous parlons, nous buvons dans le soleil. Vers dix-sept heures, je rentre, j’écris ma pièce de théâtre, sous les toits.
Les bêtes sont toutes sur le flanc à cause de cette chaleur de bête.
Canicule.
Mon voisin du rez-de-chaussée, beau jeune homme aux cheveux dorés, parle à Marceline, ma chatte, qui descend fouiller dans les tiroirs de sa boutique de vêtements.
Un instant, je pense à toi. Puis je te chasse.
[image: ]
Infidélité
Je sens ta présence nucléaire en moi
Je t’ai incorporé à moi
Ainsi je ne t’oublie pas
Ainsi tu ne me quittes pas
 
J’avais peur de te faire une infidélité
Si j’embrassais l’avenir
Y aller, c’était
Un peu plus te quitter
 
Maintenant que tu es à l’intérieur de moi
Je t’emporte pour le futur
 
Tu croyais te défaire de moi
Mais je suis devenue toi
Tu es constamment là


N° 10
La grâce est revenue, le soleil brille dans l’eau qui jaillit de la fontaine. Le poème qui orne le mur semble s’être allongé. Et rue du C. j’habite, j’aime, je vis.
J’aime mes amis, j’aime les gens que j’aime.
Je ne veux pas renoncer à la vie, jamais.
Chaque minute est organique. L’énergie circule.
Le vivant ne recule devant rien.
 
Un nouvel appartement est une nouvelle locomotive à rêves.
 
J’ai fait un long chemin depuis toi. Une année de travail acharnée, dans l’écriture et dans la vie, me laisse profondément consciente, éveillée et vieillie.
Éveillée et vieillie.
 
L’amour n’est pas mort, il a pris une autre forme.
Cette forme, la voilà.
Tu es là.
Amants, je vous aime. Toi, amour, je t’aime.

At last
Mon amour, mon amour
Je n’ai plus beaucoup de temps
Et je parle, je parle
De toi tout le temps…


Une femme seule dans la ville
Être une femme seule dans la ville
Est-ce qu’ils vont tous me manger ?
Parfois, je me trouve trop classique
J’ai envie de m’ébouriffer
Mais je suis si classique dehors
Parce qu’à l’intérieur
Il y a cette sauvagerie
Qui doit se cacher ou exploser
 
Il me dit, l’autre : Tu ne sais pas faire
Du sexe pour du sexe
Mais toi, lui dis-je
Tu ne sais pas vivre pour vivre
Et sais-tu
Aimer pour aimer ?
Es-tu plus animal que moi ?
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Idée
Je me suis dit
Il faut que je fasse un truc
Et puis rien
Il ne faut rien faire
Écrire tout simplement les mots comme
Ils me viennent
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Doucement
J’ai envie d’aller au ralenti
D’écrire sur la couleur des jours
La couleur de toi et moi
La couleur de ce qui n’existe pas
Mais qui a existé autrefois
De quelle couleur est-ce
Dis-moi ?


Biafine
Toi, je t’avais aimé
Comme on aime le ciel
Comme on aime le soleil
Personne ne se lasse du soleil
Si ?
Si, quand il tape trop fort.
 
Toi, tu as fait un bruit de mobylette
Au bout du chemin ton ombre a disparu
Le soleil s’est couché
Il m’a fait mal au crâne
Et j’ai la peau brûlée
Le ciel s’est assombri
Avec la nuit
 
Tu sais ce que j’ai dit ?
Quand tu as disparu
Je me suis allongée
Somnolente et meurtrie
 
Et j’ai soufflé au ciel :
C’est bien qu’il soit parti
Notre amour volait haut
Mais j’ai pris sur ma peau
Un grand coup de soleil.


Détails
Plus les jours passent
Moins je t’en veux
 
Plus les jours passent
Moins je te veux


Expirations
J’ai du mal à respirer
J’ai dit que je t’aimais
Puis que je ne pouvais plus te supporter
Ou plutôt
Plus supporter le chagrin que tu me causais
Maintenant j’ai du mal à respirer
Quand j’inspire l’air ne passe pas
Quand j’expire je meurs de toi


Les amarres
Il faut arracher l’amour
à l’amour
Arracher ton cœur à mon cœur
Arracher l’au revoir
à l’adieu
 
Il faut amarrer dans d’autres ports
S’arracher aux amarres
Et s’amarrer à l’arrache


Océans
J’ai l’impression que je tombe au fond d’un océan
Je crie, mais personne ne m’entend
Abîmes et abysses
La lune reflète à la surface de l’eau sa lumière blanchâtre
Et moi je coule dans les fonds marins
Où le ciel devient liquide, où les courants deviennent froids, où le bleu devient noir
Au secours
J’ai les yeux immobiles comme ceux d’un poisson
Au secours
C’est toujours le même cri et personne ne l’entend
Je me suis faite une raison
Vouée à cette unicité
Gélatineuse et froide
Qui s’appelle solitude
Aussi immense que l’océan
Sans réponse
Sans appel et sans réponse
Je coule au fond de l’océan
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Toi et moi
On a tellement déformé l’amour
Qu’à la fin
On ne sait même plus ce qu’est
L’amour


Un absolu
Lui
Il a remis sur mes épaules
Ce manteau de timidité
Que j’avais depuis longtemps
Ôté
 
Lui
Il aurait dû m’embrasser
Et tout aurait coulé
On aurait passé
La nuit à s’enlacer
 
Mais il a attendu que je le fasse
Et je ne l’ai pas fait
Chaque soir, je reviens
Chaque soir, nous ne faisons rien
 
Lui
Comme je n’ai jamais voulu personne
Je le veux
C’est l’homme qu’il me faut
Je tends ma main et ma main tremble
Je ne parviens pas à lui dire que
Je l’aime, qu’il me le faut
 
Lui – absolument
Car le désir fait de mon corps
Un absolu


Nouvel amour
Le nouvel amour
Joue du piano
Il caresse les noires
Et les blanches
Le nouvel amour
Est mélodieux
Il m’aime sans bruit
Il m’enlace en silence
Allée de papillons
Voltigeant sur les violettes
À peine écloses
Quelque chose de sombre
Est éteint par la gloire
Mais dans les zones d’ombre
J’arrive encore à percevoir
L’enfant qui aimait les violettes
Et la symphonie du piano


Petit à petit
Comment dire que tu es parti
Que tu ne manques plus à ma vie
 
Tu ne manques plus à ma vie
 
Les jours ont comblé les jours
La mer a rempli la mer
Le ciel a gagné du ciel
Et le monde a repris une forme
Humaine
 
Forme dans laquelle
Tu n’es pas compris
Quelle triste phrase, pourtant
C’est vrai, nous ne nous comprenions plus
 
Ta vie ne comprend plus la mienne
Ma vie ne comprend plus la tienne
 
Tu ne me comprends pas
Je ne te comprends pas
 
Lorsque nous nous aimions
Je te comprenais à l’intérieur de moi
 
À présent, ma vie comprend un nouveau ciel, une nouvelle mer,un nouvel avenir
 
Je ne te comprends plus
Je ne te prends plus


Au revoir
J’écris ce que tu n’écris pas
Je dis ce que tu ne dis pas
Je pleure les larmes que tu ne pleures pas
 
Notre histoire est ce mythe
Auquel j’ai cru
Notre histoire est ce mythe
Auquel tu ne crois plus
 
Dans le silence des longues plages blanches
Je marche en chantant
Cet air si doux à mon souvenir
 
Autrefois, souviens-toi
Tu berçais mon cœur et mon corps
Dans le creux de ta voix mélodieuse
 
Il y a une douceur dans ces au revoir
Que je te murmure
Et que tu ne me dis pas
 
Mais j’écris, tu vois, j’écris ce que tu n’écris pas
Je dis ce que tu ne dis pas
Je chante ce que tu ne chantes pas
 
Notre histoire est ce mythe
Auquel tu as cru
Notre histoire est ce mythe
Auquel je ne crois plus
 
Au revoir mon amour, souviens-toi
Comme je berçais ton cœur et ton corps
Au creux de ma voix mélodieuse
 
Dans le silence des longues plages blanches
 
Marche,
Et défais-toi lentement de moi…
 
Marche,
Et défais-toi lentement de moi…


Horizon
Je prends le large
Un peu d’horizon
 
Tu prends le large
Je n’ai plus d’horizon
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N° (rendez-vous)
Comme on zappe à la télévision sur quelques chaînes inutiles, j’enchaîne les rendez-vous débiles.
Le premier gonfle ses biceps, quel idiot. Il arrive en roulant des mécaniques.
On le dirait monté comme une mobylette. J’ai envie de trouver le bouton, d’appuyer, et qu’il dévale la pente tout seul, en roulant sur ses muscles ronds.
Le second s’enfuit quand je parle d’interruptions de grossesse. Je n’ai pas fini mon verre, le voilà qui lève le bras : L’addition s’il vous plaît ! Et il s’en va.
Imbécile qui a peur du ventre des femmes mais dont l’obsession unique est d’entrer dans le ventre des femmes.

N° (petit miroir)
J’adore cette galerie rue B. Sans entrée, sans porte, sans rien, juste une vitrine fermée.
Il faudrait que j’entre un jour, il faudrait que je fasse le tour par la cour et que j’entre, et même pourquoi pas, que j’achète ce miroir.
Oui, ce petit miroir que j’ai l’habitude d’admirer avec ses faïences laquées, songeant, je ne sais pas pourquoi, qu’il ne sera jamais mien.
Inaccessible.
Pourquoi ?
Tout est possible. Rien n’est interdit.
Oui, il faudra vraiment que j’entre et que je touche ce miroir laqué.

Autrement
Qu’est-ce qu’on s’est aimé tous les deux
On s’est aimé au-delà de l’amour
 
L’amour lui-même devait pâlir
De nous savoir plus forts que lui
 
D’apprendre que nous avions redéfini
Les contours de son extension
 
De voir que nous avions pour lui
Un nouvel alphabet, un autre nom


Alphabet
J’ai écrit pour toi
Les plus belles lettres
Tu étais pour moi
La plus belle lettre
 
J’épelais l’alphabet
En commençant par ton prénom


Désir
J’ai un papillon dans le cœur
Ses ailes battent et frétillent
Plaisant rythme cardiaque
C’est le désir qui brille
Ondes électriques intérieures
Quand je pense à lui
Au charmant stéthoscope
De l’amour résonne
La passion que j’ai pour lui
Boum boum flap flap
Mon cœur virevolte et frappe
Des ailes, phalène de nuit
Contre la vitre de lumière
Que sa présence provoque
Boum boum flap flap
Un papillon dans ma poitrine
S’agite avec l’irrépressible
Désir de s’envoler vers lui
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Nous
Il y a trop de larmes entre nous
Nos cœurs sont deux sanglots
Sanguinolents
Ils battent à l’unisson
Du chagrin qui nous unit
À la place où l’amour autrefois
Battait en cadence
 
Il y a trop de larmes entre nous
Et rien ne les désarme
Nos poumons sont des écrans de buée
Qui nous entendent pleurer, souffler
 
Sens-tu mon doigt
Sur ta poitrine ?
Il trace un mot silencieux :
Je t’aime
 
Mais les sanglots gonflent
Tes poumons d’eau
Et la brume recouvre
Mon petit mot
 
As-tu entendu ce que j’ai dit ?
La buée de tes larmes recouvre tout
 
Il y a trop de larmes entre nous
Mes mots s’effacent sous ta poitrine


Je suis folle d’amour
D’amour je suis folle
Suis-je d’amour folle
Folle d’amour je suis


Crique
Mon cœur est une plage
Sur laquelle tu as posé
L’empreinte de tes pieds
 
Sable épais, vierge et mouillé
La trace de tes doigts
Fait mal aux endroits
Qu’ils ont touchés
 
Et la mer se retire.
 
Mon cœur est une plage
Où tu aimais te baigner
Un endroit qui te rappelait
L’été
 
Tu as ramassé
Tous les coquillages
De mes pensées
 
Tu t’es couché
Dans les grains brûlants
Tu as nagé
Dans mes rouleaux salés
 
Le sel de ma crique sur ta peau
Dessinait le paysage de notre amour
 
Tu as plongé, et plongé, et plongé
Jusqu’à essorer la mer
Jusqu’à épuiser le ciel
 
Puis, un matin, tu as dit
Derniers soleils, derniers rouleaux
C’est le dernier été
 
Et la mer s’est retirée.
 
Mon cœur est une plage
Que tu as désertée.
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N° (fin de l’amour pour l’amant)
Pire que déçue : ennuyée.
Soirée laborieuse, discussions laborieuses.
Son enfant qui pleure. Lui qui voudrait quand même me faire l’amour mais… son enfant qui pleure. Et moi trop ennuyée déjà.
L’ennui, c’est pire que la tristesse, la colère, la déception. L’ennui, c’est la fin de l’amour.
L’ennui profond je veux dire.
Pas l’ennui partagé et doux.
Non, l’ennui de l’autre.
Je repars à minuit, pas fâchée de partir.
Il dit : « Je suis désolé. » Ce garçon, dès que je le vois, est désolé.
Il sait que cela ne suffira jamais. Il est désolé. Et moi, je suis ennuyée !
 
Poor lonesome cowboy.
 
Je repars sur mon cheval blanc, au pas, lentement.
 
Je rentre et je pense à toi, ce soir.
 
La vie est un océan, je vis en haute mer depuis que tu n’es plus là.
 
J’ai peur de ne pas réussir à sortir la tête de l’eau et de finir comme tout le monde, une calculette dans le crâne, des poubelles qui fument devant ma porte, un ennui sur les épaules, les mains sales. Je ne veux pas avoir les mains sales.
Quand je n’écris plus, je suis perdue.
En ce moment, la pièce de théâtre est terminée, les poésies en arrêt, je n’y touche pas tant que nous ne travaillons pas ensemble dessus avec l’éditeur. Le prochain roman me pose des soucis. Ce n’est pas assez moderne, je suis trop vieux jeu. En écriture et en amour.
Je suis si vieux jeu. J’ai peur de ne pas réussir, oui, à sortir la tête de l’eau.
Je sais que c’est idiot, mais nous en sommes tous là, n’est-ce pas ?
Je suis sans doute trop dure avec moi-même. Je ne me donne aucun répit. Le travail me tient debout.
Je deviens plus douce et tolérante, envers mon corps, ma peau, mon visage.
Je sais que je fais ce que je peux, et que ce n’est pas simple. Je sais aussi que, dans ma tristesse, je suis gâtée. Il se peut aussi que je sois mon pire ennemi.
N’aie pas peur, embrasse la vie, aime-la, disais-tu. Pour ces trois phrases, je t’aimerai éternellement.
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Plage
Il a posé ses pieds sur mon cœur
Comme on pose ses pieds sur une plage
Il a fait quelques pas, laissé quelques traces
 
Il a fait le tour de mon cœur
S’est allongé sur la plage
Puis il est reparti
 
Je suis empreinte de lui


Amour et humour
La vie, il faut la vivre
Pas la mourir
 
Tout l’amour que j’ai pour toi
Est un amour de vivre
 
Besoin d’humour et d’amour
Notre époque a besoin d’humour et d’amour
 
Alors
Qu’est-ce que c’est que cette histoire sans humour ?
Cette vie sans amour ?


N° (entendons-nous)
Il y a des choses que tu n’as pas comprises… Mais peut-être me suis-je mal exprimée ?
Après avoir aimé, il faut aimer encore.
Tu es parti, mais l’amour n’est pas mort.
Voilà ce que j’ai appris, après un an de séparation.
L’amour n’est pas mort, bien au contraire, il rejaillit de ses cendres, encore plus fort, plus défini, plus affirmatif, plus réel, plus conscient de sa faiblesse. Ce que tu m’as donné d’amour, je l’ai. Ce que j’ai vécu, je l’ai vécu. Je l’ai.
 
La vie est douce et sereine. Attention ! Cet équilibre est si fragile. Je suis très sujette aux secousses. Attention, m’a dit le médecin, vous vous réparez vite, votre corps réagit dès qu’on le touche. Mais attention aux zones de turbulence : vous vous cassez si vite aussi.

Bénédictions
Il faudrait bouleverser le monde
Afin que l’on puisse s’y voir
Toi et moi
 
Il faudrait bouleverser le monde
Pour qu’il nous fasse une place
À toi et à moi
 
Je ne sais pas si tu m’entends penser
Je ne sais pas si tu me vois t’aimer
En secret
 
Parfois, je reçois une onde discrète
Et j’aime croire qu’elle me vient de toi
 
D’aussi loin que tu habites
D’aussi loin que tu respires
Pour toutes les joies
Pour toutes les peines
Pour tout l’amour que nous avons
Éprouvé et essoré
Toi et moi
Je te bénis
Mon chat
 
Je te bénis, je te respire,
je t’embrasse et je t’expire.
 
Je te bénis, je te respire,
je t’embrasse et je t’expire.
 
Je t’ai eu, je t’ai quitté
Tu m’as eue, tu m’as laissée
Échec au roi et à la reine
 
Que dit le présent, à présent ?
Il dit : viens par là
Il est coquin, prometteur, mignon
Je le suis.


Cache-cache
Amour, tu te caches
Et tu te fais si petit
Mais je t’ai vu
Et tu as fait un bruit
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Manque
Comment se fait-il
Que tu vives à côté
Quand tu devrais
Être ici ?
 
Comment se fait-il
Que tu vives à l’intérieur
De moi
Sans être avec moi ?


Écrire le désir
Manquent ta voix, tes mots
Manque la chaleur de ton corps
Manquent tes doigts sur ma peau
Manquent ton humour et ton amour
Manquent nos deux silhouettes côte à côte
Manque ta flamme
Ton énergie de vie
Manquent toi et moi
Tous les deux
Où sommes-nous partis


N° (manque)
Avant, le manque était douloureux, viscéral. Il était rouge, sanguinolent, fait de terre et de feu. À présent, le manque est bleu, liquide comme la mer. C’est un manque fait d’air et d’eau. Avant, il était épais, opaque, gluant. À présent, il est aérien, indolore.
Le manque d’aujourd’hui est une joie, car il est ce que j’ai gardé de toi. Il a la couleur du rêve et de l’amour. J’y puise une énergie poétique qui me vient non de toi mais de lui, le manque, précisément.
Le manque n’est plus un assassin. Il est devenu un ami.
Je m’accompagne si doucement de ce manque.
De toi, ce qu’il m’en reste, j’en fais une enveloppe de force.
Après l’amour, il y a mon corps sur les trottoirs, le manque comme un liquide amniotique, la chaleur suffocante du soleil sur les toits de Paris, dont le zinc chauffe à nous en brûler la peau.
Après l’amour, il y a la Seine qui scintille et, dans les plis de son eau verte, des souvenirs de nos promenades.
Après l’amour, il y a les cellules survivantes de notre amour mort, particules perdues dans l’air, déboussolées, incapables de mourir.
Après l’amour, il y a le silence, comme le monde qui se repose, en deuil de notre amour. Cette minute de silence dure un an.
Après l’amour, il y a cette longue cicatrice, qui s’est rétractée sous la peau. Du rouge, au brun, au bleu, au blanc : elle se laisse faner peu à peu, dans la couleur de la chair. Tissu fibreux, même ma peau te dit adieu.
 
Que vais-je faire de toi, mon amour ?
Que vais-je faire des souvenirs que tu m’as laissés ?
Je ne veux pas qu’ils finissent dans ma gorge, noués.
À quoi servent les souvenirs, si c’est pour finir dans la gorge, noués ?
J’aimerais dénouer les souvenirs
J’aimerais dénouer l’amour
J’aimerais dénouer ma gorge
Dénouer ma peine
Dénouer mon cœur si noué
Oui, si noué qu’il n’est plus qu’un grand nœud sanguinolent, un nœud rouge sang.
Et les nœuds font mal, je le sais, j’en ai plein sous la peau, des nœuds de muscles.
La femme nouée
Non, impossible : nœuds, je vous interdis d’être.
Il faut tout dénouer.
Alors, les larmes coulent.
Alors, les larmes coulent.
Les muscles se détendent.
Le cœur se remet à battre lentement
À battre
La peau s’adoucit
Et toi, toi, toi
Mon nœud
Toi, tu existes sur les trottoirs
Et cette idée me tue
Puis me plaît…
Me tue puis me plaît…
Tu existes. J’existe. Mais nous n’existons plus ensemble.
 
Qui suis-je devenue ? Depuis toi, sans toi.
Je suis devenue autre, mais qui ?
Sur les trottoirs, me reconnaîtrais-tu ?
Ce nouveau visage ne ressemble plus au tien. J’ai une identité que tu ne connais pas. Ma plaie a cicatrisé, sans que je m’en aperçoive, et sous ma poitrine mon cœur bat, bat, bat…
 
Mais qui a allumé la lumière ?
Qui a allumé la lumière ?
 
Mon identité n’est plus « ta femme ». Mon identité est-elle « divorcée » ? Non, elle n’est plus cela non plus. « Seule » ? « Désaimée » ? Non. Elle a été cela, mais ce n’est déjà plus ça.
Transpercée, défigurée, désidentifiée.
Quand on n’est plus aimé, on est désidentifié.
Mais à présent, la vie m’aime bien, et moi je l’aime.
Ma nouvelle identité est celle d’un être vivant, tout simplement. Peut-être aussi celle d’un moi purement artistique.
Mon corps est sec, maigre, il ne plaît à personne, il ne se contorsionne qu’au rythme des émotions et à celui de l’écriture. Il ne me sert qu’à écrire, qu’à créer. Il n’est plus un corps pour l’amour, il est un corps pour écrire.
Voilà, je suis une corde, un biais à mon art. Je suis une femme traversée, aujourd’hui encore – mais plus traversée par toi.
Traversée par des émotions qui me bouleversent, traversée par l’écriture, traversée par la musique, la poésie, la beauté et la douleur, et toute cette vie qui me met à genoux et en larmes.
Toute cette vie qui me met à genoux et en larmes, oui, tant elle est belle, unique, indicible et cruelle – tant elle est courte, incompréhensible, merveilleuse et injuste.
Toute cette vie…
Toute cette vie qui me traverse et me renverse.
Naissances et morts dans l’unicité d’un corps, par hasard le mien. Miracle.
Fragilité de toi, vie. Fragilité extrême et force extrême. Nature vivante, puissance de la nature, puissance de naître et de mourir sur le même sol, dans la même terre, cette terre est mon corps, ce sol est mes os.
Je voudrais te tenir dans mes bras, vie, retenir le temps entre mes doigts, mais il me traverse lui aussi. Tout m’échappe.
Tout ment, tout meurt, tout s’évanouit dans ce temps informe que l’on appelle passé.
J’ai été injuste avec toi mon ancien mari, mais aussi injuste que la vie, ni plus ni moins. J’ai été merveilleuse avec toi, incompréhensible aussi, cruelle parfois, et inattrapable, impossible à retenir, et absolument amoureuse, comme la vie, c’est tout.
Cette vie qui nous tue vivants et nous aime morts.
Femme traversée, encore et encore
Mais plus par toi
 
Un biais vers la poésie
Un funiculaire vers le futur
Une navette vers l’amour
Peut-être ai-je voulu me révolter
Mais ma révolte m’a menée au présent
Lequel est :
Nous ne sommes maîtres de rien
Ma révolte a fait des cicatrices.
Qu’en est-il de mon corps ? Cicatrices. Sur la navette, ce sont des graffitis, des coups de cutter.
Parfois, je me demande s’il n’a pas envie de devenir maître lui aussi, mon corps, s’il n’est pas las de ce mental qui le maltraite.
Parfois, je me demande si ce corps ne va pas un jour prendre le relai et dire à mon esprit : TAIS-TOI, et laisse-nous vivre. TAIS-TOI !
Ce corps si peu aimé par moi, et tant aimé par toi.
Ce corps te pleure
Ce corps t’est fidèle
Ce corps t’aime
 
J’ai voulu faire des choses. Idiot. Vouloir faire… Envisager… Mais rien ne pré-existe. Aucun concept n’est poétique. Ce sont les mots contre les mots, c’est tout, comme une chair de mots.
Mon cœur bat.
Chair de mots et chair de vie.
Boum boum.
 
La matière organique des jours qui se déplie sans rien expliquer, sans répondre à aucune loi logique, aucune.
Il faut se foutre là-dedans et écrire.
Se foutre dans ce tas de jours et survivre
Et vivre et rire et aimer et rire encore
Au milieu des décombres et de cette matière organique
Sans logique ni excuse
C’est cela qu’il faut faire
En tâchant de ne pas mourir
C’est tout
Et surtout pas mourir vivant
 
À la liberté, à la poésie, à l’audace, à la créativité
À l’amour à la vie à la mort
 
Il faut écrire comme on danse
Prendre toutes les libertés
 
Mon cœur bat donc…
Tu n’es plus là
Mais qui a allumé la lumière ?
 
Je suis une navette vers la vie.
 
Comment vous faites, vous, après l’amour ?
 
Moi, je vais vous dire une chose : j’aime encore… Encore plus fort.
Car comme dirait le poète : il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.
Oui j’aime, pas quelqu’un d’autre, non, ou alors est-ce quelqu’un ? Voici son nom : la vie.
 
Toi, vie qui me frappe, je t’aime.
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Plage
Qui a parlé de plage déserte ?
La plage n’est jamais déserte.
La nature a horreur du vide
Il y a toujours des vagues
Après les vagues
Qu’une vague recule
Une autre survient
Il y a toujours du sable
Après le sable
Et le soleil n’a jamais oublié
De se lever
Jusqu’à présent
Il y a toujours eu le soleil
Après la nuit


Suite
Alors que vais-je faire de cette petite boîte ?
Il n’y a plus aucune rupture.
Tout est unicité, continuité, matière et plastique.
Qui parle de rupture ?
Ce mot n’est plus d’actualité.
C’est terminé.
Je suis une.
J’ai un visage.
J’ai un visage qui me ressemble.
 
Ce visage est là pour être aimé
Ce visage, je l’ai mis précieusement
Dans une petite boîte.


Welcome home
Amour
Quand tu es revenu
La terre s’est enfin
Refermée sous mes pieds
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N° (elle reprend ses droits)
Il est venu hier, le même goût sur ses lèvres, la même alchimie entre nous, dix ans après.
Lui plus vieux, plus fatigué, moins joli mais plus gentil.
Très attentionné avec moi, câlins, tendresse, « je pourrais jouir juste comme ça », dit-il alors que je suis assise sur lui, oh la beauté de cet homme, j’adore sa peau toute douce, dormons l’un contre l’autre, chaleur contre chaleur, comme avant, douceur de son corps et de ses bras.
Moi plus vieille, plus abîmée, « pardon », dis-je quand j’ai peur.
« N’aies pas peur », répond-il, si doux, et il m’embrasse, encore, en continu, douceur et étrange impression d’être si loin et si froide des autres humains, qui ont continué de vivre dans la chaleur et l’effusion.
 
Après le petit déjeuner, j’écris au lit. J’adore cette douceur le matin. L’horoscope avait dit : harmonie.
Il veut se coucher, mais sa tête ne trouve rien que le matelas dur : « Je n’ai plus de coussin ? »
« Ah oui, pardon, c’est mon coussin de jambes », dis-je. Je prends tous les coussins comme une barricade.
« Elle reprend ses droits », soupire-t-il.

Mémoire
Je gratte la pensée et la mémoire.
Cette mémoire est énorme, comme pour survivre.
Pour vivre davantage.


N° (animal humain)
Je ne m’oublie plus dans l’amour et dans l’étreinte : j’apprends à être aussi égoïste qu’un homme. C’est un égoïsme généreux : je ne me mets plus en péril, je reste maître à bord.
Avant, je leur remettais ma vie et mon corps entre les mains. Maintenant, je garde tout entre mes mains, et ne leur offre qu’un peu, mais généreusement.
 
Je deviens le personnage principal de ma vie.
C’est aux autres planètes de graviter autour des besoins de mon être, pour une fois, plus l’inverse. À force de graviter autour de tout le monde, j’ai oublié qui j’étais.
Je suis au monde. Je m’adapte à la ville, aux habits, aux autres, au soleil, à l’ombre… Je m’adapte, constamment.
Et si les autres, la ville, les habits s’adaptaient à moi aussi ?
 
De quoi ai-je besoin ?
Arrêter de dissimuler, camoufler, adapter mon corps et mon visage à la ville.
 
Je suis un animal humain.
Le reste doit aussi s’adapter à mon existence indéfectible tant qu’elle est indéfectible, car elle sera bien trop vite défectible.
En attendant, je suis là.

Coquillages
Mon corps se sent familier du sien
Je brûle à son contact
Et mon sexe appelle le sien
Comme deux coquillages
Dans la mer
Informes et solides
Cet amour est ainsi
 
J’ignore tout de cet amour
Mais il me bouleverse
Quand je l’écoute sous les draps
C’est le chant des baleines
Grains de sable, ondes marines
Cet amour m’aspire
Et je reste en apnée
Contre son corps tant

Je l’admire
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Erratum
Est-ce possible de me tromper ?
Quand il est là, je m’illumine
Puis je m’abîme
Dans cet abîme
 
Il se tait, il retire tous ses pions
Il fout le plateau d’échecs en l’air
Il retire la reine, le roi, le fou
Le cavalier
Il retire tout et il refuse de jouer
 
Je me trompe
Comme on dit de quelqu’un qu’il nous trompe
Comme on est cocu
Je me trompe avec lui
Je me fais une infidélité
Et je suis fâchée de me tromper
Car j’avais toujours été fidèle
À moi-même
 
Il n’est pas qui je crois
Qui je me représente
Je me l’imagine grandiose
Car il l’est pour mon corps
Mais dans la ville
Il n’est plus grand-chose
 
J’avais des stratégies
Des pensées, des envies
Mais il a refermé
Notre plateau d’échecs
D’un coup sec


La triche
J’aime des hommes silencieux
Est-ce parce que je parle trop ?
Le monde est un mystère
Il se tait
Face à mes questions
 
Pourquoi personne ne me répond ?
Est-ce que j’en pose trop ?
 
Qui êtes-vous pour m’aimer
Et garder le silence ?
Qui êtes-vous pour faire l’amour
Sans un bruit ?
 
Je crie de toutes mes forces
Mais personne ne m’entend
 
Quelle sorte d’amour est-ce ?
Quelle sorte de monde est-ce ?
Ou bien ai-je tout faux
Ou bien n’ai-je rien compris ?
 
Dites-moi les règles
Donnez-moi la charte
Selon laquelle vous jouez
Et comme je ne comprends rien
Montrez aussi vos cartes
Je veux bien tricher
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Attention
Bonsoir mon amour
Tu as gardé le silence
Si longtemps
J’ai failli marcher sur ton ombre


Après tout
Beaucoup d’inspiration aujourd’hui
Je suis désenchantée par l’amour des hommes
Qui m’aiment sans jamais m’appeler
Sans m’adresser aucune pensée
 
Mais je suis enchantée par le monde
La mer drapée de vagues et de soleil
Les poèmes d’Éluard
Les grillons qui frottent leurs élytres sonores
Les calanques de craie blanche
Ma solitude indolore
 
Solitude enchantée
Même quand l’amour se tait
Tu m’embrasses


T o i
Plus j’avance
Plus je me rends compte
Que je suis proche de toi
 
Il n’y a rien à faire
Je suis proche de toi
 
Même quand je suis avec lui
Je suis proche de toi
 
T’es haut i
T o i


Obsession
Obsession
Ta silhouette
Se dépose à l’envers
Dans ma rétine
Et s’inscrit
Profondément
Là
 
Obsession
Tes doigts sur mon corps
Comme une encre
Me tatouent
À toi je donne tout
À toi je dis
T’as tout
 
Obsession
Toi et moi
Deux faces d’un même aimant
Qui s’attirent et s’opposent
Mon amant dément
Pour toi
Je renonce à tout
Pour toi
J’abdique
Et je me rends
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Obsession (bis)
Obsession
Tu gagnes du terrain
Comme la mer qui monte
Avec la lune
 
Obsession
Tu es cette marée
Qui noie mes pensées
Quand tu recules, je te rappelle
 
Obsession
Je brûle sous tes doigts
Je brûle de toi
Et me consume à ton conseil
 
Feu feu feu
Je ne suis plus qu’une flamme naissante
Qu’une femme-essence
Obsession
 
Tu es l’incendie au fond de mon océan


Essence
Une aire d’autoroute à la Hopper
Il paraît qu’il n’y a plus d’essence
Dans tout le pays
Plus d’espoir
 
Pourtant, le ciel était clair aujourd’hui
À Cabourg
Les mouettes ont continué de voler
Naturellement
 
J’ai pensé à toi toute la journée
Au bout de la plage, j’ai vu ta silhouette
J’ai pensé à tes doigts, à ta voix
Obsédante
 
Le soleil s’est couché doucement
Il n’y avait personne dans les rues
À cause de la grève
De la crise
 
Mais j’ai pensé à toi
Et je me suis dit
Dans ce monde
Il y a encore de la beauté
 
J’ai pris la voiture
Roulé sur l’autoroute
J’ai pensé à Cabourg
Aux mouettes qui volaient
 
J’ai pensé au soleil
J’ai pensé à ta bouche
J’ai pensé à tout ce temps
Que tu me volais
 
Mais les pompes étaient vides
J’ai éteint le contact
Du véhicule
Sans essence
 
J’ai essayé ensuite
D’éteindre ces pensées
Qui me brûlaient le crâne
Pensées de toi, pensées
 
De tes mains, de tes doigts
Obsessionnelles pensées
J’ai tenté de te plonger
Dans la nuit de mon crâne
 
Mais tu es resté là
Vacillant comme une flamme
Seule lueur consumée
Toi, ma torche, mon feu
 
Dans la noirceur des jours
Dans les grèves d’essence
Dans la crise des heures
Toi, flamme feu douceur
 
Ange de tendresse
Mon cœur et mon essence
Ma vitale maladresse
Toi, le seul qui fait sens


N° (help)
(Vous êtes des bourgeois : vous ne savez pas que le monde s’écroule.)
 
			



J’ai envie de le prendre comme ça entre quatre murs et de lui dire :
Il faut que vous m’aidiez !!
Si vous ne m’aidez pas, je ne sais pas ce que je…

Au secours
La vie est si cruelle
Elle me brûle les yeux
Elle me tord le cœur
En deux


Une femme comme moi
Ça ne devrait pas faire si mal la vie
(Ça devrait être doux)
Mais une femme comme moi
Peut-elle garder un homme ?
 
Écrire, danser les heures,
Se torturer, vouloir la solitude
S’exalter, aimer, aimer
Être d’une indépendance farouche
Casser toutes les fenêtres
Marcher sur les toits
Comme un chat
Laisser passer les nuages
Et courir sous leur ombre
Dire non, dire merde, dire tu m’emmerdes
Dire je t’aime
J’ai une idée
Je vais tout réinventer
Je vais tout effacer
Je vais te faire l’amour
Et te faire oublier
Je vais partir trois jours
Et tu vas m’oublier
Je vais disparaître dans un monde
Qui n’existe pas encore
 
Une femme comme moi
Peut-elle garder un homme ?
 
Dire j’ai envie de rire
Quand tout le monde pleure
Et j’ai envie de pleurer
Quand tout le monde rit encore
J’ai des pages à lire
Et des pages à écrire
Tu es essentiel
Il faut que tu comprennes
 
Je vais te faire jouir et tu vas m’épouser
Je vais te dire oui nous allons divorcer
Tu t’en prendras à ma liberté
Je m’en prendrai à ton corps adoré
Tu ne m’oublieras jamais
Je t’aimerai au-delà, pour toujours, et sans compter
 
Une femme comme moi
Peut-elle garder un homme ?
 
Dire je vais galoper, être indifférente
Égoïste, puis soudain à tes pieds
Je serai ton esclave pour deux heures
Et ton maître pour cinq jours
Maternelle, rassurante
Je te protégerai
Je te porterai aux nues
Je ferai de toi mon prince Mon Dieu, mon absolu
 
Mais je vais vivre sans heure
Sans maisonnée, sans cadre
Ni calendrier
Et je vais disparaître Dans les flots de la mer
Où ton visage va m’apparaître
Je t’aimerai d’une manière
Irraisonnée
 
Alors
Une femme comme moi
Peut-elle garder un homme ?
 
L’amour est déceptif
Quand on veut le restreindre, le garder
Je n’aime pas les barreaux
J’ai le cœur fugitif
L’âme en peine
Dans la gorge un sanglot
 
Mes muscles tressaillent
Pour toi
J’ai des frissons, des fièvres
Dans le cœur, un élan d’enthousiasme
Pour créer, rien d’autre que créer
Création et amour
Voilà mes maîtres mots
 
Alors, tu vois, que peux-tu faire
D’une femme comme moi ?
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N° (l’amour en perfusion)
Quelque chose hurle à l’intérieur de moi : « Au secours. » Je vais mourir la gueule ouverte, un secret dans la bouche. Je suis si fatiguée. Il faudrait que quelqu’un s’occupe de moi, enfin… J’aimerais être hospitalisée, avec l’amour en perfusion. Les mots ne servent que de barrage à la folie du désespoir. Je m’occupe d’eux mais qui prendra soin de moi sur Terre ? Les mots ne prennent personne dans leurs bras. Les mots sont comme des animaux, il faut s’occuper d’eux sans qu’ils s’occupent jamais de nous. Qui va me border le soir ? Qui va me donner l’amour en perfusion ? Qui ?
Plus qu’un grain, j’ai un désert dans la tête. Une tempête de sable qui me tient éveillée la nuit et qui me nuit. Oui, la nuit me nuit. Et avec cette tempête fuit tout le sable de mes pensées. Désert aride et cruel. Je veux que l’on m’hospitalise pour cesser le grand écoulement de ce Sahara diluvien. Que quelqu’un me prenne en main… Au secours. Demain…
(Que font les autres s’ils n’aiment pas ?)


Au-delà
J’en ai marre de tout
J’en ai marre des gens
J’en ai marre
Du temps qu’il fait
J’en ai marre
Du mal que tu me fais
 
J’en ai marre de croire
À cette tragédie
Et d’habiter
Dans la ville où tu vis


N° (Far West)
Far West du sentiment amoureux.
Cette ville croule sous la chaleur.
Il paraît que ce sera ainsi, les années à venir : la Terre va exploser, boule de feu, incontrôlée.
C’est de notre faute, paraît-il.
De notre faute.
Grande faute chrétienne, grande faute de notre espèce humaine.
Nous sommes nés fautifs. Pourtant, je n’ai pas l’impression d’avoir fait tant de mal, mais c’est de notre faute si la planète explose, furibonde et enflammée.
Il faudrait arrêter, tout arrêter. Arrêter de se reproduire, de consommer, de se déplacer, arrêter d’aimer, arrêter d’être si humains, nous sommes allés au bout de notre bêtise.
Et je marche dans ce Far West du sentiment amoureux.
Les rues sont désertes, tant il fait chaud. L’église sonne. Au bout du boulevard, à l’horizon, un tremblement : un mirage. L’air est si chaud qu’il ondule. Une oasis ?
J’avance dans mes sandales dont le cuir brûle. Je suis de nouveau ce cowboy, mon cheval est au pas, lentement, ses sabots foulent le sable rouge, la terre rocailleuse, la poussière. Des mouches, des abeilles. Mon cheval sent la sueur, sa selle le cuir.
J’avance, poor lonesome cowboy.
Il faut, du sexe pour du sexe, tu es trop romantique. Voilà des phrases que j’ai en tête, dans ce Far West.
Des applications, il en existe, tu pourras rencontrer, matcher…
Autant entrer dans un rade et tirer un coup de pistolet. Non.
J’avance au pas de mon cheval, et je siffle un air que personne n’entend, sauf moi.
Toi, peut-être l’entends-tu ?
Je siffle et j’avance lentement. Des enseignes sur le côté des boulevards. Des rues vides, encore des rues vides, à chaque tournant, une rue vide…
I am a poor lonesome cowboy.
La ville a des allures de rien du tout.
La ville a des allures de rien du tout…

Far West de l’amour
Chacun pour sa pomme
Dans les rues vidées par la canicule
Chacun pour soi
Et on fait l’amour sans baisser les gardes
Sans se laisser aller
Un fusil dans la poche
Les chiens de garde à l’entrée
 
Far West de l’amour
Nos villes impersonnelles
Quand je me confie à toi
Tu m’écartes :
Attention, je suis armé
J’ai un revolver à l’arrière
Un revolver chargé
 
Quand je te dis que je m’attache
Tu me réponds
T’inquiète bébé
J’ai un couteau
Oui, j’ai de quoi te détacher
 
Far West de l’amour
I am a poor lonesome cowboy
Tu refuses que je t’aime
Et je refuse que tu me braques
Un baiser sur la tempe
Ton doigt sur la gâchette
Je pourrais craquer
Comme une allumette
Et toi, après avoir mis le feu
Tu prends toujours
La poudre d’escampette


N° (Hollywood)
C’est ça, ton amour sauvage ? Un amour de motel, une baise sans lendemain.
C’est ça, ton rodéo américain ? Un amour en consommé, en canette, en conserve.
Et la civilisation de ton cœur ? Une société de consommation, sous antidépresseurs.
Tu crois en ton cinéma, clown triste de pacotille.
Vedette de ton western spaghetti, tu t’imagines solide et libre. Mais tu n’as pas le courage d’aimer, ni l’audace de vivre. Quand tu sors ton briquet, aucune flamme ne s’allume.
Alors j’embrasse ta tristesse et j’éteins la télévision.
Triste amour, tu vois, je n’ai même pas retenu ton nom

Hours
Les heures sont lentes et différentes
Je me suis débattue dans un mirage
J’ai gardé de toi quelque chose
De très vivant
Plus vivant qu’une simple image
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Inconnu à cette adresse
1er avril, 20 juin, 6 août
Des lettres datées, et à toi adressées,
Sans jamais te les envoyer
Comme si tu étais parti à la guerre
Et jamais revenu
Mais la seule guerre
Que tu as déclarée
Chéri
C’est une guerre contre moi
Et moi, j’écris…
Cher chéri,
Je suis sans nouvelles de toi
Cher chéri,
J’espère que tu es heureux
Et que tu n’as pas froid…


Facts
Mon bonheur ne dépend pas de toi
Et mon malheur ne t’appartient plus


Infinitissimi
Je suis triste
Si triste
Tout au bout de la tristesse
 
			


J’en ai marre que le monde me plie
Maintenant je veux aussi
Plier le monde


Les coups
Il me dit :
J’espère que tu tiens le coup
Non, je ne le tiens pas
Je le lâche au vent
Je ne veux plus tenir aucun coup
Je n’aime pas les coups
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À genoux
Je tombe à tes genoux
Je me rends
Notre histoire a mal aux genoux
Elle a un goût de sang
Écorchée vive et transparente
Je suis une femme
Sans symbole
Tu es un homme
Sans parole
Tout en nous est innocent et méchant


N° (Far West)
Quelle solitude, le monde. Je dis ça et tout se tait autour de moi. Mon cheval est une aiguille dans le cadran d’une montre. Il avance à pas lents. Ses sabots foulent la terre rouge, ses fers cognent contre les cailloux, créant un bruit métallique qui rappelle celui des étriers contre la sangle et du mors contre ses dents.
Nous voilà, avançant avec nonchalance et notre allure brinquebalante, lui balance ses hanches. Nous voilà, au loin, dans ce bruit clinquant. La poussière soulevée autour de nous, deux ombres noires, forme un grand nuage sable.
Je mâche une tristesse qui, à force d’être triste et d’être mâchée, finit par ressembler à un semblant de joie. Je mâche et mon cheval marche. Nous sommes seuls, si seuls dans ce monde qui ne ressemble à rien. Terre brûlée, solitude endiablée. Fin du monde dans nos yeux silencieux. Fin du monde et un seul mot désespéré à la bouche : amour. Mot qui ressemble moins à un sentiment qu’à une prière, mot qui ressemble moins à la joie qu’à la tristesse.
Amour, et ce cheval marche encore, encore et encore, marche. La ville m’emmerde, avec ses faux-semblants. Je suis seule dans ce désert. Et je n’ai plus de visage, car je ne suis plus aimée. Il n’y a pas de présage, pas de mirage, rien que l’étendue infinie du sable et des cailloux sous les fers de mon cheval blanc.

Étendues
Je traverse le chagrin
Comme on traverse la pluie
Les cheveux dans le vent


Hit the ground
Sometimes you gotta hit the ground.
Les gens sont des chiens, il ne faut pas l’oublier. Plus chiens que les chiens mêmes. De la racaille. Avec des instincts bas : jalousie, méfiance, envie. Ils tirent des coups dans les jambes, ils font des croche-pattes. La pureté se cache sur les trottoirs. Il faut se méfier de tout le monde. Sourire, dire oui et faire très peu confiance, pour ne pas mourir.

Miroir
Je ne suis plus la même personne
Le chagrin m’a modifiée
Si tu frappes à ma peau
Tu ne reconnaîtras pas
Celle qui va se retourner
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  Fracas

  
    
      Je suis éparpillée

      Décontenancée

      Je suis démultipliée

      De chagrin

        

        

      

      À moi de me débrouiller avec ma solitude

      L’amour est un luxe

      Que je n’ai plus les moyens de me payer

       

      Qu’est-ce que tu vas faire sans moi ?

      Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?

       

      Quand je dis « mon amour »

      Ton visage ne correspond plus.

    

  


Théâtre
Cette rupture est une tragédie
La fin du troisième acte est infinie
L’héroïne agonise sur une scène vide
Et personne ne tire les rideaux
Personne
Mais tout le monde applaudit


N° (j’ai pris toutes les libertés)
Parfois, la terre s’ouvre sous mes pieds. Et rien ni personne ne peut la refermer. Parfois, j’ai si mal qu’aucune réalité terrestre ne m’effraie plus. Je suis à moitié morte, tant la vie me déforme, mais en réalité c’est ainsi qu’elle me tient vivante et éveillée. Je ne ressemble à rien et rien ne me fait peur. Je suis si affolée. Ce mal ne s’arrête jamais. Je suis seule et je suis déchirée. Je n’ai même plus l’espoir que ça s’arrête un jour. Je sais désormais que je suis seule de l’intérieur comme un être de banquise.

N° (accident et sédiment)
L’accident est ce qui arrive, brutalement. Il peut être difficile.
Le sédiment est ce qui se dépose dans les strates de notre personnalité et nous constitue.
L’accident peut devenir sédiment.
En ce cas, il n’est plus perçu comme difficile, il est devenu sédiment, il est déjà nous. Il fait partie de nous. Il nous constitue.
Attention, je n’aimerais pas que cet accident devienne qui je suis. Je n’aimerais pas qu’il m’avale, qu’il sédimente ma peine, et que mon corps ressemble à un immense fracas.
C’est pourquoi je me soigne.
Cet accident doit s’envoler, et l’amour seul doit sédimenter, rester. Que ton amour me constitue, que notre rupture se transforme. Alchimie. Un papillon a des ailes.

N° (la maison)
Quand ce malheur est survenu, je ne me suis pas renfermée. Au contraire, j’ai ouvert toutes les portes et toutes les fenêtres au chagrin. J’ai créé des courants d’air de peur et d’effroi, j’ai laissé les tempêtes entrer en moi. Je n’ai pas détourné le regard. J’ai accueilli ce mal, je lui ai fait toute la place dans la maison de mon corps. Je l’ai compris. Je l’ai laissé me fracasser, comme il devait me fracasser.
Puis, petit à petit, j’ai reconstruit ce qui pouvait être reconstruit. Le reste, je l’ai laissé tomber. Quand ce malheur est survenu, je n’ai pas détourné le regard, non. J’ai ouvert tous les volets de ma poitrine…
 
Puis…
J’ai senti une accalmie chez toi
J’ai senti une accalmie chez moi
Le temps fait un travail formidable
 
Et l’amour est revenu au galop
Cheval fou…
C’est la règle dans ce Far West : Après l’amour, l’amour encore…
 
Parce que, tu sais quoi ?
 
L’amour, ce n’est pas quelque chose que tu possèdes. C’est quelque chose qui te possède.
 
Et toi, obsession, depuis que je connais ton existence, la terre s’est refermée sous mes pieds.
 
Mais il y a autre chose : c’est l’amour de cette vie, si organique et réelle, jamais déceptive dans son printemps inexorable.
 
Alors, tu vois, un mois de bonheur, dis-je au téléphone, c’est déjà ça, non ? Un mois de bonheur !
 
J’entends des éclats de rire. Des éclats. Et des rires.
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Rideaux
Rideaux sur ma peine.
Rideaux sur toi et moi
Rideaux sur cette histoire
Qui n’en finissait pas
De m’épuiser
Rideaux sur toi chéri
Rideaux et applaudissements.
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Épilogue
Maintenant, il faut que vous compreniez…
J’ai entendu que ma solitude était éternelle
Que je mourrai seule tout comme je suis née seule
Née de ma mère qui me craignait, et seule
Je viens au monde unique, accompagnée de rien ni de personne
Telle est ma condition
Et c’est à moi d’en faire ma guerre
Pour guérir
Pour m’aimer
Et ne plus tant souffrir
Ça ne sert à rien d’essorer les jours
Mon chagrin ne séchera pas
Ça ne sert à rien de repasser les heures
Mon cœur est froissé et cela ne changera pas
Voilà ma condition et celle de ma liberté
Voilà qui je suis
Et je vais m’y habituer
 
			


Mais les matins se lèvent
Et le monde me met au monde
Je nais dans le tissu des jours
Et chaque journée m’accouche
Mon chagrin est mélodieux
Comme ce soleil si doux
Vie si précieuse vie si belle
Je te traverse le corps
Vie si précieuse vie si belle
À travers toi
C’est tout que j’adore…
[image: ]

Postface
En lisant les fragments de Line, j’ai ressenti une chaleur constante, ses écrits sont comme le mouvement, le fluide continu, la vie qui nous traverse. Pour commencer mes dessins, j’ai imaginé que ses mots étaient liquides, une source de refuge. Les différentes eaux : sang, larmes, pluie, lait, sont des symboles de vitalité, de nouvelle naissance. L’eau met en mouvement, comme les mots. Ses mots. Le mouvement c’est aussi la rencontre, et l’histoire de notre rencontre. Un peu comme pour un conte initiatique j’ai eu envie de dessiner des totems capables de nous accompagner, de nous protéger et de nous réconforter.
 
Dimension très nouvelle pour moi : le travail du noir et blanc. Contrainte devenue évidence, comme choisir l’or d’un bijou : nous avons choisi l’or blanc. Avec le noir et blanc, j’ai pu travailler sur le manque. Silhouettes lumineuses nettes, travaillées à l’huile et à l’essence, esquissées par le vide et qui suggèrent des présences floues, presque fantomatiques. Quelques travaux au crayon graphite, plus secrets et intimes, parsèment les pages. Ce sont comme des friandises surprises.
 
Guidée par une volonté plutôt intuitive, j’ai commencé à peindre des fleurs. Fanées, fermées, écloses, en pleine expansion, pétales fragiles, velours, cœur noir. Très vite, j’ai imaginé des corps Far West, désir et désert. Plus tard, les animaux se sont invités au fil des pages. Un poisson volant, des chevaux sauvages, une baleine (à la fois salvatrice et démoniaque, lieu de sépulture et de résurrection). Mais aussi, des oiseaux qui nous guident vers ce soleil si cher à Line ou encore papillons et serpents. Tous sont des compagnons de voyage que l’on retrouve régulièrement à la lecture des fragments. Les crayonnés eux, sont plutôt des rêveries, paysages de pensées.
 
Quelques fois, j’ai convoqué le visage de Line, il revient au fil des pages, il est comme un regard qui nous appelle. Il est semblable à une mélodie, on le garde en mémoire.
Inès Longevial
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