
  
    [image: couverture]
  


  
    Meg Clothier


    LE LIVRE D’ÈVE


    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Odile Carton


    Hauteville

  


  
     


    Pour Muffin et Ennea.


    Je pense que votre mère l’aurait aimé, celui-ci.

  


  
     


    « Ne comprenez-vous pas ? Ève est vous. »


    TERTULLIEN

  


  
     


    Oh, mais la vue est assez magnifique, d’ici.


    Le ciel au-dessus de nos têtes, les pierres effondrées du col. Le soleil qui se couche sur notre droite, les arbres qui s’assombrissent, les congères qui flamboient. Les lumières de cette ville, le feu qui appelle le feu…


    Mais pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?


    Le gentil garçon… les noms, les noms me fuient, ces temps-ci… il a sauté de son chariot… il fait signe à ma fille. Ces deux-là se sont tracassés toute la journée, dès l’aube, quand il est venu tambouriner à notre porte, disant que des hommes cherchaient, des hommes posaient des questions, disant que nous devions nous dépêcher, nous dépêcher. Disant ne vous inquiétez pas, maîtresse, n’ayez pas peur – comme si c’était la première fois que nous avions des hommes et la mort à nos trousses.


    Ma fille me tapote le genou, descend de notre charrette misérable et part à grandes enjambées le rejoindre. Que… Que dit-il ? Quelque chose au sujet de la nuit qui tombe, quelque chose au sujet de portes, quelque chose au sujet de… Ah, j’ai compris, il va nous devancer, prévenir ses amis. Ils nous cacheront dans leur ville.


    Et le voilà parti. Il est remonté d’un bond dans son chariot, a secoué les rênes, et il s’en est allé. C’est un gentil garçon. Un bon garçon. Je le pensais déjà avant qu’il me montre la marque bénie sur son visage.


    Ma fille se débat encore avec le sabot de frein. Peut-être ai-je le temps de descendre. De descendre et de m’agenouiller et de tracer le signe. De regarder mes doigts faire fondre la neige – ce serait un bon présage, non ? Miroitement argenté, gouttelettes de clair de lune…


    — Tu fais quoi, Ma ?


    Elle est à côté de moi. Les joues rouges. Son corps en sueur enveloppé d’un nuage de vapeur. S’efforçant de resserrer cette couverture en loques autour de moi.


    Elle me dit, haletante :


    — Ça ressemble à quoi ?


    J’essaie de me lever, mais je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas. Je pousse de nouveau sur mes bras, plus fort. Rien. Collée au banc.


    — Du calme, Ma, dit-elle.


    Avant notre départ, des semaines plus tôt, elle a essayé de me dire que j’étais trop vieille, trop faible, trop ceci, trop cela. Que le voyage nous exposerait à bien des dangers. Des dangers ! Comme si je n’en avais jamais connu… Quand autrefois les hommes du roi venaient fouiner dans nos marais, ne les entraînais-je pas sur les sentiers perdus pour regarder la fange les engloutir ? La boue leur coulant du nez, leurs gosiers remplis d’herbes folles, leurs longues épées s’enfonçant dans le…


    — Ma ?


    Pendant une éternité, j’ai attendu, attendu, regardé les oiseaux descendre en piqué, la mer monter et descendre, les roseaux onduler, et j’ai toujours su, n’est-ce pas, j’ai toujours dit que


    un jour


    un jour…


    — Ma ?!


    Elle est remontée sur la charrette. Elle tient ma main, qu’elle serre brièvement. Je penche la tête, embrasse les jointures de ses doigts, respire.


    — Accroche-toi, Ma, dit-elle avant d’ordonner à l’âne de se mettre en marche.


    Et nous avançons à bonne allure à présent. Nous descendons, descendons. Les cahots. Les roues. Mes oreilles chantent et les arbres qui bordent le chemin se penchent pour écouter. J’ai la tête légère, l’humeur aussi. Nous nous regardons – et puis baissons toutes les deux les yeux vers sa poitrine, là où il est sanglé, là, là, contre son cœur.


    Le livre. Son livre. Le livre que nous apportons à…


    Mais qu’est-ce que c’est ? Image fugitive d’une fille, telle une voleuse derrière les arbres. Un tintement de cloches. Un bêlement. La fille nous fait signe et, maintenant, debout sur le chemin derrière nous, elle nous regarde nous éloigner. Ne nous quitte pas des yeux. Elle est captivée, attirée par la longue danse, le long chant, battements de cœur et battements de tambour, battements de…


    Sabots.


    Sabots, sabots, comme le tonnerre, comme la foudre sur le chemin au-dessus de nous. Ma fille aussi a entendu. Elle se penche en avant, maudissant l’âne, le pressant d’aller plus vite, encore plus vite. Et maintenant. Vitesse. Et maintenant. Sabots. Roues qui dérapent et font une embardée. Et quand ensuite je regarde sa poitrine, le livre n’est plus maintenu par un châle, mais par, s’entrelaçant, vivantes, des pousses de…


    — Halte ! (Des cris maintenant, toujours plus près.) Arrêtez-vous, maudites, arrêtez-vous !


    — Plus vite, crie ma fille. Plus vite !


    Je veux lui dire de ne pas avoir peur, lui dire que, même s’ils essaient de nous arrêter, de nous soumettre, de nous briser, nous ne les laisserons pas faire. Pas cette fois.


    N’entend-elle pas ? Le livre. La forêt. Ils chantent. Chantent.


    N’entendez-vous pas… ?
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    La Porte


    MARDI GRAS


    
      
    


     


    — À l’aide ! (Une voix retentit derrière nos murs.) À l’aide ! Je les ai trouvées… sur la montagne… deux femmes… des étrangères… Aidez-moi ! Saintes sœurs, je vous en supplie, ouvrez, ouvrez la porte !


    Le cri est perçant et implorant, désespéré, même, mais aucune supplication ne me poussera à quitter mon poste sous le portique de la chapelle. Quelle aide pouvons-nous apporter ? C’est le carnaval, et le soleil est couché depuis longtemps. Ce soir, la folie va s’emparer de la ville, et nous devons rester sur nos gardes. Il s’agit d’un subterfuge, d’une ruse, j’en ai la certitude. Une charretée de noceurs déjà tout imbibés de vin. Un jeune homme prenant une voix de fausset, imitant les cris d’une fille en détresse, pendant que ses compagnons ricanent en se donnant des coups de coude…


    — Elles vont mourir, je vous dis. Elles vont mourir !


    Je fais la grimace. Quelle absurde persévérance… Même si, parfois, l’obstination paie. Parfois, tous les trois ou quatre ans, quelques jeunes gens parviennent à pénétrer dans l’enceinte. Des ombres titubantes franchissent nos murs, traversent en courant le quadrilango, barbotent dans la fontaine, roucoulent et chantonnent, suppliant les jolies filles de sortir, sortir, où qu’elles soient. La révérende mère Chiara va à leur rencontre – les novices observent la scène, hissées sur la pointe des pieds aux fenêtres de leur dortoir –, et les garçons ne tardent pas à cesser leurs rodomontades. Ils veulent des cris perçants et des hurlements, pas le visage avenant de la révérende mère Chiara, sa silhouette corpulente et ses questions affables.


    — Êtes-vous égarés, mes garçons ?


    Elle leur pince affectueusement le menton, et ils battent en retraite. Pourtant, il en vient toujours. Nouvelle année, nouveaux jeunes gens.


    Les plaintes de plus en plus stridentes finissent par tirer du sommeil le vieux Poggio, notre chaperon décrépit. Dans la faible lueur qui s’attarde encore dans le ciel, je le regarde sortir de sa loge en traînant les pieds. Il gratte ses scrofules et grommelle quand son pied s’enfonce dans une flaque de neige fondue au pied de la muraille. Sa vue est défaillante – comme toutes ses facultés –, néanmoins je recule davantage dans l’ombre. Car, bien sûr, je ne devrais pas me trouver à frissonner dehors, mais dans la chapelle, avec mes sœurs, joignant ma voix aux leurs tandis qu’elles chantent le pénultième psaume du sixième office du jour.


    — Honte sur vous…


    Poggio s’efforce de s’adresser à l’importun qui se tient de l’autre côté de la porte, mais sa voix tremble et se brise. Il se racle la gorge – une entreprise audacieuse – et reprend :


    — Honte sur vous, honte sur vous d’importuner les dames pendant la prière. Déguerpissez, polissons, ou j’appelle…


    Il est interrompu par la détonation triomphante de la première fusée de la nuit, suivie du braiement offensé d’un âne effrayé. Je tends l’oreille tandis que le cri de l’animal s’apaise, mais n’entends rien de plus. Pendant un moment, je savoure la confirmation de mes soupçons. Ils abandonnent, songé-je en relâchant mes doigts que je tordais sans m’en apercevoir. Ils vont passer leur chemin et nous laisser en paix. Mais je me trompe. J’entends un hurlement bestial – quelqu’un a-t-il donné un coup de pied à l’âne ? –, suivi de poings martelant frénétiquement le battant, ainsi qu’un cri pugnace.


    — Je les laisse là, vous entendez ? Si vous n’ouvrez pas, je les laisse là. Et si elles meurent, ce sera votre faute ! Votre faute, vous entendez ? Pas la mienne !


    Ma première impression se modifie. Une voix de fille – assurément, c’est celle d’une fille. Ces cris sont sincères, il ne s’agit pas d’une farce. Je chasse les jeunes gens et leurs ricanements de mes pensées et les remplace par une enfant affolée. Il semble que Poggio partage mon sentiment. Déjà, il s’avance vers la porte et s’efforce maladroitement d’ouvrir le petit volet qui couvre le judas, mais le long hiver a engourdi et fait enfler ses doigts, et le loquet refuse de céder.


    — Attendez, attendez un instant, mon enfant. Je reviens, je reviens tout de suite, dit-il d’un ton plus amène, avant de clopiner vers la cuisine en quête de mains plus agiles.


    Je gage que la sœur Felicitas ne le remerciera pas de l’interrompre dans ses derniers préparatifs en vue de notre festin de mardi gras.


    Derrière moi, j’entends l’air et la cadence du dernier psaume. Bientôt, mes sœurs sortiront. Doucement, je franchis les vingt pas qui me séparent de la porte. Doucement, je soulève le loquet qui maintient le volet fermé. Maintenant que Sophia est partie, personne ne se souciera de ce que je pourrais voir au-dehors. Pourtant, songé-je, pourtant j’aimerais savoir. J’écarte le volet… et cligne des yeux, éblouie par un éclat soudain.


    Une fille, c’est bien une fille, tenant une torche aux flammes mouvantes. À côté d’elle, une charrette, un âne et, sur la charrette, deux silhouettes encapuchonnées. La fille – crasseuse, jolie – se frotte le visage, se tire les cheveux, et je pense d’abord que les deux personnes sur la charrette sont de sa famille, car les gens de la montagne, quand les temps sont durs, amènent parfois leurs grands-mères mourir en paix parmi nous, afin qu’elles jouissent d’au moins un peu de confort. Pourtant, je sais qu’il ne peut en être ainsi. Parce que, sur le visage de la fille, tandis que son regard passe de la porte à son chargement, nulle trace d’amour – même moi, je sais à quoi l’amour ressemble. Sur son visage, je lis la peur.


    Je suis sûre de ne pas avoir émis un son, mais peut-être la fille sent-elle mes yeux sur elle, car à présent elle se précipite, et presse le nez et les doigts contre la grille du judas. Nous sommes tellement proches que je perçois son odeur. Feu de bouse séchée, chèvre.


    — Hâtez-vous ! s’écrie-t-elle. Pour l’amour de Marie la Verte, hâtez-vous !


    Je regarde derrière elle les deux femmes sur la charrette. Celle de gauche a levé la tête. Son visage rude est strié d’ombres – un visage jeune –, et dans ses yeux scintille l’éclat de la torche. Elle presse la main de la femme à côté d’elle, qui s’anime à son tour. J’aperçois des lèvres affaissées autour d’une bouche édentée, des pommettes saillantes, telles deux pierres, des yeux noirs comme la nuit. Ces yeux – en tout cas c’est l’impression qu’ils donnent – sont braqués sur moi, et je pense à Sophia qui est morte, Sophia qui m’a laissée seule. Elle m’avait confié un jour, alors que nous travaillions dans notre bibliothèque, que, lorsqu’elle avait enfin atteint nos murs, elle s’était effondrée sur le sol, en larmes. « Tant de lieues parcourues, Beatrice, tant de lunes, tant de lieues. »


    Sophia, pleurant ! Imaginer la scène m’a tant troublée que je n’ai jamais oublié cette confidence. Je suppose que c’est ce souvenir, plus que l’état alarmant et singulier de ces femmes, qui m’a poussée à essayer de soulever la barre condamnant la porte.


    Je ne tarde pas à m’apercevoir qu’elle est trop lourde pour moi. Cela ne devrait pas me surprendre – je ne pétris pas la pâte ni ne porte l’eau –, néanmoins, rencontrer une telle résistance me déconcerte. Je cale mon épaule sous la barre et pousse fort vers le haut. Je perçois le grincement du métal jusque dans mes os, et – oui – je la sens bouger.


    — Merci, dit la fille, qui de toute évidence m’entend grogner et ahaner. Oh, merci, merci, merci. Je ne comprends pas un mot de ce qu’elles disent, mais elles souffrent, souffrent…


    Je redouble d’efforts, récompensée bientôt par un long grincement tandis que la barre cède et se soulève – un doigt, deux doigts –, mais soudain mes forces m’abandonnent, mes jambes se dérobent et la barre retombe avec fracas sur ses supports.


    Le vacarme produit par le choc métallique me ramène à la réalité. Je regarde par-dessus mon épaule et vois que les portes de la chapelle sont ouvertes : les silhouettes sombres de mes sœurs se découpent sur la lumière des chandelles à l’intérieur. Sous le portique, Arcangela, notre surveillante générale, responsable de notre morale et de notre vertu, se tient sur la dalle de pierre froide que nous franchissons dans un sens et dans l’autre sept fois par jour. Je me blottis contre la porte, dans une vaine tentative pour me dissimuler, car déjà son œil vigilant est sur moi.


    — Qui va là, près de la porte ? Maître Poggio, est-ce vous ? Non… Mais qui… (Elle se dirige vers moi, brandissant sa lanterne.) Sœur Beatrice ? Sœur Beatrice ! Que faites-vous donc là, quand votre présence était exigée au sixième office ? N’y avez-vous pas assisté ? Mais que faisiez-vous ?


    Que faisais-je, en effet ? Je ne puis dire la vérité. Je ne puis dire que je suis restée assise seule dans la bibliothèque à regarder le soleil se coucher sur la ville, laissant les ténèbres m’envelopper – parce que Arcangela ne manquerait pas de me demander pourquoi, et qu’il me faudrait répondre que Sophia me manquait, que je voudrais tant qu’elle ne soit pas morte.


    — Parlez, Beatrice. En vérité, j’espérais que cette morosité vous était passée. Que…


    — Ma sœur, ma sœur ! (La voix de la fille, de nouveau, forte et proche.) N’abandonnez pas ! Essayez encore !


    — Beatrice ! Je ne puis croire que vous essayiez…


    — Cessez donc de jacter, je vous dis, et ouvrez cette maudite porte ! crie la fille.


    Un tel blasphème provoque des rires horrifiés aussitôt étouffés de quelques-unes de mes sœurs. Arcangela s’en prend aux silhouettes indistinctes derrière elle.


    — Ne traînez pas là, siffle-t-elle, ignorant le bruit des petits poings frappant le vantail. Au réfectoire. Immédiatement, vous entendez ? Immédiatement !


    Tout le monde sait qu’Arcangela désapprouve le carnaval et la fête de mardi gras, y voyant une occasion de débauche inadmissible, mais elle préfère savoir mes sœurs sagement assises face aux longues tables du réfectoire qu’assistant à quelque scène de tumulte dans l’obscurité. Elles obéissent, certaines à contrecœur, à n’en pas douter, et s’éloignent vers la chaleur et la lumière qui se déversent à présent par la porte du réfectoire, ainsi que la silhouette de la sœur Felicitas, droite comme une broche, qui les accueille sur le seuil, les bénissant au nom du Père qui les a accompagnées durant cette septuagésime.


    — Bien, commence Arcangela en se tournant vers moi.


    Mais elle se tait. Le martèlement a cessé. Des pas – une course rapide – crissent sur les pierres au-delà de la muraille, puis s’évanouissent dans le campo. Silence. Mon épaule palpite, coupable. Arcangela sourit.


    — Voilà une affaire réglée. Et maintenant, Beatrice, je dois dire que je suis…


    — Elles sont toujours dehors.


    — Qui est toujours…


    — Deux femmes. Il y a deux femmes. J’ai regardé.


    — Vous avez regardé ?


    — Tout va bien, sœur Arcangela ?


    À mon grand soulagement, la révérende mère Chiara marche vers nous en se frottant les mains – dans l’espoir de les réchauffer ou à la perspective du festin, je ne saurais le dire. Elle m’aperçoit au bord de la flaque de lumière dispensée par la lanterne d’Arcangela.


    — Ah, Beatrice, vous êtes là aussi. Quelque incident dans la bibliothèque vous a-t-il tenue éloignée de vos prières ?


    — En effet, révérende mère, commencé-je, évitant de croiser le regard d’Arcangela. Je me hâtais vers la chapelle, un peu en retard, je l’avoue (je déteste l’humilité plaintive dans ma voix), quand j’ai entendu les cris de femmes en détresse. Ne trouvant pas maître Poggio, je me suis permis de m’enquérir de leur malheur. Elles sont dehors, ajouté-je, plus fermement. Deux femmes. Dans une charrette.


    Chiara fronce les sourcils.


    — Eh bien, qu’attendons-nous ? Faites-les entrer, faites-les entrer !


    — Sûrement, commence Arcangela, nous devons d’abord nous assurer…


    Mais Chiara ne lui prête déjà plus attention, car Poggio a reparu, suivi de Hildegard et de Cateline, les deux femmes qui s’occupent de nos bêtes et de nos champs. Hildegard tient une torche, qu’elle plonge dans le brasero près de la porte.


    Chiara, le visage désormais éclairé par des flammes dansantes, sourit et indique la porte d’un geste.


    — Ah, Hildegard, parfait, exactement la femme…


    — Voilà qui me semble fort imprudent, intervient Arcangela en lui barrant le chemin – un geste téméraire, Hildegard étant une femme robuste, large d’épaules et aux sourcils intimidants. Une porte ouverte, ajoute Arcangela. La nuit. C’est un scandale.


    — Alors, dit Chiara, faisons en sorte qu’elle ne le reste pas longtemps.


    Hildegard écarte Arcangela et cale son épaule sous la barre. Celle-ci, comme me le rappelle mon corps douloureux, est si massive qu’une femme de corpulence moyenne ne peut prétendre la manœuvrer. Néanmoins, celui qui l’a choisie, qui qu’il soit, a sous-estimé la force de Hildegard. La barre est délogée, les vantaux sont tirés, révélant la charrette. Cateline se précipite, saisit les rênes pendantes et, d’un claquement de langue, fait avancer l’âne. Le mouvement brusque projette la femme la plus âgée sur le côté, puis elle s’affaisse en avant. Je me précipite vers elle et m’efforce de la redresser, percevant son souffle léger et rapide, rauque et âpre dans sa gorge.


    La charrette passe en grondant devant moi, et je m’aperçois que je me trouve – infinitésimalement – hors des limites du couvent. Là-bas… là-bas au loin, à l’extrémité du campo, là où commence la ville à proprement parler, je distingue une dizaine de petites lumières, tournant, traçant des cercles. Je les regarde fixement, ensorcelée, jusqu’à ce que Hildegard me tire par le bras et me dise :


    — Venez, venez, sœur bibliothécaire. Nous devons refermer la porte. La première bande de garçons échauffés par le carnaval approche.


    Alarmée, je m’empresse d’obéir et entends le grincement rassurant de la porte qu’on referme derrière moi. Pénétrant dans le cercle de lumière diffusé par le brasero, je baisse les yeux vers mes mains et le devant de ma robe, là où la femme s’est effondrée contre moi, et je vois qu’ils sont souillés. Je lève mes mains à hauteur de mon visage. Cette odeur de rouille douceâtre : du sang.


    — Je crois…, dis-je. Elles sont…


    Je chancelle légèrement.


    Mais Chiara a déjà pris la mesure de leur état.


    — Cateline, hâtez-vous. Aidez-moi à emmener ces malheureuses à l’infirmerie. Arcangela ? (Mais la surveillante générale a disparu.) Hildegard… Il vous incombe donc d’accueillir nos autres invitées. À vous aussi, Beatrice. Ortolana sera enchantée de vous trouver à l’attendre dans le parloir.


    Nos invitées. Des dames respectables appartenant aux Dix Familles – ou sont-elles douze ? – doivent en ce moment même quitter leurs palazzi, traverser la ville dans leurs carrosses aux coussins rebondis, des valets armés courant à leurs côtés. Elles entreront par la petite porte du parloir, la sœur Paola remontera la grille, et il me faudra écouter ma belle-mère proclamer de sa voix assurée combien elles sont honorées d’être admises dans notre couvent pour partager notre repas de fête.


    — Révérende mère Chiara ! (Je tourne les talons et m’élance après la charrette.) Les femmes. Ce sont des étrangères, à en croire leurs vêtements, n’est-ce pas ? Peut-être… peut-être ne parlent-elles pas notre dialecte ? Sophia (j’avale la boule qui s’est formée dans ma gorge) ne vous aidait-elle pas avec les étrangers, traduisant leurs paroles ? Peut-être… peut-être puis-je vous être utile… Peut-être comprendront-elles davantage le latin, ou le grec, ou bien une autre langue… Peut-être devrais-je vous accompagner ?


    Chiara sourit.


    — Comme vous êtes bonne, Beatrice. Il est généreux de votre part d’être disposée à renoncer au banquet et à la compagnie de votre famille. Merci.


    Et je me surprends, soudain, à éprouver de la rancune à son égard, irritée par son obstination à me voir telle qu’elle aimerait que je sois, et non telle que je suis vraiment.

  


  
    Les Femmes


    SITÔT APRÈS


    
      
    


     


    L’infirmerie, un modeste bâtiment, se trouve à l’écart du cœur du couvent, et je n’ai pas le souvenir de m’y être jamais rendue après la tombée de la nuit. Nous laissons derrière nous les pavés sûrs du quadrilango et suivons notre petite rivière, remontant le courant sur quelques centaines de pas. La révérende mère Chiara marche en tête – elle s’est munie de la lanterne d’Arcangela, mais la flaque de lumière qui se balance au bout de son bras ne fait qu’obscurcir les ténèbres qui nous enveloppent. Derrière elle, Cateline guide l’âne, tendant la main de temps à autre pour lui caresser les oreilles. Je dois fermer la marche. Le sentier est boueux, glissant, le courant à mes côtés accéléré par la fonte des neiges, et je m’imagine perdre pied, glisser dans l’eau et être emportée au loin dans les bras de la rivière.


    M’apercevant que je me laisse distancer, j’accélère le pas afin de les rejoindre alors qu’elles atteignent le bord du petit verger qui s’étend un peu avant l’infirmerie. Quand vient l’été, c’est un enchevêtrement de plantes, bosquet sylvestre de figuiers et pêchers, pommiers et cognassiers, mais ce soir des branches nues se tendent vers moi, tels des doigts fins pris dans la lumière de la lampe.


    Au-devant, la sœur Agatha se tient déjà dans l’embrasure de la porte, d’où elle salue trois de ses aides qui discutent avec animation de la fête.


    Nous apercevant, elle vient à notre rencontre.


    — Eh bien, révérende mère… qu’est-il arrivé ?


    Elle touche le front des femmes, leurs joues, le côté de leur cou, donnant de rapides instructions afin qu’on transporte les malheureuses à l’intérieur avec le plus grand ménagement. Mais, même ainsi, elles gémissent misérablement quand on les soulève. Leurs têtes ballottent et leurs membres traînent sur le sol. Désemparée, je reste dehors, immobile, tandis que les autres pénètrent dans le vestibule. Je vois la lumière d’une lanterne briller derrière les volets de la pièce à droite de l’entrée, et j’entends Agatha donner ses instructions. Elle semble calme, mais elle l’est toujours, même lorsqu’elle est en colère.


    Souvent, durant le dernier mois de la vie de Sophia, j’ai senti le courroux d’Agatha à mon encontre. Elle me répétait que Sophia ne devait pas travailler, qu’il était de mon devoir de la convaincre de quitter notre bibliothèque, d’aller se reposer à l’infirmerie. Elle avait raison, bien sûr. Sophia était devenue imprévisible – difficile –, semant le désordre parmi les manuscrits et faisant pleurer nos copistes dix fois par jour, les traitant de rustaudes ou de godiches. Néanmoins, Agatha se trompait en croyant que j’avais la moindre autorité sur elle.


    Elle est morte pendant la première semaine de l’avent. Un après-midi silencieux et calme. Nous étions occupées à épousseter les armoires où nous rangeons nos livres, balayant les vestiges de l’automne – toiles d’araignées, peaux de cloportes et mouches desséchées. Je vidais ma pelle dans un seau quand j’ai entendu un grand fracas. Je me suis retournée, craignant qu’elle n’ait fait tomber une pile de livres, car elle devenait de plus en plus maladroite. Nous nous étions mises d’accord sur le fait que désormais je porterais l’encre ainsi que nos possessions les plus précieuses. Mais les livres, parfaitement rangés, n’avaient pas bougé de place : c’était Sophia qui était tombée, les membres tordus, le visage déformé. Je l’ai appelée. J’ai appelé à l’aide. J’ai posé sa tête sur mes genoux et lui ai agrippé la main, lui murmurant des paroles dont je ne me souviens plus. Des prières, je suppose. Pourtant, je savais que le Père ne me la rendrait pas. Je savais qu’il avait recueilli son âme dans le creux de sa paume pour la garder pour lui.


    Cateline sort à présent de l’infirmerie. Nous ne sommes pas censées remarquer la beauté, mais elle en porte encore la trace sur son visage encadré de longs cheveux épais qu’elle ne coupe ni ne couvre jamais. Elle m’adresse un bref hochement de tête, mais ne m’accorde guère plus d’attention, encourageant l’âne à faire demi-tour, sans cesser de lui murmurer des mots apaisants à l’oreille, l’incitant à être brave, lui décrivant les amis qu’il va se faire – la gentillesse des nouveaux bœufs, le goût sucré du foin et la fraîcheur de l’eau –, cajoleries insensées.


    Peu après, Chiara sort à son tour.


    — Bien, dit-elle en m’apercevant, patientant, empruntée, dans l’obscurité. Il ne nous reste qu’à attendre, pendant qu’Agatha fait ce qu’elle peut pour elles.


    À en croire ne serait-ce qu’un dixième des histoires que les gens racontent, Chiara, si elle le voulait, n’aurait qu’à claquer des doigts pour que, en un instant, les deux femmes soient de nouveau sur pied, respirant la santé. Mais nous qui vivons à ses côtés nous gardons bien d’espérer de tels miracles. Elle me rejoint sans rien dire, se contentant de fredonner un air, les yeux levés vers la montagne, pensive. Plus tard, la demi-lune se lèvera derrière son épaule ; pour l’instant, seules brillent les étoiles.


    — Révérende mère Chiara, révérende mère Chiara !


    La voix de Hildegard retentit dans l’obscurité.


    — Là, Hildegard. Que se passe-t-il ?


    — Des hommes à la porte. Demandant si nous avons recueilli deux femmes. (Je la vois à présent, marchant vers nous de son pas lourd sur le sentier.) Ils exigent qu’elles leur soient livrées. Poggio et moi, nous leur avons dit de partir, mais ils insistent. Nous avons besoin de vous. Vous venez ?


    — Beatrice. (L’expression songeuse de Chiara a disparu.) Portez assistance à la sœur Agatha, je vous prie. Si les femmes reviennent à elles, essayez de découvrir leur identité, ce qui leur est arrivé, n’importe quoi. Je vous en serai très reconnaissante.


    Sur ces paroles, elle s’éloigne en toute hâte.


    À l’intérieur de l’infirmerie, j’entends la sœur Agatha dire à ses aides :


    — Non, non, partez. Vous ne voulez pas manquer la fête.


    Avant même que je n’aie eu le temps de bouger, la porte s’ouvre soudain sur les filles, qui poussent aussitôt des hurlements. Alarmée, la sœur Agatha apparaît sur le seuil.


    — Voyons, ne soyez pas sottes, leur dit-elle. (Elle a le front lisse et haut, un visage long et des yeux gris pâle au regard distant et sévère même les meilleurs jours.) Vous voyez bien qu’il s’agit de la sœur Beatrice. Mais, sœur Beatrice, que faites-vous donc là ?


    — La révérende mère Chiara, réponds-je d’une voix peut-être un peu tendue, a jugé que je pourrais vous être de quelque secours. Avec les femmes.


    — Vous, apporter du réconfort à ces pauvres âmes ? s’exclame-t-elle, sarcastique.


    Les trois aides sont toujours là, hésitant à partir, inquiètes à l’idée de manquer la fête, et je ne réponds pas avant qu’elle leur ait fait signe de déguerpir. Alors je m’efforce d’expliquer plus en détail en quoi consisterait ma tâche, et observe la sœur Agatha tandis qu’elle évalue mon éventuelle utilité. Ne l’ai-je pas déjà aidée à déchiffrer certains ouvrages médicaux rédigés en grec ? Elle fait un pas de côté pour me laisser passer, mais me retient aussitôt en posant une main sur mon épaule. Elle scrute mon visage. Je tressaille et recule, mais elle s’approche et touche le bord irrégulier de la cicatrice sur ma joue. Cette fois, je m’écarte brusquement, et elle fronce les sourcils.


    — Vous n’avez plus de baume. Pourquoi ne venez-vous jamais m’en demander quand vous en avez besoin ?


    Machinalement, je porte une main à ma vieille brûlure, qui en effet suppure et forme des croûtes par temps froid. Elle soupire.


    — Allons, entrez. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour bien les installer.


    La pièce est petite, avec des murs blanchis à la chaux et un sol couvert de paille, selon l’ancien usage. Dans l’air flotte une puissante odeur de résine de pin et d’huile de rose. De petites croix en bois ont été accrochées au-dessus de chacun des quatre lits ; deux sont vides, deux occupés. Une lampe brûle faiblement à la fenêtre, dont Agatha s’occupe à présent de fermer les volets. Sous la fenêtre se trouve un grand coffre – probablement donné par une riche maisonnée – dans lequel ont été rangés pêle-mêle leurs sacs et leurs bottes. Près du coffre, je distingue un tas de chemises, jupons, jupes, manteaux. Agatha fait claquer sa langue, les ramasse et les emporte dehors, me laissant seule.


    Les femmes, que j’ai évité de regarder jusque-là, reposent sur le dos, sous des couvertures du couvent dont seules dépassent leurs têtes et leurs épaules nues. Le visage de la plus âgée, qui m’a évoqué un crâne quand je l’ai vu auparavant, s’est encore desséché. Ses yeux caves sont cerclés de noir, ses lèvres pâles, et sa peau est marbrée de bleu et de violet, telle une loque d’affreuse dentelle. Elle semble à l’article de la mort. Et pourtant, même ainsi, elle conserve quelque chose qui défie ma pitié.


    Je me rappelle les visites que j’étais obligée de rendre aux sœurs les plus âgées du temps de mon noviciat. Je détestais leurs mains tachetées, leurs joues creuses, leurs yeux vitreux. Je détestais les voir baver sur leur bouillie, les écouter me raconter les mêmes choses chaque semaine ou pleurer, parfois. Je ressens encore la crainte qui me saisissait à l’idée qu’elles tendent le bras et me touchent – je gardais soigneusement mes mains enfoncées dans mes manches. Cette femme est différente.


    La plus jeune – je dis plus jeune, mais elle ne peut avoir moins de quarante ans – a des cheveux ondulés, d’un brun mêlé de fils de cuivre et d’or. Même luisant de sueur, son visage est puissant, avec des traits anguleux, de ceux qu’on dit masculins : le menton, le nez, la bouche, tous un peu trop grands pour être jugés beaux. Rapidement, je décide qu’elles sont parentes – mère et fille.


    M’approchant, je remarque quelque chose qui m’avait échappé dans la lueur du crépuscule, près de la porte. Leur peau – au niveau du front, des joues, de la gorge – présente des entailles rouges, suffisamment profondes à certains endroits pour avoir saigné et formé des croûtes, plutôt comparables à des piqûres d’épingle à d’autres. Je recule d’un pas, puis d’un second, jusqu’à presque atteindre la porte.


    — Ce n’est pas la peste, annonce Agatha derrière moi. N’ayez pas peur.


    — Je n’ai pas peur, retorqué-je, même si j’ai peur, bien sûr.


    — Ce ne sont que des plaies superficielles. Sur le torse, les blessures sont pires, bien pires.


    Elle s’approche du lit, et je redoute qu’elle ne me les montre, mais elle se contente de lisser une couverture. Elle me jette un coup d’œil.


    — J’ai jugulé l’hémorragie, mais elles ont toutes les deux perdu beaucoup de sang. Trop. J’ai posé des bandages, les ai pansées, j’ai cousu ce que j’ai pu – fait ce que j’ai pu –, mais (elle se passe une main sur la gorge, tirant sur la peau de son cou) leur état dépasse mes capacités.


    Je pense à la mission que Chiara m’a confiée.


    — Avez-vous une idée de ce qui leur est arrivé ?


    Elle hausse légèrement les épaules, manifestant son ignorance, non de l’indifférence.


    — En ce qui concerne leurs visages… Eh bien, vous vous rappelez quand Tamara s’est cachée de la sœur Arcangela dans la parcelle de ronces derrière le poulailler ? Quant au reste… je dirais que quelqu’un a fait usage d’un couteau ou d’une épée. Mais qui… et pourquoi ?


    D’un geste, je désigne les deux femmes.


    — Avez-vous trouvé quoi que ce soit de significatif dans leurs effets ?


    Elle secoue la tête.


    — Leurs vêtements contenaient toutes sortes de choses. Rien de valeur, néanmoins, si c’est ce que vous me demandez. Mes aides les ont déshabillées. (Elle indique de la main les bagages.) Elles ont tout rassemblé là.


    — Peut-être devrions-nous…, commencé-je.


    Mais Agatha semble mal à l’aise. Je me demande si elle a des scrupules à fouiller leurs possessions. Ou si elle s’inquiète de ce que nous pourrions y trouver. Pourtant, quand je sors un premier sac du coffre, elle n’essaie pas de m’en empêcher et ne me quitte pas des yeux tandis que je défais les sangles de cuir assouplies par l’usage, les tirant une par une hors des boucles rouillées avant de soulever le rabat.


    Une odeur de musc et de renfermé monte à mes narines. Je plonge la main à l’intérieur et en sors des sachets remplis d’herbes séchées, quelques fioles en verre, une petite truelle. Un bol en bois lisse – pour mélanger des ingrédients ou mendier, je ne saurais dire. Un filet rempli de châtaignes, de pommes de pin, de nombreuses cupules de glands. Les pelures d’une grenade. Des fleurs de coquelicot pressées. Une mouche enveloppée dans de la gaze. Une broderie en lambeaux. Deux rémiges brun et blanc. Une poignée de dents d’un animal que je ne pourrais nommer.


    Je dispose ces objets devant moi, et Agatha s’agenouille pour les examiner. Elle porte les sachets d’herbes à ses narines, ôte le bouchon d’une ou deux fioles dont elle nomme le contenu.


    — Ceci, j’en ai dans mon armoire. Ceci aussi… et ceci. Ce sont des herboristes, je suppose. Des guérisseuses qui voyagent de village en village.


    Je suis toujours agenouillée sur le sol, tâtant le fond du second sac. Sous mes doigts, je sens du velours, tendu sur quelque chose de dur – une boîte en bois, supposé-je. Je me représente une cache remplie de pièces, d’or ou de bijoux, motif suffisant pour un vol violent. Mais, lorsque mes doigts atteignent le bord de ce que je prends pour le couvercle, ils ne trouvent ni charnière ni loquet, mais des feuilles de parchemin.


    Un livre.


    Mon regard glisse vers leurs bottes crevassées, leurs sacs usés. Une énigme. J’aurais pu m’attendre à ce que de telles femmes sachent lire un peu – très peu –, mais de là à posséder un livre… Enveloppé dans du velours ? Je n’en suis pas sûre. Je m’apprête à le sortir afin de l’examiner, mais je jette d’abord un regard à Agatha qui, debout entre les lits, pose une main sur la tempe de la vieille femme. Elle lui soulève une paupière, la laisse retomber. Elle lui saisit le poignet, attend, secoue la tête.


    — Partie.


    — Pendant que nous parlions ?


    Je balaie la pièce du regard, m’attendant presque à voir son âme batailler avec les volets, essayant de s’échapper. J’ai vu d’autres cadavres – j’ai vu celui de Sophia –, et nous allongeons nos vieilles dans la chapelle afin de prier pour les accompagner au ciel, mais leurs corps ont toujours une apparence lamentable – ratatinés, légers. L’immobilité de cette femme est chargée d’une sorte d’expectative.


    Agatha ne répond pas, mais commence à réciter la prière des défunts, espérant que, par la grâce du Fils, la femme pourra entrer dans la maison du Père et reposer en paix. Je dirige mon regard vers la plus jeune, et je sursaute en constatant que ses yeux sont à présent ouverts. Elle me regarde fixement, sans ciller. Les mots de la prière restent coincés dans ma gorge. Elle referme les yeux, mais quelque chose semble avoir bougé en elle, car du sang frais suinte à présent des coupures sur son visage.


    — « Que la volonté du Père et du Fils soit faite », conclut Agatha en tirant la couverture sur le visage de la femme.


    À cet instant, une aide fait irruption dans la pièce en s’excusant, demandant conseil d’une voix basse et pressante – une des novices, semble-t-il, s’est évanouie. Agatha hoche la tête, annonce qu’elle se rend sur-le-champ à son chevet, mais, avant de partir, elle tourne son regard attentif vers la femme encore en vie. Fronçant les sourcils, elle se dirige vers une table d’angle sur laquelle sont posées une cruche et une étoffe. Elle s’en saisit et me les tend en m’enjoignant de me rendre utile, puis se hâte vers la porte.


    Dès que je me retrouve seule, je repose la cruche et le morceau d’étoffe, avec l’intention de sortir le livre du sac, mais jette d’abord un coup d’œil à la femme dont Agatha m’a chargée de nettoyer les blessures. Ses yeux sont de nouveau ouverts, mais révulsés. Sous la couverture, ses bras bougent, s’agitent, luttant pour se libérer. Peut-être devrais-je l’aider – tirer la couverture, dégager ses mains, les prendre dans les miennes et lui murmurer des paroles de réconfort ? Mais, alors que je me dirige précipitamment vers elle, ses pupilles réapparaissent et me trouvent, et je devine qu’en aucun cas elle ne souhaite qu’on lui tienne la main.


    Gardant une distance respectueuse, je m’adresse à elle en latin, exprimant ma préoccupation et mon intérêt pour son bien-être, puis l’interrogeant poliment sur son histoire. Elle cligne des yeux, émet un son qui pourrait aussi bien être un rire qu’un grognement de douleur, et secoue la tête – un seul mouvement rapide, qui ouvre de nouveaux chemins au sang qui lui coule dans le cou.


    Elle lève le bras, tâtonne, du sang souillant désormais ses cheveux, le traversin, le drap. Je la supplie de se calmer, d’être patiente, lui dis que je vais aller quérir de l’aide, mais ses doigts s’agitent, cherchent, s’inquiètent de cette chose sous sa peau. Quoi que ce soit, elle doit réussir à le dégager, car soudain elle se détend, sa main retombe, ouverte – et je vois qu’il ne s’agit de rien de plus qu’une épine. Sans un mot, je lui tends l’étoffe, qu’elle presse contre son cou.


    Abandonnant le latin, je m’empresse de prononcer quelques phrases en grec ancien, les répétant ensuite dans la langue modifiée de Constantinople. Je récite quelques versets que j’ai mémorisés dans le Pentateuque, quelques phrases en araméen, une prière copte, des versets du livre saint du Renoncement. J’en essaie d’autres, des saluts étrangers que mon marchand de livres a rapportés de ses voyages et m’a enseignés, et enfin – en désespoir de cause – le triste refrain d’une complainte que Hildegard chante en travaillant.


    Enfin, je vois qu’elle essaie de me répondre. Ses lèvres s’écartent. Sa langue dépasse. Elle semble s’efforcer d’avaler. Des gargouillements montent de sa gorge, gutturaux, d’abord, puis se changent en une plainte chantée, de longs sons informes, inintelligibles. Elle grimace, se tait, ferme les yeux. Prend une inspiration longue et saccadée. Chuchote. Je me penche plus près. Des mots – j’entends bien des mots, à présent, mais ne les comprends pas. Ils n’ont nulle parenté avec aucun de ceux que j’ai entendus auparavant. Je la regarde fixement, secouant la tête, manifestant par des gestes mon impuissance. Son regard s’assombrit, et j’assiste à l’immense effort qu’elle fournit – la sueur perle à son front, sa mâchoire se contracte comme sous l’effet d’une douleur atroce – pour lever les mains et les joindre, paume contre paume.


    À présent, je crois comprendre. Elle invoque le Père. Elle sait sa fin proche – elle souhaite lui confier son âme. Afin de respecter sa dernière volonté, je prononce avec assurance la prière que le Fils nous a enseignée.


    — Pater noster, dis-je, qui est in cælo…


    Je m’attends à ce que son rythme et son tempo, l’élévation puis l’atténuation de son phrasé célèbre, par sa familiarité, la calme, lui apporte un peu de paix, mais, au lieu de cela, ses lèvres se serrent, ses narines frémissent, et j’entends un grognement furieux naître au fond de sa gorge. Bien qu’elle soit alitée, faible, je ressens le profond désir de l’apaiser. Je lève une main.


    — J’arrête, j’arrête.


    Ses traits se détendent. Elle ferme les yeux. De nouveau, elle joint les mains, paume contre paume – puis les ouvre, les ferme, les ouvre, les ferme, les ouvre, les ferme. Comme des ailes. Comme… une inspiration subite…


    … comme un livre.


    Je bondis vers l’autre bout de la pièce et saisis le sac. L’effet sur la femme est spectaculaire, instantané. Elle agite les mains vers moi, pressante. Je sors le livre et le lui montre. Elle hoche la tête plusieurs fois. Je m’empresse de retourner à son chevet et pose le livre sur sa poitrine. Elle le porte à ses lèvres… avant de le pousser vers moi. Je fronce les sourcils, déconcertée. De nouveau, elle le repousse, impérieuse, impatiente. Je tends la main. La regarde. Elle hoche la tête. Je le saisis. Elle sourit, lève une main pour effleurer ma joue d’un doigt, prononce deux mots. Sa voix est rauque, son accent étrange, mais les mots sont en latin.


    — Mater noster…


    Notre Mère.


    — Non, non, dis-je. Non, non, non. Je ne suis pas Chiara. Elle était là. Elle…


    Mais déjà sa main et sa tête retombent, et, bien que je ne puisse comprendre ce mystère – que la vie soit, puis ne soit plus –, je sais qu’elle est morte. Je m’assieds lourdement sur le lit vide à côté du sien, les yeux baissés sur le livre dans mes mains. Il s’agit d’un ouvrage de très petite dimension, qui tient aisément sur mes deux paumes. Une vache dotée de cornes est imprimée à l’or sur la couverture en velours rouge. C’est un objet ravissant.


    — Mais n’avez-vous donc pas de cœur ? (Agatha a reparu avec un pot dont l’odeur suggère quelque breuvage à base de plantes – et une expression furieuse que je ne m’explique pas.) N’avez-vous donc pas la moindre compassion ? Dieu sait que je n’en attends guère de vous, mais ça, ça… (Elle secoue la tête, comme pour me faire comprendre que les mots lui manquent.) Honte sur vous, Beatrice. Je croyais… Je croyais que, peut-être, après la disparition de Sophia germerait en vous un début d’humanité. Mais non. Je vois que vous êtes telle que… (Elle s’interrompt et secoue la tête de nouveau.) Partez, conclut-elle d’un air las, partez. Partez.


    Je suis décontenancée. Certainement, je ne puis être jugée responsable si cette femme est… Mais alors je baisse les yeux et vois ce qu’Agatha a vu. Mes mains tachées d’encre, serrées autour du livre. Une inconnue morte devant moi. Je me lève, les joues empourprées, prête à me défendre.


    — Non, non, sœur Agatha, vous ne comprenez pas. Ce livre…


    — Non, Beatrice, en effet, je ne comprends pas. Pendant qu’elle agonisait – agonisait –, vous lisiez – lisiez !


    Son regard s’attarde sur moi encore un moment, jusqu’à ce que, secouant une dernière fois la tête, elle semble décider de m’ignorer. Je recule, plaquant le livre contre mon ventre. Elle a raison. Elle ne comprend pas. Aucune de mes sœurs n’a jamais compris. Je quitte la pièce, sors de l’infirmerie et plonge dans la nuit. Je glisse le volume dans la poche sous mes jupes, puis je fais quelque chose que je n’ai pas fait depuis des années : je cours.


    J’atteins, hors d’haleine, le quadrilango, avec l’intention de passer sous le cloître, de trouver l’escalier menant au dortoir, puis, à tâtons, de monter jusqu’au deuxième étage, où je pourrai compter les portes jusqu’à ma cellule, m’y enfermer et y attendre, silencieuse, à l’insu de toutes, l’appel de la cloche pour le septième office. Mais, alors que je contourne le cercle de lumière projeté par l’un des braseros, j’entends Hildegard me héler depuis l’ombre sur ma gauche. Je poursuis ma course, feignant de ne pas l’avoir entendue, espérant qu’elle croira s’être trompée, mais aussitôt elle crie de nouveau mon nom, d’une voix plus forte. Je scrute le quadrilango, ne distinguant que les contours des murailles et la silhouette imposante de notre grand cèdre.


    — Ici, Beatrice ! Ici ! Nous sommes dans le parloir.


    Je me dirige vers la petite pièce carrée bâtie contre le mur d’enceinte, qui est tout ce que la plupart de nos visiteurs connaissent du couvent. L’autre porte du parloir, qui ouvre sur le campo, est verrouillée, condamnée par une barre à la tombée du jour, même si, cette nuit, il nous faudra l’ouvrir une nouvelle fois pour permettre à nos hôtes de partir.


    — Ah, Beatrice, parfait, lance Chiara au moment où je pénètre dans la pièce. (À la lueur des braises mourantes du feu allumé par la gardienne du parloir, je la vois refermer le judas qui donne sur le campo.) Vous êtes venue nous rapporter ce que vous avez appris sur nos malheureuses hôtes ?


    Il n’y a qu’une chose que je puisse dire avec certitude.


    — Elles sont mortes.


    Chiara tend la main pour me toucher le bras.


    — Toutes les deux ?


    — Toutes les deux, confirmé-je.


    Elle garde le silence un moment. Puis elle murmure :


    — J’en suis désolée. Sincèrement. J’espère seulement qu’elles se sont senties entourées d’amies dans leurs derniers instants et ont donc pu mourir en paix.


    — Mmff, grogne Hildegard en guise d’assentiment.


    Mon regard passe de l’une à l’autre. Je me sens redevenue une novice, voulant savoir mais n’osant demander. Allons, allons, me dis-je, tu es la sœur bibliothécaire désormais, avec un siège dans la salle du chapitre du couvent.


    — Les hommes sont-ils partis ? risqué-je. Voyons… Que voulaient-ils à ces femmes ?


    Chiara regarde Hildegard. Hildegard regarde Chiara. Chiara dit :


    — Ils voulaient les interroger. Je leur ai répondu qu’elles avaient déjà été atrocement rudoyées, et que je refusais de les exposer à davantage de mauvais traitements. Mon refus les a… contrariés.


    — « Contrariés » ! gronde Hildegard. Ils sont aussitôt montés sur leurs grands chevaux, proclamant que le Père avait guidé leurs pas, que nous n’étions que des femmes ignorantes et stupides, avant de promettre d’abattre la porte du parloir si nous ne leur ouvrions pas. Je leur ai rétorqué que je voudrais les voir essayer…


    — Mais, par chance, intervient Chiara, les gardes qui accompagnaient votre belle-mère à la fête attendaient non loin de là. Prenant conscience de notre situation délicate, ils se sont approchés pour demander à ces messieurs…


    — Il y a eu un fameux grabuge !


    — … de passer leur chemin. Il semble qu’ils se soient décidés à nous laisser en paix, ce dont je me réjouis. (Chiara secoue la tête.) Mais, pour l’heure, nous devons oublier cet incident. Tout le monde va s’inquiéter en ne nous voyant pas, ce qui n’est pas envisageable.


    Elle quitte le parloir et se met en route vers le réfectoire, Hildegard sur ses talons. Je ne bouge pas, pensant que, peut-être, avec de la chance, elles ne s’apercevront pas que je ne les ai pas suivies, et que je pourrai ainsi regagner le calme de ma cellule. Mais elles n’ont fait que quelques pas quand j’entends Chiara demander ce qu’il est advenu de moi.


    — Pardonnez-moi, révérende mère, lui dis-je – revenue sur ses pas, elle me fait face à présent –, mais je préférerais ne pas assister au repas. La mort de ces femmes… pèse lourdement sur mon cœur. Je me rendrai peut-être tôt à la chapelle…


    — Allons, allons, Beatrice, dit-elle en posant une main sur mon bras. Nous prierons toutes pour elles plus tard. Vous avez d’abord besoin de nourriture. De nourriture et de compagnie. (Sa main presse brièvement mon bras.) Vous n’avez pas vu Ortolana depuis la mort de votre père. Je sais que votre belle-mère et vous souhaiterez vous réconforter mutuellement dans votre deuil.


    Elle pose alors sa main dans mon dos et, d’une légère pression, me pousse vers le réfectoire. Je résiste, ne souhaitant rien de tel.


    — Beatrice, insiste-t-elle. Venez, ma chère. Nous ne voulons pas provoquer la colère de la sœur Felicitas, n’est-ce pas ? Elle sera déjà suffisamment contrariée par notre retard. Que dirait-elle si nous manquions son gâteau ?

  


  
    La Fête


    SITÔT APRÈS


    
      
    


     


    Le réfectoire, illuminé par les deux cents bougies en cire d’abeille exceptionnellement disposées à l’occasion de la fête, est éblouissant après l’obscurité du dehors, même si nos hôtes, arrivées récemment de leurs palazzi, pourraient ne pas être d’accord. Pour ma part, je trouve l’endroit aveuglant – et bruyant. D’ordinaire, nous prenons nos repas dans un silence interrompu seulement par la lecture des Saintes Écritures, mais ce soir nous devons festoyer avant le jeûne des Quarante Jours.


    Je suis Chiara à l’intérieur, et aussitôt des dizaines de paires d’yeux se posent sur nous, interrogateurs. Gênée d’être soudain l’objet de tant d’attention, je me tourne vers la bassine d’eau que la sœur Felicitas a placée près de la porte à l’intention des belles dames présentes. Mes doigts sont toujours noirs d’encre, mais – je grimace – également souillés de traces de sang brunes, ainsi que – je penche la tête – d’une autre couleur : un rouge plus intense, presque pourpre. S’agit-il d’une tache laissée par quelque chose que j’aurais touché parmi les possessions des femmes ? Je plonge les mains dans l’eau.


    Plusieurs de nos invitées s’agitent encore sur leur siège, curieuses de voir notre célèbre mère supérieure. Je les regarde la regarder, me demandant si celles dont c’est la première visite sont déçues par ce qu’elles découvrent. Une femme d’âge moyen, de taille et d’apparence banales, les joues plutôt rondes, les yeux d’un brun peut-être plus foncé que l’ordinaire. Sa poitrine généreuse repose presque sur son ventre – ce qui doit en surprendre plus d’une, je suppose, Chiara ayant été, dans sa jeunesse, une ascète célèbre, si imprégnée de lumière sacrée que, d’après la rumeur, on pouvait voir son âme palpiter dans sa cage thoracique. Certainement, nos convives rentreront chez elles et raconteront à tous ceux qui voudront l’entendre que la femme capable de faire pencher la balance du pouvoir d’un côté ou de l’autre lors des guerres pontificales est désormais parfaitement quelconque.


    Indifférente à ces considérations, ou peut-être simplement immunisée contre elles, Chiara se dirige droit vers la sœur Felicitas, qui se tient près de la porte de la cuisine, ses doigts pétrissant ses bras croisés. Chiara lui touche l’épaule, lui prend les mains, s’excusant d’arriver si tard. Les tables, disposées en un long rectangle étroit de façon à épouser la forme de la salle, sont vides à présent, la soupe et le poisson ayant probablement déjà été débarrassés – personne n’ayant néanmoins souhaité servir la tourte en l’absence de Chiara. Felicitas agite le doigt – elle est en colère, mais s’efforce de se contenir –, néanmoins elle se laisse amadouer.


    Une fois Felicitas apaisée, Chiara, comme il se doit, tient son rôle et demande où elle doit s’asseoir. La sœur Felicitas la guide parmi les novices, qui se tortillent d’excitation, sachant bien que la révérende mère a caché dans ses manches des confiseries, qu’elle leur donnera par-dessous la table en leur faisant signe de veiller à ne pas se faire voir par les surveillantes – même si celles-ci bien sûr voient, bien sûr savent. Je regarde Arcangela, assise entre deux femmes d’apparence délicate qui pourraient être ses cousines, se crisper et détourner le regard. Elle ne peut observer la scène sans trahir sa désapprobation, or personne ne désapprouve Chiara.


    À l’autre extrémité du réfectoire, je vois les deux dames Stelleri, les plus honorables de nos honorables invitées. L’une est ma belle-mère, Ortolana, la veuve de mon père. L’autre est Bianca, mariée cette année à mon frère, Ludovice – ou demi-frère, devrais-je dire, étant né de parents unis par les liens du mariage, contrairement à moi. J’avais espéré qu’elles n’oseraient sortir ce soir, six semaines seulement ayant passé depuis la mort de mon père, mais elles sont bien là, une chaise vide entre elles – pour moi, la bâtarde Stelleri.


    Je traverse la salle, me glissant entre les bancs et le mur. Je vois Ortolana converser avec son aisance habituelle avec la sœur Maria, notre trésorière, qui contrôle les cordons de notre bourse. Celle-ci semble boire ses paroles. Bianca, par contre, regarde droit devant elle en jouant distraitement avec sa cuillère. À ses côtés, la sœur Prudenzia, qui assume la responsabilité peu enviable des pensionnaires, ces filles bien nées qui passent parmi nous la délicate période allant de l’embarquement dans la féminité à la sécurité du port du mariage, s’efforce de se montrer plaisante.


    Tandis que je passe derrière elles, j’entends Prudenzia affirmer à Bianca qu’aucune de nous n’a ménagé ses efforts afin de garantir l’arrivée dans les délais de l’âme du très regretté duc, pour toujours dans nos mémoires, sur le seuil de la maison du Père. Muette, Bianca hoche la tête. Je me demande quelle somme mon père a allouée à notre communauté pour s’assurer ces prières posthumes. Une somme héroïque, supposé-je, définie après de rigoureux calculs, équilibrant crédit – ce campanile, ces fresques – et débit – ma mère, moi – afin de racheter les péchés qui couvaient encore en lui quand une attaque l’a emporté, la veille de l’Épiphanie. La rivière avait gelé, formant une couche de glace de six pouces d’épaisseur, et mon frère patinait loin, loin en aval. On raconte qu’il a poussé un cri de joie en apprenant la nouvelle, mais les rumeurs colportent toutes sortes de choses.


    Je remonte mes jupes afin d’enjamber le banc et de prendre place à table, consciente du contraste entre l’odeur ambrosiaque qu’elles doivent à leurs deux toilettes quotidiennes et ma relative saleté. Bianca sursaute à mon arrivée et lève les yeux vers moi – il me semble lire la peur dans son regard, mais que pourrait-elle bien craindre de moi ?


    — Vous voici enfin, lâche Ortolana.


    Elle tend la main pour me tapoter le bras, mais, comme je m’empresse de l’écarter légèrement, elle doit se contenter de tapoter la table. Je hoche la tête à son intention, je hoche la tête à l’intention de Bianca. Puis je baisse les yeux vers la part de tourte au pigeon et aux clous de girofle que l’une des aides a posée devant moi.


    Ortolana soupire.


    — Ah, Beatrice. Vos manières sont mes plus constantes amies. Je suis heureuse de constater que je peux encore compter sur elles.


    Maria tire sur son nez, geste qui, chez elle, compte comme une extravagante manifestation de bonne humeur, et dit :


    — Allons, Ortolana, vous êtes des mieux placées pour savoir qu’on ne peut se formaliser des manières de Beatrice.


    La remarque de Maria ne me vexe nullement. Elle conteste la moindre petite monnaie dont j’aie besoin pour financer mon travail, mais toujours avec courtoisie – et sans jamais le moindre commentaire moralisateur.


    — Oh, je sais bien la valeur qu’elle a pour vous, dit Ortolana. Ses charmants parchemins. Ses impeccables manuscrits. Et ses magnifiques, magnifiques livres de prières. Mais les prix – au nom du ciel, sœur Maria, les prix ! Cependant, Bianca soutient que son bébé doit en avoir un. Vous avez entendu, Beatrice ? Que dites-vous de cela ?


    J’aurais bien des choses à en dire, mais aucune ne me ferait honneur. J’avale une bouchée de tourte et constate que mes pensées menacent d’en gâcher la saveur. Pourquoi faut-il toujours qu’elle évoque mon travail avec condescendance ? Si mon frère avait un jour fait preuve du moindre intérêt pour les livres – et nous savons tous que ce n’est pas le cas, en dépit d’un défilé de précepteurs –, il ne copierait pas des livres de prières.


    J’avais toujours eu l’intention d’écrire à mon père un jour, en me faisant passer pour un pauvre étudiant de la faculté de la ville. Il aurait jugé mes idées brillantes, nous aurions entretenu une correspondance, et un jour mon marchand de livres m’aurait parlé du jeune érudit qui écrivait au duc Stelleri…


    Ma belle-mère s’adresse de nouveau à moi.


    — Nous devons vous féliciter pour votre nomination… sœur bibliothécaire ! J’en avais parlé à votre père. Il en a été très… très fier. Mais je suis navrée… La perte de la sœur Sophia doit énormément vous chagriner.


    Je hoche la tête. Je sais que je devrais aussi lui présenter mes condoléances, pour mon père, mais j’en suis incapable – incapable. Au lieu de ça, je me tourne vers ma belle-sœur et déclare :


    — Le mariage vous réussit, dame Bianca.


    Pur mensonge.


    Un an plus tôt, à quinze ans, fraîchement mariée, elle se rengorgeait d’avoir épousé l’héritier du banquier le plus fortuné de la Péninsule. Un an plus tôt, elle avait apporté un chiot frétillant au festin, et je suis certaine de ne pas avoir été la seule qui ait eu hâte d’entendre Chiara demander que l’animal attende dehors avec les gardes. Mais non, elle l’avait pris dans ses bras, l’avait couvert de baisers, et avait dit à Bianca que nous avions toutes entendu louer la magnifique mariée qu’elle avait été – car Chiara, contrairement à beaucoup de femmes ordinaires, ne déprécie pas par amertume la beauté des autres. Elle semble plutôt se réjouir de leur apparence, sans leur attribuer aucune vertu en particulier, comme vous pourriez vous réjouir de la vue d’une fleur, sans la juger supérieure à vous.


    Pas de chien sur les genoux de Bianca, ce soir. Il n’y a pas la place. Elle a le teint cireux, sa bouche en bouton de rose est pincée, et un bébé lui bombe le ventre.


    Du doigt, je désigne la protubérance et lance :


    — Vous devez approcher du terme.


    Elle ne pose pas la main sur son ventre en minaudant, ainsi que je m’y attendais, mais renifle et pousse sa part de tourte avec sa fourchette.


    — Racontez-moi, continué-je, comment se porte mon frère ?


    Je ne l’ai pas vu depuis vingt ans, mais l’imagine aisément, le jeune duc joyeux, dissimulé sous une cape et un masque, riant sous la loggia d’une maison basse, un bras passé autour de la taille de deux déesses – arborant anglaises, ailes en plumes d’oie dans le dos et sandales dorées. Comme elle ne répond pas, je poursuis :


    — En des temps plus heureux, le carnaval était une occasion de divertissement particulière pour lui, n’est-ce pas ? Mais, portant le deuil de notre père, je suppose qu’il est resté chez vous, ce soir.


    Elle marmonne quelques mots incompréhensibles. Originaire de l’extrême sud de la Péninsule, elle manque encore d’assurance quand elle s’exprime dans la langue de notre ville. Sa famille a assuré aux envoyés de mon père qu’elle avait l’esprit vif et parlait un excellent latin, mais c’étaient des enjolivements de marchand, du pain de la veille saupoudré de sucre pour le rendre appétissant.


    — Pardonnez-moi, dis-je, auriez-vous la bonté de répéter ce que vous venez de dire ?


    Ortolana, qui sait suivre plusieurs conversations en même temps, se détourne de Maria et pose son regard sur moi. Elle a les yeux noirs, sous des sourcils noirs que, contrairement à la plupart de nos invitées, elle n’épile pas.


    — Beatrice, dit-elle.


    — Oui, ma dame ?


    — Cessez donc.


    — Cesser quoi ?


    Nous nous regardons fixement. On dit qu’Ortolana était franche même à l’époque où elle a épousé mon père, mais je la dirais plutôt sévère. Elle a un nez pointu, des lèvres fines. Elle est petite, aussi, mais sa taille ne suggère pas la fragilité. Son corps donne plutôt l’impression de contenir la force compactée d’une personne bien plus imposante. Cette force est désormais dirigée vers moi, mais je ne me laisse point intimider, ainsi que je le faisais autrefois. Elle secoue la tête, et je vois qu’elle porte désormais son attention sur l’assiette de sa belle-fille, sur laquelle repose la part de tourte, saccagée mais entière.


    — Bianca, très chère. Les médecins disent qu’il vous faut manger si vous voulez que votre bébé soit fort.


    À l’autre extrémité du réfectoire, où sont assises celles de rang inférieur, des exclamations retentissent soudain parmi un groupe de femmes plus jeunes, dont Diana, arrivée dans notre couvent il y a moins de six mois. Son attitude provocante et populaire est très appréciée, ai-je cru comprendre. Ses voisines de table se penchent toutes vers elle, tandis que celles plus éloignées observent tristement leur conciliabule. En les entendant rire, Arcangela, déjà crispée, se raidit davantage. Elle prétend nous faire croire que Diana, autrefois peintre, désormais protégée – une de celles qui nous ont rejointes pour échapper à quelque déshonneur subi dans le vaste monde –, ne mérite pas son attention, mais bien sûr qu’elle la remarque. Comme tout le monde.


    Arcangela, songé-je, ne chercherait pas à forcer Bianca à manger sa tourte. Arcangela ne se préoccupe pas de se nourrir. Elle coupe en deux tout ce qui apparaît dans son assiette, en repousse une moitié, et mange l’autre en bouchées lentes et méfiantes. D’autres l’imitent, sans jamais obtenir le même effet. Elles regardent toujours trop longtemps, trop avidement la moitié intacte.


    — J’ai été surprise (Ortolana s’adresse maintenant à Maria) de constater l’absence de la révérende mère Chiara à notre arrivée. Qu’est-ce donc qui a pu la retenir ?


    — Il vous faudra poser la question à Beatrice, répond Maria.


    Ma belle-mère se tourne vers moi.


    — Beatrice ?


    — Une fille nous a amené deux femmes.


    Je ne fournis aucun détail supplémentaire, pourtant, elle écarquille les yeux et émet un claquement de langue en signe de désapprobation.


    — Encore des vagabondes ? (Elle baisse la voix et s’adresse à Maria avec une gravité qui me surprend.) Ne vous ai-je pas mises en garde ? Vous ne devez pas ouvrir vos portes à n’importe…


    Elle s’interrompt au moment où deux aides passent lentement devant nous, ramassant les assiettes, essuyant les miettes, dressant la table pour la fin du festin. J’ignore ce qu’elle s’apprêtait à dire, et ne le saurai peut-être jamais, car Chiara s’est levée pour prononcer un discours bref et simple – le même que chaque année – évoquant des pains et des poissons, du vin aux mariages, ainsi que le dernier repas que le Fils partagea avec ses amis au cours de sa dernière nuit sur Terre.


    — Et maintenant, dit-elle, le moment tant attendu par nos jeunes amies.


    Alors la sœur Felicitas émerge de la cuisine avec un magnifique pudding qu’elle tient solennellement.


    Tout le monde l’observe tandis qu’elle commence à servir, faisant passer des bols généreusement remplis – surmontés de noix, de raisins de Corinthe et d’épices, dégoulinant de beurre et de crème – vers les novices d’abord. Aussitôt, Hildegard s’avance vers elles à pas de loup, feignant de vouloir leur dérober leur dessert. Elle fait la même plaisanterie chaque année, et chaque année une des nouvelles, la prenant au sérieux, fond en larmes. Durant le festin de mon premier mardi gras ici, Prudenzia avait tellement pleuré qu’elle avait failli vomir.


    Je me tourne vers Arcangela pour savourer le spectacle de sa désapprobation face à tant de légèreté, mais découvre avec surprise qu’elle n’est pas à sa place. Où… ? Ah, la voici, sur le pas de la porte donnant sur le quadrilango. Elle s’entretient avec quelqu’un que je ne distingue pas. Je suppose d’abord qu’il s’agit de la sœur Agatha venue de l’infirmerie faire son rapport au sujet des deux femmes, avant de m’apercevoir qu’elle n’hésiterait pas à entrer. Chiara, qui a fini de défendre les parts de pudding des filles, marche droit vers la porte et écarte Arcangela.


    À examiner les deux femmes côte à côte, un étranger serait excusé de prendre Arcangela – avec son long cou de cygne, son attitude distante, sa retenue – pour la révérende mère et Chiara pour une aide sommée d’expliquer quelque écart de conduite. En effet, indéniablement, elle donne souvent l’impression d’une femme interrompue dans quelque modeste tâche : nourrir les cochons, écosser les haricots. Arcangela, quant à elle, soutient la comparaison avec les plus ravissantes représentations de la Vierge Marie, dont elle partage presque la grâce limpide. Je songe à l’icône accrochée à côté de notre confessionnal, à ce visage exquis légèrement incliné, aux yeux indifférents à tout ce qui n’est pas le Fils sur ses genoux, et dont la tête est couronnée de rayons d’or. Quand on contemple Arcangela, il est souvent difficile de croire qu’elle est constituée de flegme, de sang et de bile. De fait, les converses, chargées de laver et repasser nos tissus intimes, chuchotent qu’elle n’en a besoin qu’une ou deux fois par an.


    La conversation qui se déroule près de la porte touche à sa fin. Arcangela regagne sa place et, dans ce que j’interprète comme un geste de colère, repousse son bol de pudding. Pendant ce temps, Chiara se fraie un chemin vers nous. Elle pose une main sur l’épaule de ma belle-mère, s’excuse de ne pas lui avoir parlé plus tôt, s’excuse de plus belle pour n’être capable de lui présenter ses condoléances que maintenant. Ortolana pose sa main sur celle de Chiara et la serre. Je n’ai jamais pu comprendre l’affection que se vouent ces deux-là, la révérende mère – la fille anachorète, la sainte guérisseuse – et dame Stelleri, dont les colliers de pierres précieuses couvrent la gorge. Je pourrais soupçonner ma belle-mère de simuler l’amitié, mais Chiara… jamais.


    — Tout va bien ? demande Ortolana en désignant la porte du menton.


    Chiara ne répond pas immédiatement, se détournant pour caresser la joue de Bianca, lui disant notre pudding est nourrissant, n’est-ce pas, et porter un bébé doit être un lourd fardeau – devrait-elle demander à la sœur Felicitas de lui apporter un peu de pain et de miel ? La main de Chiara se pose à présent sur mon épaule.


    — Beatrice a travaillé si dur au livre de votre bébé. Elle est tellement intelligente. Toujours la tête dans…


    — Révérende mère Chiara. (L’interruption d’Ortolana est douce mais ferme.) Que se passe-t-il ?


    Chiara penche la tête d’un côté puis de l’autre.


    — Il y a eu beaucoup d’allées et venues, ce soir.


    — Des garçons chahuteurs essayant d’entrer déguisés en Dionysos ?


    — Non… non. Deux malheureuses…


    — Beatrice les a mentionnées.


    — D’abord, deux femmes. Ensuite, des hommes demandant à leur parler. Et maintenant, nous informe Poggio, un homme seul, exigeant – exigeant, voyez-vous ça ! – la même chose. (Elle sourit brièvement.) Il a demandé à Poggio quelles étaient ses références pour garder la porte d’un couvent. Ce cher Poggio était dans tous ses états. (Ses yeux se plissent.) L’homme ne connaissait même pas son nom. Voyons, qui ne connaît pas le vieux Poggio ?


    — Mais alors, cet homme, qui était-il ? demande Ortolana sans sourire.


    — D’après Poggio, il prétendait être un saint frère. Un Berger – n’est-ce pas ainsi qu’ils s’appellent eux-mêmes ? Manteau blanc sale, pieds nus, une houlette dans la…


    — Révérende mère Chiara.


    — … avait l’air de penser qu’agiter sa houlette suffirait à nous convaincre de lui obéir…


    — Révérende mère Chiara.


    — … La sœur Arcangela a semblé d’accord avec lui, mais j’ai dit à Poggio de lui donner une pièce pour qu’il s’achète des bottes et de le renvoyer…


    — Révérende mère Chiara ! (La voix de ma belle-mère retentit suffisamment fort pour que nombre de mes sœurs interrompent leurs conversations et la regardent. Elle se reprend.) A-t-il…, commence-t-elle en s’efforçant d’adopter un ton plus mesuré. A-t-il donné son nom ?


    — Eh bien, oui ! Frère… Voyons, comment était-ce ? Frère Abramo.


    Sourcils froncés, Ortolana tambourine des doigts sur la table.


    — Le deuil a émoussé mon attention. Il a cherché à prêcher en ville plusieurs fois, mais mon mari a toujours convaincu l’archevêque de lui en dénier le droit. Je regrette de ne pas avoir été avisée de son retour dans le Nord. Si j’avais su… Non, c’est trop tard. (Son front se plisse davantage.) Révérende mère, que voulait-il à ces femmes ?


    — Oh… un malentendu, j’en suis sûre. Apparemment, il est convaincu que nous avons accueilli deux dangereuses hérétiques.


    À ce mot, « hérétiques », la tourte et le pudding forment une masse compacte et dure dans mon estomac. L’ai-je jamais entendu dans la bouche de Chiara ? Assurément, c’est en tout cas un mot que les Bergers aiment particulièrement employer. Ils se prétendent loyaux au pape Silvio, mais il est de notoriété publique qu’ils – tout comme les Agneaux qui les suivent – cherchent à le priver du trône de Pierre et de sa clé, le jugeant insuffisamment sévère pour être le défenseur du Père.


    Mes mains ont glissé vers mes genoux, et je me surprends à suivre anxieusement du bout des doigts le contour du livre dissimulé dans ma poche. Hâtivement, je repose mes mains sur la table en me disant qu’il n’y a pas là de quoi s’inquiéter, que je n’ai rien à craindre.

  


  
    Le Banc


    AU CŒUR DE LA NUIT


    
      
    


     


    La cloche doit déjà avoir sonné les matines, car les coups frappés par la sœur surveillante sur les portes de nos cellules s’approchent telle une vague le long du couloir, me tirant de mes rêves. Je roule sur le côté et pose les pieds par terre, noue mon voile et me baisse pour enfiler mes sandales. Je suis en train de serrer ma cape autour de moi avant d’ouvrir la porte, quand une pensée me retient. Prestement, je retourne près de mon lit et fouille sous le traversin. Le livre, bien sûr, est toujours là.


    Dehors, dans le couloir, je m’apprête à suivre les dos de mes voisines formant une file jusqu’en bas de l’escalier, quand j’entends la porte de la sœur Galilea s’ouvrir juste sur ma droite. On ne peut que faire des suppositions sur son âge exact, mais elle a depuis longtemps dépassé les soixante-dix printemps. Son grand âge la dispense d’assister aux prières de la nuit, si bien que je suis surprise de la voir avancer vers moi en se guidant d’une main contre le mur. Elle est presque aussi aveugle que vieille, mais conserve une certaine acuité.


    — À qui parliez-vous donc, là-dedans, Beatrice ? me lance-t-elle d’une voix rendue curieusement sifflante par sa bouche édentée.


    — Personne, murmuré-je. Personne. Ce sont les matines, sœur Galilea.


    — Matines, matines… Je le sais bien. Je vous ai entendue, chuchoter, chuchoter. (Elle s’est arrêtée à mes côtés et me siffle à l’oreille.) Je sais que vous ne soufflez pas votre chandelle quand vous le devriez. J’ai vu la lumière sous votre porte en allant pisser.


    Elle se met en route en traînant les pieds, gloussant et lançant : « Bonjour, bonjour » à la surveillante impassible, postée en haut de la cage d’escalier, sa lanterne illuminant notre chemin.


    Dehors, l’air est froid, le ciel dégagé, la lune haute, et tout le monde se presse pour atteindre la chaleur relative de la chapelle. Les braises du brasero projettent une lueur vacillante sur la file des filles qui se hâtent depuis le bâtiment des novices, où j’ai dormi aussi jusqu’à ce que je prononce mes vœux. Arcangela adore louer l’ardeur dont elles font preuve au moment des prières nocturnes, car, même les nuits les plus douces de l’été, elles traversent toutes en courant le quadrilango. Mais nous qui avons passé notre enfance ici savons : ce n’est pas la dévotion fervente pour le Père qui leur fait presser le pas, mais une impulsion fort différente – l’effroi.


    Celles qui pénètrent les dernières dans la chapelle doivent rester debout le long du mur du fond, près d’une arche basse condamnée par des briques, que la lumière des candélabres n’atteint pas. Derrière l’arche, une volée de marches de pierre mène à la crypte. Et dans la crypte, ainsi que me l’ont chuchoté les filles plus âgées au cours de ma première nuit ici, reposent les os des moines qui ont péri durant la grande peste. Ayant du mal à me réveiller, je me retrouvais toujours au fond. Je frémissais, m’agitais, priais intensément, violemment, afin de conjurer les doigts rampants de ces hommes morts que j’imaginais surgir pour m’agripper.


    On raconte que les moines avaient barricadé les portes du monastère contre la peste, promettant de jeûner et de prier pour le salut de la ville, mais que, lorsque les malades et les affamés se sont approchés des murs pour demander secours, ils ont entendu des rires et senti l’odeur de la viande grillée. On raconte aussi – comment le prouver aujourd’hui ? – que des femmes particulières avaient été vues traversant le campo et pénétrant dans les murs après la tombée de la nuit. Ce qui est certain, cependant, c’est que le jour où l’épidémie s’est éteinte, pas un seul moine n’avait survécu, à part celui que nous appelons le vieux Poggio. Le sort du monastère dépendait du pape Silvio. Il en surprit quelques-uns, en mit en rage beaucoup, en invitant Chiara à y fonder un nouveau couvent.


    Pour ma part, j’ai une dette envers ces moines disparus depuis longtemps : c’est grâce à eux que la bibliothèque du couvent est si grande. Et, à présent que j’ai ma place aux premiers rangs de la chapelle, j’en suis venue aussi à apprécier les offices de la nuit. Les visages de mes sœurs sont flous, voilés, leurs têtes penchées, leurs yeux baissés. La paix, ou quelque chose qui y ressemble fort, m’envahit, alors que mes lèvres forment les mots sacrés.


    À l’autre extrémité de la nef, il y a un petit mouvement d’agitation. Diana tressaute, probablement se réveillant après avoir brièvement piqué du nez, son visage se tordant tandis qu’elle réprime un bâillement puissant, et une surveillante se prépare à la réprimander. Arcangela observe la scène – je la vois froncer les sourcils par-dessus son épaule. Mais devant moi, Chiara, dont j’aperçois le visage de trois quarts, n’a rien remarqué et continue de prier, la bouche contre les jointures de ses mains jointes.


    Il est difficile de faire concorder l’image de cette femme paisible avec celle de l’enfant sainte qui a renoncé au monde. Son père, un charron, était révolté. À quoi bon avoir une fille qui se cachait dans la cave et priait toute la journée ? Certains disent qu’il l’affamait et la battait. D’autres que c’était elle qui refusait de manger et malmenait son corps. Elle aurait pu mourir dans ce sous-sol, si le prêtre de la ville n’était pas intervenu. Chiara, avait-il dit, avait été appelée par le Père. Le charron, avait-il ajouté, devait lui construire une cellule, à l’écart de la maison familiale.


    Depuis cet endroit minuscule, Chiara – déjà objet de bien des conversations dans son quartier – est devenue célèbre dans sa petite ville et au-delà, sur les collines avoisinantes. Des femmes ont commencé à lui rendre visite, à lui parler à travers le grillage que son père avait installé après s’être rendu compte que sa fille pouvait encore se révéler profitable. Et, bien qu’elle ne parlât que rarement, refusant souvent d’interrompre ses prières pour s’occuper de ses visiteurs, ceux qui la sollicitaient, passant de petites offrandes – dés à coudre, rubans, fleurs – à travers les barreaux, s’en allaient réconfortés, rapportant que les préoccupations qu’ils avaient confiées s’étaient miraculeusement apaisées.


    Et puis la peste frappa. Les habitants de la ville barricadèrent leurs portes ou s’enfuirent, et, les uns après les autres, les membres de la famille de Chiara tombèrent malades et moururent. Mais, désormais une jeune femme, elle sortit de son isolement pour travailler sans relâche auprès des mourants et des affligés. Elle n’était plus l’étrange fille affamée à laquelle les mères de famille aimaient rendre visite, mais l’héroïne de la ville, son trésor – sa sainte.


    Nos psalmodies cessent. Les matines s’achèvent. Dans de nombreuses maisons, le psaume de clôture annonce le début d’un jour nouveau, mais Chiara dit que nous glorifions le Père autant par notre travail que par nos prières, si bien que celles dont le labeur quotidien doit mettre leurs forces à l’épreuve sont autorisées à retourner dormir jusqu’à l’aube. Par conséquent les novices, ainsi que les protégées, les converses et les aides, de même qu’un certain nombre de mes sœurs ayant déjà prononcé leurs vœux, sortent à présent, tandis qu’Arcangela et ses inconditionnelles se regroupent plus près de l’autel sous les flammes dansantes des candélabres.


    Elles tombent à genoux et dirigent leurs regards vers le haut, là où le Fils est suspendu sur sa croix de bois. Son front est plissé et sa lèvre inférieure tombe. Son torse est décharné et son ventre creux. Ses pieds reposent comme timidement l’un sur l’autre. Bientôt, alors que les bougies goutteront, Arcangela et ses amies fondront en larmes, revivant la détresse des trois Marie qui ont pleuré la mort du Fils en haut de la colline : la Vierge Marie, Marie Madeleine, si jeune et belle, et la vieille Marie, épouse de Cléophas. Leurs yeux sont écarquillés, leurs bouches ouvertes – de douleur, alors qu’elles partagent sa souffrance, de plaisir, alors qu’elles baignent dans son amour.


    — Doux Fils crucifié, disent-elles.


    — Doux et saint…


    — La coupe de tes lèvres… la coupe de larmes…


    — Sang, sang…


    — Brûlant d’amour, je cours…


    — Ta mort sur la croix…


    — Agneau immaculé…


    — Doux sang… précieux sang…


    — Époux éternel… humble agneau… enfant chéri…


    Peut-être mes prières pourraient-elles aider les femmes qui gisent mortes à l’infirmerie. Peut-être serais-je plus tranquille en sachant que le Fils les a guidées vers la maison du Père. J’hésite donc entre partir, ainsi que j’en ai l’habitude, pour rejoindre la chaleur qui persiste entre mes couvertures et persévérer dans mes prières, quand une main me touche l’épaule.


    Me retournant, je vois Chiara. Du menton, elle me désigne la porte. Je fronce les sourcils. Elle hoche la tête et indique de nouveau la porte. Je la suis, aussi silencieusement que possible. Personne ne regarde, mais tout le monde voit.


    Dehors, sous le portique, je frissonne malgré moi, et Chiara me prie de l’excuser, avant de proposer que nous marchions pour nous réchauffer.


    — Il se trouve, dit-elle en m’entraînant loin de la chapelle, que j’ai besoin de vous parler.


    J’émets un son d’assentiment prudent.


    — La sœur Agatha, d’ordinaire si, si… Aidez-moi, Beatrice.


    — Équanime ? proposé-je.


    — Oui… Oui, c’est parfait – si précisément cela. Selon elle, il y a peut-être quelque chose… d’étrange à propos de ces deux femmes. Elle était… elle était… un peu inéquanime. Ce mot existe-t-il ?


    Je secoue la tête.


    — Non ? Mal à l’aise, alors. Anxieuse, même. Il semble que la sœur Arcangela soit allée la trouver et l’ait interrogée avec insistance – et n’ait pas apprécié ses réponses. Arcangela est ensuite venue me trouver, voyez-vous, pour me faire part de ses soupçons. Elle m’a dit… elle avait bien des choses à me dire, mais, pour faire court, elle m’a dit que nous ne disposions d’aucune preuve de la foi de ces deux femmes. Elle m’a mise en garde, me déconseillant de – quels étaient ses mots ? – « leur accorder trop rapidement les rites sacrés du Père pour leur enterrement ». J’ai pensé vous demander votre avis, Beatrice. Vous étiez là quand elles sont arrivées. Et je crois savoir que vous vous êtes trouvée seule quand l’une des deux a trépassé. Qu’en pensez-vous ? Êtes-vous de l’avis de la sœur Arcangela ? Avez-vous assisté à quoi que ce soit qui vous ait donné à réfléchir ?


    Nous avons interrompu notre marche et nous trouvons à présent sous le cèdre, près des deux vieux bancs de pierre où Chiara aime s’asseoir avant le repas du soir, durant notre heure libre, au cours de laquelle nous prenons quelques moments de loisir. Parfois, elle laisse les novices se rassembler autour d’elle, se divertissant de leurs petites histoires. Parfois, elle les chasse gentiment de la main, préférant rester assise tranquillement en compagnie d’une des sœurs plus âgées, lui tenant la main et parlant doucement, s’amusant des cabrioles des chats de la cuisine.


    Un cri de joie soudain et frénétique rebondit sur les toits de la ville de l’autre côté du campo – le carnaval bat toujours son plein. Des garnements, me dis-je, ce ne sont que des garnements. C’était ce que ma belle-mère nous disait à mon frère et à moi quand leur tapage nous réveillait. « Ce ne sont que des jeunes gens idiots qui chantent et dansent, voilà tout. Dites une prière et rendormez-vous. » Mais souvent je restais éveillée des heures durant, imaginant que j’étais une jeune vierge de Jéricho se bouchant les oreilles pour ne pas entendre le rugissement des trompettes, ou une fille de Troie, tremblant tandis qu’Achille frappait de sa lance son puissant bouclier.


    — Beatrice ? (La main de Chiara sur mon bras me ramène à la réalité.) Asseyez-vous, ma chère.


    J’obéis, voûtant les épaules, entremêlant mes doigts.


    Doucement, elle me demande de nouveau :


    — Partagez-vous son avis ?


    J’hésite. En vérité, je suis loin d’en être certaine. Mais comment rapporter ce qui s’est passé quand déjà tout me semble confus et étrange ? De plus… si je commence, devrai-je tout raconter ? Devrai-je parler du livre, désormais dissimulé sous mon traversin, le livre que je n’ai pas encore lu ? Chiara ne comprend pas les livres – de fait, Sophia jugeait difficile de croire qu’une mère supérieure puisse être aussi inculte. Mais au moins Chiara ne pose-t-elle pas de questions. Arcangela, si – et, à présent que Sophia est partie, elle en pose chaque jour davantage.


    Percevant mon hésitation, mais se méprenant sur sa cause, Chiara place une main chaude et rêche sur la mienne. Il fait trop sombre, ici, sous l’arbre, pour la distinguer, mais je peux l’imaginer. Les doigts bruns et courts. Les ongles épais, striés.


    — Je suis désolée, dit-elle. Je ne devrais pas vous causer de l’inquiétude. Comment pouvez-vous savoir si elles étaient de la foi ? J’ai eu tort de vous le demander.


    Elle paraît déçue. Soudain, je m’aperçois qu’une histoire simple de mon invention pourrait nous être utile à toutes les deux. M’efforçant de conserver un ton léger et d’empêcher ma main de trembler, je dis :


    — En aucun cas je ne peux prétendre, bien sûr, faire autorité, mais je ne partage pas les préoccupations de la sœur Arcangela. J’ai prononcé la prière du Père quand l’une était aux portes de la mort – et je crois lui avoir apporté quelque réconfort en ses derniers instants. J’ai eu pitié d’elles, et je prierais volontiers pour leurs âmes.


    Ce qui est vrai, au moins – suffisamment, en tout cas.


    — Merci, Beatrice, dit Chiara après un long silence qui me fait craindre qu’elle ne doute de mes paroles. Me voici plus tranquille. (À côté de moi, elle remue et se met debout.) Mais je vous ai retenue trop longtemps. Vous devriez dormir.


    Je me lève à mon tour et m’apprête à lui souhaiter bonne nuit quand elle me saisit de nouveau la main.


    — Vous avez besoin de vous reposer. La sœur Arcangela m’a confié combien elle s’inquiétait pour vous. La responsabilité de la bibliothèque, craint-elle, est un bien grand poids pour vos jeunes épaules.


    Je retire ma main – vivement. La sœur Arcangela s’est en effet mise à passer sans s’annoncer à la bibliothèque, ce qu’elle n’aurait jamais osé du temps où Sophia était encore en vie. Elle m’a également imposé deux copistes, deux filles indolentes qui ne manifestent nul intérêt pour leur travail, croyant seulement que leurs poignets raides et leurs dos douloureux sont la preuve de leur dévotion pour le Père.


    — La bibliothèque n’est pas un fardeau, protesté-je. Sophia m’a préparée…


    — Non, non, m’interrompt Chiara. Vous vous méprenez sur mes paroles. Je vous sais à la hauteur de la tâche. Mais n’oubliez pas que vous pouvez demander de l’aide si vous en avez besoin. Vous n’êtes pas obligée d’être aussi seule. (Elle marque une pause.) Sophia… Je sais combien vous l’admiriez. Je sais combien elle vous a aidée – et combien vous l’avez vous-même aidée, même si je suis certaine qu’elle ne vous en a jamais remerciée. Mais ne vous maintenait-elle pas, peut-être, un peu à l’écart de la vie de notre maison ?


    Je secoue la tête. Sophia et la bibliothèque étaient ma vie. Le reste… Oh, le reste n’est que cloches et prières et querelles, dont je me réjouis – ô combien ! – de ne pas avoir à me mêler. Je veux regagner ma cellule, mais personne ne peut quitter Chiara.


    Sa main trouve de nouveau la mienne.


    — Bonne nuit, Beatrice. Faites de beaux rêves.


    Je m’éloigne, me courbant pour passer sous l’une des branches les plus basses du cèdre, sentant ses aiguilles effleurer ma joue. Une fois devant le cloître, je m’arrête et regarde derrière moi, mais bien sûr je ne peux la voir. Elle a disparu dans l’obscurité qui règne sous l’arbre.
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    Depuis que nous avons quitté le réfectoire après le petit déjeuner – pain, bouillon, silence –, le ciel n’a cessé de se couvrir de nuages se déplaçant rapidement, et, au moment où je gravis vivement les marches de la bibliothèque après le deuxième office, les premières gouttes de pluie zèbrent les carreaux des fenêtres – aucune autre pièce du couvent ne possède des vitres aussi fines –, soufflées sur tout le couvent par un vent de plus en plus vif. Pourtant, il fait nettement moins froid, aujourd’hui. Pour la première fois de l’année, je pense pouvoir travailler sans voir blanchir le bout de mes doigts.


    Je prends place à ma table et regarde au-dehors et, comme toujours, mon humeur s’améliore. La vue est aussi délicate que les vitres. Le quadrilango et les bâtiments principaux du couvent s’étendent en contrebas et, si je lève les yeux, je peux voir au-delà des murs, vers le campo, jusqu’à la ville elle-même, avec ses marchés et ses ateliers, ses coupoles et ses campaniles. Les jours où le ciel est dégagé, je peux même admirer le soleil illuminant la rivière qui s’écoule de l’autre côté de la ville, vers la mer.


    Sophia – je considère encore cette place comme la sienne – m’a fait remarquer un jour que les évangélistes avaient eu la grande intelligence d’écrire comment le diable avait conduit le Fils jusqu’à un lieu élevé pour le tenter. « Ils n’avaient que trop bien compris, Beatrice, les vertigineuses séductions de la hauteur. » M’efforçant d’adopter le même ton malicieux qu’elle, que j’admirais tant, ainsi que son gréco-latin, j’ai approuvé, objectant néanmoins que le diable lui avait offert de dominer le monde entier, alors que nous n’avions que notre bibliothèque.


    « Et c’est notre domaine, m’a-t-elle rétorqué en frappant cette table de ses jointures, ne t’avise pas de l’oublier. » La bibliothèque, voyez-vous, était dans un état pitoyable à son arrivée – les livres empilés pêle-mêle dans les coins, tandis que le reste de la salle, avec sa lumière, son air, servait à faire sécher des haricots pour la cuisine et de l’herbe pour les bêtes. Sophia a changé tout ça.


    Mes copistes soupirent et s’étirent avant de se mettre à l’ouvrage – écrire, certes, mais aussi poncer des parchemins, tracer des lignes, coudre des cahiers. Pendant ce temps, je poursuis ma contemplation de la ville. Les rues seront calmes en ce matin du mercredi des Cendres, poisseuses de suie, de vin renversé et de graisse de viande. Les femmes sortiront nettoyer à grande eau, balayer. J’imagine les chariots culbutés. Les costumes abandonnés. Les têtes douloureuses. Les consciences coupables.


    Quand les cloches nous ont appelées pour l’office des laudes, j’ai sorti le livre de dessous mon traversin, dans l’idée de le feuilleter rapidement. Mais, la surveillante passant déjà dans le couloir, ouvrant nos portes à la volée, je l’ai vivement glissé dans ma poche, où il se trouve toujours. J’envisage de rester ici quand les autres assisteront au troisième office, en milieu de matinée. Elles ne le remarqueront pas. Je manque souvent certains offices durant les mois d’hiver, les jours étant plus courts, afin de profiter de la lumière du soleil pour travailler. Chiara m’a dit qu’elle me faisait confiance pour prier avec une dévotion compensatoire à d’autres moments – l’expression « dévotion compensatoire » n’est pas d’elle, son langage demeurant d’une simplicité obstinée.


    Je suis le contour du livre de mes doigts. Je pourrais y jeter un œil maintenant – qu’a donc de remarquable, après tout, une bibliothécaire lisant un livre ? –, mais quelque chose me pousse fortement au secret. Toute la matinée, mes sœurs n’ont parlé – elles trouvent toujours le moyen de parler, en dépit du silence que nous observons durant les prières et les repas ! – que des deux femmes, et l’opinion dominante n’est pas favorable. Quand Chiara a annoncé qu’elles seraient enterrées aujourd’hui, qu’elle conduirait une courte cérémonie, que toutes celles dont les tâches le permettraient étaient invitées à y assister, une agitation presque contestataire s’est emparée de l’assemblée. Agatha n’est pas femme à nourrir les commérages, et je n’ai certainement pas moi-même rapporté ce dont j’ai été témoin, néanmoins, les circonstances étranges de leur arrivée, leur état inexplicable, l’accusation du saint frère – tout a concouru à éveiller des soupçons à leur sujet.


    Je ne parviens pas à me concentrer. L’une des nouvelles copistes chuchote trop fort, sa bouche formant chaque mot qu’elle doit écrire. Cela me distrait. Je me lève et parcours le scriptorium, inspectant leur travail. Je corrige la tenue maladroite d’une plume, suggère que soit redessinée une marge irrégulière, mets en garde contre l’équilibre précaire d’un encrier, discours sur l’angle correct d’un empattement au pied d’un jambage, avant de passer sous l’arche pour pénétrer dans la bibliothèque proprement dite, où je réordonne les ouvrages consultés la veille.


    Je m’arrête, comme souvent, près du petit placard dans lequel Sophia rangeait les deux livres qu’elle avait emportés lors de sa fuite pendant le sac de Constantinople, prenant la direction de l’ouest tandis que le roi Khan balayait tout devant lui. Les poèmes d’amour cristallins de Cassandre, qu’elle appelait la dixième muse, et le récit sanglant d’Homère du retour au pays d’Agamemnon. Elle m’a appris à les lire et, bien qu’elle ait été un professeur exigeant, méprisant ma difficulté à saisir ce qu’elle voulait transmettre, elle m’a rendu un grand service – j’espérais un jour trouver les mots afin de lui exprimer ma gratitude, ce que, sans que je puisse l’expliquer, je n’ai jamais fait.


    Un jour, il y a cinq ans peut-être, ayant appris que nous détenions ces deux volumes, mon père a écrit à Chiara qu’il souhaitait les acquérir contre une formidable somme d’argent. Ayant eu vent de son offre, Sophia a explosé, entrant en trombe dans la bibliothèque – je revois les copistes détaler devant elle –, jurant qu’elle réduirait les livres en miettes plutôt que de les lui céder. Chiara est arrivée juste à temps. Debout dans l’embrasure de la porte, elle a déclaré succinctement : « La sœur Maria a écrit au duc Stelleri pour lui annoncer que nos livres n’étaient pas à vendre. Mais je me demande… (Un sourire.) Je me demande combien il serait prêt à payer pour une bonne copie… »


    Après cela, pendant un temps, Sophia a moins évoqué les saintes idiotes et davantage le sens des affaires sagace dont pouvaient parfois faire preuve les femmes simples.


    Je regagne ma place et écris une demi-douzaine de mots. Je réalise un livre de prières pour le bébé de Bianca – Chiara n’a pas menti –, mais suis distraite par la course des nuages dans le ciel, qui découpent le quadrilango en zones d’ombre et de lumière.


    En bas, à la porte, Cateline accueille deux vaches amenées par une femme robuste. Ce sont des créatures magnifiques, grandes et brunes, aux cornes doucement incurvées. Je regarde la sœur Felicitas sortir du réfectoire et hocher la tête avec approbation à la perspective de lait supplémentaire pour les semaines à venir, car nous ne mangerons pas de viande jusqu’à la résurrection du Fils, après les Quarante Jours. La sœur Maria, un lourd registre dans les bras, émerge de la salle du chapitre et marche vers les bêtes, un doigt en l’air, avec l’intention sans aucun doute d’en demander le prix. Son auxiliaire, la sœur Tamara – sèche, brune, ayant prononcé ses vœux la même année que moi –, la suit de près et dit quelque chose qui fait sourire les autres. Probablement une remarque crue. Il lui arrive encore de laisser échapper des expressions d’argot apprises sur les docks pendant son enfance passée à voyager avec son père, un marchand d’épices carthaginois. Une surveillante les dépasse, se dirigeant prestement vers la cloche, et les femmes se dispersent tandis que les tintements appelant à la prière retentissent dans tout le couvent.


    Des tabourets raclent le sol derrière moi. Les frottements de pieds qui s’éloignent s’évanouissent dans la cage d’escalier. Depuis ma fenêtre, je vois mes copistes marcher vers la chapelle, faisant rouler leurs épaules, craquer leurs cous, agitant les doigts, ce qui ne m’empêche pas de sortir sur le palier afin de m’assurer que je suis vraiment seule. Je retourne m’asseoir et passe mes mains sous mes jupes, défais le cordon qui ferme ma poche, sors le livre et le pose sur la table devant moi.


    Le troisième office est court, je n’ai pas beaucoup de temps.


    Mais soudain, venant des latrines, je vois deux de nos pensionnaires les mieux nées courir, riant aux éclats, en retard. Elles freinent des quatre fers et s’immobilisent en apercevant Arcangela qui sort de la salle du chapitre. Celle-ci les réprimande, et elles se remettent en route à une allure plus convenable. Prudenzia, émergeant de la salle de classe, a assisté à la scène et s’excuse déjà, une main sur le cœur. Peut-être Arcangela a-t-elle senti mon regard, car elle lève les yeux et aperçoit mon visage à la fenêtre. Son expression reste impassible, mais, mal à l’aise, j’envisage – un instant seulement – de me hâter vers la chapelle.


    Le quadrilango se vide. Le livre attend.


    Tomis – mon marchand de livres et, comme je le pense parfois, mon ami – m’a décrit un jour l’émotion qu’il ressent chaque fois qu’un nouveau livre est posé devant lui – ses espoirs, son désir de découvrir qu’un document rare, précieux, se dissimule entre ses plats. Toujours, m’a-t-il dit, il marque un temps d’arrêt et songe que peut-être il est sur le point de devenir le premier homme en mille ans à lire ce que Didon a dit à Énée quand elle l’a chassé des rives de Carthage. « Une telle trouvaille, ai-je répondu, n’aurait pas de prix », mais il a ri et secoué la tête avant de déclarer : « Rien de tel, Beatrice. Trouvez les livres perdus de l’Énéide moisissant dans votre crypte, et je vous donnerai un chiffre. »


    Nous devisions dans le parloir, et je devinais à l’insistance avec laquelle la sœur Paola, la surveillante du lieu, nous regardait que notre conversation avait bien trop duré. Rapidement, j’ai changé de sujet pour évoquer la qualité des parchemins. Cette visite remonte à l’année dernière, avant l’arrivée de l’hiver, avant la mort de Sophia. Tomis m’a annoncé qu’il se mettait en route vers la Lagune, où il embarquerait à bord d’un navire et traverserait la mer du Milieu, jusqu’aux grandes villes du Delta. Il m’a assuré qu’il serait rentré avant l’Épiphanie. Il est en retard. Peut-être, pensé-je fugacement, peut-être aurai-je quelque chose qui vaille d’être montré quand il rentrera enfin.


    Les doigts fébriles et les dents serrées, je dénoue la ficelle, ouvre le plat supérieur – puis interromps mon geste et fronce les sourcils. La page de titre est blanche. Je la tourne pour voir les deux suivantes – blanches aussi. Je constate seulement que quelqu’un a commencé à préparer le parchemin, marquant les marges à droite et à gauche à l’aide d’un poinçon, jusqu’à ce que, à la moitié de la page, les lignes de points nettes commencent à partir en tous sens, formant une mêlée de piqûres, la page percée au hasard, sous le coup de la frustration ou de l’ennui, ou de quelque autre mystérieuse impulsion. J’examine les pages de plus près, penchant le livre d’un côté puis de l’autre, et m’aperçois que ce que j’avais d’abord pris pour de petites taches pourrait, en fait, être de petites gouttes dispersées à la surface. Du vin, songé-je, ou de la boue… ou du sang.


    Un nuage masque le soleil. Je laisse glisser un doigt sur le parchemin. La grosseur du grain évoque une peau insuffisamment poncée, trahissant la précipitation et l’économie de son artisan. Le bord inférieur est déformé, ridé, ce qui laisse croire qu’il s’agit de la courbe du cou ou de la hanche d’un animal mort depuis longtemps. Le blanc cassé de la chèvre, estimé-je, plutôt que le jaune pâle du mouton – en tout cas certainement pas l’exquise couleur crémeuse du veau que la magnifique couverture m’avait laissée imaginer. Si Tomis me proposait ce volume, je lui rirais au nez.


    Je fais la moue et tourne la page.


    Rien.


    La suivante. Rien.


    La suivante. Rien, rien, rien.


    J’atteins la fin. Le livre est peu épais. Trois cahiers cousus irrégulièrement. Je le referme sèchement en me réprimandant. Je voulais si désespérément découvrir quelque chose d’important que j’ai bêtement laissé mon imagination prendre le pas sur mon esprit. Il s’agit d’un livre banal, de qualité médiocre malgré sa reliure singulièrement élégante – rien de plus. Peut-être la femme l’avait-elle accepté en guise de paiement de la part de l’épouse d’un notaire. Peut-être avait-elle l’intention d’en couvrir les pages de gribouillages et de symboles afin d’éblouir l’ignorant. Peut-être… Mais alors je revois son visage quand elle l’a poussé vers moi. La passion, l’urgence qui l’habitaient. Cela n’a pas de sens. Je me penche davantage et feuillette, perplexe, les pages vides.


    Un chuchotement m’avertit du retour de mes copistes, et je m’empresse de cacher le livre et d’adopter une attitude qui laisse au moins croire que je suis plongée dans mon travail. Mais un moment passe sans qu’elles entrent. Je me lève, irritée, et marche jusqu’à la porte pour voir ce qui les retient. Le palier, baigné de la lumière du soleil, est vide. L’escalier silencieux. Je regarde par la fenêtre qui surplombe la cage d’escalier. Le quadrilango est toujours désert. J’attribue les chuchotements que j’ai entendus au vent qui tourbillonne sous l’avant-toit et regagne ma place, résolue à demander à Hildegard d’envoyer une de ses filles vérifier l’état des tuiles à l’aide d’une échelle.


    Le vent a chassé les nuages, et les rayons du soleil pénètrent désormais sans retenue par ma fenêtre, jetant une bande de lumière en travers de ma table. J’avais glissé le livre sous les copies du Bellum Gallicum avec lesquelles je donne mes classes en latin classique, mais ma prudence me semble à présent superflue – absurde. Car, après tout, que m’appliqué-je à cacher ? Avec humeur, je m’en saisis et pose les yeux sur le couteau dont je me sers pour tailler mes plumes, songeant à couper les coutures, à séparer les feuilles de parchemin afin de les confier à l’une de mes copistes les plus appliquées, susceptible d’apprécier l’occasion de pratiquer l’écriture de l’Ancien Empire, dont Tomis me dit qu’elle est de plus en plus recherchée.


    J’ouvre le livre et le tiens bien à plat sur ma main gauche, exposant le fil de chanvre qui lie les feuilles. Je m’apprête à couper… et cligne des yeux. Des lignes pâles dansent sur la page. Ma vue, pensé-je, peut-être troublée par la lumière vive, me joue des tours. Je cligne des paupières, et cligne encore… mais les lignes sont toujours là.


    Peut-être – une pensée fugace – ma vue est-elle en train de faillir, prélude familier mais non moins nauséeux à une journée ou plus de migraine torturante. Je me couvre le visage des mains, redoutant de découvrir les mêmes lignes trépidantes à l’intérieur de mes paupières, mais il n’y a rien – seulement l’obscurité. Soulagée, j’ouvre les yeux et observe de nouveau la page. Les lignes – je les distingue clairement maintenant – ne sont pas des inventions immatérielles, mais des motifs animés – ou dois-je dire chaotiques ? – tracés avec la pointe d’argent la plus fine que j’aie jamais vue.


    Je reviens à la première page, aux points, et me demande s’il ne s’agit pas là peut-être d’un langage codé, de cryptographie. Je tourne la page. La même pointe d’argent délicate. J’incline le livre d’avant en arrière dans la lumière du soleil, car je remarque qu’ainsi les lignes prennent effectivement une forme plus définie. Sourcils froncés, j’approche l’ouvrage de mon visage. Je distingue de petites sphères, couvertes de ce qui pourrait être des pointes ou des dentelures. Je m’interroge un moment sur ce qu’elles peuvent représenter. Je m’adosse à mon siège en refermant mon canif taille-plume qui émet un bruit sec, et le son métallique m’évoque un objet guerrier – une arme conçue pour être balancée au bout d’une corde ou d’une chaîne. Le nom exact m’échappe, mais Hildegard le connaîtrait. Tout le monde sait, même si nulle n’est vraiment disposée à l’admettre, que dans sa jeunesse elle a combattu – oui, combattu ! – dans l’armée de la reine de la Forêt durant les guerres contre Saint-Pierre. Notre peuple s’en souvient comme d’une célèbre victoire, mais j’entends Hildegard objecter : « Si vous voulez mon avis, il n’y a eu ni vainqueurs ni vaincus. »


    Je tourne de nouveau les pages et, plus je les scrute, plus je sens qu’il y a quelque chose d’autre en périphérie de mon champ de vision – tel le soleil derrière un nuage, telle une veine sous la peau. Je m’efforce de rassembler mes maigres connaissances en matière de stéganographie, technique consistant à dissimuler un message : comment des éléments disparates peuvent être combinés, d’abord pour cacher, puis pour révéler. Comment s’y prenait-on ? Avec la sève de je ne sais quel arbre, le lait de… ?


    Mais voilà que, par la fenêtre, je vois mes sœurs émerger enfin de la chapelle. Immédiatement, je perçois une certaine agitation, une certaine instabilité dans le flux habituel des corps – alors je me rappelle. L’enterrement des femmes. Je n’avais pas prévu d’y assister – peu de choses sont susceptibles de me pousser à sortir de la bibliothèque en milieu de matinée. Néanmoins… J’observe la façon dont la sœur Nanina conduit ostensiblement ses protégées à l’atelier, et la sœur Prudenzia les plus jeunes des filles dans la salle de classe, minaudant à l’intention de la sœur Arcangela, laquelle affiche un air supérieur.


    Je saute sur mes pieds, fourre le livre dans ma poche et dévale les marches.


    — Venez, venez ! lancé-je à mes copistes qui gravissent l’escalier d’un pas traînant. Avez-vous donc oublié ? Il nous faut accomplir notre devoir envers ces deux malheureuses femmes.

  


  
    Les Châtaignes


    SITÔT APRÈS


    
      
    


     


    Nous enterrons nos morts dans un petit pré au pied de la montagne, où des terres plus sauvages commencent leur ascension vers ses flancs escarpés, cet immense amphithéâtre de pierre qui forme notre mur oriental. Pour l’atteindre, il nous faut remonter la rivière au-delà du verger, de l’infirmerie, du vaste domaine de Hildegard, les champs où elle cultive nos lentilles et nos haricots, nos légumes-racines et nos légumes verts. Le vent souffle fort, faisant s’entrechoquer les branches des arbres à l’ombre imposante et ployer la cime des pins.


    Sur ma gauche, je peux apercevoir, mais non sentir, par bonheur, les aides qui, à l’aide de fourches, étalent des tas d’ordures, préparant le sol pour les semis du printemps. Je me rappelle Sophia revenant en gloussant joyeusement d’une réunion du chapitre, me rapportant qu’Arcangela avait suggéré que nous suivions l’usage d’autres communautés et embauchions des hommes pour faire « le sale travail ». Hildegard s’était redressée de toute la hauteur de ses six pieds, annonçant qu’elle émasculerait le premier bastardo qui toucherait sa charrette à fumier.


    Avançant l’une derrière l’autre sur le sentier devant moi, je compte à peine une vingtaine de mes sœurs. Maria et Tamara ouvrent la marche, suivies de la sœur Felicitas et de quelques-unes des filles de cuisine, leur travail se trouvant nécessairement réduit durant le jeûne des Quarante Jours. Derrière elles vient la sœur Timofea, dodue et vaillante, qui a de toute évidence autorisé ses converses à abandonner leurs tâches pour assister à l’enterrement.


    Le vent cingle et tourbillonne, et nous avons bien de la peine à maintenir nos jupes et nos coiffes en place, même si, mis à part les corneilles qui craillent perchées sur la cime dénudée d’un vieux chêne, personne ne peut nous voir. Chiara est déjà dans le pré, debout à côté de Hildegard, elle-même appuyée sur un des outils de son métier – le rejeton puissant, semble-t-il, d’une hache et d’une bêche.


    L’archevêque de la ville a consacré cette parcelle au cours des premières années où Chiara a pris la direction de la communauté, quand sa célébrité était à son apogée et qu’aucun homme n’osait lui refuser quoi que ce soit. Pourquoi, lui a courtoisement demandé l’archevêque, ne souhaitait-elle pas enterrer ses filles dans la crypte sous la chapelle – craignait-elle que leurs os ne se mêlent à ceux de leurs frères moines ? Non, voyons, a-t-elle répondu. Elle préférait simplement que les corps de ses filles reposent quelque part où les fleurs éclosent et le soleil brille.


    Je prends place dans le cercle formé par mes sœurs et baisse les yeux vers les deux fosses fraîchement creusées et les monticules de terre humide. Il est encore trop tôt pour des fleurs, et l’herbe est brune et grêle après des semaines de pluie et de neige. La révérende mère Chiara ne récitera pas la bénédiction elle-même – le père Michele le fera demain après nous avoir confessées. À la place, elle lève les mains et commence à parler sans affectation, naturelle, comme si les deux femmes pouvaient l’entendre, leur disant son affliction de savoir qu’elles ont été si maltraitées, leur demandant pardon de ne pas avoir pu mieux les servir.


    Debout dos à la montagne, mains jointes, tête baissée, je me demande si quelqu’un, quelque part, déplore la disparition des deux femmes, ou si elles se suffisaient à elles-mêmes, étrangères partout où elles allaient. Je me rappelle l’enterrement de Sophia – je distingue encore le sol remué là où nous l’avons étendue pour son dernier repos – et la désagréable certitude que j’ai ressentie d’être la seule à la pleurer sincèrement. Je l’admets : elle pouvait se montrer difficile, surtout dans ces périodes où les ténèbres envahissaient son cœur et que tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec colère, fouettant et lacérant tout autour d’elle. Je sais que nombre de mes sœurs la jugeaient grincheuse et cruelle, ce qu’elle était, mais elle était bien davantage – en tout cas bien davantage pour moi. Et à présent mes pensées s’assombrissent, et je me demande qui… qui pleurera quand je serai allongée sous terre ?


    Toute à mes idées noires, je ne remarque pas immédiatement qu’un mouvement d’inattention, de distraction se répand parmi mes compagnes. Avec retard, je m’aperçois qu’elles regardent quelque chose derrière moi, et je me tourne à temps pour voir une traînée blanche, un éclair, apparaissant et disparaissant entre les rochers érodés, haut sur le versant qui nous surplombe. Presque aussitôt, la silhouette s’évanouit dans un des défilés de roches qui descendent vers la prairie. Je suis perplexe. Je n’arrive pas à concevoir qu’il y ait quelqu’un là-haut, car, à moins d’être une chèvre ailée – ou de posséder six cents pieds d’aussière solide –, il est impossible de descendre l’escarpement vertical.


    L’inattention des membres de la petite assemblée ne peut avoir échappé à Chiara, mais elle refuse de se laisser distraire et poursuit. Les autres essaient de l’imiter, sans pour autant réussir à retenir quelques coups d’œil vers les hauteurs. Seule Hildegard, debout de l’autre côté du cercle par rapport à moi, scrute franchement la pente. Je me retourne encore, au moment où une fille menue franchit la ligne broussailleuse des arbres, parcourant rapidement et avec agilité le sol irrégulier – non, elle tombe, tombe et se relève rapidement –, couvrant la dernière étendue de pierres et de broussailles à un rythme effréné.


    Quand elle se trouve à vingt pas de nous, je la reconnais soudain – non grâce à aucune particularité de son apparence, mais plutôt au timbre de son angoisse, au degré de son désespoir. C’est la fille que j’ai vue de l’autre côté de la porte du couvent, et elle se dirige droit vers moi. Avant que je ne puisse m’écarter, elle m’agrippe, chancelant, tremblant dans mes bras. Elle a le souffle court et rauque, et son cœur cogne contre ma cage thoracique. Impuissante, j’avise ses vêtements déchirés, ses membres égratignés. Elle sanglote, s’étrangle, mais ne prononce pas un mot. Impuissante, je regarde autour de moi, me sachant peu capable de soulager une souffrance aussi confuse.


    — Révérende mère Chiara, dis-je en lui adressant un signe assez désespéré, comme si elle pouvait ne pas s’être rendu compte de la situation délicate dans laquelle je me trouve.


    Elle lève une main en réponse, et se lance dans ce que j’espère être la conclusion de ses prières. Il semble que je doive me débrouiller encore un moment.


    Entraînant la fille un peu plus haut, à l’écart, je murmure :


    — Au nom du ciel, qu’est-il arrivé cette fois ?


    Mais ma question reste sans réponse, ne provoquant qu’une autre vague de sanglots. Espérant lui faire comprendre que je connais un peu de son histoire, je dis :


    — C’était moi, l’autre soir – c’était moi de l’autre côté de la porte. Écoute… (Je souffle les mots dans ses cheveux.) Les femmes que tu as amenées ici ont éveillé certains soupçons. Pour ton bien, je t’en supplie, ne parle pas d’elles.


    Elle gémit, la bouche tordue, ferme fort les yeux, et semble encore moins capable de parler qu’auparavant. Quand j’essaie de reculer légèrement pour l’examiner afin de découvrir si elle est blessée, elle s’agrippe davantage à moi, me serrant entre ses bras minces mais forts, et je n’ai pas d’autre choix que d’endurer cette étreinte, me remémorant le récit de Laocoon attaqué par des serpents de mer.


    Par-dessus la tête de la fille, je regarde Chiara ramasser une motte de terre, l’élever jusqu’à ses lèvres pour l’embrasser, puis en jeter un morceau dans chacune des tombes. Elle recule et attend pendant que les autres l’imitent, puis – enfin ! – elles ont fini. Tamara annonce qu’elle va prévenir la sœur Agatha et part en courant. Hildegard marche vers la montagne – dans quel dessein, je ne saurais le dire. Felicitas et Timofea rassemblent mes copistes et les jeunes filles dont elles sont responsables, expliquant que la pauvre enfant n’a pas besoin de la curiosité de cette foule, au travail, au travail, et elles partent, et je songe que cette nouvelle incursion sera connue de toutes avant que la cloche sonne la prière de midi.


    — Merci, sœur Beatrice, dit Chiara en s’approchant.


    Enfin, il me semble à présent justifié d’essayer plus sérieusement de me libérer. Je pousse doucement la fille vers elle. Ce faisant, ma main effleure quelque chose – quelque chose d’un tranchant extrême – dans sa chevelure. Je grimace de douleur, stupéfaite de découvrir des gouttelettes de sang au bout de mes doigts. La fille, je crois, remarque ma surprise. J’ai la vision fugace d’yeux bleu vif bordés de rouge qui me scrutent, pleins de peur, mais alors Chiara passe un bras autour d’elle et l’entraîne doucement en murmurant :


    — Voyons, ma chère, pouvez-vous marcher ? Non, non, n’essayez pas de parler. Je vois bien que vous êtes bouleversée. Tenez, prenez ma main. Nous aurons tôt fait de vous remettre sur pied. En route, en route.


    Je reste où je suis, me suçant les doigts, la douleur se dissipant lentement.


    Près des tombes, deux aides sont occupées à enrouler les cordes qui ont servi à descendre les corps. Elles les empilent non loin, avant de se munir de pelles pour reboucher les trous. Tandis que les doigts du vent m’effleurent la nuque, je regarde la terre pleuvoir, des cailloux rebondissant sur les draps tendus. Hildegard revient et passe devant nous à grandes enjambées, annonçant aux deux filles qu’elle va préparer Beppo et qu’elles doivent venir la trouver quand elles auront fini. Je la vois rattraper Chiara – elles échangent quelques mots – avant de quitter le sentier et de se diriger vers un bouquet d’arbres à l’intersection de ce que je distingue à présent comme quatre champs différents. Après un moment d’hésitation, je décide de la rejoindre.


    En m’approchant, je vois qu’elle s’apprête, en grommelant, à attacher une bête – s’agit-il de Beppo ? –, qui paressait jusque-là sous les arbres, à une sorte de herse. Elle ne paraît pas me remarquer jusqu’à ce que je me trouve à quelques pas d’elle seulement. Alors elle se retourne et me lance :


    — Eh quoi ? Vous vous êtes perdue ?


    Elle a le nez qui coule à cause du vent, et elle l’essuie du dos de la main, qu’elle sèche sur le chiffon rouge noué autour de son cou. J’avale ma salive, décidant de ne pas en prendre ombrage, imaginant ma propre consternation si je l’entendais monter de son pas lourd l’escalier menant à ma bibliothèque, et lui réponds que je sais exactement où je me trouve, que je voulais simplement lui demander conseil au sujet d’une petite affaire. Elle grogne et me tourne le dos, s’appliquant de nouveau à fixer une chaîne à une attache de métal, l’inclinant d’avant en arrière en marmonnant des mots que je soupçonne d’être des jurons dans sa langue natale, jusqu’à ce qu’elle réussisse à l’insérer. Elle pousse un grognement de satisfaction et me lance par-dessus son épaule :


    — Toujours là ?


    — Cela ne vous prendra vraiment qu’un instant, insisté-je en sortant le livre de ma poche.


    Elle pose dessus un regard indifférent. C’est alors que le vent s’engouffre sous mes jupes – pas les siennes, ingénieusement assujetties –, et je dois batailler pour les maintenir en place, tout en m’inquiétant qu’un feuillet du livre, mal cousu, ne s’envole. Quelle idée de l’avoir apporté ici… Pendant ce temps, Hildegard, émettant une série de sons secs et gutturaux, a encouragé l’animal à se mettre en route de son pas lourd. Je suis tentée de battre en retraite, puis m’interdis de me laisser impressionner et retourne me planter à ses côtés.


    Lui saisissant le bras, ferme sous mes doigts, je dis :


    — Je vous en prie, Hildegard, s’il vous plaît, pouvez-vous me dire ce que cette image vous évoque ? Je crois qu’elle a quelque connotation militaire, et je pensais que peut-être…


    D’un geste brusque, elle me prend le livre des mains, et je grimace tandis que ses doigts terreux en feuillettent les pages – mon expression n’est guère subtile, apparemment, car elle me regarde fixement d’un air de défi. Debout ainsi près d’elle, je distingue les veines dilatées de son nez, qui finissent en formant des petites étoiles saillantes.


    — Vous voulez que je regarde ou pas ? Qu’est-ce que c’est ? Voyons… Vous ne savez pas ce que c’est ? (Elle tient le livre à bout de bras et me toise d’un air légèrement condescendant.) Ce sont les… Comment dites-vous ? Les fruits du châtaignier. Comment pouvez-vous ignorer cela ?


    Elle tourne le livre vers moi, et je m’aperçois que les balles couvertes de piquants, légèrement argentées auparavant, sont désormais d’un vert tendre – leur nature, jusque-là mystérieuse, à présent indubitable. Je rougis et marmonne oui, bien sûr, des bogues, le mot est « bogue », il s’agit de bogues de châtaignes, et elle secoue la tête, se demandant pourquoi, puisque je suis une telle experte, je viens la déranger dans son travail de labour.


    Je cherche quelque chose à répliquer, grommelant en guise d’excuse que je souhaitais qu’elle confirme la vraisemblance d’un motif pour de nouveaux marginalia, mais bien sûr, je n’ai qu’une envie : déguerpir au plus vite – ou plutôt emporter le livre. Je dois l’examiner. Je dois trouver une explication au fait qu’il ait pu aussi matériellement… se modifier. Quand je tends le bras pour le saisir, Hildegard, accidentellement ou non, recule légèrement, le mettant hors de ma portée.


    Je regarde, prenant garde à ne pas trahir mon inquiétude extrême, tandis qu’elle tourne les autres pages du volume, toutes vides. Elle revient au début, à la première page ravagée, et je remarque aussitôt que, inexplicablement, incontestablement, l’enchevêtrement de lignes argentées s’est modifié pour former des fleurs. Chacune possède cinq pétales d’un blanc si brillant que le parchemin ne peut que sembler terne en comparaison. Ici et là, les bords extérieurs des feuilles rosissent, et en leur centre de petits filaments couleur rouille se rejoignent.


    Hildegard fronce les sourcils, absorbée par ce qu’elle voit, et je sens mon estomac se nouer. Mais alors les commissures de ses lèvres s’étirent en un sourire, et je m’aperçois que je me suis inquiétée pour rien, que son front plissé dénote seulement un moment de concentration ravie. Et, comme pour confirmer mes pensées, elle déclare :


    — Ce dessin… C’est très joli. Il me semble reconnaître la ronce des bois… Très réaliste. Je sens presque le goût de la mûre sur ma langue.


    En parlant, elle suit les contours du dessin de l’index, puis met un doigt dans sa bouche, et je vois – ou crois voir – une trace violette, à peine visible, tacher ses lèvres. Le vent a dû lui assécher la peau, me dis-je. Rien d’étrange – une goutte de sang, voilà tout. Elle laisse tomber le livre dans mes mains avec un léger hochement de tête, comme pour signifier son approbation, et se met aussitôt à brailler à l’intention des deux aides qu’elles doivent la croire aveugle pour bavasser et lambiner ainsi alors qu’elles ont du pain sur la planche.


    Je regagne très lentement la bibliothèque, où je suis accueillie par un silence concentré, qui m’indique que mes copistes n’ont cessé de bavarder en mon absence. L’une après l’autre, elles tournent la tête vers moi. L’une après l’autre, elles s’efforcent de ne pas laisser paraître leur surprise. Mes jupes sont boueuses. Mes sandales laissent des empreintes humides sur le sol. Sans un mot, l’une d’elles se lève, attrape une poignée de chiffons et entreprend de les essuyer.


    Je m’assieds à ma table, ferme les yeux, presse mes doigts sur mes tempes et essaie de comprendre quels matériaux, quelles techniques auraient pu produire un tel effet. Que des dessins aussi finement ouvragés aient pu être cachés – puis révélés. Enterrés – puis déterrés. J’appuie fort, plus fort. Réfléchis, me dis-je, réfléchis. Mais je n’y parviens pas, car… car soudain mon odorat est assailli par l’arôme des châtaignes grillées. Je me tourne vers les autres, mais, la tête penchée sur leur ouvrage, il ne fait aucun doute que nulle n’a remarqué quoi que ce soit d’inhabituel. J’inspire et j’expire lentement, profondément. Cette odeur…


    Comme tant d’enfants d’hommes riches, je n’ai pas toujours vécu en ville. Jusqu’à mes quatre ans, j’ai habité chez ma nourrice, de l’autre côté de la montagne, dans une vallée où l’air était frais et dont les versants étaient couverts de centaines de châtaigniers. Elle devait avoir un vrai prénom, mais je l’appelais Zia.


    Je me rappelle assez vivement mon dernier jour là-bas. Je me revois allongée, le dos contre la terre fraîche, à l’ombre du toit des arbres, sous lesquels étaient tendus des filets telles les toiles de gigantesques araignées. Les femmes du village ont commencé à battre les branches pour en faire tomber les châtaignes, tandis que mes amis et moi courions en tous sens pour ramasser toutes les bogues piquantes qui s’échappaient. Nous étions excités et heureux, car ce soir-là nous serions autorisés à veiller, pour jouer et manger des châtaignes jusqu’à n’en plus pouvoir.


    Plus tard, à mon grand désarroi, on m’a récurée, fait enfiler une robe qui me blessait les bras, puis on m’a interdit de pénétrer dans la porcherie – mais cinq petits porcelets venaient d’y naître, et la pointe de leurs oreilles sentait si bon. Quand Zia m’a soulevée hors de l’enclos, j’ai fondu en larmes – et mes sanglots ont redoublé quand elle m’a pincée pour que j’arrête. Elle m’a annoncé que je rentrais chez moi, et alors elle s’est mise à pleurer aussi. Le parfum des châtaignes grillées m’a suivie au-delà des collines.


    Après un long voyage, dont je ne me souviens de rien – a-t-il duré deux jours ou trois ? –, la campagne a laissé place à une cité aux bâtiments inimaginables, l’un étant le palazzo Stelleri. Dans la cour s’alignaient des rangées de haies vertes taillées et de terrifiantes statues de bronze et de pierre. Une femme a surgi de derrière l’une d’elles, et je me suis recroquevillée devant son visage aux traits anguleux. Quand elle m’a étreinte, son corps était dur. Elle ne ressemblait pas à Zia, qui était douce comme de la pâte levée. Je me suis tortillée pour me libérer, étouffée par son parfum.


    Ce qui s’est passé ensuite, je n’en ai aucun souvenir, mais souvent les servantes de ma belle-mère, qui aimaient me tourmenter avec des preuves de mon ingratitude, m’en ont fait le récit. Elle m’a promis des poupées, des gourmandises, une jolie chambre rien que pour moi – tout ce qu’une petite fille pouvait désirer.


    Mais d’abord, a-t-elle dit, venez embrasser votre petit frère. Elle m’a conduite en me tenant par la main – cela, je me le rappelle, la façon dont ses ongles longs me piquaient la paume – vers une autre femme qui portait un paquet. Cette femme, la nourrice de mon frère, s’est penchée pour me le montrer.


    — Il ressemble à un cochon, ai-je dit.


    La servante a étouffé un cri, mais ma belle-mère l’a fait taire, lui rappelant que j’avais fait un long voyage. Elle m’a dit son prénom. Elle m’a dit qu’elle était l’épouse de mon père. Elle m’a dit qu’il y aurait des châtaignes grillées plus tard. Elle s’est accroupie de manière que ses yeux soient à hauteur des miens.


    — On m’a dit que vous aimiez les châtaignes.


    — Non, ai-je rétorqué. Je les déteste.

  


  
    La Fille


    PLUS TARD, CE MÊME JOUR


    
      
    


     


    D’ordinaire, je m’occupe durant notre heure de récréation comme je passe le reste de ma journée – lisant, écrivant –, la seule différence étant que je choisis ce que je lis, ce que j’écris, au lieu de travailler au service du couvent. Les autres ont tendance à se réunir sur le quadrilango, se regroupant en fonction de leur âge et de leur tempérament. Arcangela désapprouve ce moment de liberté et de convivialité – de même que Sophia, qui dénigrait les bavardages –, mais Chiara dit : « Marie n’aimait-elle pas rendre visite à sa sœur Elisabetta ? » Elle a un tel don pour interpréter à sa guise les Écritures, et d’un air si satisfait, qu’il est impossible de la contredire.


    Mais, aujourd’hui, j’ai d’autres projets. Aujourd’hui, j’ai décidé de me rendre de nouveau à l’infirmerie, avec l’espoir que la fille – qui, en comparaison des deux femmes, ne semblait pas très grièvement blessée – se sentira suffisamment mieux pour me parler.


    Je suis, je l’admets, incertaine quant à la manière de m’y prendre pour l’approcher. Après tout, j’ai l’habitude de consulter des livres, non des gens. Il n’y a aucune aisance dans mon attitude, aucune affabilité dans mon discours – et jamais auparavant je n’ai eu l’occasion d’en regretter le défaut. D’autres de mes sœurs pourraient passer à l’infirmerie, des propos badins plein la bouche, et personne ne s’interrogerait sur leurs intentions. Mais moi… Oh, j’aimerais tant que les gens soient davantage comme des livres dont on feuilletterait les pages jusqu’à trouver ce que l’on cherche.


    Alors que je traverse le quadrilango, ma résolution faiblit. Me présenter à l’infirmerie sans y avoir été invitée… j’en suis incapable. Ne sois donc pas si lâche, m’admonesté-je. Ce n’est qu’une fille, à peine plus qu’une enfant. Elle ne te connaît pas. Montre-toi agréable. Compatissante. Elle te prendra pour une sœur aimable comme les autres…


    — Beatrice, eh, Beatrice ! Pourquoi marmonnez-vous ainsi dans votre barbe ?


    La sœur Paola, qui a passé la tête par la porte du parloir, interrompt mes tentatives d’encouragement. Son teint cireux et ses longs lobes d’oreilles, sans parler de sa nature avaricieuse, ont amené des générations de novices à la comparer – assez justement – à un gobelin.


    — Écoutez, votre marchand de livres est venu frapper plus tôt, mais je l’ai renvoyé. Je me demande quelle mouche l’a piqué, de se présenter ainsi un mercredi des Cendres. Il a essayé de m’amadouer en me racontant qu’il avait fait un long voyage, qu’il était arrivé tard et avait oublié quel jour on était, mais je ne pouvais laisser entrer aucun visiteur, même pas lui. Elle m’aurait mise en pièces. Enfin, il a dit qu’il reviendrait demain.


    Elle disparaît dans le parloir, et je m’éloigne à grandes enjambées en direction de l’infirmerie, merveilleusement ragaillardie. Demain ! Je pourrai l’interroger au sujet du livre – peut-être même m’arranger pour le lui montrer. Mais d’abord, afin que cette conversation soit fructueuse, je dois en découvrir le plus possible.


    — Que nous vaut l’honneur de votre visite, sœur Beatrice ? dit la sœur Agatha, debout sur le seuil comme si elle m’attendait et guettait mon arrivée.


    — Je viens voir comment se porte la fille, réponds-je aussi aimablement que possible.


    — Merci, mais nous comprenons parfaitement Marta. Nous n’avons pas besoin de vos services. Je vous souhaite une bonne soirée, lance-t-elle d’un ton poli mais définitif, prête à refermer la porte.


    Je m’interpose et sens une pression importune, ainsi coincée entre le chambranle et le battant, qu’elle écarte très légèrement.


    — Sœur Beatrice, j’insiste, vous…


    — La révérende mère Chiara m’a envoyée, improvisé-je.


    En principe, la volonté de Chiara est la clé qui ouvre toutes les portes du couvent, mais, en l’occurrence, le fait qu’elle ne s’écarte pas immédiatement montre sa méfiance à mon égard – ou peut-être, songé-je, un certain affaiblissement du pouvoir de Chiara. Elle m’interroge sèchement :


    — Pourquoi ? À quelle fin ? Cette petite n’a pas besoin d’entendre les conjugaisons latines.


    Ce n’est pas le moment, je le sais, de lui expliquer que j’ai moi-même souvent trouvé dans la fiabilité des conjugaisons latines l’apaisement et la clarté. J’opte donc pour l’obstination.


    — Elle m’a envoyée. Je peux aller la quérir. Je suis sûre qu’elle ne verra pas d’inconvénient à venir expliquer…


    Je m’éloigne à reculons, certaine de l’insuccès de mon stratagème, mais alors – victoire ! – Agatha soupire et s’écarte en laissant la porte ouverte. Je me précipite derrière elle. La fille se trouve dans la pièce où les femmes ont été amenées, dans le même lit, d’ailleurs, que celui où est morte la plus jeune des deux – en paix, j’en suis convaincue, sachant son livre en ma possession, en sécurité.


    Par bonheur, la fille paraît aussi loin de la mort que possible avec ses joues roses, sa luxuriante chevelure de la couleur des blés – que lui envieraient, je le sais, toutes les filles de la ville – brossée et coiffée. Elle sourit – plutôt à Agatha qu’à moi –, se délectant sans aucun doute de la pièce baignée de soleil, des draps propres, de l’odeur de paille fraîche, du plateau sur lequel on a disposé du lait et du pain, et ce qui doit être l’une des dernières pommes d’hiver. J’espérais, assez naïvement, semble-t-il, qu’elle serait heureuse de me voir, reconnaissant en moi une alliée, une confidente, mais au lieu de cela elle m’examine avec méfiance.


    — Marta, ma chère, voici la sœur Beatrice. Elle souhaite s’entretenir avec vous. (Le ton d’Agatha suggère une mauvaise nouvelle.) Mais seulement si vous vous sentez suffisamment bien, ajoute-t-elle en insistant lourdement sur la subordination « si ».


    La fille hoche la tête avec reconnaissance à l’intention de sa bienfaitrice, et il m’apparaît qu’elle essaie probablement d’oublier ce qui a pu se produire – et redoute à présent que je sois là pour le lui faire revivre. Ce qui est le cas. Je passe devant Agatha et vais m’asseoir sur le lit voisin.


    — Bonjour, Marta, dis-je. (La fille lance un regard suppliant par-dessus mon épaule.) Merci, sœur Agatha. Je vous en prie, je ne voudrais surtout pas que vous preniez du retard dans votre travail à cause de moi.


    Ayant parlé sans me retourner, je me méprends sur les bruits de pas qui s’ensuivent et pense qu’Agatha quitte la pièce quand en fait…


    — Ah, révérende mère, murmure Agatha.


    Aussitôt, je tourne la tête… Chiara.


    Mon sourire amène s’efface sur-le-champ. Mon mensonge est sur le point d’être découvert. Que vais-je répondre quand Chiara me demandera la raison de ma présence ici ? Agatha nous regarde – que vais-je donc bien pouvoir dire ? Je me détourne afin de dissimuler mon embarras, pendant que Chiara s’affaire, multiplie les compliments, trouvant à la fille une bien meilleure mine. Elle s’approche du lit, et je suis encore en train d’essayer de préparer une excuse embrouillée à son inévitable question quand elle pose une main sur mon épaule et s’exclame :


    — Beatrice ! Comme c’est gentil à vous d’être venue vous enquérir de la santé de notre jeune amie. Vraiment, vous avez bien fait.


    Elle semble ravie. Elle est ravie. Elle me croit gentille. Elle me croit attentionnée. Je lutte pour faire renaître mon sourire, pleinement consciente de ma duplicité. Mais j’ai tort de me faire du souci – déjà, Chiara reporte son attention sur Agatha. Elle caresse la joue de la fille, puis met un minuscule bouquet de galanthus dans une tasse en disant :


    — Ces fleurs m’ont fait penser à vous.


    À présent, elle s’agite autour de l’oreiller de Marta, ne s’interrompant que pour célébrer ma bonté, me félicitant d’avoir renoncé à travailler, avant de revenir à sa tâche principale, à savoir s’assurer que la fille est contente, bien traitée, et qu’elle se sent en sécurité.


    — Y a-t-il une histoire qui a votre préférence parmi les Écritures ? demande-t-elle. La sœur Beatrice a une merveilleuse mémoire et les connaît toutes.


    La fille secoue la tête – bêtement, pourrait juger une âme peu charitable.


    — Eh bien, vous ne tarderez pas à en avoir une. Beatrice va rester ici et vous divertir. Et maintenant, sœur Agatha, emmenez-moi auprès de vos autres malheureuses patientes.


    Elles partent. Nous sommes seules. Le regard de la fille volette à travers la pièce, se posant partout sauf sur moi. Mes sœurs ont l’habitude de ma joue brûlée – bien d’autres, en vérité, ont des défauts similaires qui les rendent inéligibles sur le marché du mariage en ville –, mais les inconnus soit la regardent avec insistance, soit n’en supportent pas la vision.


    — Et si tu me racontais comment tu les as rencontrées ? commencé-je, comprenant qu’il m’incombe de briser le silence.


    Trop brusque. Quel idiot, me demandé-je, marche droit vers un cheval qui n’a jamais été monté et espère lui passer le mors ? Déjà, Marta se recroqueville et roule loin de moi. Cependant, si j’en crois les souvenirs de mon enfance, on entend parfaitement le visage face au mur. Je retente ma chance, avec davantage de circonspection.


    — Je suis navrée que tu aies été si terriblement bouleversée. (J’observe un silence, espérant qu’elle y verra une invitation à prendre la parole, mais la fille ne fait aucune tentative pour le combler.) Ces pauvres femmes. Elles étaient dans un état affreux. (Un autre silence.) Tu sais… tu sais qu’elles sont mortes, n’est-ce pas ? (Silence toujours. Plus pesant.) Tu as fait preuve d’une grande bonté en les amenant ici. (Ai-je bien entendu un petit reniflement ?) Tu es assurément une bonne fille. Une vraie Samaritaine.


    J’ai levé une main pour lui toucher l’épaule dans un geste rassurant, comme Chiara pourrait le faire, mais alors que je tends le bras vers elle, la fille se redresse d’un coup, étouffant une sorte de soupir strident, et crache presque à mon intention :


    — J’aurais voulu ne jamais poser les yeux sur ces… sur ces…


    Elle ajoute alors une suite de mots dans son dialecte de la montagne, trop grossiers pour que je les répète, puis, s’étant soulagée de ses émotions, elle se jette à plat ventre sur le lit et éclate violemment en sanglots, ses petites épaules secouées de frissons.


    Même si ses plaintes sont en grande partie étouffées par l’oreiller, je redoute bien entendu qu’elles ne se déversent dans le couloir, faisant accourir Agatha qui ne manquerait pas de déplorer mon absence de charité. Je me précipite vers la porte entrebâillée, qui grince si fort quand je pousse le battant que, un bref instant, Marta cesse de pleurer. Elle me regarde fixement, les cils emmêlés et trempés, la bouche curieusement déformée, tandis que je referme la porte, puis reprend ses pleurs là où elle les a laissés quand je retourne auprès d’elle. Cette fois, je pose une main sur son dos, mais pas pour la consoler, plutôt pour lui commander de se taire. À mon contact, elle se tourne vers moi, et sa colère a effacé toute sa joliesse.


    — Je suis bien contente qu’elles soient mortes, dit-elle. Bien, bien contente.


    — Chut, dis-je. Ne dis pas de pareilles choses. Tu ne peux sincèrement être si insensible…


    Mais elle fond de nouveau en larmes, doucement cette fois, et je comprends qu’il ne s’agit plus de larmes de colère, mais plutôt d’apitoiement pour elle-même. Elles tombent sur ses mains qui reposent, inertes, sur ses cuisses. Je perçois sa fragilité.


    — Peut-être, tenté-je, peut-être te sentirais-tu mieux si tu me racontais ce qui s’est passé. C’est… (Je recours une nouvelle fois au mensonge.) C’est pour cette raison que la révérende mère Chiara souhaitait que je reste. Elle voulait que tu puisses te libérer de ce fardeau. À cœur ouvert.


    Le soleil, remarqué-je, a déserté la pièce. Dehors, le jour doit baisser, et je comprends que cela pourrait jouer en ma faveur. Il est plus facile d’évoquer des choses difficiles dans l’obscurité. Après tout, durant la confession, on parle sans être vu.


    La fille se frotte les yeux.


    — Vraiment ?


    Je hoche la tête.


    — Vous ne le raconterez à personne ?


    — Pas si tu ne le souhaites pas.


    — Et vous ne me direz pas que je mens ?


    — Non, non…


    — Vous le jurez au nom de Marie la Verte ?


    Je ne suis pas sûre, d’abord, de comprendre de quoi elle parle, mais me souviens de l’avoir entendue prononcer les mêmes paroles devant la porte du couvent. Je suppose qu’il s’agit du nom que les gens de la montagne donnent à la petite statue de bois de Notre-Dame-Tout-En-Vert qui se trouve dans notre petite chapelle, attenante à la principale. Tous les ans, à la fin de l’été, nous la plaçons sur un radeau paré de lys et lui faisons descendre la rivière jusque dans la ville. Ses célébrantes, des femmes âgées pour la plupart, la portent ensuite dans la montagne, jusqu’à un autel dans une grotte, pour y passer la nuit en adoration de Notre Sainte Mère Marie.


    Les nuits sans lune, les jeunes et les gens crédules aiment raconter des histoires au sujet de ce lieu de pèlerinage. Ils disent qu’il était jadis consacré à une déesse des Anciens, un lieu plein de chants plaintifs et de sacrifices sanglants, gardé, d’après eux, par un ours des montagnes, prêt à tuer tout homme qui aurait osé chercher à y pénétrer. Hécate, tout de noir vêtue, chuchotent-ils, ainsi que des femmes-louves vivent toujours dans l’ombre des arbres. Des bavardages de dortoir, bien sûr, rien de plus. La fille, pourtant, inébranlable, me regarde avec une telle intensité que je comprends qu’un serment de ma part est nécessaire. J’articule donc, aussi sérieusement qu’elle :


    — Oui, au nom de Marie la Verte, je le jure.


    Pendant un moment, elle semble réfléchir, puis :


    — Il était tard, commence-t-elle. Peu avant le coucher du soleil. C’était la première fois que je sortais les chèvres après les neiges. Nous étions près du chemin qui descend du col. J’ai vu un chariot passer. J’ai continué de marcher, et ensuite une charrette est arrivée. Tirée par un âne, menée à vive allure par deux… deux dames. (Les mots lui viennent lentement, mais, ne voulant pas la distraire, je résiste à l’encourager d’un « hmmm ».) Je les ai saluées de la main. Puis, peu de temps après, j’ai entendu des cris et un grondement de sabots. Bien sûr, je me suis éloignée du chemin.


    Je hoche la tête. Bien sûr.


    — Aussitôt après, j’ai entendu des hommes crier, ordonnant aux dames de s’arrêter, de lâcher les rênes et de mettre pied à terre. C’est là que j’aurais dû me dépêcher de rentrer à la maison.


    À ce mot, « maison », sa lèvre inférieure se met à trembler, et cette fois je prends le risque de lui saisir la main, lui assurant que tout ira bien, mais elle se libère d’un geste brusque et dit :


    — Non, rien n’ira bien. Non, non…


    Je me réprimande intérieurement d’avoir endigué le flot de son récit. Elle enroule la couverture autour de sa main, la tord et serre. Elle murmure quelque chose, et je me penche vers elle.


    — J’ai regardé à travers les arbres. J’ai vu les dames descendre du chariot. L’une aidait l’autre. Des hommes les encerclaient, cinq ou six, plus, avec des grands chevaux. Deux d’entre eux se sont mis à fouiller l’arrière du chariot. Ils juraient et demandaient : « Où est-il ? Où est-il ? » Les femmes ne semblaient pas comprendre notre langue, mais la plus jeune, elle a pointé du doigt le bas de la colline. Alors ils sont tous remontés à cheval, laissant un seul homme, très grand (des mains, elle mima un torse de la taille d’un tonneau), pour les surveiller. Il a essayé de leur parler, disant qu’elles ne pouvaient pas le berner, qu’il avait déjà eu affaire à des femmes comme elles avant, ce genre de choses. Ensuite il a commencé à examiner la plus jeune. J’ai cru qu’il voulait… vous savez.


    — Je comprends, la rassuré-je.


    Mais elle m’adresse un regard appuyé, l’air de dire : Vraiment ?


    — Mais il ne s’agissait pas de ça, poursuit-elle. Elle portait une sorte de long châle croisé sur sa poitrine, et il lui a dit de le dénouer, de lui montrer ce qu’il y avait dessous. Elle a feint de ne pas le comprendre, même si ce qu’il voulait était clair, avec ou sans mots. Ensuite, il l’a saisie par le bras, mais quelque chose l’a fait jurer et reculer – j’ai pensé qu’elle devait avoir un couteau caché sur elle –, et alors elles ont décampé, courant et courant à travers les arbres. Le gros stupido, il a perdu un temps précieux à hurler pour rappeler ses compagnons, mais ils étaient déjà trop loin. Il est donc parti à leur poursuite… et je les ai suivis. Bien sûr, la vieille femme ne pouvait pas courir très vite, mais elle était plus rapide qu’on aurait pu s’y attendre. La plus jeune est restée derrière elle, comme si, si l’une d’elles devait être prise, il fallait que ce soit elle. L’homme, il se prenait dans des branches, trébuchait sur des racines, mais tout de même il gagnait du terrain. Il a fini par attraper la plus jeune par ses jupes et s’est affalé sur elle, et puis ils sont tombés sur la vieille, et ensuite ils ont tous les trois roulé dans un creux et je les ai perdus de vue.


    Elle se tait, avale sa salive.


    — Et après ? l’encouragé-je. Que s’est-il passé après ?


    — Après, j’ai entendu des cris.


    — Les femmes ? Les femmes criaient ? Il les a attaquées ?


    Elle secoue la tête.


    — Non, non, non. Pas elles. Lui. L’homme. Il criait. Je me suis jetée à plat ventre sur le sol et j’ai rampé jusqu’en haut de la pente où ils étaient tombés. La terre était comme effondrée, il y avait une sorte de trou. Un puits de terre et de feuilles. Je ne distinguais pas les femmes. Elles… elles avaient disparu. Mais lui, je le voyais. Hurlant à pleins poumons.


    — Il était blessé ? Il avait fait une mauvaise chute ?


    Mais elle ne m’écoute pas. Elle fronce les sourcils, secoue la tête.


    — Elles lui entravaient les mains.


    — Les mains ? Ses mains, Marta ? Qui lui entravait les mains ? Les femmes ?


    Aussitôt elle manifeste son impatience et m’annonce qu’elle n’ajoutera pas un mot si je n’écoute pas correctement, avant de s’exprimer d’une façon encore plus inintelligible si c’est possible, me demandant de ne pas la traiter de menteuse, parce qu’elle n’est pas une menteuse et ne me le permettra pas. Je m’empresse de lui présenter mes excuses et de la supplier de poursuivre.


    Il faisait sombre sous les arbres, dit-elle. J’admets que cela a dû être difficile d’y voir. Elle était terrifiée, dit-elle. Comme n’importe qui l’aurait été à sa place, affirmé-je. Elle s’inquiétait pour ses chèvres, ajoute-t-elle, et je m’efforce ne pas perdre patience, tout en suggérant que peut-être elle voudrait me dire ce qu’elle croit avoir vu, même si elle se trompait peut-être du fait de l’obscurité qui régnait et de son agitation.


    — C’était comme s’il avait passé tout un été allongé là. Des ronces avaient poussé autour de lui et l’enveloppaient. Il avait un grand couteau dans la main, mais les ronces s’étaient enroulées tout autour de son bras. Il avait essayé de se libérer – ça se voyait, ses mains étaient déchirées et sanguinolentes –, mais les ronces étaient fermement enracinées dans le sol, et la force de son bras ne pouvait rien y faire. Et ce n’était pas juste son bras. C’était tout son corps. Transpercé de part en part. De longues pousses, dedans dehors, dedans dehors. On voyait combien il souffrait – et sa peur… Mais il ne pouvait pas bouger. Il était cloué au sol. Embroché. Il n’a pas tardé à s’immobiliser.


    Elle lève les yeux vers moi. Qu’elle n’ait pas, alors, suivi sa raison – ou l’impulsion plus viscérale dictée par la peur – et ne se soit pas dépêchée de se réfugier chez elle témoigne, je crois, d’un grand courage. Je suis, je l’avoue, impressionnée et effrayée tandis qu’elle entreprend de me narrer comment elle a attaché la meneuse de ses chèvres, regagné péniblement le chemin et calmé l’âne – avant de regarder autour d’elle pour essayer de voir où les femmes pouvaient être.


    — J’aurais dû partir alors. J’aurais dû. Stupide, stupide. (Elle se frappe la tête du talon de la main.) Mais les femmes… j’ai pensé… eh bien, je voulais m’assurer qu’elles allaient bien. Alors… j’ai crié. Eh-ho, j’ai appelé, mais doucement et gentiment… pour ne pas les effrayer… eh-ho… comme ça. Je n’ai rien entendu. Et puis, j’ai cru entendre une réponse. Eh-ho, j’ai dit encore… et encore j’ai entendu un bruit. J’ai suivi la direction du bruit… qui m’a conduite exactement là où l’homme était mort. Et elles étaient là, les femmes. Les deux. Vivantes. L’homme… mort. Et les ronces… disparues.


    Elle recule légèrement, cherchant à voir mon visage afin d’anticiper ma réaction. Elle hoche la tête, et je crois que je fronce les sourcils. J’ai besoin qu’elle admette l’absurdité de ses paroles – qu’elle les retire, ou au moins qu’elle précise son récit pour le rendre plus crédible –, mais son visage affiche une expression obstinée de défi.


    — Pourquoi, demandé-je doucement, les as-tu amenées ici ensuite ?


    — Où d’autre ? rétorque-t-elle avec un mépris évident, comme si elle avait affaire à une attardée – une idiote. « Si toi ou n’importe quelle dame avez des problèmes, cours trouver la révérende mère Chiara. » C’est maman qui me l’a dit. Toutes les mamans le disent à leurs filles. Nous le savons toutes.


    Pendant un moment, je réfléchis à ses paroles. De nombreuses femmes, assurément, viennent nous trouver – dont certaines choisissent de ne jamais retourner dans leur foyer. Je le sais pour avoir rédigé les attestations de leur vocation, qui donnent à la révérende mère Chiara l’autorité d’ordonner aux maris et aux pères furieux de partir.


    — Marta. (Je dois poser cette question évidente.) Te trouves-tu maintenant… en danger ? Est-ce pour cela que tu es revenue ?


    Elle ferme brièvement les yeux.


    — J’étais si fatiguée quand je suis rentrée à la maison. Je voulais oublier. Ma mère s’est inquiétée. Mon père… était hors de lui. Peut-être inquiet aussi. Tout ce que je souhaitais, c’était manger un peu et dormir. Mais, ce matin, les hommes sont venus. Ils ont demandé à parler à papa. Pauvre papa. Il n’est pas si jeune, et d’ordinaire c’est maman qui parle aux gens. (Elle sourit, et je sens mon cœur se serrer comme chaque fois que j’entends une femme parler de sa mère.) Mais ces hommes refusaient de parler à maman. Seulement papa. Pauvre papa. Il était tellement perdu. Ils lui ont demandé si sa fille était celle qui avait amené deux femmes au couvent. Ils lui ont montré des pièces d’or. Ils voulaient me parler. Me demander si j’avais vu quelque chose d’étrange. Ils ont dit qu’un… saint frère voulait savoir.


    — Et tu leur as raconté.


    C’est une affirmation, non une question. Mais elle secoue la tête. Non. Ensuite, curieusement, elle continue de la secouer, comme si elle n’était plus consciente de ce qu’elle faisait.


    — Je ne voulais pas leur raconter. Je savais que si je leur disais ce que j’avais vu, ils me prendraient pour l’une d’elles. Croiraient que j’étais comme elles. Que j’étais mauvaise ou quelque chose. Mais ils ont insisté. Ils ont dit que je devais leur raconter. J’ai dit que je n’avais rien à raconter. Ils m’ont traitée de menteuse, menteuse. Ils ont dit qu’ils allaient me conduire jusqu’à leur saint frère. Ils ont dit qu’il était doué pour parler à des mauvaises filles comme moi. Et alors… je me suis enfuie. (Elle me regarde droit dans les yeux à présent, féroce et intraitable.) Je ne suis pas stupide. J’ai couru là où la forêt est la plus dense et où les chevaux ne pourraient pas passer. Je m’y suis enfoncée. Plus loin, plus sombre, plus difficile pour eux. Certains hommes craignent la forêt. Moi pas. Le vent faisait du bruit dans les branches. Je savais qu’il me disait de courir – vite, plus vite.


    — Tu pensais les semer ? demandé-je.


    — Non. (Encore ce mépris.) Je courais vers Marie la Verte. Vers sa grotte. Une fois que je serais dans ses tunnels, je savais qu’ils se perdraient. La montagne les avalerait.


    — Attends, dis-je, attends. L’autel… Il y a un chemin qui mène de la grotte jusqu’au couvent ?


    — Oui, oui, dit-elle avec impatience. Comment croyez-vous que je suis arrivée jusqu’ici ?


    Je ne réponds pas, ne voulant pas trahir mon ignorance. Je demande plutôt :


    — Tu les as donc distancés ?


    — Non, je n’étais pas assez rapide. (Elle secoue la tête avec colère.) Ils approchaient, approchaient. Je savais qu’ils allaient me rattraper. Et j’ai eu tellement, tellement peur. Et soudain, je n’ai plus pu bouger. Je ne pouvais pas bouger… mais eux ne me voyaient pas. Voyez-vous, j’avais… je crois que j’avais… (Elle agite les mains.) Ah, mais vous ne me croirez jamais.


    Je proteste, assure que je la crois. Je tends la main pour la toucher – tressaille. Cette douleur encore. Je regarde mes doigts… De nouveau, ces gouttes de sang. Sa main couvre déjà l’endroit où j’ai posé la mienne, retire quelque chose de ses cheveux et le pose dans le creux de sa paume. Elle ferme les yeux, serre fort les paupières, mais des larmes roulent entre ses cils. Elle ne prononce pas un mot. La chose toujours dans la main, elle se balance d’avant en arrière, d’avant en arrière. Sa respiration s’accélère. Les larmes coulent librement sur ses joues. Je lui immobilise les mains, les sépare, et là je vois…


    … une châtaigne. Une petite boule verte hérissée de piquants. Ordinaire, banale si nous étions à la fête de la Toussaint, mais pas le premier jour du carême, pas quand la neige s’attarde au sommet des montagnes, pas quand les branches des arbres sont nues.


    La fille me regarde. Je la regarde.


    — Veux-tu que je la garde ? demandé-je.


    Elle hoche la tête et la dépose, presque avec tendresse, dans ma paume.

  


  
    Les Lettres


    PLUS TARD, CETTE NUIT-LÀ


    
      
    


     


    Une fois revenue dans ma cellule après le septième office, je roule ma couverture au pied de ma porte, obture la fenêtre de mon manteau et laisse ma chandelle brûler dans un coin de ma cellule. J’attends que le bruit des pas de la surveillante s’éteigne avant de saisir le livre et la châtaigne et de les placer côte à côte.


    Toute la soirée, durant le souper puis la prière, j’ai mené seule un débat passionné : que dois-je faire du livre ? Je dois le protéger. Je dois le détruire. Il est merveilleux… magnifique. Il est dangereux… scandaleux. Il est la meilleure chose qui pouvait m’arriver. La pire. Percer ses secrets me vaudra d’être comblée d’honneurs, acclamée. Être découverte en sa possession me fera… condamner ?


    Je ne sais pas. Je ne sais pas.


    Et personne ne peut répondre à ma question.


    Je pourrais… Je pourrais l’apporter à confesse demain, et ainsi m’en débarrasser. Mais je ne parviens pas à m’imaginer le donner au père Michele, le plus âgé de nos guides spirituels, un homme d’une telle corpulence qu’il lui faut se glisser de profil sur le siège du confessionnal. C’est un homme bon – après la mort de Sophia, il m’a dit spontanément que les disciples du Fils avaient été en proie à un terrible chagrin suite à son décès, et que je ne devais pas avoir honte de ma peine –, mais il n’entend pas bien. Tamara prétend qu’elle lui a un jour raconté qu’elle avait copulé avec un cochon, et qu’il s’est contenté de dire : « Eh bien, eh bien… » Si j’essayais de lui confier le livre, il me demanderait pourquoi je souhaite me défaire de quelque chose d’aussi joli.


    Je ne peux pas non plus le confier à Eugenio, le diacre pâle et inconsistant qui le remplace parfois. Un jour, je lui ai confessé ma fierté – faisant référence à la fierté que me procurait mon travail –, et il a soupiré, se méprenant sur mes paroles, croyant que je parlais de miroirs, de pinces à épiler et de crèmes. Il a dit que mon corps était le réceptacle du péché et de l’obscénité, le siège de la faiblesse de la femme et du péril de l’homme, et d’autres phrases du même goût tirées de ses lectures, car il se considère comme un grand érudit de l’Église. Il m’a ordonné de prêter davantage attention lorsque mes aînées me lisent les Écritures, et d’ainsi attiser et non éteindre les flammes. Ma mémoire des Écritures frôle la perfection, et ce depuis mes douze ans. Je ne peux lui confier le livre pour l’entendre louer plus tard comme son interprète. Je ne le supporterais pas.


    Je pourrais… Je pourrais le détruire. Je pourrais le brûler. Je pourrais approcher la flamme de ma chandelle du parchemin – ici, maintenant – et lentement, précautionneusement, réduire chaque page en cendres. Ce ne serait pas si difficile. Je regarde ma chandelle. La cire suffira.


    Mais Sophia ne le détruirait pas. Souvent elle m’a dit combien elle méprisait ceux que la peur poussait à brûler des livres. Mais alors, lui demandais-je, que faire de ceux que la Cour curiale condamne, les considérant comme des ennemis du Père, ennemis de la foi ? « Ils sont interdits, me disait-elle, mais seulement aux faibles. Les forts… les forts peuvent lire pareils écrits sans qu’ils leur portent préjudice. » Par « forts », elle entendait elle-même. Ainsi que des hommes comme mon père. Je n’étais pas sûre qu’elle m’inclue dans cette catégorie – mais je me rappelle avoir souhaité désespérément que ce soit le cas.


    Alors que suis-je ? Suis-je forte ? Non… J’ai peur. Pendant tout le temps où je suis restée assise là, je n’ai même pas osé toucher le livre. Sophia ne le craindrait pas. Elle…


    Je l’ouvre, et des particules – poussière de quelles terres ? Peau de quelle main ? – tourbillonnent dans la lumière de la chandelle. Je sens mes joues s’empourprer et mon cœur battre un peu plus vite. Je vois, avec un mélange de ravissement et de crainte, que les pages se sont couvertes de lettres, des lettres qui se sont transformées en mots, mais des mots que je ne puis lire, des mots qui ne se comportent pas comme les mots sont censés le faire. Ils pénètrent puis ressortent d’un dense fourré épineux. Ils tracent de hautes et minces colonnes entre les troncs ridés d’un bosquet de châtaigniers.


    Ils sont un présent. J’aime les nouvelles lettres – je les ai toujours aimées. Ma belle-mère reconnaît de mauvaise grâce que, dans l’année qui a suivi mon arrivée en ville, j’ai surpris la maisonnée par ma capacité à lire sans que quiconque ait apparemment songé à me l’enseigner. « Ton petit tour », l’appelait-elle, après m’avoir trouvée assise sur une chaise dans les cuisines, déclamant des recettes de la ricordanza de la famille. Par la suite, j’ai poursuivi avec acharnement le vieil aumônier afin qu’il démêle pour moi le latin élémentaire des Écritures. C’est lui qui m’a appris qu’elles avaient originellement été rédigées dans une autre langue – le grec –, et je ne l’ai d’abord pas cru quand il m’a dit ne pas le comprendre.


    Je devais avoir six ou sept ans quand, pour la première fois, j’ai découvert des lettres grecques. J’étais en train d’explorer la pièce la plus privée de mon père, où je n’aurais pas dû pénétrer, notamment du fait de la tapisserie au mur représentant Mars séduisant Vénus. Mais celle-ci ne m’intéressait aucunement, contrairement aux livres, notamment le somptueux Inferno, que j’étudiais avec une attention particulière, cherchant les extraits horrifiants dont je pourrais m’inspirer en pensant à mon petit frère une fois la nuit tombée.


    Mais ce jour-là, j’ai été attirée par un livre étrange laissé ouvert sur sa table de travail. J’ai aussitôt été fascinée. Les lettres ressemblaient aux nôtres, tout en étant différentes. Certaines étaient des amies, certaines des connaissances, et d’autres tout à fait inconnues. Tournant et retournant les pages, j’en ai oublié de guetter l’éventuelle arrivée de mon père. S’il a été surpris de me trouver là, il n’en a rien montré. Il ne m’a ni grondée ni renvoyée, mais a souri et prononcé des mots que je me rappelle encore, étant les premiers qu’il eût prononcés à mon intention – vraiment – plutôt que seulement en ma présence. Il a dit : « Le désir de savoir est dans la nature de tous les hommes. J’ignorais que cela était vrai également pour les petites filles. »


    Il m’a montré que cette lettre était un a, celle-ci un b et celle-là un g, les appelant alpha et bêta et gamma, et je me rappelle avoir observé son index, celui qui portait sa bague rouge, tandis qu’il pointait les lettres, et je me rappelle qu’il m’a complimentée sur la facilité avec laquelle je me souvenais de chacune. Il m’a dit que, de même que tous les hommes affirment descendre d’un seul homme – Adam –, toutes les lettres descendent de la main du Père.


    Il a commencé à citer un verset du livre de l’Exode : « Et reversus est Moyses de monte… »


    Mais, avant que je n’aie pu lui montrer que je comprenais, que je savais qu’il parlait de Moïse descendant de la montagne avec les tables de la Loi où le Père avait gravé dans la pierre les dix commandements, ma belle-mère est entrée. Elle m’a demandé ce que je croyais faire. J’ai levé les yeux vers mon père avec le – vain – espoir qu’il me défendrait, mais déjà il s’était absorbé dans la lecture de papiers sur sa table. Ortolana m’a tirée hors de la pièce par l’oreille. Je la sens encore. La honte.


    Plus tard, Sophia a mentionné le plaisir que me procurait la découverte de lettres inconnues auprès de notre marchand de livres, Tomis, et à dater de ce moment il a collecté au fil de ses voyages des fragments de papier couverts d’écritures, les joignant aux lettres qu’il lui adressait, ou les apportant quand il venait au couvent.


    — Chantez, Tomis, lui disait-elle. Chantez-lui les mots prononcés au-delà de ces murs.


    Je les ai toujours. Je ne les ai pas regardés depuis des années, jugeant ma fascination un peu enfantine, mais les aimant trop pour m’en séparer. Pour la plupart, je ne parvenais pas à en deviner le sens, et Sophia riait, disant qu’il ne s’agissait probablement de rien de plus qu’une facture d’apothicaire, une liste de chargement d’un capitaine de navire, mais je m’en moquais. Pour moi, ils étaient précieux. Je les collectionnais, ces bouts de papier, comme un médecin collectionne les maladies étranges et un astronome les étoiles distantes.


    Dans un coin de ma cellule, derrière ma couche, là où une tempête estivale a trempé le briquetage et amolli le mortier, j’ai créé une cavité utile où je peux dissimuler ces si petits trésors à l’abri normalement des surveillantes. La petite boîte, un étui ayant autrefois contenu une plume d’oie, dans laquelle je garde ces fragments d’écritures, est cachée au fond.


    Je la sors de sa niche et en répands le contenu sur le sol. Je soulève chaque morceau de papier tour à tour, l’examinant deux fois, trois fois, le tournant vers la flamme de ma chandelle clandestine, et compare les lettres avec celles du livre. Aucune ne correspond, mais plus je regarde le livre, plus j’ai la certitude d’avoir déjà vu les lettres auparavant, quelque part. Une en particulier – la plus fréquente et singulière. Je la trace sur le sol. Deux lignes verticales formant chacune une boucle à leur extrémité supérieure, deux horizontales.


    Je ferme les yeux. Réfléchis. Réfléchis.


    Un souvenir remonte.


    Un jour, Tomis m’a envoyé un petit tube de métal, long comme ma main, de peut-être deux doigts de diamètre, scellé à ses deux extrémités. À l’aide de mon canif taille-plume, j’ai ôté la cire et jeté un coup d’œil à l’intérieur. Là, j’ai découvert… Eh bien, pour être honnête, je n’ai pas tout de suite su ce dont il s’agissait. J’ai renversé le cylindre en le secouant légèrement, et un frêle morceau d’écorce argenté et courbé en est tombé, protégé par des miettes de feuilles séchées. Ma trouvaille m’a aussitôt enchantée, car je savais que, dans l’Ancien Empire, on préférait écrire ainsi, sur des rouleaux qu’on déployait, contrairement à l’usage actuel consistant à piquer nos mots dans de solides quadrilatères.


    Doucement, précautionneusement, j’ai entrepris de l’ouvrir, consciente de ce que, si je l’aplatissais trop, l’écorce se fendrait. Déroulé, il formait un carré aux bords irréguliers, de la taille de ma paume à peu près. Dessus, on avait tracé à l’encre brun-rouge une lettre rudimentaire. Je me rappelle le plaisir qui m’a envahie tandis que je l’examinais, savourant le mystère et la perplexité, impatiente d’entendre Sophia m’apprendre ce qu’elle signifiait. À mes yeux, voyez-vous, le monde au-delà des murs du couvent était une vaste mosaïque, mais incomplète, et je comptais sur elle pour la construire pour moi, pierre par pierre.


    Elle était assise à sa table, faisant claquer sa langue, marmonnant – pour quelqu’un d’aussi intolérant vis-à-vis du bruit des autres, elle s’agitait elle-même beaucoup en travaillant. Elle s’est tournée et, apercevant l’écorce dans mes mains, elle me l’a arrachée, l’a écrasée dans son poing avant de sortir en trombe de la bibliothèque sans un mot. Par la fenêtre, je l’ai vue marcher vers la rivière, et ce soir-là j’ai surpris deux des filles chargées de la lessive en train de raconter qu’elles l’avaient vue éparpiller quelque chose dans l’eau – mais sans la moindre curiosité, car une telle attitude capricieuse n’avait rien d’inhabituel chez Sophia.


    Ensuite, je n’ai pas manqué de l’interroger. Pas immédiatement, bien sûr, car cela aurait provoqué une tempête, mais quelques jours, peut-être une semaine plus tard, choisissant un moment où elle était de belle humeur.


    — Sophia ?


    Je n’ai pas eu besoin d’ajouter quoi que ce soit. Elle était si vive. Elle a aussitôt su ce que je m’apprêtais à lui demander.


    — Tomis, dit-elle, est un diablotin agaçant.


    J’ai attendu, sachant que rien de ce que je pourrais dire ne saurait la convaincre de m’en conter davantage si elle n’en avait pas l’intention.


    Elle m’a regardée.


    — Certaines choses n’ont pas leur place dans une bibliothèque civilisée. Ce barbouillage n’était pas de l’écriture. Ils ont pris… la peau d’un arbre…


    — L’écorce ? ai-je proposé, sachant qu’elle ne disposait pas de tels mots en latin ou en langue vernaculaire.


    — Oui, oui, l’écorce. Ils l’arrachent et la marquent – avec des bâtons tirés du feu ou le sang de leurs femmes ou le jus de quelque baie vénéneuse –, et ils appellent ça écrire. Écrire. Pfff. Ils sont comme des enfants dessinant dans la terre, feignant de lire dans un ciel nuageux… une toile d’araignée.


    Elle s’est détournée. J’avais encore des dizaines de questions à lui poser, mais, consciente que si j’insistais elle serait désagréable le reste de la journée, j’ai abandonné. J’ai oublié l’incident. Ou plutôt je l’ai laissé se déposer parmi les sédiments les plus obscurs de ma mémoire – dont j’extirpe à présent cette lettre, la remontant hameçonnée au bout d’une petite ligne de culpabilité.


    Si Sophia était encore en vie, je lui aurais certainement montré le livre – et alors n’aurait-il pas suivi l’écorce dans la rivière ? Mais elle n’est plus, et, pour la première fois depuis sa mort, je m’aperçois que je ne suis plus tenue d’agir comme elle l’aurait fait. Cette pensée me donne le vertige, m’effraie, me séduit.


    Je range mes papiers, ferme le livre, enveloppe le tout dans mon manteau, ramasse ma couverture, souffle ma chandelle et me couche. En laissant tomber ma tête sur mon traversin, serrant le livre contre moi, je m’aperçois que mes yeux sont tournés vers l’endroit sur le sol où mon index a tracé la lettre. Il me semble que les lignes que j’ai dessinées diffusent une lueur légèrement argentée dans l’obscurité. Je cligne des yeux… et elles disparaissent.


    Alors, au moment de sombrer dans le sommeil, une dernière chose me revient en mémoire.


    « Beatrice, tu es discrète. Sois discrète à ce sujet aussi. N’en parle à personne. Les hommes n’aiment pas ce genre de lettres. Ils les appellent… les lettres d’Ève. »

  


  
    Le Parloir


    JEUDI MATIN


    
      
    


     


    Le lendemain matin, pour la millième fois, je regarde par la fenêtre pour voir si la sœur Paola s’apprête à m’appeler, quand je suis surprise par les claquements de pas rapides gravissant l’escalier de la bibliothèque.


    — Ohé ! Sœur Beatrice ! Puis-je entrer ?


    Je reconnais aussitôt la voix de Diana. Forte, toujours. Rauque. Avant que je n’aie eu le temps de répondre, elle est déjà près de moi et laisse tomber une main sur mon épaule.


    — Alors, on rêvasse ? Voilà qui ne vous ressemble pas. (Elle jette un regard circulaire dans la pièce.) Que faites-vous donc ici toute la journée, d’ailleurs ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Elle tripote les objets rangés sur le plateau posé sur ma table contre le mur – mon couteau, ma patte de lièvre, mon petit pot de poussière d’os. Je soupire et les lui prends, espérant lui signifier l’importunité de son irruption, mais elle doit manquer de perspicacité car elle ne s’excuse pas ni ne me demande si elle ferait mieux de repasser plus tard. Au lieu de cela, elle va s’appuyer contre la fenêtre et baisse les yeux sur le quadrilango. Avant de venir au couvent, elle était, comme je l’ai dit, peintre. Mais, pour avoir une meilleure idée de sa physionomie, mieux vaut se représenter une travailleuse agricole.


    — Jolie vue, commente-t-elle.


    — Que voulez-vous ? demandé-je. Et pourquoi n’êtes-vous pas à l’office ?


    Elle sourit.


    — Et vous ?


    — Je suis dispensée…, commencé-je, avant de m’apercevoir que je suis en train de répondre à sa question quand elle devrait répondre à la mienne.


    — Je le sais. C’est pour cela que je suis ici, dit-elle.


    Sa remarque me déconcerte, et ma perplexité est manifeste, semble-t-il, car elle se penche vers moi et baisse la voix.


    — Je voulais vous parler.


    Je fronce les sourcils.


    — Au sujet des femmes ?


    — Non, dit-elle. Pourquoi donc ?


    Je suis prise au dépourvu. De quoi d’autre pourrait-elle vouloir s’entretenir avec moi ?


    — Pour rien, dis-je. J’ai pensé… Je sais simplement qu’elles font les frais de toutes les conversations.


    — Certes, dit-elle. Les gens aiment parler. Enfin, la plupart. Vous, non, assurément. Bien entendu, si vous souhaitez parler d’elles… (Elle laisse ses mots en suspens entre nous, et je sens son regard amusé sur moi, attentif à ma réaction.) Non ? Très bien. Je veux vous parler de votre livre.


    Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je joins les mains sur mes cuisses, craignant que les contours du livre, dissimulé dans ma poche, ne soient visibles.


    — Comment êtes-vous au courant ? m’enquiers-je aussi calmement que possible.


    C’est à son tour de froncer les sourcils.


    — Voyons, tout le monde sait. Votre… Quel est son nom ? Votre Libellus mulierum.


    Je me reprends. Mon récit des vies de grandes femmes – des saintes ainsi que des souveraines à la renommée historique – est un cadeau de confirmation très demandé pour les filles, même de famille modeste. C’est une idée de Chiara. « Pourquoi n’écrivez-vous pas quelque chose pour les jeunes filles qui ne savent pas lire le latin ? » m’a-t-elle suggéré. J’ai dû froncer le nez. « Ne mésestimez pas ceux qui ne disposent pas de vos connaissances, Beatrice, m’a-t-elle réprimandée. Il y a des choses bien pires méritant d’être méprisées. »


    — Eh bien ? lancé-je à Diana à présent.


    — Puis-je en avoir une copie ?


    — Pourquoi ?


    — Pour le lire, évidemment.


    — Pourquoi ?


    Elle lève les bras au ciel.


    — Les autres m’ont dit de ne pas me tracasser. Elles m’ont prévenue que vous réagiriez comme cela. Mais, honnêtement, c’est ridicule…


    — « Comme cela » comment ? demandé-je avant d’avoir eu le temps de me retenir.


    — Oh, vous savez… Froidement. Tapie là, à nous regarder de haut.


    Je suis piquée au vif, mais déterminée à n’en rien montrer. Sophia m’avait mise en garde. « Tu es plus intelligente qu’elles, m’avait-elle un jour déclaré. Il arrivera qu’elles t’en veuillent à cause de cela. Mais ne cherche pas leur approbation. Peut-être la recevras-tu, mais elles peuvent te la reprendre (un claquement de doigts) aussi vite. »


    Je tourne le dos à Diana et feins au moins de travailler. J’entends un soupir.


    — Écoutez… Désolée. Peu m’importe ce que vous pensez de moi ou des autres. Seulement… un conseil. Essayez de le dissimuler un peu. Ce vieux basilic pouvait se le permettre sans en subir les conséquences, à s’adresser à tout le monde en latin comme elle le faisait…


    — Sophia. Elle s’appelait Sophia.


    J’essaie d’ajouter quelque chose, mais une boule traîtresse s’est logée dans ma gorge.


    Diana saisit un tabouret et le tire près de moi.


    — Très bien. Sophia, donc. J’ignore comment vous pouviez la supporter – mais vous l’avez fait. Vous vous êtes montrée bonne envers elle, n’est-ce pas ? À la fin. Quand plus personne ne pouvait l’approcher.


    Je n’arrive pas à me contenir. Des larmes se sont accumulées en moi, et à présent elles débordent, dévalant mes joues. Désespérément, j’essaie de les essuyer – Sophia ne tolérait pas les larmes –, mais en vain. Sans hésitation, Diana passe un bras autour de moi et dit… J’ignore ce qu’elle me dit. Des mots de réconfort, mais je ne les entends pas.


    — Vous allez bien ? me demande-t-elle en me lâchant une fois que j’ai repris le contrôle de moi-même.


    Je hoche la tête.


    — Bien, bien.


    — Voulez-vous parler ?


    — Non. (Je secoue la tête. Me frotte les yeux.) Non. (J’avale ma salive.) Expliquez-moi pourquoi vous souhaitez une copie de mon livre.


    Elle me considère un moment, et je soutiens son regard aussi bien que je peux, sentant mes forces me revenir. Elle incline la tête de côté. Lentement, elle tord les lèvres. Puis se lève.


    — Très bien, dit-elle. La révérende mère Chiara… (Elle insiste ironiquement, imitant, je suppose les chuchotements de mes sœurs.) La révérende mère Chiara a suggéré que j’orne les murs de la petite chapelle. Celle où se trouve cette vieille statue. Avec des scènes représentant de saintes femmes. À des fins d’édification et d’illumination.


    Elle prononce ces mots d’un ton pontifiant et pompeux, ce qui me contrarie, car Chiara ne s’exprime pas ainsi.


    — N’essayez pas de feindre que vous n’êtes pas flattée, dis-je.


    Elle hausse les sourcils.


    — Très bien, concède-t-elle. Vous m’avez eue. Je suis flattée. C’est pathétique, vraiment.


    Les traits de son visage, d’ordinaire si expressif, se sont affaissés, et elle se détourne. Ce changement fait peine à voir. Cela ne lui ressemble pas. Je me rappelle la rage qui la consumait quand elle est arrivée ici l’été dernier, pendant les jours de grande chaleur. Sa démarche raide et ses regards noirs. Les autres l’appelaient « la salamandre ». Tout le monde la craignait tout en essayant de l’apprivoiser. Elle était incapable de rester en place. Je veux m’excuser, lui dire que je n’avais pas l’intention de la blesser, mais elle se reprend avant que je n’aie eu le temps de trouver les mots.


    — « Les représentations de saintes, lui ai-je dit, ne sont pas vraiment ma… ma spécialité. Les nymphes, oui. Les chérubins, pas de problème. Vénus… » (Elle s’attarde, inutilement à mon sens, sur le nom de la déesse.) Bref, elle m’a suggéré de m’adresser à vous et de vous demander des idées. Alors me voici.


    Elle ouvre les mains.


    Silencieuse, j’assimile l’information.


    — Alors ? dit-elle. Je peux… ? Le lire ?


    Je me lève, range l’une des copies sur papier en préparation sur une table et lui indique la chaise.


    — Pourrais-je… ?


    Elle montre la porte.


    — Non, réponds-je. Si vous voulez le lire, vous devez le faire ici.


    — Ah. (Elle grimace.) Un détail. Je ne sais pas lire. Les mots, dit-elle, nullement troublée, pas vraiment ma…


    Elle hausse les épaules au lieu d’achever sa phrase.


    — Spécialité ?


    — Exactement, dit-elle avec un de ses larges sourires.


    — Mais alors, comment comptiez-vous…


    — Oh, j’allais charger une de ces filles bien nées de me le lire. En échange de toutes les informations dont je dispose sur… (Elle s’interrompt.) Peu importe.


    — Sur quoi ? demandé-je.


    — Ça n’a aucune importance, vraiment.


    Je serre le livre dans mes bras.


    — Sur quoi ?


    Elle se mord la lèvre inférieure.


    — Sur les… (Elle place les mains en coupe autour de sa bouche et écarquille les yeux dans une imitation passable de Laura, une pensionnaire.) Sur les rites des époux au lit. Vous voyez… (Je rougis.) Vous voyez, je vous avais dit que vous ne voudriez pas…


    Elle se tait, s’efforçant – sans grande conviction – de se retenir de rire.


    Je suis déconcertée. Tout le monde subodore, bien entendu, qu’elle est ici à la suite d’une relation scandaleuse avec un homme, mais l’évoquer aussi ouvertement est…


    — J’ai une idée, lance-t-elle en se laissant tomber sur le siège de la table voisine de la mienne. Je vais regarder les dessins.


    — Attention, dis-je, inquiète pour l’ouvrage de ma copiste. Il n’y a pas de dessins.


    — « Pas de dessins » ? Mais je croyais ce livre raffiné ? J’ai entendu dire que Chiara en avait fait envoyer un à Saint-Pierre, à la fille du pontifex elle-même.


    Quand nous étions plus jeunes, Prudenzia a commis l’erreur de se demander à haute voix comment le pape Silvio avait pu avoir une fille, au plus grand ravissement de Tamara, qui a éclaté de rire. « Eh bien, de la même manière que n’importe quel homme. Il a mis son… » Prudenzia a couru le raconter à Arcangela, qui a puni Tamara en lui intimant l’ordre d’assister debout aux douze prochains offices des matines.


    Je prends la copie sur papier des mains de Diana et la remplace par une version illustrée, une commande de l’agent de la banque Stelleri de la Lagune, en attente d’être envoyée.


    — Voilà qui est mieux, souffle Diana avec un sourire en le feuilletant. (Elle tourne le livre vers moi, le tenant d’une main par le haut, désignant une page de l’autre.) Qui est-ce ?


    — Judith, réponds-je en lui prenant le livre pour le poser soigneusement ouvert à plat sur la table.


    — Qui ?


    — Vous savez, Judith. Judith et Holopherne.


    — Holopherne… C’est lui ? Pourquoi lui a-t-elle coupé la tête ?


    — Il était son ennemi. L’ennemi de son peuple. Elle…


    Mais à cet instant, enfin, je vois la porte du parloir s’ouvrir et la tête de la sœur Paola apparaître dans l’embrasure. M’apercevant derrière la vitre, elle se met à agiter vigoureusement la main. Je suis incapable de dissimuler ma satisfaction, et Diana me dévisage avec curiosité.


    — Que se passe-t-il ?


    — Tomis – mon marchand de livres. Je l’attendais.


    — Le Tomis ? dit-elle en gesticulant de façon à mimer de longs cils et une coiffure compliquée.


    Elle semble incrédule.


    Je hausse les épaules, feignant la désinvolture.


    — Il a toujours été très bon pour nous.


    Elle gonfle les joues.


    — Hmm. Je croyais que Tomis n’était bon qu’avec Tomis.


    — Beatrice ! (Paola m’appelle à grands cris à présent.) Beatrice !


    — J’arrive ! m’époumoné-je à mon tour, fouillant mon bureau en quête de la liste que j’ai préparée à son intention. Tenez. (Je me tourne vers Diana et place le Libellus dans ses mains, la prenant par surprise – et peut-être me surprenant moi-même par la même occasion.) Pourquoi ne pas le garder un jour ou deux ? Venez me voir si vous avez d’autres questions.


    Je dévale l’escalier, dépasse la fontaine où le garçon en marbre souffle dans son pipeau pour appeler ses chèvres qui ne viennent jamais, et pousse la porte du parloir.


    — χαῖρε, dit Tomis.


    « Salutations. »


    Je ne l’avais pas encore rencontré que déjà j’étais jalouse de lui – et de son grec. « Tellement inégalable d’avoir quelqu’un de civilisé à qui parler, avait déclaré Sophia après qu’il eut supplié pour la première fois qu’elle accepte de le rencontrer. (Et je me rappelle avoir été assez blessée par cette remarque.) Il est un peu flatteur, avait-elle ajouté. Il savait tout de moi. M’a appelée σεβαστή Sophia. (C’était son titre à la Cour, dont elle s’enorgueillissait ouvertement.) Je connais ce genre d’hommes. Le palais de Constantinople en était plein. Des garçons qui savent comment se montrer aimables avec les femmes plus âgées. »


    Eh bien, laissons-le donc être aimable, avais-je pensé. Ses visites égayaient toujours son humeur.


    — Mieux vaut tard que jamais, lui dis-je à présent, optant pour la langue vernaculaire.


    Sophia avait le droit de converser avec lui dans la langue qu’elle souhaitait, mais la sœur Arcangela tenait à ce que Paola puisse me comprendre. Notre surveillante générale, songé-je, accordait beaucoup de libertés à Sophia. Il y avait une austérité, une sécheresse chez elle qu’Arcangela – à son corps défendant – ne pouvait qu’admirer.


    — Assurément, rétorque Tomis, une maxime aussi sagace a été inventée par le grand Horace lui-même, même si l’épode dont elle est tirée doit encore être révélée à la postérité. Peut-être que, à cet instant précis, une souris malapprise grignote ces mots, les condamnant à l’oubli, dans la cave en ruine d’un monastère rhénan.


    En temps normal, je rirais, me délectant de sa faconde, de ses références que je comprends, contrairement à d’autres, mais aujourd’hui je suis bien trop anxieuse. Tomis est la seule personne de ma connaissance susceptible de m’aider à comprendre le livre, mais nous ne pouvons – ne pouvons jamais – converser librement. Une fois encore, je regrette que nous ne nous rencontrions pas Via dei Librai, le long de laquelle s’alignent les boutiques remplies de livres, où des tables permettent à chacun de s’asseoir et de discuter, où la poursuite de la connaissance est louée, où… Oh, mais à quoi bon. « Vous ne perdez rien, je vous le promets, m’a-t-il dit un jour que je l’avais interrogé – avec désinvolture, du moins l’avais-je cru – au sujet des hommes qui se rassemblaient là. De jeunes coqs qui se pavanent, voilà tout ce qu’ils sont. »


    La sœur Paola, qui feint de tricoter, nous surveille d’un œil torve, bien que nous nous tenions très convenablement à trois bons pas de distance, de part et d’autre d’une ligne de carreaux de terre cuite qui partage le parloir en deux. Je détourne la tête, manifestant mon indifférence, mais Tomis ne faiblit pas sous son regard. De fait, il sourit – certes, son visage est couvert, mais je le perçois dans ses yeux. Nous lui avons toutes dit qu’il n’était pas tenu de se dissimuler sous un foulard – pas pour nous –, mais toujours il proteste que la coutume de son peuple l’y oblige.


    « Et de quel peuple s’agit-il ? » Voilà une question que j’ai posée à de nombreuses reprises au fil des années, à laquelle il m’a donné de nombreuses réponses – jamais la même. Il a été nourri par des loups dans les forêts de pins de Thrace. Élevé par des Harmazans dans un nid d’aigles au sommet d’une falaise surplombant la mer Noire. Vendu par des corsaires barbares à une princesse sorcière qui a vécu et trépassé dans des palais de porphyre de Constantinople. J’ai très envie de connaître la vérité.


    Derrière moi, à présent, j’entends la sœur Paola s’agiter avec impatience, car elle sait ce qui vient ensuite – les friandises qui lui reviennent. Et, de fait, déjà Tomis plonge la main dans son sac, dont il sort un paquet de bonne taille, dont l’emballage en feuilles de palme chuchote des histoires venues de contrées lointaines où le soleil d’hiver est toujours chaud et où la neige ne tombe jamais.


    — Ma mémoire m’a-t-elle joué des tours, honorable sœur, dit Tomis, ou ai-je eu raison de me souvenir de votre prédilection pour les dattes du Delta ? Oserai-je ?


    La sœur Paola incline la tête, lui indiquant il peut oser tout ce qu’il souhaite. Il me tend le paquet, que je tends à mon tour à la sœur Paola. Elle le porte à son nez, inhale profondément. Glissant un doigt sous les feuilles, elle sort une datte, qu’elle place entre ses lèvres, et commence à mâcher – une tâche laborieuse, car de sa dentition ne restent guère plus que des souches noircies. Elle avale, se lèche soigneusement les lèvres. Puis le paquet disparaît sous son manteau, et ses aiguilles cliquettent de plus belle, quoique plus lentement, comme pour me rappeler – non que j’en aie besoin – que ma conversation avec Tomis est soumise à ses réserves de tolérance.


    Je m’attends à ce que celui-ci me fasse un compte-rendu de son voyage, mais au lieu de cela il commence par me dire sa douleur à l’annonce de la mort de Sophia, combien il admirait son érudition, son courage, la richesse de son humour. Il fut un temps où j’aurais peut-être eu du mal à répondre, mais la récente tempête de chagrin que j’ai traversée a provoqué en moi d’infimes changements, et je me découvre capable de lui décrire presque avec calme la peine infinie que sa perte m’a infligée. Il est plaisant, m’aperçois-je, d’entendre parler d’elle par quelqu’un qui connaissait ses plus grandes qualités.


    — J’ai eu de la chance de la connaître, dis-je.


    — Et elle a eu de la chance de trouver une apprentie aussi admirable, répond-il. Mais – veuillez m’excuser – je dois aussi vous présenter mes condoléances pour la mort de votre père. Une grande perte pour tous les assoiffés de connaissance.


    J’accueille avec une certaine réserve le tour qu’a pris notre conversation, que j’aurais dû anticiper. Tomis a souvent parlé de mon père, me décrivant avec admiration la variété de ses centres d’intérêt, l’étendue de son savoir et l’attention avec laquelle il écoutait les autres : l’homme qui jurait pouvoir construire une machine volante ; l’homme qui pouvait voir l’avenir dans une boule de verre ; l’homme qui avait découvert une terre nouvelle de l’autre côté de la mer d’Atlas ; l’homme qui prouverait que la Terre tournait autour du Soleil. Je suppose qu’il me rapportait de telles choses dans l’intention de me faire plaisir, ignorant que, au contraire, elles me plongeaient dans une rage froide. Le banquet de mon père. Mes miettes.


    — Merci, dis-je, consciente de la sécheresse de mon ton. Mais peut-être est-ce moi qui devrais vous présenter mes condoléances ? Vous avez perdu l’un de vos meilleurs clients, n’est-ce pas ?


    Une pique, mais il ne trahit aucune émotion, hoche simplement la tête en signe d’approbation.


    — C’est bien vrai. J’ai eu la chance que mon admiration personnelle pour votre père soit enrichie de notre entente professionnelle. Je crains de ne pouvoir espérer une relation similaire avec son héritier.


    — Mon frère, expliqué-je, a des appétits différents. Si vous étiez un marchand de vin (je jette un coup d’œil en direction de la sœur Paola), un procureur, ou possédiez une belle meute de chiens…


    — Nous ferions affaire, n’est-ce pas ? Mais alors j’aurais à rendre des comptes au frère Abramo et à ses Agneaux, et je ne suis pas sûr d’être à la hauteur. (Il change de posture, se penchant légèrement vers moi.) Ce qui me rappelle, sœur Beatrice : je suis heureux de vous trouver dans une si bonne disposition d’esprit. J’ai entendu dire que vous aviez eu des problèmes la nuit du carnaval.


    Quelque chose dans ce changement de sujet éveille ma méfiance. D’ordinaire, Tomis ne montre aucun intérêt pour la vie du couvent au-delà de la bibliothèque.


    Avec désinvolture, je répète :


    — « Des problèmes » ?


    — Frère Abramo n’est-il pas venu frapper à votre porte, à la recherche de deux femmes ?


    Je sens un léger frisson glisser le long de ma colonne vertébrale.


    — Je… C’est-à-dire… Je crois qu’il est venu. Oui… il est venu. Mais comment l’avez-vous appris ?


    — Eh bien, le bruit court en ville. Vous savez la vitesse à laquelle les rumeurs s’y répandent. Le frère Abramo en parle aussi. Il l’a évoqué – plusieurs fois – au cours de son sermon, hier.


    — Ce sermon, a-t-il été bien reçu ? intervient la sœur Paola en feignant d’être absorbée par une maille perdue.


    — N’en doutez pas, sœur Paola, il l’a été.


    — Il parle bien, n’est-ce pas, ce frère Abramo ?


    — De cela, vénérable sœur, vous pouvez être certaine.


    Je lui jette un regard noir. Tomis sait aussi bien que moi que la sœur Paola doit être nourrie de ragots autant que de friandises, et il est imprudent de la rationner des unes ou des autres. Par conséquent, il roule des yeux – bordés de cils d’une épaisseur sans pareille – et adopte un ton plus grandiloquent.


    — Et pourtant, je crains que « parler » ne soit un mot trop faible. Moi, Tomis, je parle. Vous, sœur Paola, parlez. La sœur Beatrice parle. Lui, frère Abramo, il exhorte. Il exalte. Mais, plus que tout, il fustige. Et ses paroles semblent captiver votre charmante et impudique cité.


    Paola pose son tricot et passe la main sous son manteau pour attraper une seconde datte.


    — La basilique, poursuit Tomis, n’aurait pu contenir un corps de plus quand est venue l’heure de son oraison. La cloche a sonné. Le silence s’est abattu dans ce lieu sacré. Tous les regards se sont tournés vers la chaire – qui restait obstinément vide. Des suppositions se sont propagées tout le long de la nef, et bientôt chaque homme assurait à son voisin que les banquiers et les maîtres des guildes, les hommes de loi et les propriétaires – en bref, les riches et les damnés – avaient obtenu que le saint frère soit placé en détention. Des exclamations de colère ont commencé à s’élever dans l’assemblée des fidèles, exigeant sa libération, et bientôt des remous ont agité la foule, poussant là vers l’autel, là vers les portes.


    — Où vous trouviez-vous ? dis-je.


    — Bonne question. Je me suis trouvé forcé de me hisser sur une tombe, et, de ce poste d’observation, j’ai peut-être été l’un des premiers à remarquer qu’un homme encagoulé, à genoux, abîmé dans sa prière, risquait de se faire piétiner dans le transept sud. Les personnes proches de lui l’ont incité à se lever, doucement d’abord, puis avec un agacement croissant, mais, avant qu’elles n’aient pu le soulever sur ses pieds, il s’est levé, dessinant la croix au-dessus du front de ceux qui l’entouraient. 


    » Certains ont alors deviné son identité et ont reculé. Bientôt, les gens derrière eux les ont imités, et un passage s’est ouvert là où on l’aurait juré impossible. Il a gravi les marches menant à la chaire. Il a levé la main pour bénir la foule. Moult femmes se sont évanouies. Et le soleil couchant, notre inconstant compagnon, a flamboyé à travers les hautes fenêtres, baignant les cœurs de lumière sacrée.


    — Vous exagérez.


    Il arqua ses fins sourcils.


    — Que non. Mon récit est fidèle aux faits. Il a parlé d’une ville aux prises avec le péché. Il a parlé de la colère du Père, de l’affliction du Fils. Il a parlé de nos vices, de nos faiblesses, de nos défauts – jusqu’à, enfin, tendre une main en disant qu’il n’était pas trop tard. Qu’il était là. Qu’il pouvait nous sauver. Qu’il pouvait nous tirer hors du gouffre – mais seulement si nous nous montrions vigilants. Et il s’est mis à parler, pardonnez-moi, de ce qu’il a appelé les faiblesses morales de votre sexe… et puis il a nommé ce couvent.


    Je le dévisage avec un franc désarroi, et, quand il reprend la parole, sa voix est basse et sérieuse, bienveillante et préoccupée.


    — Il a dit que vous – dans votre innocence – aviez abrité deux dangereuses femmes d’Albion. Il a dit qu’il avait essayé de vous mettre en garde, mais qu’il avait été rabroué. Il a dit que les hommes de l’escorte de votre belle-mère l’avaient chassé. Les gens qui l’écoutaient ont accueilli ses déclarations en manifestant leur désapprobation, et c’est pour cela que j’ai essayé de vous parler, hier. Je voulais informer mes vieilles amies de l’humeur qui règne dans la cité. J’ai aussi pensé que, si les femmes étaient de fait originaires d’Albion, il était peu probable qu’elles connaissent le latin. Mais je parle moi-même un peu leur langue natale. Je pourrais vous aider à démêler…


    — C’est très aimable de votre part, commencé-je, vraiment, mais…


    — Mais pourquoi pas ? Vous savez que vous pouvez me faire confiance, Beatrice.


    Il fait un pas en avant, certainement afin de m’assurer de sa sincérité, dont je ne doute point, et je m’apprête à lui expliquer qu’elles sont mortes et ne nécessitent donc plus son assistance, quand je m’aperçois que la sœur Paola s’est levée avec une vivacité inhabituelle. Je présume d’abord, confusément, que son intention est de réprouver le léger rapprochement effectué par Tomis dans ma direction, mais presque au même moment je me rends compte que la porte qui donne sur le campo s’est ouverte et que là, sur le seuil, se dresse un homme : svelte et haut de taille, enveloppé dans un manteau blanc sale, ceint d’une cordelette de chanvre jalonnée de nœuds. Sa capuche est relevée, si bien que je ne puis voir son visage, mais aussitôt je sens – plus précisément sa présence m’inspire – de la culpabilité.


    Tomis, qui ne s’aperçoit pas tout de suite de l’arrivée de l’homme, s’avance encore, jusqu’à ce que ma détresse muette l’alerte et qu’il jette un regard par-dessus son épaule. Alors il recule en murmurant : « ἀδελφός ὁ ἅγιος. »


    « Le saint frère. » Cela suffit à me confirmer l’identité de l’homme qui se tient dans l’embrasure de la porte.


    Je baisse les yeux et joins les mains, tandis que Tomis, d’un ton léger et anodin, me remercie de lui avoir accordé un peu de mon temps, me dit combien il est heureux de pouvoir contribuer à notre saint ouvrage et m’assure qu’il reviendra bientôt avec ma commande – si je veux bien avoir l’obligeance de lui confier la liste des fournitures nécessaires à la bibliothèque du couvent dressée par mes soins.


    Ma liste. Bien sûr. La raison officielle de sa présence en ces lieux. Prestement, je plonge la main dans ma poche, où je découvre qu’elle a glissé sous le livre. Je tâtonne fébrilement… et retiens de justesse un cri de douleur en sentant les pointes de minuscules épines me griffer le poignet. Enfin, mes doigts se referment sur une liasse de papiers. Je la sors, m’efforçant de ne pas grimacer en sentant ma peau se déchirer, et la tends à Tomis en prenant soin de dissimuler ma main palpitante dans ma manche.


    Levant les yeux, je vois que le frère Abramo a levé une main et l’a posée sur l’épaule de Tomis. L’inconnu a l’avantage de la taille – mais d’autre chose, aussi. Son maintien dénote une grande assurance, un affranchissement absolu face au doute. Sa main bouge – non pas pour libérer Tomis, puisque son corps obstrue toujours la porte, mais pour lui arracher ma liste des mains. Lentement, il la déplie et se met à lire.


    Je sais qu’il n’y trouvera rien de coupable, ni même de douteux. Je sais que même les esprits les plus suspicieux auraient bien du mal à trouver la moindre preuve d’un rendez-vous dans mon énumération succincte de tant de tel ou tel parchemin, de tant de telle ou telle encre. Pourtant, je me sens rougir. J’ai lu les histoires. Vous aussi, certainement. La maîtresse de chœur et le porcher. La novice et le pigeonnier. Bien sûr, je n’aurais jamais dû lire de telles choses, même si, dans cette ville, tout homme sachant lire et écrire les a lues, et à présent je sens ces sœurs dissolues et leurs amants ardents se presser autour de moi.


    — On m’a rapporté, dit le frère Abramo, que la sœur bibliothécaire du couvent de la révérende mère Chiara était une travailleuse méticuleuse, dotée par le Père d’une main irréprochable.


    Il s’exprime lentement, soigneusement, d’une voix à la fois douce et riche et forte, et je ne peux me retenir de rayonner de fierté en entendant ces paroles élogieuses.


    — Mais ceci… (Il tourne le papier vers moi, le tenant entre le pouce et l’index comme s’il lui inspirait du dégoût.) Qu’est-ce donc ?


    Je regarde. Qu’est-il advenu de ma liste de fournitures ? Les mots que j’ai tracés si soigneusement se sont comme distordus. Ils dérapent, glissent vers le bas de la page, l’encre noire maculée de traînées de rouge.


    — Une… une novice distraite a pris la dictée. Elle a renversé du solvant… Des coulures…, bafouillé-je.


    Je m’apprête à me justifier davantage, mais Tomis m’interrompt et dit légèrement :


    — Pardonnez-moi, mon frère, le papier… ?


    Le regard d’Abramo se pose sur lui.


    — Vous êtes bien jeune, maître marchand, pour bénéficier d’une autorisation de parloir. (Il le toise.) Je m’étonne que les supérieures du couvent autorisent votre entrée… permettent que vous receviez des notes de la part d’une sœur qui n’a pas encore atteint l’âge de la maturité. À mes yeux, il s’agit là d’un grand manquement…


    — Oh, c’est un bon garçon.


    Chiara – Chiara ! – vient d’entrer par la porte derrière moi. Toute à mon trouble, je n’ai pas remarqué que la sœur Paola – jamais plus on ne me prendra à la vilipender ! – s’était éclipsée pour aller la quérir.


    — N’est-ce pas vrai ? ajoute-t-elle en se tournant vers Maria, qui vient se poster à sa droite.


    — Il est d’une droiture morale irréprochable, confirme celle-ci.


    — Un bon garçon, répète Chiara.


    — Permettez-moi d’en être juge, dit le frère Abramo.


    Un bref et exquisément pénible silence s’ensuit.


    — Ma chère. (Chiara s’est tournée vers moi.) Si votre tâche est accomplie ici, pourquoi ne pas aller vous préparer pour la confession ? Il me semble que votre tour approche. Et, si vous voulez bien me permettre (elle s’adresse à présent à Abramo, désignant le papier dans sa main), ceci, je crois, regarde le couvent, pas vous.


    Pendant un moment, personne ne bouge, puis il desserre les doigts et le papier volette jusqu’au sol. Tomis le ramasse, s’incline devant Chiara, m’adresse un signe de tête, puis se glisse entre Abramo et la porte. Quand il l’ouvre, j’aperçois quatre hommes qui attendent dehors. Deux ont la tête carrée et le cou solide, leur sainte tenue tendue sur de larges épaules. Les deux autres évoquent des rongeurs, avec leur peau grisâtre, leurs narines évasées et leurs regards furtifs. Avant que la porte se referme, j’ai le temps de voir l’un des deux costauds se tourner pour suivre Tomis des yeux, révélant une croix rouge peinte grossièrement sur toute la hauteur de son dos.


    — Beatrice, dit Chiara, un peu sèchement, me rappelant à l’ordre.


    Je marmonne quelque chose et m’empresse de quitter le parloir, l’entendant dans mon dos déclarer d’une voix tranquille qu’il est toujours plaisant de recevoir la visite d’un saint frère. Elle propose un rafraîchissement, mais Abramo l’interrompt en disant qu’il ne mange et ne boit qu’une fois par jour durant le jeûne du carême.


    — Veuillez pardonner à une vieille femme ses manières rustres, dit Chiara. Mais alors, le but de votre visite… ?


    Et Maria ferme la porte du parloir derrière moi.


    J’hésite. Je pourrais me hisser jusqu’au poste d’observation du parloir – un petit recoin où les vieux murs rencontrent le toit, plus récent –, mais je risque d’arriver en retard à confesse, ou, pis, trop tard. Mais il faut… il faut que j’écoute. Je scrute le quadrilango – vide. Je lève les yeux. Je m’y hissais autrefois afin d’écouter Sophia et Tomis marchander et batailler, mais j’étais une fillette, alors – agile. Maladroitement, j’entreprends de grimper en m’accrochant aux irrégularités du briquetage, dont les aspérités irrégulières griffent mes mains déjà abîmées.


    Me hissant par-dessus le bord du mur, je découvre cinq filles conversant à voix basse de leurs affaires insondables, inconscientes, pour ce que j’en vois, de ce qui se passe en dessous d’elles. Elles se taisent dès qu’elles me voient. Un moment, je reste debout devant elles, gênée. Certaines choses ne changent jamais.


    — Ne devriez-vous pas être en salle d’étude ? finis-je par lancer d’une voix aussi autoritaire que j’en suis capable.


    Et elles se tournent toutes vers Laura et Giulia, des cousines, l’une belle, l’autre intelligente, qui règnent pareillement sur les pensionnaires et les novices, inattaquable duo.


    Giulia m’observe d’un œil interrogateur. Réprimander les jeunes membres du couvent n’est pas ma spécialité, et j’imagine qu’elle se demande ce que je manigance. Son regard glisse ensuite vers la fissure de la maçonnerie qui donne une vue imprenable sur le parloir. Sans suivre son regard, je me contente de dire : « Allons, jeunes filles, dépêchez-vous », d’une voix qui, même à moi, semble forcée. D’un mouvement sec du menton, Giulia signifie aux autres d’obéir, et Laura se lève avec une grâce qui frôle l’impertinence. Les autres l’imitent et la suivent.


    Une fois seule, je m’agenouille et colle mon œil contre la fente. Je vois le frère Abramo parler à Chiara, Maria toujours à son côté. Sa voix est basse, leur maintien calme. S’il s’agissait d’un tableau, il pourrait profitablement s’intituler Deux saintes femmes consultent leur confesseur ou Je vous bénis, mes sœurs. Je ne puis voir la chaise de Paola, qui se trouve juste à l’aplomb de là où je me tiens, mais je suppose que son tricot et ses dattes ont été mis en sécurité, hors de vue. J’échange un œil pour une oreille.


    — … attendais à ce que votre couvent soit une oasis spirituelle dans cette cité de peu de foi. En vérité, il me tardait de prier avec vous – avec vous, la grande révérende mère Chiara. Pourtant, qu’ai-je trouvé ? Des portes qu’on ouvre à la nuit. De dangereuses femmes accueillies. Des hommes insultés. Et voilà qu’on me rapporte un étrange incident : une fille qui disparaît dans la montagne et reparaît entre ces murs.


    Je jette un rapide coup d’œil. Il secoue la tête, se tord les mains, mais je ne peux toujours pas voir son visage sous sa capuche. De nouveau, je colle mon oreille à la fissure.


    — Je me suis entretenu hier avec plusieurs hommes de bien qui sont contrariés, suspicieux, en colère, même. Vous qui menez une vie cloîtrée, vous ne pouvez connaître ce qui se dit, pas plus que vous ne pouvez vous défendre contre les attaques. Je me suis donc engagé à me rendre moi-même au couvent, afin de parler à ces femmes, à cette fille, et à toutes celles qui sont entrées en relation avec elles. Je m’assurerai que tout va bien, dans l’espoir de rassurer ensuite les habitants de la cité. Je viens, comme je l’ai dit, poussé par l’amour fraternel.


    Je regarde de nouveau. Il s’approche de Chiara. Elle ne bouge point, et Maria a posé une main légère sur sa manche. Je l’ai déjà vue faire ce geste – d’ordinaire, elle y recourt quand Chiara s’adresse à Arcangela.


    — Et pourtant, ici même, dans ce parloir, poursuit le frère Abramo d’une voix forte qui porte désormais, je trouve la bâtarde d’un banquier célèbre s’entretenant au vu et au su de toutes avec un camelot vendant des textes hérétiques.


    Je m’écarte du mur, mon cœur tambourinant désagréablement dans ma poitrine. Jamais je n’ai entendu évoquer Tomis en ces termes, mais je ne puis en conscience affirmer que cette description est infondée. Instinctivement, je touche le livre qui repose – lisse, inoffensif à présent – dans ma poche. Puis je me hâte de reprendre mon écoute.


    — Ah, dit Chiara. Eh bien, tout cela me paraît très raisonnable. Voyons… voyons. D’abord, il vous faudra vous procurer l’un de ces papiers autorisant un homme à pénétrer dans notre couvent.


    Maria murmure quelque chose.


    — Ah, oui – une licence, poursuit Chiara. Vous aurez besoin d’une licence. La sœur Arcangela a conçu un système pour… euh, autoriser… ces licences, n’est-ce pas ? Comment devons-nous nous y prendre pour en procurer une à notre frère ?


    — Je suis navrée, révérende mère Chiara, dit Maria. La procédure n’a rien de simple. Je crois me rappeler le protocole de la sœur Arcangela mot pour mot.


    Elle s’éclaircit la voix et énonce avec soin :


    — Une sœur souhaitant faire appel aux services d’un homme afin qu’il s’acquitte d’une affaire d’intérêt vital pour le couvent peut écrire, ou faire écrire, une requête, à laquelle l’homme doit joindre une biographie vraie, les preuves et les détails de son statut professionnel, en plus de quoi il lui faudra fournir trois références, dont celle du prêtre qui l’a baptisé, et enfin une contre-signature confirmative obtenue auprès du bureau de l’archevêque.


    — Eh bien, eh bien, dit Chiara. Mais ce système n’a-t-il pas été conçu à l’intention des marchands et artisans, et non pour les saints frères qui…


    — Oh, non, dit Maria. Pardonnez mon interruption, mais je crois que nous avons de telles licences répertoriées pour le père Michele… et même pour l’archevêque Serenus en personne.


    — Ma parole, dit Chiara, c’est plus compliqué que je ne le pensais. Cela pourrait prendre… des jours. Sœur Paola, auriez-vous la bonté de vous rendre à la salle du chapitre et de demander à la sœur Tamara de quels papiers nous avons besoin ?


    J’entends la porte du parloir s’ouvrir et se refermer sous moi, puis :


    — Je suis navrée, frère Abramo, mais je suis certaine que vous comprenez combien les règles en la matière sont nécessairement…


    La cloche sonne le quatrième office et, tel le tonnerre concluant une journée étouffante, j’entends un rire – son rire à lui. Je colle mon œil à la faille. Sa capuche a glissé en arrière et, à mon grand étonnement, j’aperçois un homme qui, quoique sa jeunesse soit passée, est indéniablement beau. Aussitôt, je me surprends à penser : Voilà, voilà à quoi le Fils aurait ressemblé s’il avait vécu, s’il n’avait pas donné sa vie en échange de notre salut. Je contemple, fascinée, le halo que forment ses longues boucles noires ; ses yeux, si lourds, si tristes ; ses joues creusées par la faim ; sa bouche pleine, presque féminine.


    Maria a plaqué une main sur sa bouche, mais Chiara… Chiara n’a pas bougé. Et lui… il sourit à présent – et quel sourire. L’homme est ouvert, paisible, plein d’amour. Mon malaise se dissipe, me laissant légère et optimiste. Le soulagement me submerge. Quel que soit le mal que nous fassions, quels que soient nos errements, comme le Fils, il est à nos côtés.


    Quand il reprend la parole, mon impression ne fait que se renforcer. Il ne s’exprime plus dans la langue vernaculaire de la ville, mais dans le dialecte simple des vallées escarpées qui s’étendent de l’autre côté de la montagne. Les mots diffèrent peu des nôtres, mais l’accentuation est curieusement portée, si bien que les voyelles avancent, tandis que les consonnes reculent. Il s’agit, en fait, de l’idiome de mon enfance – de Zia –, et je ne peux l’entendre sans un pincement au cœur. Je ne le parle pas, mais Chiara si, et c’est ainsi qu’elle s’adresse aux plus âgées de nos sœurs, car la ville principale de ces vallées a été un jour son foyer.


    Il l’appelle révérende mère Chiara, prononçant son nom avec chaleur et amitié. Il mentionne, avec affection, quelques détails de leur vieille maison – Maria, dit-il, je vous reconnaîtrais n’importe où. Il demande des nouvelles de Hildegard, Cateline, Galilea… Il dit combien elle lui a manqué. Il dit qu’il n’est pas blessé qu’elle ne l’ait pas reconnu, car les années ont été longues, n’est-ce pas ?


    — Pendant que j’œuvrais pour le Père dans la Péninsule, j’ai nourri l’espoir d’un jour être appelé à le servir dans cette ville. Et ainsi en a-t-il été ! J’ai eu si hâte de vous saluer, de vous baiser la main, mais… (à cet instant je dirais presque que sa bouche forme une moue) votre moine portier m’a chassé. Maintenant, pourtant, je reviens à vous, à ceci : votre nouveau foyer.


    Ce n’est que maintenant, rassérénée, sûre que le danger est passé, que je peux mesurer l’étendue de ma peur. De là où je me trouve, je ne puis voir le visage de Chiara, mais je la regarde tandis qu’elle fait un pas vers lui – un, puis un autre, et un troisième, franchissant la ligne de carreaux, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’à une main de distance. Elle lui arrive à peine au sternum, mais ne paraît jamais minuscule. Elle lève la tête et semble soutenir son regard. Alors, elle effleure sa joue d’un doigt. Je m’attends à ce qu’elle l’étreigne. Lui donne sa main à baiser.


    — Le fils prodigue, donc ? (Jamais sa voix ne m’a semblé aussi froide.) Est-ce l’histoire que vous vous êtes racontée toutes ces années ?


    L’expression sur le visage d’Abramo, impatiente, ardente, se durcit. Son sourire faiblit, puis s’efface – et sitôt ma peur revient. J’espère grandement qu’elle va reconsidérer sa réaction. Ne refusez pas son amour et son service, songé-je. Ne le poussez pas à nous haïr – par pitié.


    — Je suis venu ici, dit-il, disposé à pardonner. En dépit de la façon dont vous m’avez… (Il s’interrompt. Se maîtrise. Remonte sa capuche et marche vers la porte à grandes enjambées. Puis il se retourne.) La cloche a sonné depuis longtemps. Je suis étonné que vous ne soyez pas déjà à genoux à prier le Père. Cependant, si j’en crois ce que j’ai entendu en ville, ce n’est peut-être guère surprenant.

  


  
    La Salle du chapitre


    VENDREDI MATIN


    
      
    


     


    Tandis que je regarde les douze sœurs principales du couvent prendre place dans la salle du chapitre, je perçois une certaine réserve. Voyez-vous, une sorte d’altercation a eu lieu après les laudes, et toutes s’en trouvent encore affectées, même si elles feignent la sérénité.


    Alfonsa, une novice flegmatique de treize ans aux joues colorées, avait une fois de plus perdu connaissance – seulement, cette fois, les causes de son évanouissement avaient un caractère plus spirituel. Elle était tombée comme une pierre sur le seuil de la chapelle, avant de commencer à se tordre et à se débattre, en se griffant les pieds et les mains. Nous avons dû regarder Arcangela baigner la pauvre enfant d’un sourire d’une grande douceur, tandis que ses suivantes pressaient leurs paumes contre leur cœur, remerciant le Père d’autoriser sa fille à partager les souffrances de son Fils.


    — Je lui ai expliqué, a déclaré Arcangela en regardant joyeusement autour d’elle, que si elle refusait de déverrouiller la porte de son cœur, le Fils trouverait un chemin pour y pénétrer.


    Visiblement guère impressionnée, Chiara s’est agenouillée, a hissé Alfonsa sur ses pieds et dit aux novices qui restaient là, bouche bée, d’aller prendre leur petit déjeuner. Alfonsa, au milieu du troupeau que composaient ses compagnes excitées, s’est tournée pour poser sur Arcangela un regard empli de la dévotion la plus pitoyable.


    — Sœur Arcangela, a dit Chiara, sans prendre la peine d’attendre que nous soyons toutes parties, vous avez recommandé à notre jeune amie de jeûner et de demeurer en dévotion toute la nuit jusqu’à ce que le Fils lui parle ? Même après qu’elle a perdu connaissance durant la fête de mardi gras ?


    — Et le Fils a parlé, a reparti Arcangela.


    Sa voix, d’ordinaire douce comme le parfum de fleurs à peine écloses, a claqué comme du petit bois sec.


    La colère de Chiara était sans équivoque, et, à la voir à présent, je gage qu’elle n’en est pas remise. Moi non plus, je l’admets.


    Mes mains égratignées me piquent, et je redoute que quelqu’un ne le remarque. De plus, je me suis présentée scandaleusement en retard à confesse. Pis, je me suis contentée d’admettre comme unique manquement une aversion pour les privations du jeûne. Le père Michele est alors parti d’un gros rire et a dit : « Si seulement un péché partagé était un péché divisé ! » Sa plaisanterie m’a amusée sur le moment, mais à présent l’ampleur de ce que j’ai tu me noue l’estomac. Je dois parler à Tomis, mais d’ordinaire il tarde au moins trois jours avant de revenir avec ma commande, et j’ignore comment je vais supporter l’attente. Je m’enjoins de me calmer, de suivre la réunion. Je ne veux pas que mes sœurs soupçonnent que quelque chose ne va pas.


    Les autres sont occupées à s’installer sur les bancs étroits disposés le long de trois des quatre murs de la salle, chacune prenant place en fonction de la durée de son service. Chiara, naturellement, est la première, suivie de Maria, Hildegard, Cateline, Felicitas et Timofea, cinq des femmes qui ont suivi Chiara jusqu’ici, toutes distinctions préalables relatives à leur naissance effacées par les longues années passées en compagnie les unes des autres.


    Felicitas et Timofea, deviné-je, discutent du combat qui fait rage entre Alfonsa et l’amour du Fils, appuyant leurs propos par une série de regards entendus. Leur amitié remonte à loin. Elles viennent de la même maisonnée, dans la ville où Chiara a grandi – Timofea la belle-fille malheureuse, Felicitas la servante corvéable à merci. Les malentendus et récriminations sont fréquents et explosifs entre elles, requérant moult allées et venues de leurs aides respectives, qui s’empressent de l’une à l’autre avec la solennité appliquée d’émissaires entre deux Cours rivales.


    Après Timofea, il y a un espace – imperceptible pour un étranger, mais tel un mur pour nous –, car la suivante en ancienneté est Arcangela, suivie de ses acolytes – Nanina et trois autres de cette eau –, des femmes nées dans les limites de la cité, toutes dotées d’un certain raffinement dans leurs manières et leur apparence, hormis Prudenzia, qui a l’air d’un loir impatient, guindée et nerveuse tout à la fois.


    Et moi… je suis la dernière, assise aussi loin de Prudenzia que me le permet l’espace limité du banc. Elle ne me regarde pas, tout comme je l’ignore, et je me demande si elle s’est arrangée pour aviser la sœur Arcangela de mon arrivée tardive à confesse. Durant notre noviciat, elle s’est efforcée de faire de moi sa bonne amie, croisant mon regard chaque fois que les autres butaient sur leur latin. Pendant un temps, nous avons fait cause commune, jusqu’à ce que je comprenne que son amitié était intéressée, qu’elle recherchait ma compagnie du fait du nom de mon père, tout en ne perdant pas l’occasion de moquer mon visage abîmé auprès des Laura et des Giulia de notre époque.


    Quand Sophia s’est mise en quête d’une assistante à la bibliothèque, c’est Prudenzia qu’a recommandée la sœur chargée de notre enseignement, me décrivant comme renfrognée et entêtée, alors que Prudenzia était « une vaillante petite travailleuse et, en outre, fort soignée ». Mais c’est moi que Sophia a choisie. Prudenzia ne me l’a jamais pardonné, et j’ai enduré des années de gloussements railleurs et de coups d’œil pleins de mépris.


    Je ne suis pas aussi attentive que je le devrais. Chiara a déjà prononcé sa prière d’introduction, et nous sommes au milieu de l’échange de compliments et de marques de commisération qui doit précéder de plus sérieuses discussions. La qualité des œufs de la nouvelle saison est évoquée. La mort regrettable de nos abeilles durant ce long hiver. Le montant appréciable de la pension qui a accompagné l’arrivée au couvent de la fille sourde et muette d’un marchand d’alun. Les questions enthousiastes posées par les amies de Chiara au sujet des peintures de Diana – qu’a-t-elle choisi de représenter ? Quand son ouvrage sera-t-il dévoilé ? Le silence désapprobateur des autres. La liste préliminaire dressée par Arcangela de celles qui auront le privilège de participer à la procession de la vigile pascale, qui tombe, nous rappelle-t-elle, dans sept jours. Les questions exaltées de ses amies. Le silence indifférent de celles de Chiara.


    Enfin, Maria se lève pour nous soumettre son rapport hebdomadaire sur les recettes du couvent, car notre communauté possède plusieurs demeures et ateliers dans notre quartier de la ville. Elle rapporte quelques torts et dommages occasionnés durant le carnaval : une fille insultée, les mesures prises, l’inquiétude des maîtresses de maison éveillée par la rumeur d’un impôt sur les étoffes, une pauvre veuve abandonnée, confiée à des parents serviables.


    Au fil du rapport sec et méthodique de Maria, Arcangela semble s’agiter de plus en plus. Ses yeux bleus s’écarquillent. La pointe de son menton se dresse. Et, alors que Chiara remercie Maria, avant de déclarer que le jour avance et qu’elle sait que diverses tâches nous attendent, Arcangela émet un léger raclement de gorge – ce qui représente pour elle un dramatique relâchement de sa maîtrise de soi –, tousse, presse ses paumes l’une contre l’autre et lance :


    — Pardonnez mon interruption, révérende mère, mais ne devrions-nous pas aborder les événements particuliers des deux derniers jours ?


    Tel un soupir, le silence se fait, et je vois les quatre femmes assises à gauche d’Arcangela hocher la tête en signe d’approbation, leurs fronts pareillement plissés par la préoccupation.


    — Quels événements, ma sœur ? répète joyeusement Chiara.


    — Les femmes, révérende mère. Cette fille. La visite…


    — Aaah. Bien sûr. Vous avez raison, comme toujours. (Chiara nous adresse un sourire.) Mes sœurs, remercions le Père de nous donner la force d’aider les femmes dans le besoin, et son Fils bien-aimé d’ouvrir nos cœurs à leurs souffrances.


    Là-dessus, Chiara se lève et se tourne vers la porte, mais Arcangela a déjà traversé la pièce pour lui barrer le chemin.


    D’une voix plus forte à présent, la surveillante générale poursuit :


    — La visite, révérende mère, que nous a rendue le frère Abramo.


    — Hein ? Qui ça ? dit Hildegard.


    Cateline lui donne un coup de coude :


    — L’homme dont je t’ai parlé, idiote. Celui dont l’épouse du boucher dit qu’il est venu de la montagne. Celui qui a fait ce sermon si exaltant dans la basilique. Son manteau aurait besoin d’un bon coup d’aiguille. Même s’il ressemble à un ange, avec ses jolies, tu sais…


    Et, des doigts, elle dessine des boucles de chaque côté de son visage.


    — Vous frayez avec des bouchers ? (Arcangela, horrifiée, est momentanément distraite.) Pendant le carême ?


    Cateline hausse les épaules.


    — L’usage veut qu’on leur verse un peu d’argent, la première semaine. Époque de vaches maigres pour eux, sinon. Et puis (elle se tapote le nez), quelques pièces nous assurent la première place dans la file quand advient la fête des Quarante Jours.


    — Bien vu, approuve Hildegard.


    — Vous-même ne disiez pas non à un morceau d’agneau, sœur Arcangela, marmonne Felicitas.


    Timofea lui donne une petite tape affectueuse sur le genou, et aussitôt les plus âgées entreprennent de décider lequel des agneaux préparés par Felicitas à l’occasion de Pâques a été le plus mémorable – était-ce celui du ragoût aux pruneaux et à la cannelle ? Ou celui rôti entier au-dessus du feu ingénieusement préparé par Hildegard dans un trou creusé dans la terre ? Chiara est en train de rappeler joyeusement une sauce aux oranges confites et au vin de prunes quand Arcangela intervient, n’y tenant plus.


    — Puis-je demander, révérende mère, ce qui nous a valu l’honneur d’une visite du frère Abramo ?


    Chiara se tourne vers elle, toujours dressée devant la porte.


    — Eh bien, certainement. Il est venu offrir l’amour d’un saint frère à ses saintes sœurs.


    — Je crains qu’il ne soit venu exprimer davantage que de la solidarité fraternelle, rétorque Arcangela.


    — Vraiment ?


    Chiara croise les bras sur sa poitrine.


    Je baisse les yeux vers mes mains. Jamais leur antagonisme n’a été aussi manifeste. Un jour, alors que j’avais osé donner une réponse revêche à une requête d’Arcangela, Sophia m’a mise en garde : « Fais attention, petite γάδαρος. (C’était le nom qu’elle me donnait, en référence non pas à l’impassible humilité de l’âne qui avait porté sur son dos le Fils, mais à la résistance hostile de ses plus modestes descendants.) Cette femme sera la prieure de ce couvent après la mort de Chiara – ou avant, si elle parvient à ses fins. »


    À l’époque, j’avais jugé ses propos exagérés – Sophia voyait des intrigues partout –, mais peut-être, comme si souvent, avait-elle raison.


    — Je crains que oui, assène Arcangela. Je crains que le frère Abramo ne soit venu exprimer le chagrin que nos manquements lui ont causé.


    — « Nos manquements » ? répète Chiara, perplexe.


    Arcangela affiche une expression douloureuse.


    — Révérende mère Chiara. J’ai peur que votre amour universel si plein d’abnégation ne vous aveugle et ne vous dissimule la réalité. Vous devez apprendre ce que les gens disent.


    — Vraiment ?


    — Nous sommes trop permissives quand il s’agit d’ouvrir la porte de notre parloir. Nous accueillons des femmes déchues. Nous entretenons des liens avec des familles qui macèrent dans le péché et le luxe. (Mes joues s’empourprent. Elle ne prononce pas le nom « Stelleri », mais elle n’en a pas besoin.) Je pourrais continuer, mais…


    — Très chère sœur, l’interrompt Chiara. Le frère Abramo n’est pas venu nous réprimander.


    — Mais il…


    — Non, Arcangela.


    — Mais…


    — Non, non. Je crains que vous n’ayez été… mise sur une fausse piste. (Le ton de Chiara est presque joyeux.) Vilaine sœur Paola. Il m’a toujours semblé qu’elle me racontait l’histoire qu’elle pensait que je préférerais entendre. Non, non. C’était une visite amicale. Nous sommes de vieux amis, le frère Abramo et moi.


    — Vous êtes… « amis » ?


    De toute évidence, Arcangela ne s’attendait pas à cela, et sa voix est déjà bien moins assurée. Quant à moi, je sens le sol bouger un peu sous mes pieds : ai-je déjà entendu Chiara mentir ?


    — De très vieux amis, répète Chiara. Depuis son enfance, précisément. Il est né, voyez-vous, dans la petite ville où j’ai grandi. Je l’ai connu pauvre orphelin, à l’époque où quelques femmes avaient commencé à se joindre à moi.


    Je lève les yeux pour voir Chiara sourire, tandis que ses amies échangent des regards complices. Notre mère supérieure cultive sa modestie, mais « quelques femmes » poussent cette modestie trop loin. Tout le monde – au couvent, en ville, dans tout le nord de la Péninsule, et au sud jusqu’à Saint-Pierre même – tout le monde sait que, un quart de siècle plus tôt, des dizaines de femmes – pieds nus, les mains vides – ont quitté leurs foyers pour suivre Chiara. Riches et pauvres, jeunes et vieilles, les épouses et celles que la peste avait laissées veuves… toutes l’ont suivie. Mes sœurs plus âgées aiment se remémorer les assiettes graisseuses qu’elles ont laissées derrière elles, les toiles d’araignées au plafond, les corsages vides, les colliers précieux prenant la poussière.


    Quant à Arcangela, elle est – pour l’heure du moins – déconfite. La jeunesse de Chiara, son caractère exceptionnel, est une terre sacrée, que la surveillante générale n’ose pas – encore ? – fouler.


    — Voyez-vous, poursuit Chiara, le frère Abramo est venu présenter ses respects. Se remémorer les jours anciens. Vraiment, ma sœur, vous n’avez rien à craindre.


    Sur ces paroles, elle contourne Arcangela, ouvre la porte d’une poussée et s’en va, laissant un silence compliqué derrière elle.


    — Ah-ha ! (Hildegard se frappe vigoureusement la cuisse et pousse une exclamation retentissante.) Ce ne serait pas le gentil petit Tonio qui nous faisait nos courses ? Vous pensez que c’est lui ? Le petit Tonio ?


    — Il n’était pas si petit, dans mes souvenirs, murmure Maria. Il avait bien dix-huit ans.


    Hildegard émet un bruit guttural, que j’interprète comme une approbation réticente, et continue :


    — Oh, mais il était si dévoué, non ? Si fervent. Révérende mère Chiara, puis-je faire ceci ? Révérende mère Chiara, puis-je faire cela ? Alors il rend visite, maintenant ? Il vient présenter ses respects ? Et il est devenu un saint frère ? Et il a choisi le nom d’Abramo ? En hommage au Premier Père ? Eh bien, en voilà une bonne nouvelle !


    Tout le monde se lève. Les participantes à la réunion se dispersent. J’observe ouvertement Arcangela à présent, savourant – je l’admets – de la voir lutter pour digérer cette nouvelle information. Une erreur. Me remarquant, elle marche droit sur moi.


    — Vous aussi avez vu le frère, n’est-il pas vrai, sœur Beatrice ?


    Je hoche la tête imperceptiblement, et les autres, sur le départ, s’immobilisent pour écouter ma réponse. Près de moi, Prudenzia vibre d’une excitation mal contenue.


    — Je me demande, poursuit Arcangela, ce qui vous a amenée au parloir…


    J’aimerais lui rétorquer qu’elle le sait fort bien, mais bien sûr le courage me manque, et je préfère marmonner :


    — Je m’entretenais d’affaires avec mon marchand de livres.


    — Vraiment, toutes ces allées et venues…, lance Prudenzia d’un ton désapprobateur.


    Le visage d’Arcangela s’éclaire d’un gracieux sourire, et elle dit :


    — Oui, il est fort mystérieux que vous deviez traiter avec cet homme en personne. Mais bien des choses dans vos activités (elle insiste sur ce mot de manière déplaisante) et celles de Sophia demeurent un mystère pour le reste d’entre nous. Peut-être vos facultés intellectuelles nous font-elles défaut. Je me suis souvent interrogée, ignorante comme je suis, sur la raison de la présence de si nombreux auteurs païens dans notre bibliothèque. Leurs récits démoniaques, leurs sujets obscènes, leurs péans aux faux dieux – si inconvenant… Pouvez-vous m’éclairer ? Pouvez-vous toutes nous éclairer ? Nous ferons de notre mieux pour vous comprendre.


    Je cherche désespérément une réponse. Mes sœurs plus âgées sont contrariées, en colère, même – mais pas à cause de moi, de cela vous pouvez être certains. Non, elles sont en colère parce que critiquer la bibliothèque, c’est critiquer le couvent, et critiquer le couvent, c’est critiquer Chiara – et cela, elles ne peuvent l’accepter.


    — Les écrits des Anciens, dis-je, emplissent les bibliothèques de la ville. Ils sont immensément admirés. Ils…


    Je laisse ma phrase en suspens. Idiote. La sœur Arcangela m’a ferrée comme un poisson.


    — Mais nous, sœur Beatrice, nous sommes des religieuses ! Nous avons prononcé des vœux sacrés ! Cherchons-nous à imiter les grands de la ville ? Que nous demanderez-vous de faire ensuite ? Nous blanchir les cheveux ? Admirer nos reflets dans des assiettes d’or ? Nous préoccuper davantage de l’appétit de notre chien de compagnie plutôt que de la santé de nos âmes ? Ou peut-être devrions-nous suivre l’exemple de votre frère ? (Elle laisse les ricanements de Prudenzia et Nanina s’apaiser.) Eh bien, Beatrice ? (Elle secoue la tête et soupire.) J’ai toujours dit qu’agrandir notre bibliothèque était un dangereux caprice de cette femme…


    — Sophia, l’interromps-je. Son prénom était Sophia. Et elle a œuvré inlassablement pour le bien du couvent.


    Je jette un regard autour de moi, mais aucune de mes sœurs ne se porte à mon secours. Toutes évitent même de le croiser. Je sens mon visage s’empourprer, mes joues palpiter, mes pensées se bousculer. Je suis seule. Arcangela est lâche, songé-je, lâche de s’en prendre à moi à présent que Chiara est partie.


    — Un caprice dangereux, Beatrice – et désormais je redoute que vous ne revêtiez son manteau. Il semble que vous occuper de la bibliothèque ait plus d’importance à vos yeux que d’assister aux saints offices.


    — J’en suis dispensée. La lumière du jour…


    — Et que faites-vous donc de la lumière du Père, Beatrice ?


    — Elle se manifeste dans le psautier, rétorqué-je. Dans les Testaments, les Épîtres.


    — Alors pourquoi ne vous limitez-vous pas à de tels ouvrages ? Eh bien ? Qui est ce Virgile ? Ce Cicéron ?


    — Je fais gagner beaucoup d’argent au couvent. Demandez à la sœur Maria. Demandez à n’importe qui.


    À la mention de l’argent, il semblerait, à l’expression d’Arcangela, que je viens de cracher par terre.


    — Eh bien, dit-elle lentement, il semble que vous ayez hérité de votre père ses instincts mercantiles. Écoutez-moi bien, Beatrice…


    Mais elle est distraite par la silhouette qui apparaît dans l’embrasure de la porte. Chiara, songé-je avec espoir. Chiara est revenue. Je m’aperçois aussitôt que je me suis trompée. Il s’agit, en réalité, de la sœur Paola – venue me quérir car Tomis attend à la porte du couvent avec ma marchandise. Je m’empresse de la suivre, encore brûlante de la désapprobation de mes sœurs.
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    Même en comptant le temps qu’il faut à Poggio pour ouvrir la porte au chariot de Tomis – grommelant, scrutant son laissez-passer, tapotant les caisses –, je suis encore si bouleversée que j’échoue à faire preuve de mon zèle habituel pour inventorier la livraison et examiner les détails de sa facture. Le front plissé, Tomis me demande si je ferai toujours preuve d’une telle confiance dans nos futures affaires, parce que dans ce cas…


    — Non, non, réponds-je en m’efforçant de sourire, lui expliquant que je le leurre à dessein, afin de voir si une défaillance momentanée de ma part l’incitera à me duper la prochaine fois.


    Il rit, mais je sens qu’il continue de me scruter avec curiosité.


    Nous contournons le quadrilango, marchant chacun d’un côté de son poney, qui tire le chariot sur la courte distance séparant la porte du couvent du pied de l’escalier menant à la bibliothèque. D’ordinaire, je l’avoue, je suis flattée d’être vue bénéficiant d’une telle licence, mais aujourd’hui je me sens exposée, consciente que tout le monde ne tardera pas à entendre une version modifiée de ce qui s’est dit dans la salle du chapitre. Je me compare à Sophia – laquelle, volubile et imperturbable, avait pour habitude de haranguer Tomis au beau milieu du quadrilango – et regrette mon propre manque d’aplomb. Le poney s’immobilise, et je m’efforce de remettre de l’ordre dans mes pensées.


    J’avais prévu d’aller chercher le livre aussitôt, mais, à quelques pas de nous, trois converses écoutent la sœur Timofea les instruire sur la façon d’aérer convenablement les celliers situés sous la bibliothèque. Trop risqué. Il me faudra attendre qu’elles s’éloignent. Alors je remercie Tomis pour sa gentillesse et la rapidité avec laquelle il a préparé ma commande.


    — J’aime prendre soin de mes amis, dit-il en gagnant l’arrière du chariot pour décharger la première caisse.


    — Attendez, dis-je, l’arrêtant au bas de l’escalier. Je les monterai plus tard.


    — Elles sont lourdes…, objecte-t-il.


    — Je vous en prie, insisté-je.


    — Elles sont lourdes, répète-t-il. (Puis il comprend et place la caisse sur le sol, sous le cloître.) Vous préférez que je demeure…


    — Visible, oui. Merci.


    — Conséquence, je suppose, de la visite du frère Abramo hier ? murmure-t-il avant de repartir vers le chariot pour prendre une autre caisse. A-t-il obtenu gain de cause ? demande-t-il encore à mi-voix, déposant la deuxième caisse sur la première. En a-t-il appris davantage sur ces deux femmes ?


    — Non, dis-je en jetant un coup d’œil vers les converses. Chiara lui a refusé l’entrée.


    Il siffle.


    — Quelle femme hardie. Dites-moi… (Il marque une pause, redressant les caisses.) Avez-vous trouvé une langue vous permettant de communiquer avec elles ?


    — Non…


    — Eh bien, c’est heureux que je sois rentré. Une fois que j’aurai fini de tout décharger, voulez-vous… ?


    — Non, non, l’interromps-je, vous ne comprenez pas. Voyez-vous, elles sont mortes.


    — « Mortes » ?


    Son exclamation a attiré l’attention de la sœur Timofea, qui nous adresse un froncement de sourcils.


    — Plus bas, dis-je. Oui.


    — Mais comment ?


    — Elles ont succombé aux blessures qu’on leur a infligées sur le chemin. Nous les avons enterrées hier.


    — Et vous (il parle plus doucement à présent), vous n’en avez pas appris davantage à leur sujet ?


    Je secoue la tête.


    — Non, rien.


    Il se détourne. Mais, au lieu d’aller chercher la caisse suivante comme je le supposais, il ne bouge pas.


    — Tomis, dis-je, m’oubliant au point de tendre la main et de lui toucher l’épaule, vous sentez-vous bien ? Vous paraissez fort… (C’est alors que je me rappelle.) Mais bien sûr ! Les hommes d’Abramo ! Ils vous ont suivi après que vous avez quitté le couvent, n’est-ce pas ? Ont-ils… Vous ont-ils malmené ?


    Il se tourne de nouveau face à moi et, quand il reprend la parole, il semble redevenu lui-même.


    — Oui, Beatrice, ce fut certes une journée pénible. Ses hommes se sont présentés à mon entrepôt. Ils ont exigé d’inspecter mes documents, ma réserve. Ils ont feuilleté chacun de mes livres un par un de leurs gros doigts.


    Je suis atterrée, voyant là un désastre, et pourtant Tomis est calme, me donnant même une petite tape furtive sur le bras.


    — Tout va bien. Mes livres les plus rares… ont échappé à leur attention. Ce qui, ajoute-t-il par-dessus son épaule tandis qu’il se prépare à soulever une autre caisse, est heureux, n’est-ce pas ?


    Nos regards se rencontrent. Rien ne distingue la caisse qu’il soulève à présent des deux précédentes, pourtant le soin avec lequel il la dépose, la façon dont il la tapote des doigts me dit tout ce que j’ai besoin de savoir.


    — Pardonnez-moi, Beatrice…


    Je crains alors qu’il ne prenne congé, mais non, il m’annonce qu’il doit sur-le-champ aller voir la sœur Maria pour lui demander de lui régler la commande. Je le regarde traverser hâtivement le quadrilango et frapper à la porte de la petite annexe de la salle du chapitre, où Maria et Tamara supervisent nos finances, ordonnent reçus et quittances. Le battant s’ouvre et il entre. Tout en l’attendant, je me remémore le jour où – je n’avais pas encore seize ans à l’époque – j’ai pour la première fois eu en main l’un de ses… livres les plus rares.


    Sophia reposait, abattue par l’un de ces refroidissements qui se propagent dans le couvent durant les dernières semaines de l’hiver. Elle était encore un peu fiévreuse, la gorge douloureuse, mais se remettait doucement. Du reste, je me rappelle l’avoir taquinée, la visitant dans sa cellule, l’accusant de feindre ses maux afin d’éviter sa part du grand nettoyage de printemps.


    — Tu vois clair en moi, mon enfant. (Une pause, un sourire rusé.) Tomis doit venir demain. J’ai parlé à Chiara, et nous sommes convenues que, si je suis toujours alitée, tu traiteras avec lui toi-même.


    Je me souviens encore de la fierté qui m’a envahie à ces paroles, du merveilleux picotement ressenti à l’idée qu’il était peu probable qu’aucune de mes camarades bénéficie d’une telle faveur. Il n’était pas plus dans ma nature à l’époque qu’aujourd’hui de manifester ma reconnaissance, aussi me suis-je contentée de lui dire que j’avais préparé notre liste et m’efforcerais de ne point la décevoir. Elle a hoché la tête et dit que bien mal m’en prendrait.


    Je me suis préparée à partir, lui narrant combien j’avais été occupée à examiner méticuleusement notre collection, guettant le moindre signe d’humidité ou d’attaques d’insectes bibliophages, et lui rapportant ma satisfaction d’avoir repéré quelques marques trahissant la présence de poissons d’argent dans le vieux coffre où nous conservons des fragments de parchemins.


    — Je l’ai porté jusqu’à la pile de bois en venant ici, ai-je ajouté.


    L’effet de mes paroles a été dramatique.


    — Beatrice, a-t-elle dit d’une voix rauque, luttant pour se redresser, qu’as-tu… ?


    Elle a repoussé ses couvertures, réclamant sa robe, son manteau, me traitant de fille de vache galeuse, de pourceau pustuleux, de chèvre couverte de chiures de mouche, pendant que j’essayais de l’arrêter, parce que je craignais la violence et parce qu’il fallait encore qu’elle se repose, ce qui s’est révélé plus difficile que je ne l’aurais cru, alors qu’elle avait trois fois mon âge.


    — Arrêtez, ai-je supplié. Arrêtez, que faites-vous ?


    Agrippant le devant de ma robe, elle a dit :


    — Ce coffre. Apporte-le-moi. Immédiatement.


    Et j’ai éprouvé toute la force et le feu de la femme qui avait distancé les armées du Khan, s’accrochant à la vie, jusqu’à ce qu’elle atteigne, en piteux état, la porte du couvent. Il n’était pas question d’attendre. Alors qu’elle retombait en toussant sur sa couche, je me suis précipitée derrière la cuisine. Je n’avais que peu de temps. Hildegard était là, brandissant sa hache, prête à l’abattre.


    — Non ! ai-je hurlé, mais trop tard.


    Elle avait fendu le coffre en son milieu.


    — Désolée, a-t-elle dit tandis que je bredouillais que le coffre appartenait à Sophia et que je n’aurais pas dû le déposer parmi le bois destiné à faire du feu. Elle ne va plus en vouloir maintenant, n’est-ce pas ? a-t-elle ajouté en s’épongeant le front avec son chiffon rouge.


    Et elle a de nouveau élevé sa hache.


    — Il est précieux, ai-je crié.


    — Ça ?


    — Elle l’a rapporté de son pays, ai-je improvisé, avant de me rappeler qu’elle s’était présentée sans rien, hors deux livres dans un sac.


    J’ai rougi et bégayé. Mais Hildegard a obtempéré :


    — Très bien. Sophia veut. Sophia a.


    De sa botte, elle a poussé le coffre vers moi, avant de se détourner pour se positionner face à une longue bûche de pin.


    J’ai regagné la bibliothèque, m’obligeant à cheminer lentement et calmement. Car déjà j’avais vu que là où la hache avait fendu la base du coffre se trouvait un étroit compartiment, à l’intérieur duquel était dissimulé un manuscrit. J’ai déposé le coffre dans ce qui m’a paru le coin le plus obscur de la bibliothèque. J’ai travaillé. J’ai assisté au quatrième office – je ne comptais alors pas suffisamment pour en être dispensée. J’ai travaillé. Assisté au cinquième office, travaillé, attendu, attendu, jusqu’à l’heure où j’ai pu apporter à Sophia un souper léger. Dès que j’ai pénétré dans sa cellule, ses yeux se sont ouverts d’un coup.


    — Eh bien ?


    — Il est en sécurité. Dans la bibliothèque.


    — Bien, a-t-elle dit. Bien.


    Elle a paru satisfaite. Je lui ai tendu le bol et l’ai regardée en renifler le contenu.


    — Sophia ?


    — Mmm ?


    — Quel est ce livre, dans le coffre ?


    Dans mon souvenir, elle s’est étranglée légèrement, si bien que la soupe dans sa cuillère s’est renversée. Des jurons extravagants en grec se sont ensuivis, ainsi que l’ordre de lui apporter des couvertures propres, une expression outragée quand je lui ai rappelé qu’on ne nous distribuait des couvertures propres qu’une fois l’an, une virulente diatribe dénonçant la bêtise des règles du couvent, une autre éreintant tout à la fois la supposée cuisine de Felicitas et le temps abominable. J’ai attendu qu’elle ait fini.


    Quand elle a eu avalé trois cuillerées de soupe consécutives sans plus prononcer d’insultes, j’ai répété ma question :


    — Qu’est-ce donc que ce livre dans le coffre ?


    Elle a avalé. Posé sa cuillère dans le bol.


    — Tu n’as pas regardé ? Tu aurais dû. Un lettré est censé se montrer curieux.


    — Vous avez dit qu’une apprentie devait respecter sa maîtresse.


    — Hmmf.


    — Sophia, que… ?


    — Lucrèce. De rerum natura. Son exposé des mécanismes de toute création. Blasphème ! Il considère que l’univers se compose de grains d’indivisibilité, précipités…


    — Mais ce texte a été…


    — … interdit par la Cour curiale. Merci. Je sais.


    — Mais il…


    — … pourrait corrompre irrémédiablement l’esprit faible de toute femme qui le tiendrait dans ses mains. Je sais.


    — Mais…


    — Si tu peux le lire ? Oui… Mais il te faudra te presser. Tomis le reprendra demain quand il reviendra avec notre commande. Et, Beatrice, au nom du Père, examine soigneusement ses pages en quête de poissons d’argent. Pas de pitié.


    Ainsi ai-je découvert que, lorsque Tomis se trouvait en possession d’un livre dont il craignait qu’il n’attire la censure de l’Église ou – le risque n’en était pas moindre – la convoitise rapace de ses concurrents, Sophia le lui gardait. Pour elle, il s’agissait d’un jeu, mais aussi d’un arrangement favorable. Car Tomis, soyez-en sûrs, nous rendait la pareille, déployant ses qualités de négociateur inégalées en notre faveur – du parchemin et de l’encre de bonne qualité à bon prix. Bien sûr, nous y gagnions aussi l’opportunité de lire ces ouvrages, pierre angulaire de notre marché. Je m’étonne aujourd’hui de ne pas avoir été davantage choquée, mais quelque chose chez Sophia faisait que tout ce qu’elle décidait semblait juste.


    Enfin, Tomis revient, s’excusant d’avoir tant tardé.


    — Tamara a insisté pour me rapporter tout ce qu’elle savait au sujet de ces femmes, ce qui s’est révélé bien peu. (Il sourit faiblement.) Et maintenant…, commence-t-il.


    Mais je l’interromps.


    Les sœurs converses se sont dispersées. Je dois profiter de l’occasion.


    — Tomis, dis-je. Je dois vous parler de quelque chose.


    Mais il ne m’écoute pas. Pointant du doigt la dernière caisse, il lance :


    — Écoutez, Beatrice, cette caisse. Elle contient… un nouveau mélange d’encre. Je l’avais… Je l’avais fait préparer pour votre père. Il me tardait de le lui montrer, mais jusqu’à ce que je trouve un autre connaisseur en matière de… d’encre, j’aimerais beaucoup le laisser ici. Les conditions de mon entrepôt, vous comprenez, ne sont guère propices en ce moment.


    D’évidence, je comprends l’allusion. Un livre – commandé par mon père – et discutable pour une raison ou une autre.


    — Peut-être… (Je fais courir mes doigts sur le couvercle.) Peut-être devrais-je l’essayer moi-même ?


    — Beatrice, non. (La dureté de sa voix me met en garde.) Elle ne conviendrait pas en ces jours… particuliers. Précisément, je ne vous recommande pas de procéder à des expérimentations inconsidérées. Pas pour le moment. Et maintenant, je dois vraiment…


    — Tomis… attendez, attendez. Vous avez oublié. Ce… ce velours que vous m’avez apporté lors de votre dernière visite… Il est trop coûteux pour l’usage que nous en ferions. Puis-je vous le rendre ?


    Sans attendre sa réponse, je gravis les marches quatre à quatre et entre précipitamment dans la bibliothèque, où je saisis une coupe de velours enveloppée dans un linge robuste, non blanchi. Entre les plis azurés du velours se trouvent deux livres. L’un est un grimoire fort abîmé, couvert de pentacles impénétrables, supposément la Clavicula Salomonis. L’autre est un traité anonyme, rédigé par une femme demeurant dans l’un des couvents les plus sévères de la Lagune, interdit sitôt mis en circulation. Je l’ai lu pendant trois nuits, maudissant mes bouts de chandelle. Une ligne est restée gravée dans ma mémoire : « Un homme dit : soumettez-vous au Père, mais il entend qu’on se soumette à lui. Et si vous vous opposez à sa volonté, il dit que vous vous opposez à la volonté du Père et vous appelle hérétique et pécheresse. »


    Ensuite, je saisis un gros ouvrage dont la couverture indique Œuvre complète de Tertullien, Volume IX. Veillant à me dissimuler derrière le flanc d’une armoire, j’en ouvre les plats, sors le livre des femmes de ma poche et le glisse dans la cache rectangulaire découpée dans le parchemin.


    — Et si quelqu’un souhaite lire Tertullien ? ai-je demandé à Sophia la première fois qu’elle m’a montré cet artifice.


    — L’as-tu lu, toi ?


    J’ai secoué la tête.


    — Non.


    — Exactement.


    Arrivée presque au bas des marches, je constate, consternée, qu’il n’est plus seul. Assise sur la dernière caisse, Diana lui demande avec familiarité s’il fait le commerce de pigments comme des fournitures destinées aux sœurs bibliothécaires. Et lui, un pied sur la caisse – désinvolte, si désinvolte –, rétorque qu’il n’oserait espérer satisfaire maîtresse Diana, connue pour son exigence. Elle rit, demande s’il lui arrive souvent de se trouver en peine de donner satisfaction, et je vois qu’ils se sont déjà souvent rencontrés – avant, hors du couvent –, et je brûle de jalousie. Debout dans l’ombre de la troisième marche, je tends l’oreille.


    — Mais comment se fait-il, demande Tomis, que maîtresse Diana se trouve…


    — Vous ne voulez pas le savoir.


    — Le bruit court…


    — Ne croyez pas tout ce qu’on raconte.


    — Naturellement, je m’inquiétais.


    — Naturellement.


    — Diana. (Il se penche pour lui parler à l’oreille.) J’ai entendu dire que vous aviez eu des ennuis avec les Bergers.


    Elle recule et darde son regard sur lui.


    — Où avez-vous entendu cela ?


    — Silvia…


    J’ignore pourquoi, sa réponse la fait sourire.


    — Ah ça, vous avez vraiment des amis haut placés. Quelles affaires pourriez-vous bien avoir avec la fille du pape ? (Comme il tarde à répondre, elle pousse sa jambe du doigt.) Eh bien ? N’allez pas prétendre que mon bien-être est tout ce dont vous avez discuté.


    — Elle… elle avait une commande pour moi. (Il ôte son pied de la caisse et fait un pas en arrière.) Une commission. Je partais pour le Delta et…


    — Menteur, l’interrompt Diana. Vous n’avez pas voyagé jusqu’au Delta. Vos mains sont trop pâles. Et ces dattes que vous avez apportées à Paola… Elle m’en a donné une, et elles sont de la saison passée. Où étiez-vous donc ?


    À contrecœur, j’applaudis sa perspicacité. Mais, avant que Tomis n’ait pu répondre ou, plus probablement, éludé la question, Hildegard apparaît, une échelle sur l’épaule.


    — Ah, Diana, lance-t-elle. Vous vouliez une échelle (elle tapote son chargement affectueusement) pour avancer dans votre ouvrage de peinture, non ?


    Profitant de cette interruption, j’émerge de ma cachette et range mon paquet sur le chariot, assez contrariée, je l’admets. Jamais je ne parviens à persuader Hildegard de me rendre de tels services. Et, si j’y réfléchis, jamais Paola n’a pensé à m’offrir une de ses dattes.


    — Bonjour, Beatrice. Adieu*, 1 Tomis, lance Diana par-dessus son épaule avant de s’arrêter et de me désigner du doigt. Ne vous fiez pas à son apparente candeur.


    Il part d’un grand rire et dit :


    — Croyez-moi, sœur Beatrice est tout sauf candide quand il est question du prix de l’encre.


    Je m’aperçois que nous sommes tous les deux debout à la regarder partir.


    — Je vous en prie, dis-je. Je vous en prie, ne parlez pas d’elle. Tout le monde ne fait que ça.


    — Préféreriez-vous qu’ils parlent de vous ? s’enquiert-il.


    Mais, avant que je n’aie pu décider comment lui répondre, ou plutôt si sa question vaut réponse, il désigne du doigt le gros volume que je tiens pressé contre ma poitrine.


    — De quoi s’agit-il ? Les livres perdus de l’Énéide, enfin ?


    — Non, dis-je, incapable de plaisanter. Non, quelque chose de bien plus… bien plus…


    Je lui mets le livre entre les mains.


    — Tertullien ? dit-il en le retournant pour lire l’inscription. Si vous souhaitez débattre sa position – fort séduisante, je vous l’accorde – sur l’existence corporelle du Père, je suis, comme toujours, à votre service, mais… Qu’est-ce que cela ?


    Il relève vivement les yeux vers moi, car il a ouvert le plat et découvert son contenu. Il paraît plus intéressé – bien plus – que ce que j’aurais pu imaginer. Je jure que ses doigts, d’ordinaire si rapides et sûrs, tremblent en tournant les pages.


    — Les femmes, expliqué-je rapidement à mi-voix. Ce livre se trouvait parmi leurs possessions. Cette écriture… Il me semble que vous m’en avez un jour donné un échantillon. Sur une écorce recourbée. Pouvez-vous la lire ? Savez-vous de quoi il s’agit ? Et les images, je crois qu’elles sont liées à… C’est-à-dire, je crois qu’elles représentent…


    Je m’interromps, m’apercevant que mon excitation me fait perdre toute prudence. Vite, je scrute le quadrilango – personne, ou personne dont la présence me préoccupe. Quand je reporte mon attention sur Tomis, celui-ci s’est éloigné de quelques pas et me tourne le dos. Il n’est guère aisé de lire un dos, mais je peux vous dire que, d’ordinaire, son corps est perpétuellement en mouvement, même imperceptiblement, se balançant d’un pied sur l’autre, d’avant en arrière… À présent, il est complètement immobile.


    — Eh bien, lancé-je, connaissez-vous cette écriture ?


    Pas de réponse.


    — Tomis, appelé-je. Tomis ? répété-je.


    — Pardonnez-moi, sœur Beatrice, répond-il en se tournant de nouveau face à moi tout en s’éloignant encore, ce qui me cause un profond malaise. Pardonnez-moi, mais je me suis souvenu… Une commission. Je suis en retard… Je dois me hâter. Pardonnez-moi, pardonnez-moi…


    Dans sa précipitation, il heurte le poney. Prestement, il lui porte un grand coup sur la croupe – lui si doux à l’accoutumée –, et le chariot se met en branle. Saisissant les rênes, il le dirige vers la porte, mon livre coincé sous son bras gauche.


    Je le rattrape en courant.


    — Au nom du Père, que faites-vous donc ? sifflé-je.


    — Voyons, j’ai besoin d’un peu de temps pour étudier ces caractères, bien sûr, répond-il sans quitter la porte des yeux et en accélérant le pas, lâchant la corde un instant pour héler Poggio, lequel s’attelle incontinent à l’enchaînement de manœuvres permettant de rouvrir la porte.


    J’empoigne le livre, essayant de le lui arracher. Je n’y parviens pas, mais m’y accroche des deux mains, le forçant à s’arrêter.


    — Beatrice, murmure-t-il. (Je retrouve un peu de sa douceur habituelle dans sa voix.) Calmez-vous, vraiment, vous n’avez rien à craindre. Je vous le rapporterai. N’avez-vous donc pas confiance en moi ?


    Je tire vivement sur le livre, mais il ne relâche pas sa prise.


    — Rendez-le-moi, dis-je, ou je…


    Ce « ou » me reste coincé dans la gorge. Je n’ai pas de « ou ». Tomis n’a rien d’imposant, mais je suis petite. Impuissante, la colère me coupe le souffle. Ne pouvant lui donner un coup de pied, j’en donne un au poney. Celui-ci avance, entraînant le chariot dont la roue en métal roule sur les orteils de Tomis. Il pousse un cri de douleur qui me ravit et, l’effort me tirant un grognement, je lui arrache le livre. À présent, c’est à son tour de s’affoler. Croisant les bras sur le volume, je cours vers l’escalier de la bibliothèque. Mais, au moment où je pose un pied sur la première marche, une main agrippe l’arrière de mon manteau, l’autre mon bras, et j’ai beau me débattre, je ne parviens pas à me libérer.


    Je me tourne pour lui faire face. Une petite ride tremble entre ses sourcils et sa prise se resserre. Que peut-il faire ? Me jeter au sol d’un coup de poing, poser un pied sur ma poitrine, me prendre le livre de force et se précipiter vers la porte qui s’ouvre lentement ? Oui, songé-je, c’est exactement ce qu’il pourrait faire.


    — Tomis, dis-je. Tomis, Tomis, Tomis.


    Je répète son nom comme une prière, une incantation, et lentement son attitude change. Il rit. Dit qu’il est navré. Qu’il ne sait pas ce qui lui a pris.


    — Vous comprenez, c’est l’écriture employée dans ma terre natale. Je ressens de la nostalgie – le mal du pays. Ulysse, pour ainsi dire, levant les yeux vers les pins sur les hauteurs d’Ithaque. L’odeur du thym. Je vis exilé depuis longtemps. Je voulais… un morceau de chez moi. Puis-je… puis-je le regarder encore ? Juste une fois ?


    Lentement, je secoue la tête.


    — Vous êtes cruelle, dit-il.


    — Et vous, rétorqué-je, vous êtes transparent. Ne me mentez pas…


    — Beatrice. (Il m’agrippe l’épaule, toute maîtrise de soi envolée.) Vous ignorez ce que vous avez là. Beatrice, écoutez-moi, vous devez…


    Et soudain ses mains sont partout, saisissant, tirant, bataillant pour reprendre possession du livre.


    Je suis saisie de vertige… sa silhouette se trouble… il est loin, un point noir… je ne vois plus que lui, un monolithe de chair… un mugissement me brouille la vue… non, l’ouïe… non… mais… alors… tout à coup… il reprend forme. Sa prise… s’est relâchée. Il est parti… où ? Le sol à mes pieds. Que… ? Je cligne des yeux, avale ma salive… vois. Diana est à genoux sur lui, lui tenant le bras d’une manière qui semble lui causer une immense douleur.


    — Ne…, s’étrangle-t-il.


    — Je le ferai, chuchote-t-elle, même si le murmure de sa voix gronde à mes oreilles. Je le peux et je le ferai. (Tomis a les yeux exorbités.) Je vous briserai le bras, puis les doigts, et j’irai dire à la sœur Arcangela que vous avez essayé de violenter Beatrice, et ce sera votre fin.


    — Diana… je vous en supplie… le livre… ce n’est pas…


    — Taisez-vous. Taisez-vous. Je compte jusqu’à trois. Je vous relâche. Vous partez, vous m’entendez ? Vous partez.


    Je regarde alentour. Poggio est debout près de la porte, une main en visière, essayant de comprendre où est passé Tomis. Les aides de Hildegard, qui ont travaillé dans les champs dès l’aube, se sont assemblées près du réfectoire pour le repas de midi, auquel nous autres sœurs devons renoncer jusqu’à la résurrection du Fils. Le poney attend dans le soleil. Il lève la queue et défèque.


    — Trois, compte Diana, deux, un… (Elle le lâche et se plante entre lui et moi.) Déguerpissez, dit-elle. Ouste. Maintenant !


    Il ne le veut pas. Oh, c’est une évidence qu’il ne le veut pas. Va-t-il… ? Certainement, il ne se risquera pas à en découdre avec elle ? Moi, je n’oserais pas. Le visage de Diana est rouge. De la sueur mouille ses tempes. Ses épaules se soulèvent et s’abaissent au rythme de sa respiration. Je ne me battrais pas avec elle. Tomis s’est remis debout maladroitement et a reculé d’un ou deux pas, mais il est toujours là.


    Ses mains montent à son visage, et je m’aperçois que le foulard qui masque son visage a glissé durant l’échauffourée. Il détourne les yeux et tâtonne pour le rattacher. Ce faisant, il doit comprendre que sa chance a tourné. Hildegard et Cateline s’approchent du poney pour le caresser, demandant à Poggio ce qu’il est advenu de son propriétaire. Tomis se tourne de nouveau vers nous. Diana lui adresse un haussement d’épaules lourd de sens, et il s’éloigne, résigné. Quand il arrive près du poney, Hildegard lui donne une grande claque dans le dos. Il grimace, mais ce n’est qu’un salut amical. Il franchit la porte. Mes doigts autour du livre se relâchent peu à peu.


    — Merci, marmonné-je à l’intention de Diana.


    J’entreprends de gravir les marches, mais quelque chose ne va pas. Je chancelle, prends appui contre le mur et me retrouve à regarder fixement une fissure entre deux briques. Le battement de mon sang – trop fort. Ma respiration – trop superficielle. J’entends un murmure, un appel. J’entends des bruits dans le mur. J’ai terriblement envie de silence. J’ai terriblement envie d’obscurité.


    — Venez. (Un bras fort m’étreint. M’écarte doucement du mur.) Vous n’êtes pas vous-même. Vous n’êtes pas habituée à être malmenée ainsi. Venez.


    — Si vous pouviez juste…


    D’un geste vague, je lui montre l’escalier. Pourtant, elle ne me conduit pas à la bibliothèque, au contraire elle m’entraîne vers la chapelle, et je n’ai pas la volonté de résister. Tandis que nous traversons le quadrilango, Arcangela – occupée à commander à deux converses de nettoyer les saletés laissées par le poney – nous hèle et nous demande ce que nous croyons faire.


    — Elle souffre d’un léger étourdissement, chuchote Diana. Ne vous a-t-elle pas dit qu’elle jeûnait davantage pour l’âme de son père ? Elle souhaite prier pour lui. Je l’aide.


    Arcangela plisse les yeux, sceptique, mais que peut-elle objecter ? Diana me soutient toujours tandis que nous pénétrons dans la chapelle. Celle-ci est vide, silencieuse. Je lève mon regard vers le Fils. J’ai l’étrange sentiment qu’il est sceptique aussi, qu’il aimerait redresser la tête pour m’observer. Nous remontons la nef, jusqu’à ce que ses pieds soient presque au-dessus de ma tête, puis nous tournons vers la droite et franchissons des tentures pour déboucher dans la petite chapelle de Marie la Verte, où le matériel de peinture de Diana est rangé avec soin. Le mur sur notre gauche luit, blanc et lisse grâce à la sous-couche qu’y a appliquée Diana. Je lui lance un regard oblique et elle sourit.


    — Bienvenue dans mon studio, dit-elle. Je vous en prie, asseyez-vous.


    Je me laisse glisser jusqu’au sol avec reconnaissance. Elle a de l’eau. Elle en verse dans une tasse, produisant un son fort et cristallin. Elle me tend la tasse et le goût est celui d’une stalactite. Lentement, l’impression de dispersion elle-même se dissout. Je me frotte les yeux. Je sens les battements de mon cœur se calmer peu à peu. J’ai la tête de plus en plus lourde. Je me laisse aller en arrière contre le mur…


    Debout à côté de moi, Diana fredonne, une palette à la main. Combien de temps s’est-il écoulé ? Elle baisse les yeux. Voit que je l’observe. Sourit.


    — Vous savez, vous émettez des sons fort curieux quand vous dormez. (Elle pose sa palette et m’examine.) En tout cas, vous avez meilleure mine. Bien… Allez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ?


    — Je… Je le comprends à peine moi-même. (Je bois une gorgée.) Mais… je vous remercie. Du fond du cœur.


    — Ce n’est rien, dit-elle d’un ton un peu brusque. Il m’est arrivé trop souvent d’assister impuissante à des scènes d’abus à l’encontre de femmes. Aujourd’hui, j’ai eu l’occasion d’aider. Je l’ai donc fait. (Elle s’agenouille.) Beatrice… Qu’est-ce que c’est ? Le livre qui a poussé Tomis à se comporter comme un possédé. (Je jette des regards désespérés autour de moi, mais elle me touche les mains.) Vous le tenez toujours.


    Mes doigts se resserrent dessus. Une première impulsion irrésistible me dicte de mentir. J’ouvre la bouche afin de lui débiter n’importe quelle histoire – le legs d’une riche veuve soumis à l’appréciation de Tomis, suscitant sa convoitise. Mais alors je croise son regard, et mon mensonge meurt sur mes lèvres.


    — Je… Je l’ignore moi-même.


    Elle hausse les sourcils.


    — Vous l’ignorez… et vous vous êtes battue avec Tomis pour lui ? (Elle touche le livre, laissant lentement glisser son doigt sur les lettres de la couverture.) Té-eh-re-T-E-R-T-u-l-l-i-e-n. Tertullien ?


    — Oui, mais le nom de Tertullien n’est qu’un leurre. À l’intérieur… (je soulève le plat juste ce qu’il faut pour qu’elle puisse voir mon livre dissimulé dans le volume) il y a celui-ci. Mais j’ignore ce dont il s’agit. En vérité, j’ai fait quelques découvertes, mais je veux en savoir plus. Et j’ai pensé… j’ai pensé que Tomis pourrait m’aider, mais j’ai eu tort. Ce n’est pas juste. (Je m’exprime avec une franchise féroce et inaccoutumée qui me surprend moi-même.) Il… il a tous les livres du monde, mais moi, je n’ai que celui-ci.


    — Et c’est pour ça que vous refusiez de le lui céder. (Elle hoche la tête, et je suis son regard vers le mur de la chapelle où le fantôme d’un portrait commence à apparaître.) Je comprends, dit-elle.


    Et je la crois.


    


    
      
        1* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)

      

    

  


  
    Le Registre


    SAMEDI MATIN


    
      
    


     


    Le samedi, il m’incombe depuis longtemps d’offrir mes services à celles qui, n’ayant jamais appris à lire ou à écrire, souhaitent néanmoins envoyer une lettre à leur famille. Et quelles lettres… On s’enquiert de la santé de pa, de la santé de ma, de la santé de divers proches, vaches et chevaux. On envoie des prières pour la saison prochaine. Des prières, plus ferventes, pour l’avenir. Des appels sincères en vue de réponses qui se révéleront tout aussi ennuyeuses.


    Après mon arrivée au couvent, ma belle-mère avait pris coutume de m’écrire. J’ignore pourquoi elle se donnait cette peine, car bien entendu je ne lui répondais jamais. Elle me narrait des anecdotes de la vie de la maisonnée. Les occupations de mon frère. Les chats. Les voyages de mon père. Des mots cruels à mon cœur. Nous… nous faisons ceci. Vous… vous faites cela. J’avais finalement cessé de les ouvrir, me contentant de les empiler, scellées, sous mon lit.


    Un jour, notre vieille enseignante les a découvertes et est allée en informer Chiara. J’ai été convoquée pour m’expliquer. Ce fut notre première conversation d’importance. Je suis restée un moment à contempler mes pieds, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne supporterait pas indéfiniment mon silence. Je me suis donc rabattue sur une platitude que j’avais entendu prononcer de nombreuses fois – que nous devions nous efforcer d’oublier nos familles terrestres. Chiara m’a lancé un regard perçant et a assené : « Il n’empêche que vous devriez écrire. »


    Et c’est ainsi que, tous les samedis, je copiais les versets du Nouveau Testament qui devaient inspirer nos prières cette semaine-là, cachetais et envoyais la lettre. Et quand, au bout d’un moment, j’ai cessé d’en recevoir de ma belle-mère, j’ai néanmoins continué moi-même à lui écrire, traçant chaque mot chaque fois plus joliment, au fur et à mesure de mes progrès, m’essayant à reproduire les curieuses boucles des royaumes irlandais, le délicat style gaulois – jusqu’à ce qu’un jour Sophia, m’observant, me demande ce que je croyais faire, m’assène une gifle sur le côté de la tête et m’ordonne de cesser.


    Après la mort de Sophia, j’ai demandé à Arcangela d’être dispensée de ce devoir, suggérant qu’une de mes copistes pourrait tirer profit de ces heures passées à écrire les mêmes platitudes monotones, semaine après semaine. Elle est demeurée inflexible, m’ordonnant d’aider mes sœurs, le visage bon et le cœur patient. « Mais puisque vous êtes surchargée, a-t-elle poursuivi, avec son incomparable talent pour infliger des châtiments indirects, je demanderai à la sœur Prudenzia de vous aider. »


    Je dispose d’un peu de temps avant l’heure impartie à Prudenzia, et j’ai l’intention d’en faire bon usage. Car, voyez-vous, j’ai moi-même une lettre à lire, et je puis garantir qu’elle n’aura rien d’ennuyeux. Cependant, il me faut d’abord la déchiffrer, et c’est à cet effet que j’ai sorti ma boîte d’échantillons, qui m’attend sur ma table. Laissez-moi vous expliquer.


    Hier, après avoir laissé Diana à son ouvrage dans la chapelle, j’ai passé une heure à monter les caisses de Tomis et à ranger leur contenu. Papier, parchemin. Encre noire, rouge et blanche. Pierres ponces, stylets en métal, plumes d’oie. Fermoirs, clous et pelotes de ficelle. Nul matériau luxueux dans nos commandes – point de feuille d’or, ni de safran ou de lapis-lazuli –, mais déballer, toucher, ranger chaque chose à sa place attribuée m’a aidée à recouvrer mon calme.


    L’heure de récréation approchant, j’ai envoyé mes copistes vaquer à l’occupation de leur choix et suis allée chercher un ciseau afin d’ouvrir la dernière caisse, que j’avais placée dans le recoin le plus reculé de la bibliothèque. Le couvercle étant cloué afin de dissuader toute inspection fortuite, il m’a fallu du temps et des efforts pour l’arracher. J’y ai découvert, sous trois plateaux d’innocents flacons d’encre, non pas un livre – pas exactement –, mais une modeste sorte d’archive – diverses pages dépassant d’une reliure en cuir brun sans prétention. Je me suis accroupie, ai défait les nœuds, soulevé le rabat et feuilleté le contenu.


    J’ai trouvé une cinquantaine de feuilles, certaines de papier, d’autres de parchemin, de qualité variée, soigneusement couvertes de diverses écritures et langues, la plupart accompagnées de leur traduction en latin, en général de la main de Tomis, mais tracées à des moments différents, à en croire la variété des encres utilisées, et souvent, autant que je pusse en juger, à la hâte. Çà et là, j’ai trouvé des pages qui avaient été arrachées ou découpées dans d’autres manuscrits, comportant dans les marges des annotations de Tomis. Enfin, du fond de la caisse, j’ai dégagé un mince étui de métal, et cette lettre, sans adresse, scellée avec une grosse goutte de cire sale.


    J’ai brisé le sceau, espérant trouver une introduction aux autres documents, mais n’ai découvert qu’une longue série de symboles serrés. Néanmoins, j’ai eu la certitude que Tomis en était l’auteur – j’ai reconnu ses coups de plume exubérants. Certains –  et  – m’étaient au moins familiers, même si curieusement tracés, mais d’autres n’avaient aucun sens à mes yeux. Mettant la lettre de côté en attendant de pouvoir consulter ma boîte d’échantillons, j’ai reporté mon attention sur la liasse de pages et commencé à lire.


     


    c’était le jour de son retour le commencement d’un été abondant


    suivant les torches qui s’inclinaient et se balançaient dans les ténèbres


    elles gravirent des sentiers de la montagne la tête rejetée en arrière et les yeux vitreux


    dansant au rythme du tambour qui leur fouettait le sang…


     


    J’ai reconnu la grâce des hexamètres du grec ancien : homérique, mais pas Homère, probablement un péan à Déméter, déesse du grain et de la moisson, de la terre et de l’abondance, mère de Perséphone, qui passe l’hiver dans les Enfers. Spontanément, j’ai aussitôt pensé à la femme qui m’a confié le livre – les traits anguleux de son visage illuminé par la torche. Les vers suivants, composés dans un grec des îles plus délicat, étaient plus légers.


     


    Dans le crépuscule printanier


    Brille la lune pleine


    Et des filles gagnent leurs places


    Comme autour d’un autel


     


    Nous savons qu’elle marchera


    Parmi nous comme une mère avec


    Toutes ses filles autour d’elle


    Quand de son exil elle rentrera…


     


    Et j’ai songé à nos novices, à la façon dont elles s’attroupent autour de la révérende mère Chiara, exhibant leurs nouvelles robes, quand nous nous rassemblons sous le cèdre avant la fête de la résurrection du Fils. J’ai tourné quelques pages et éclairé des feuillets contenant plusieurs extraits des Écritures, le premier narrant la réponse acide que certaines femmes firent au prophète Jérémie après qu’il les eut réprimandées :


     


    Quand nous brûlons de l’encens à la Reine du ciel et répandons des libations en son honneur, est-ce à l’insu de nos maris que nous lui faisons des gâteaux qui la représentent ?


     


    Ensuite, à mon grand étonnement, j’ai lu comment Salomon, sur l’ordre de ses Sept Cents Épouses, avait tourné le dos au Père pour adorer leur déesse Astarté. J’avais, bien entendu, déjà lu ce passage auparavant, mais n’en avais jamais perçu tout le sens. Maintenant j’essayais – en vain – d’imaginer un grand roi abandonnant le Père. Comment une telle chose avait-elle pu advenir ? Comment le Père avait-il pu le permettre ? Et pourtant, de toute évidence, c’est bien ce qui advint, car les Écritures ne mentent pas.


    Les pages prenaient ensuite une orientation historique. J’ai trouvé un récit du massacre des servantes du Père au nom de Cybèle et de ses lions rugissants ; le célèbre discours du géographe Strabon sur les guerriers harmazans ; un texte dramatique évoquant l’humiliation d’Octave par Cléopâtre à Actium ; des extraits d’un poème célébrant la façon dont la reine des Icènes a mis en déroute l’Ancien Empire un jour d’été ; et, enfin, la description émaillée de détails atroces du sort des soldats de Saint-Pierre capturés durant les guerres contre les armées de la reine de la Forêt.


    Je me suis efforcée de ne m’arrêter sur aucune page, n’osant pas négliger le cinquième office après les récents événements. Néanmoins, malgré moi, je me suis attardée sur une lettre rédigée par un marchand de la Lagune. Il y évoquait des témoignages selon lesquels des femmes de l’Indus – et là mon regard s’est figé et a scruté franchement les lignes – pouvaient se transformer en oiseaux et en arbres à leur guise. « De telles affabulations, écrivait-il, paraissent être un écho oriental (je ne puis dire que son style m’ait beaucoup plu) des inventions à la mode chez nos ancêtres dégénérés. »


    Soudain je me suis souvenue d’avoir un jour demandé à Sophia pourquoi la Cour curiale avait interdit les Métamorphoses d’Ovide, une épopée qui n’évoque pas plus l’amour ou les cultes païens que l’Énéide, qui avait reçu son approbation. Elle m’avait répondu que les Bergers – c’était assurément la première fois que j’entendais leur nom – jugeaient que de telles fables évoquant des transformations déplaisaient grandement au Père.


    — Notre Père, m’avait-elle expliqué, se délecte de la constance. Son pouvoir, sa gloire perdurent, éternels et immuables. Ton Ovide, au contraire, dit que nous oscillons, chutons et glissons, comme le… comme le… (elle s’était frotté les doigts) comme le soleil à l’intérieur d’un œuf.


    — Le jaune ? avais-je suggéré.


    — Le jaune, avait-elle approuvé. Quand il écrit au sujet de femmes qui changent leur apparence afin d’échapper à la colère des dieux immortels – Daphné l’inconstante, qui se transforma en laurier, Arachné la fière, qui prit l’aspect d’une araignée –, Ovide conçoit un monde antagonique à celui du Père. Dans la création du Père, seules les choses viles qui rampent et marchent à quatre pattes devraient se débarrasser de leur peau. Pas les êtres humains. Pas nous. Nous que le Père a créés à son image.


    — Mais ce ne sont que des histoires, avais-je objecté.


    — « Que des histoires » ? (Elle m’avait adressé son regard le plus mordant.) Ce ne sont jamais que des histoires, Beatrice.


    Oh, Sophia, ai-je songé en tournant les pages devant moi. Que savais-tu ? Qu’avais-tu deviné ?


    Après cela, il ne restait qu’une page, intitulée Alphabetum siracidis.


     


    Adam et Lilith se mirent à se quereller.


    Elle dit : « Je ne m’allongerai pas sous toi. »


    Il dit : « Et je ne m’allongerai pas sous toi, car ta place est dessous, et ma place dessus. »


    Lilith répondit : « Nous sommes égaux, car nous avons tous deux été modelés dans la terre. »


    Mais ni l’un ni l’autre ne voulait entendre ce que l’autre lui disait.


    Quand Lilith s’en aperçut, elle prononça le Nom Ineffable et s’envola.


     


    Mon intérêt d’érudite pour le registre de Tomis avait laissé place à une agitation anxieuse, mais, à la lecture de cet échange, j’ai succombé à une peur débilitante. Lilith, sans conteste, est un démon puissant et malveillant. Elle habite – là où il n’y a pas de royaume – un lieu mauvais où ne poussent que des épines, des ronces et des chardons. Là, des démons à tête de bouc rôdent, des buses tournent dans le ciel. Là, Lilith erre dans la joie.


    J’ai songé à Lilith, à Hécate, à Méduse, aux Gorgones, aux Harpies, aux Parques et aux Furies ; à toutes les choses terribles qu’évoque le visage d’une femme. Et puis j’ai pensé à la vieille femme à la porte du couvent. Ces yeux enfoncés. Ce regard noir, impitoyable.


    Me réprimandant pour mon imagination trop fertile, j’ai repoussé les feuilles, suis allée chercher le couteau sur ma table et ai ouvert la boîte en métal. À l’intérieur, j’ai trouvé trois carrés de papier de chiffon dont la surface avait été frottée au charbon, capturant les creux et reliefs de la pierre gravée sur laquelle ils avaient dû être appuyés. Et là – chacune grande comme ma main – les lettres de mon livre. Chacune portait un nom, écrit clairement : Glaestyngabyrig ; Voruta ; Cléopolis. Le premier ne m’était pas familier, quoique la concentration de phonèmes consonantiques suggérât un lien avec Albion. Le deuxième ne m’était connu que par des rumeurs évoquant un lieu où la reine de la Forêt fait d’horribles choses aux vilaines filles et aux vilains garçons. Le troisième, je pouvais le situer sur une carte. Cléopolis est la cité interdite du Nil supérieur, la redoute païenne que ni l’Ancien Empire ni Saint-Pierre n’ont jamais osé attaquer.


    Je m’étais sentie en sécurité en examinant le livre des femmes tant que sa portée n’avait pas dépassé la circonférence du halo de lumière projeté par la flamme de ma chandelle – une énigme privée et personnelle. Mais, même si je ne pouvais pas retracer tous les liens existant dans les documents de Tomis – saisir la moindre allusion, suivre la moindre piste –, je savais que j’étais en possession de textes hérétiques.


    Une grande agitation s’est alors emparée de moi. Fourrant la lettre inintelligible de Tomis dans ma poche, j’ai rassemblé les autres feuillets et les ai rangés dans la caisse. J’ai arraché les bouchons des flacons d’encre les uns après les autres, vidant un gallon entier du liquide jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un amas de papiers et parchemins imbibés de bleu-noir.


    La nuit dernière, dans mes songes, j’enterrais le livre sous le cèdre, le cachant profondément dans la terre, pour me retrouver soudain courant comme une aliénée autour du quadrilango, brandissant une hache, tranchant les pousses de papier qui jaillissaient entre les dalles en formant des vrilles. Mais au fur et à mesure que je les abattais une à une, de peur qu’elles ne me trahissent, une autre poussait, puis une autre et une autre, telles les têtes de l’Hydre. Pendant ce temps, mes sœurs s’étaient rassemblées autour de moi, riant, me pointant du doigt ou me huant, jusqu’à ce que les pousses croissent, plus longues, plus fortes, plus vertes, et se saisissent de moi – c’est alors que je me suis éveillée, trempée de sueur. D’ordinaire, les doigts de l’aube, d’un claquement, font disparaître ce qui prospère dans l’obscurité, mais quelque chose de ce rêve est demeuré avec moi – des bribes de battements de tambour, de ténèbres et de cris d’oiseaux volant en cercle.


    Mais maintenant, me dis-je, voyons la lettre de Tomis.


    J’étale les échantillons d’écriture, mon regard allant de l’un à l’autre, et ne tarde pas à repérer une similitude. Le nom du destinataire en haut et la signature en bas commencent tous deux par le symbole , que je trouve dans un alphabet intitulé « Kartvélien ». Dessous, j’ai annoté, un peu sentencieusement : « Un royaume montagneux qui s’étend à l’est de la mer Noire ». Le symbole  – et, à côté, T, pour Tiberio, pour Tomis – un bon début. Je fais glisser mon doigt de haut en bas, et le  et le  se révèlent être le I et le O. Mais les autres lettres ? Elles résistent encore.


    Je dispose une feuille de papier et de l’encre devant moi, prête à m’atteler à cette tâche de décryptage, à écrire ce que je sais, ce que je ne sais pas, à deviner des combinaisons communes, à remplir les blancs. Sophia et moi n’avons-nous pas souvent joué à ce genre de jeu ? Je lève ma plume et la trempe dans l’encrier. Ce faisant, j’aperçois le reflet de la lettre sur le bord argenté du récipient, et, exultant, donne un grand coup sur la table.


    C’est une écriture spéculaire.


    Du kartvélien… mais à l’envers.


    Cette vieille astuce ! J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt.


    Je jubile, mais un instant seulement. Je ne connais rien de ce langage. Mais, me demandé-je, mon père en savait-il davantage ? Je m’autorise à en douter, et m’applique à translittérer les premiers mots.


    T – i – b – e – r – i – o


    Oui, comme prévu.


    Et ensuite –


    kh – a – r – e


    Je n’ai point besoin de le prononcer une deuxième fois.


    χαῖρε


    « Salutations. »


    Mon cœur chante victoire. Les lettres sont du kartvélien, la langue grecque. Je suis incroyablement contente de moi. Après un rapide coup d’œil par la fenêtre, j’entame ma lecture.


     


    Tiberio, salutations,


     


    Nous avons franchi les eaux et nous préparons à poursuivre notre route vers le sud.


    Vous m’avez demandé dans votre lettre – elle m’a été remise par votre agent qui en effet nous attendait – mon opinion sur ce sujet. Si cette réponse vous paraît courte, ne croyez pas que je doute de votre discrétion : le messager enfourche son cheval.


    Le Père, que vous révérez, désire un imperium sine fine. Permanence, non pas changement. Éternité, non pas transformation. Je préfère les vers du poète aveugle :


    « La génération des hommes est semblable à celle des feuilles. Le vent répand les feuilles sur la terre, et la forêt germe et en produit de nouvelles, et le temps du printemps arrive. »


    Sachez que votre fille lit Homère aussi aisément que si elle l’avait appris sur les genoux de sa mère. Souvent, je songe que sa compagnie vous profiterait, mais ce n’est pas dans les us de vos gens.


    J’espère vous les apporter pour la chandeleur, sinon avant. J’ai écrit à Silvia que nous arriverions avant la résurrection du Fils. Ce sont des temps périlleux. La roue tourne. Elle se lève.


    En toute hâte,


    Tomis.


     


    — Juste ciel, Beatrice, vous semblez bien joyeuse.


    Mon sourire s’évanouit. Prudenzia vient de pénétrer dans la bibliothèque. C’est fini. Une heure fastidieuse à écrire des lettres m’attend.


    — Ne bougez pas, dit-elle. Je sais où trouver ce dont j’ai besoin.

  


  
    Le Radix


    SITÔT APRÈS


    
      
    


     


    D’ordinaire, l’indépendance de Prudenzia me déplaît, mais aujourd’hui j’en suis reconnaissante. Je plie la lettre et la glisse dans ma poche. Je range mes échantillons dans leur boîte. Pendant ce temps, elle s’affaire derrière moi, allant et venant, pour finalement prendre place à la table voisine de la mienne, un calame, un encrier et du papier soigneusement disposés devant elle.


    — Holà ? (Une voix timide s’élève depuis la porte de la bibliothèque.) Je suis navrée, je crois que je suis un peu en avance…


    — Non, non, entrez, entrez, lance Prudenzia.


    La novice Alfonsa s’avance, non sans me jeter un regard prudent, puis le soulagement se lit sur son visage quand Prudenzia lui désigne le tabouret qu’elle a placé près de sa table. Je ne les fais jamais asseoir – c’est plus rapide ainsi. Je m’aperçois que le visage de la fille, autrefois rond et coloré, est tendu et pâle, et je me demande si le Saint Époux ressuscitera pendant qu’elles rédigent sa lettre à sa famille. Mais, non, déjà elle jacasse joyeusement.


    — … et dites à mamma qu’elle ne manque pas d’aller écouter le prochain sermon du frère Abramo, car la sœur Arcangela déclare qu’il sera fort sage et fort inspirant. Et suppliez papà de m’écrire ses impressions et tout ce qu’il en aura pensé, sans rien omettre – et puis peut-être, peut-être pourrai-je le lire aux autres. Le pourrai-je, sœur Prudenzia ? Et – si vous n’y voyez rien de mal de ma part – dites à mamma que je compte les jours jusqu’à la vigile.


    Un silence éloquent s’ensuit. Je leur jette un regard furtif.


    Prudenzia sourit gentiment à la fille.


    — Voulez-vous dire…


    — Oui, murmure la fille. Ne croyez pas que je fasse là preuve d’impudence : la sœur Arcangela a dit qu’il était probable que je compte parmi les bienheureuses qui se joindront à la procession.


    Je détourne les yeux. La composition de la liste de celles qui participeront à la procession de la vigile pascale fera l’objet de spéculations incessantes durant les jours à venir. Les quelques élues se rengorgeront des félicitations sincères et envieuses de leurs amies. Quant à moi, j’ai toujours soupçonné, en voyant les silhouettes fantomatiques de mes sœurs se répandre dans les rues silencieuses de la ville, que participer à la procession avait tout d’une épreuve. Quoi de plus cruel que de franchir de nouveau le seuil de la maison de son enfance, s’asseoir devant son ancien foyer – mais pour une heure seulement ? À trois reprises, Arcangela a noté mon nom sur sa liste. À trois reprises, j’ai décliné, prétextant un manquement qui devait m’en écarter. Je prenais également plaisir, je l’admets, à refuser à ma famille l’honneur d’accueillir une fille en sa maisonnée pour la vigile pascale. Dans cette petite affaire, je régnais.


    Près de moi, Alfonsa est à présent occupée à remercier Prudenzia pour son aide, s’émerveillant de l’élégance de sa main, et Prudenzia dit oui, oui, elle s’assurera que Poggio trouve un garçon de confiance à qui remettre sa lettre, assurément ils la recevront avant midi, ce n’est pas loin du carcere, n’est-ce pas ? Et la fille dit que le fait que sa mamma vive au-dessus des pécheurs dans leurs cellules l’emplit de crainte, est-ce que Prudenzia pense que le péché peut d’une façon ou d’une autre filtrer vers le haut, et Prudenzia dit, eh bien, c’est une idée, mais elle n’est pas sûre que cela se passe ainsi, et j’en suis à me demander si m’enfoncer les doigts dans les oreilles sera d’une quelconque utilité pour m’épargner ces bêtises, quand elles se taisent soudain. Qu’est-ce qui a donc pu endiguer le flot de leurs paroles ?


    Toutes deux se sont tournées et observent par ma fenêtre… Diana, qui traverse le quadrilango. Alfonsa, tentant d’adopter une expression d’inquiétude discrète, demande à Prudenzia s’il est vrai que la sœur Arcangela est de plus en plus… eh bien, elle ne veut pas dire « furieuse », mais « furieuse » est le seul mot qui lui vient… du fait qu’elle soit autorisée à se pavaner dans le couvent.


    — Voyons, sœur Beatrice, qu’en pensez-vous ? me lance Prudenzia.


    Je m’aperçois que j’ai échoué à dissimuler l’intérêt qu’a éveillé en moi leur conversation.


    — À quel sujet ?


    — Elle, bien sûr.


    — Qui ?


    — Diana… la peintre. (Prudenzia se lève et se penche au-dessus de moi, et je me rappelle que, à l’époque où elle était novice, elle dégageait déjà cette odeur de renfermé, comme si on l’avait confinée dans une pièce humide jamais aérée.) Là. (Du doigt, elle désigne Diana qui chemine à présent en direction de la chapelle.) Assurément, vous ne pouvez approuver la commande qui lui a été faite.


    — Elle peint les portraits de saintes femmes. Elle ne se prostitue pas dans la nef, rétorqué-je sèchement, aussitôt surprise par ma réaction.


    — Sœur bibliothécaire, sœur bibliothécaire ?


    Une novice d’une petitesse alarmante sautille sur le seuil, et mon cœur se serre. Plus jeune est la fille, plus longue est la lettre. Foyer, mère, nouveau-né – tout est encore frais dans leur mémoire, et elles ont tendance à pleurer en y songeant.


    — Entre, roucoule Prudenzia. Non, non, n’importune pas la sœur Beatrice. Assieds-toi là. Alfonsa et moi étions justement en train de terminer. Prends sa place, et nous rédigerons une charmante…


    Mais la fille tire sur mon manteau.


    — S’il vous plaît, sœur bibliothécaire ? On m’envoie vous dire que vous avez un visiteur. Le parloir. Si vous le voulez bien, sœur bibliothécaire ?


    — Encore votre marchand de livres ? s’étonne Prudenzia.


    Je n’apprécie ni son ton ni le regard qu’elle échange avec Alfonsa – et moins encore qu’elles n’essaient même pas de le dissimuler.


    — Oh non, dit la novice en se tortillant d’impatience. C’est la veuve Stelleri.


    Le fait qu’Ortolana souhaite me voir est aussi curieux qu’importun. Ses visites au couvent ne sont pas rares, en vérité, mais seulement en des jours convenus, et elle est le plus souvent accompagnée, et toujours dans ses plus élégants atours. Ce qui me frappe d’abord en pénétrant dans le parloir – outre la contrariété que m’inspire sa présence – est la simplicité de sa mise. Je n’ai aucune connaissance du langage avec lequel une dame dirige sa couturière, mais je peux affirmer que d’ordinaire les jupes d’Ortolana se dressent autour de sa taille tel un rigide rempart, couvertes d’ornements scintillants, elle-même toujours coiffée d’un voile que je qualifierais d’épopée de dentelles. Aujourd’hui, pourtant, ma tenue n’a guère à envier à la sienne, mis à part la fraîcheur et la soie impeccablement coupée de cette dernière.


    N’en doutez pas : la sœur Paola est enchantée de sa venue. Le meilleur siège lui a été avancé. Je vois qu’une nouvelle bûche a été placée dans l’âtre, malgré la douceur de cette journée. Alors que j’atteins le seuil du parloir, une seconde novice, trébuchant sur l’ourlet de sa robe trop longue, s’applique à franchir la porte chargée d’un plateau bien garni envoyé par la cuisine. M’apercevant, Ortolana prend les mains de Paola dans les siennes, la remercie pour la courtoisie de son accueil, la prie de profiter elle-même des rafraîchissements et annonce qu’elle aimerait demander à la sœur Beatrice de la conduire au pré où nous enterrons nos défuntes afin de pouvoir prier pour les âmes des deux malheureuses dont on parle tant.


    Même pour une femme du rang d’Ortolana, voilà une requête singulièrement irrégulière. La sœur Paola ouvre la bouche – spectacle fort déplaisant – pour émettre une objection, mais la referme bien vite tandis que ses doigts se resserrent autour de la gratification placée dans sa paume. Ortolana est tellement habile pour mener de telles affaires… Je ne l’ai pas vue faire. Bientôt, nous nous mettons en route côte à côte en silence.


    Une fois le quadrilango hors de vue derrière nous, je m’attends à ce qu’elle s’arrête et énonce le motif de sa visite – en vérité, je ne puis en concevoir aucun, néanmoins je jurerais que de ferventes démonstrations de piété autour d’une tombe n’y sont pour rien. Mais elle poursuit son chemin, pressant le pas, dépasse la cuisine, le jardin d’herbes aromatiques, les bassins des poissons – près desquels Cateline tend une anguille à la sœur Felicitas afin que celle-ci puisse l’examiner –, puis emprunte le sentier qui longe la rivière. Les femmes que nous croisons l’observent avec curiosité, mais ne semblent pas la reconnaître, ainsi vêtue, car nulle ne s’incline devant elle comme elles se seraient empressées de le faire, ainsi que sa condition l’exige, si c’était le cas. Elle ressemble à une femme ordinaire venue de la ville, et, sans son union avec mon père, c’est tout ce qu’elle serait.


    Quand celui-ci eut atteint l’âge de se marier, son père – je suppose que je devrais l’appeler mon grand-père – décida de l’unir à une princesse étrangère – carthaginoise, occitane, peut-être même rhénane, s’il s’en trouvait de foi catholique. Mais on raconte que mon père les refusa toutes, sous prétexte qu’il voulait une dame de sa ville, une femme de bonne famille, rien de plus, car ainsi ses voisins verraient en lui un ami à courtiser, et non un dynaste auquel s’opposer. Il fallut que la peste emporte mon grand-père pour que mon père puisse imposer sa volonté et épouser ma belle-mère. Le triomphe de celle-ci emplit d’amertume les grandes mammas de la cité – elle avait déjà dix-huit ans la nuit de ses noces et n’était nullement considérée comme une beauté –, et moult oreillers furent trempés des larmes de jalousie de leurs filles. Mais les papàs, les hommes qui siégeaient au Conseil et au Ban et décidaient du destin de la cité, ne manquèrent jamais de rappeler que le duc Stelleri ne s’était pas estimé supérieur à eux, si bien que toujours ils lui pardonnèrent davantage qu’ils ne l’auraient fait autrement.


    Quand l’heure vint pour mon père de choisir une épouse à son propre fils, il dut oublier le principe qui avait motivé son choix, car il laissa mon frère marchander le prix de sa beauté napolitaine. Et ainsi toutes les mammas de la ville déclarèrent que Ludovice était un vaurien, Bianca une petite chose vaniteuse et Ortolana – qui vient enfin de faire halte –, eh bien, disons seulement qu’elles lui réservèrent les pires critiques.


    Nous sommes arrivées à hauteur du verger. Ortolana s’est éloignée de quelques pas du chemin, jusqu’au pommier qui, quand vient l’automne, donne nos fruits les plus sucrés. L’histoire raconte qu’il provient de la pomme d’un arbre offert par le pape Silvio qui se dresse toujours dans la ville des collines où est née Chiara. Son rival avait offert à celle-ci une édition des Saintes Écritures trop belle et trop lourde pour être lue, aujourd’hui exposée dans notre chapelle où elle est époussetée quotidiennement, fermée par une chaîne brillante. Quelques fruits de la saison dernière jonchent le sol, pourris et hideux, et je regarde Ortolana en pousser un du bout de sa bottine en cuir robuste. Elle est venue préparée.


    J’ai coutume de la considérer comme une vieille femme, bien plus âgée que moi – ses coiffures, ses manches amples, ses jupes à traîne… J’ai également coutume de ne la voir que sous le faible éclairage de la chapelle ou du réfectoire. Elle paraît différente au-dehors, le visage caressé par la lumière du soleil. Si elle avait dix-huit ans quand elle a épousé mon père, elle ne doit guère en avoir plus de quarante aujourd’hui. Seize, dix-sept ans de plus que moi ? Pas vieille, pas vraiment.


    Elle croise les bras et, sans préambule, lance :


    — Comment êtes-vous entrée en possession de ce livre qui a tant bouleversé Tomis ?


    Nullement, vous pouvez l’imaginer, ce à quoi je m’attendais. J’essaie de gagner du temps.


    — Quel livre ?


    — Beatrice. Le livre dans votre poche.


    — Je n’ai pas de…


    — Si. Votre main l’a touché sitôt que je l’ai évoqué.


    — Oh.


    — Montrez-le-moi.


    — Non.


    — Je n’essaierai pas de m’enfuir avec.


    — Tomis vous a raconté ce qui est arrivé ?


    — Tout. Il est venu me voir aussitôt après votre… altercation. Maintenant, voulez-vous bien…


    — Non.


    — Croyez-moi, vous ne voulez pas garder ce livre.


    — Vous ignorez tout de ce que je veux.


    Je devine son impatience croissante. Bien.


    — Savez-vous au moins ce dont il s’agit ?


    Elle change de tactique. La requête franche et brusque ne donnant point de résultat, elle cherche à présent à me rabaisser. Cette manœuvre ne la mènera nulle part.


    — Bien sûr.


    — Tomis pense le contraire.


    — Tomis est un pleutre qui se cache derrière vous afin de s’approprier quelque chose qui ne lui appartient pas…


    — Non, Beatrice. Tomis est un ami très cher et un jeune homme terrifié qui essaie – désespérément – d’empêcher qu’un Radix ne tombe dans les mains du frère Abramo et de ses Bergers. (Elle se tait un moment, pensive.) Mais vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’est un Radix, n’est-ce pas ? (Elle secoue la tête.) Après tout, comment pourrait-il en être autrement ? Cette affaire vous dépasse, Beatrice. Vous devez me le confier. Je vous en prie. Maintenant.


    — « Radix » ? Vous appelez ce livre un Radix ?


    — Un Radix, répète-t-elle.


    Radix. « Racine », en latin. Aussitôt m’apparaît l’image des racines du cèdre soulevant les dalles du quadrilango. Radix. Ce mot me plaît.


    — Fort bien, dis-je. Appelez-le donc ainsi, si cela vous convient. Que savez-vous d’autre ?


    — Je vous dirai tout, Beatrice. Tout. (Elle fait un pas vers moi et tend une main.) Mais seulement une fois que vous me l’aurez remis.


    Je recule d’un pas.


    — Non. Parlez d’abord, et ensuite peut-être – peut-être – que je vous le donnerai.


    Elle avance encore.


    — Peut-être ? Peut-être ? Que signifie ce « peut-être » ?


    — Tout dépend de ce que vous me contez.


    Je souris. À mon grand ravissement, je vois la colère bouillonner en elle. Cela faisait des années que je n’avais pas été capable d’altérer son humeur.


    — Vous êtes impossible, dit-elle.


    Je hausse les épaules.


    — Pour quelle raison devrais-je me montrer docile ?


    — Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? (Sa voix est presque mélancolique, mais elle ne tarde pas à se reprendre et à repartir à l’assaut.) Vous… vous refusez absolument de voir que j’essaie – que j’essaie de toutes mes forces – de vous aider.


    Ces mots, ce ton supérieur me font l’effet d’une suprême provocation. Le sang me monte à la tête, plus chaud que ce à quoi je suis accoutumée.


    — Vous ? craché-je. Essayer de m’aider ? Vous… vous ne m’avez jamais aidée. Jamais.


    — Comment pouvez-vous affirmer une telle chose ? J’ai toujours, toujours…


    — Vous m’avez tenue éloignée de mon père. Vous l’avez incité à m’enfermer ici. (Elle veut parler, mais mes cris l’en empêchent.) C’est la vérité ! N’essayez pas de le nier !


    Je pointe un index dans sa direction, mais d’une tape elle écarte ma main et dit :


    — Ce mélange d’arrogance et d’apitoiement sur votre sort vous a toujours desservie. Vous croyez que j’ai conspiré pour vous envoyer ici ?


    Elle rejette la tête en arrière et éclate de rire. Non, ce n’est pas un rire. Le son qu’elle émet est plus sauvage – un hululement, un croassement. Piquée au vif, je rétorque :


    — Oui. Vous le savez bien. Vous m’avez tout pris. Tout.


    — Vous soutenez que ceci – votre vie – est une épreuve ? Une telle amertume est fort laide, Beatrice. Laide.


    Ma main vole jusqu’à ma joue, couvrant l’endroit où ma peau parcheminée tire et déforme mon œil.


    — Oh, Beatrice, s’exclame-t-elle aussitôt en se précipitant vers moi. Pardonnez-moi, vous n’êtes pas laide, seulement…


    — Abîmée, complété-je en me détournant, détestant ce mot, détestant le fait qu’il ait le pouvoir de me blesser.


    Nous demeurons silencieuses un moment, chacune perdue dans ses souvenirs de ce matin-là, il y a fort longtemps. J’avais neuf ans et mon frère quatre. J’étais différente alors. Vigoureuse, robuste, dodue. Ludovice, lui, avait une apparence maladive – celle d’un enfant trop choyé. Je n’avais pas le droit de jouer avec lui, pas aux jeux brutaux que j’affectionnais, mais il venait toujours me chercher. Il adorait les jeux que j’inventais pour nous. Nous étions des loups chassant des poulets. Des ours mangeant du miel. Ce jour-là, nous étions des aigles dévalant les marches de la cuisine en planant.


    Il tomba – il tombait toujours – et se tordit la cheville. Alors il pleura et pleura et pleura. Ortolana fondit sur nous. Elle était furieuse, plus que d’ordinaire. Ludovice était censé se reposer après un accès de fièvre. J’étais assez grande pour comprendre. Quand donc allais-je faire preuve d’un peu de bon sens ? Je savais qu’on allait m’attraper, me gifler et m’envoyer dans ma chambre. Aussi m’enfuis-je à toutes jambes, bras déployés telles les ailes d’un aigle. Je traversai la cuisine en volant, dérapai, trébuchai… et renversai la marmite de bouillon au moment même où il avait commencé à bouillir.


    Ce soir-là, j’entendis les bonnes chuchoter devant ma porte. Elles devaient me croire endormie, mais ma peau cloquée hurlait dans l’obscurité.


    — Le médecin, paraît-il, dit qu’elle a eu de la chance de ne pas perdre l’œil.


    — Elle n’a jamais été bien jolie, mais personne n’en voudra désormais.


    — Que va bien pouvoir faire le pauvre duc ?


    Je n’entendis pas le reste, préférant tirer mes couvertures sur ma tête.


    La réaction d’Ortolana me surprend : elle s’avance vers moi. Je bondis en arrière, mais elle s’avance encore. Elle me prend la main. La sienne est forte.


    — Pardonnez-moi, murmure-t-elle, je ne pensais pas ce que j’ai dit. Je ne vous reproche pas votre arrogance. En vérité, je devrais m’en réjouir. Cela a toujours été le plus grand défaut de votre père.


    Je lève les yeux, puis souffle :


    — Je croyais que c’était ma mère.


    Elle relâche mes mains.


    — Je vois que votre langue est toujours aussi affilée.


    Mais soudain son attitude change. Les yeux plissés, elle regarde fixement un point derrière mon épaule. Comme je m’apprête à faire volte-face afin de voir ce qui a attiré son attention, elle secoue la tête sans détourner le regard.


    — Ne regardez pas. Il s’agit d’une des sous-fifres d’Arcangela. Comment les appelez-vous ? Surveillantes…


    — Qu’est-ce qu’elle…


    — Elle nous observe. Et nous signifie que nous sommes observées. Tout en se demandant si elle a autorité pour m’ordonner de partir. (Elle me jette un coup d’œil.) Vous êtes inquiète. Bien. C’est donc que vous comprenez un peu, finalement. Décalez-vous légèrement sur votre gauche. Ah, elle s’en va. Elle a senti que mieux valait ne pas m’affronter. Pour l’instant. Beatrice… (Ortolana prend une inspiration, lève une main comme pour me prendre le bras, mais la laisse retomber sans me toucher.) Nous n’avons pas de temps à perdre à nous quereller. À ferrailler. Même si vous y prenez grand plaisir…


    — Je ne…


    — Beatrice, je vous en prie. Vous souhaitez savoir ce qu’est ce Radix ? Alors, pour une fois, oubliez le reste et écoutez.


    Sans attendre de réponse, elle regagne le sentier et se met en marche en direction de la montagne, s’éloignant du couvent. Je ne bouge pas – contrariée qu’elle ait la présomption de croire que je la suivrai. Pourtant, après qu’elle a parcouru une dizaine de pas, je me hâte de la rattraper.


    — En matière de commerce et de politique, commence-t-elle, votre père était un homme brillant. Avisé. Impossible à duper. Mais quand il s’agissait de savoir ésotérique – parchemins perdus, manuscrits rares –, il avait la naïveté d’un agneau. (Elle me jette un regard de biais.) Tous les marchands savaient qu’il disposait d’assez d’or pour étancher sa soif. Et si certains des livres qu’il acquérait étaient hétérodoxes… qu’importe ? Il ne craignait ni les Bergers de l’Église ni les puissants de la ville. Je me le rappelle affirmant – assez ouvertement – qu’Apollon ne pouvait pas n’avoir rien été, mais que voir en lui un démon était fort réducteur. (Elle me regarde de nouveau, cherchant peut-être à savoir si ses paroles m’ont choquée. Je m’aperçois que ce n’est pas le cas.) Je le mettais en garde, le conjurant de ne pas émettre de telles affirmations devant n’importe qui – mais il avait raison : il est resté intouchable jusqu’à la fin.


    Sa voix se brise, témoin de sa peine. Aimait-elle mon père ? Jamais je n’avais même envisagé cette possibilité. Nous cheminons un moment en silence. Nous longeons à présent les champs de Hildegard, et je pense avec envie à ses bottines : la boue s’agglutine autour de mes sandales.


    — Sa dernière obsession…, commence-t-elle avant de s’interrompre, se mordillant la lèvre inférieure – elle qui sait toujours quoi dire.


    Intriguée, j’attends. Enfin, elle reprend :


    — Quel est le premier commandement du Père ?


    — Nous allons jouer au catéchisme ? (Je suis étonnée, déçue, même. Mais, croisant son regard, je cède.) Premier commandement : « Tu n’auras point d’autres dieux que moi. »


    — Oui. Le premier commandement – celui dans lequel s’enracinent tous les autres. Et pourtant les hommes ont toujours adoré – adorent toujours – d’autres dieux. Nous, néanmoins, les croyants, nous savons que ces hommes sont dans l’erreur. Nous savons qu’ils vénèrent des illusions, des fantasmes, des chimères. Nous savons que leurs dieux ne sont pas réels – seuls le Père et son Fils le sont. Nous le savons, n’est-ce pas, Beatrice ?


    Je hoche la tête. Oui.


    — Eh bien, votre père considérait les choses différemment. Il pensait – il en était venu à penser – que même si un dieu n’est plus adoré – ses autels détruits, ses fidèles anéantis –, rien n’interdit qu’il continue d’exister. (Elle s’interrompt de nouveau.) Il… ou elle. C’était cela qui l’intéressait. Celle qui l’intéressait. Elle. La Mère.


    À cet instant, je suis, n’en doutez pas, pleinement déconcertée. Car il est une chose que je sais au sujet de ma belle-mère : c’est une femme prudente. Et ses paroles n’ont rien d’avisé. Ce sont celles d’une personne dérangée.


    — Ai-je enfin dit quelque chose susceptible d’éveiller votre attention, Beatrice ? me lance-t-elle, un grand sourire aux lèvres. Non, non… (La voilà qui rit.) N’essayez pas de le nier.


    Au loin, la cloche retentit, et me voici aussitôt devant un dilemme. J’avais l’intention d’arriver en avance à l’office, mais nous nous trouvons à présent assez loin de la chapelle. Je pourrais y courir sur-le-champ, mais j’arriverais alors en retard et agitée, attirant l’attention quand je cherche au contraire la discrétion.


    — Que se passe-t-il, Beatrice ? s’enquiert ma belle-mère, plus gentiment à présent. Vous ai-je troublée ?


    — Non, non, réponds-je. Voyons, oui – mais il ne s’agit pas de cela. Votre visite, voyez-vous… Je vais manquer le quatrième office.


    — Assurément, sœur bibliothécaire, vos importantes fonctions vous préservent des réprimandes ? (Je m’apprête à la détromper, mais déjà elle se corrige.) Ah, non, je vois, vous redoutez Arcangela, n’est-ce pas ? Elle vous surveille – vous et votre bibliothèque ? Incapable d’en prendre le contrôle du temps de Sophia, elle cherche à présent à saper votre position ?


    J’admets que je suis impressionnée. C’est exactement ce que je crains, et l’entendre formuler si clairement par une tierce personne me réconforte. Sentiment que je garde pour moi, cependant, me contentant d’un : « Oui. »


    Elle pose une main sur mon épaule.


    — Mais vous désirez entendre ce que j’ai à vous dire.


    — Oui, répété-je.


    — Très bien. Si votre absence à l’office vous vaut une réprimande, accusez-moi – avec véhémence. Dites que je vous ai entraînée ici et que je vous ai interdit de partir. Blâmez-moi à votre guise. M’avez-vous comprise ?


    Je hoche la tête et, tandis que nous poursuivons vers le pré, elle reprend :


    — Je n’ai compris à quel point votre père s’était engagé sur cette voie dangereuse que peu de temps avant sa mort. Un jour, il a pénétré précipitamment dans mes appartements, dans un état d’agitation extrême, brandissant une lettre de Tomis rédigée dans un code de leur invention. Tomis lui écrivait de… (Elle buta légèrement sur un nom étranger.) Northwich. Savez-vous où cela se situe ?


    — C’est… c’est la capitale d’Albion ?


    — Exactement. Votre père s’est mis à faire les cent pas dans la pièce, fermant les portes, vérifiant le contenu des armoires, s’assurant qu’aucune de mes servantes ne pourrait l’entendre. Puis il a dit : « Un Radix, Lana. Je crois qu’il en a trouvé un, enfin. »


    — Et saviez-vous… (Je m’aperçois que je lui envie cette intimité.) Saviez-vous ce que cela signifiait ?


    — Si je le savais ? (Ma belle-mère lève les yeux vers le ciel.) Pendant des mois, il a suivi des pistes. Il recevait des messages secrets de la part d’un vétéran des guerres de la Forêt, rencontrait clandestinement un exilé de Cléopolis. En vain. Alors recevoir une lettre d’Albion… Vous pouvez imaginer sa réaction.


    Elle m’adresse un regard entendu auquel je réponds par un geste vague. J’en sais moins au sujet d’Albion que je ne souhaite l’admettre.


    — Leur dernier roi, poursuit-elle, était un grand défenseur de la foi, mais il est mort – soudainement. Vous en souvenez-vous ?


    Je hoche la tête.


    — Un accident de chasse. Un coup de corne ?


    — Exactement. Saint-Pierre attendait de ses barons qu’ils établissent la régence jusqu’à ce que son fils soit en âge de régner, mais la reine Ana, sa veuve, s’est emparée du pouvoir. Elle a renvoyé les émissaires du pape Silvio et a menacé du supplice du pal tous les Bergers débusqués sur son île. Et à quoi les pères de l’Église ont-ils attribué cette entrée en dissidence ? Eh bien, à un culte de la Mère. Ils ont alors répandu la rumeur selon laquelle ses adorateurs avaient ensorcelé la souveraine. Je n’y ai vu qu’une calomnie grossière, mais Tomis assurait à votre père que tout était vrai ! Pour moi, il allait trop loin. Je me suis mise en colère et l’ai supplié de brûler cette lettre, de diriger son énergie et son intérêt sur un autre objet, mais il refusait de m’écouter. En tant qu’homme de philosophie – comme il aimait se qualifier lui-même ainsi ! –, il a déclaré qu’il était de son devoir d’enquêter sur la… Quel mot a-t-il employé ? L’ontologie de la Mère. « Tu pourrais aussi bien te convertir », ai-je protesté. Il a ri, objectant qu’il pouvait difficilement vénérer une femme. « Pourquoi pas ? ai-je rétorqué. Moi-même, je vénère bien un homme. » Il a ri de plus belle, comme à une délicieuse plaisanterie.


    Nous avons presque atteint le pré où reposent les deux femmes. De fines ronces ont déjà poussé, transperçant la terre qui recouvre leurs tombes. Sur les hauteurs, j’entends Marta siffler – ses chèvres l’ont suivie sur l’autre versant de la montagne. Hildegard les déteste, menaçant d’une mort épouvantable toute créature malicieuse dont le sabot oserait ne serait-ce qu’effleurer ses champs. Mais Marta excelle dans son métier. Les chèvres paissent loin des terres labourées, le tintement de leurs cloches formant un joyeux contrepoint à la solennité de la nôtre. Ortolana s’installe sur l’une des grosses pierres qui jonchent la prairie et me fait signe de m’asseoir à son côté.


    Je fronce les sourcils.


    — Mais qu’est-ce qui a poussé Tomis à se rendre à Albion ? Ils n’y font pas commerce de livres, ni d’antiquités, seulement (du moins le supposé-je) de bois et de moutons.


    — Question judicieuse. Et réponse curieuse. Silvia l’y a dépêché.


    — « Silvia » ? répété-je, surprise, avant de me rappeler la question de Diana : « Quelles affaires pourriez-vous bien avoir avec la fille du pape ? »


    — En personne. Elle avait écrit à la reine – probablement de la part de son père, qui lui a toujours accordé une grande confiance –, lui demandant ce qui l’avait conduite à rejeter l’autorité de Saint-Pierre. La réponse fournie par Ana a dû attiser la curiosité de Silvia, car elles ont entamé une correspondance – en grand secret. Pour finir, d’après ce que Tomis a rapporté à votre père, la reine a proposé à Silvia de lui faire parvenir un livre afin de lui ouvrir les yeux – un livre et deux femmes…


    — « Deux femmes » !


    — Oui, Beatrice, vos deux femmes. Selon Tomis, elles s’appelaient Janna et Madinia, une mère et sa fille originaires de l’ouest d’Albion. Dans la lettre, il les comparait aux apôtres Pierre et Paul, expliquant qu’elles raconteraient à Silvia l’histoire de la Mère, accompagnant leur récit de toutes les preuves et pouvoirs dont elles disposaient. J’ai dit à votre père qu’il était insensé d’entretenir une telle folie, mais il m’a objecté que le savoir primait sur tout. Il a répondu à Tomis, offrant une somme absurde en échange de la possibilité de voir le livre et de s’entretenir avec les deux femmes – de l’argent, oui, et une escorte armée qui les accompagnerait vers le sud jusqu’à Saint-Pierre. Cela faisait des années que je ne l’avais pas vu aussi excité. (Elle se tait. Son visage s’est adouci, et bien sûr je devine les paroles qui vont suivre.) Mais ensuite il… il est mort.


    — Je suis désolée, me surprends-je à lui dire. Cela a dû être douloureux.


    — Merci, Beatrice. En vérité, oui. Il est mort, et, toute à ma peine, j’ai tout oublié d’Albion et des femmes et des livres – jusqu’à ce que je découvre Tomis dans mes appartements, tremblant de tous ses membres, après la fête de mardi gras. Il était dans un état affreux, mais, comme vous le savez, j’avais de bonnes nouvelles à lui communiquer. Je lui ai appris que les femmes étaient parvenues sans que je sache comment à trouver refuge…


    — … ici, conclus-je. Je vois.


    Je me lève et fais quelques pas.


    Elle croit m’avoir persuadée. Elle va me demander le livre, certaine que je le lui confierai. Mais ce n’est pas si simple. Elle en sait beaucoup. Mais j’en sais davantage. Le livre… Je ne pense pas qu’elle ait la moindre idée de son pouvoir. Elle le croit semblable aux Saintes Écritures, rempli de commandements, de témoignages, d’histoires et de généalogies. Elle ne se doute pas de ce que le livre est capable de faire – de ce que le livre a fait.


    J’ai vu juste. Elle se lève à son tour, s’approche, mains tendues, paumes vers le ciel, implorante.


    — Certainement, Beatrice, je vous en ai assez dit. Certainement, vous comprenez que la présence du frère Abramo n’est pas une coïncidence. Il sait quelque chose au sujet du livre, j’en suis persuadée, et il soupçonne sa présence ici, au couvent. Il suspecte la révérende mère Chiara de le dissimuler…


    — Qu’en savez-vous ?


    — Qu’en sais-je ? Qu’en sais-je ? En vérité, à quoi croyez-vous que je passe mes journées ?


    Je n’en ai aucune idée, au-delà des représentations approximatives fournies par mon imagination, mêlant des danses compliquées et des poissons aux yeux vitreux disposés sur des assiettes en argent.


    — Je parle aux gens, Beatrice. Je parle.


    — Commérages, objecté-je, son regard cinglant me le faisant aussitôt regretter.


    — J’en attendais davantage de vous. Les hommes emploient le mot « commérages » afin de déprécier les paroles des femmes. Les hommes ont leurs sources d’information, j’ai les miennes. Les femmes entendent – et elles parlent, souvent contre la seule récompense d’être écoutées.


    Je baisse les yeux, contrite.


    — Très bien, concédé-je. Le frère Abramo suspecte quelque chose. Mais, au bout du compte… que peut-il y faire ? Il n’a aucune autorité ici…


    — Vous me rappelez votre frère. Lui aussi refuse de le prendre au sérieux. Cette semaine, il est allé écouter son sermon dissimulé sous un déguisement pour aller en rire ensuite avec ses amis, s’amusant à l’imiter, ce dont je crains qu’il ne doive un jour se repentir…


    — Quelle importance ? Laissons Abramo le dénoncer. Tout le monde sait quel genre d’homme il est. (Mes mots se veulent blessants, mais son visage ne trahit aucune émotion.) Mais comment peut-il accuser Chiara ? Elle est… elle est Chiara. Elle a fait revenir des enfants d’entre les morts. Le pontifex lui a lavé les pieds. Elle…


    Ortolana lève les mains au ciel en signe d’exaspération.


    — Elle est sa rivale, Beatrice. Sa rivale, ne comprenez-vous pas ? Le mercredi des Cendres, après qu’elle lui a interdit l’entrée du couvent, il s’est immédiatement présenté au Conseil et au Ban, ainsi qu’au bureau de l’archevêque, demandant à être reçu sur-le-champ. Croyez-moi, j’ai dû jouer de toute mon influence pour contrecarrer ses projets. Vous êtes en sécurité – pour l’instant. Mais j’ignore combien de temps encore je peux protéger…


    Aussi rapidement que l’ombre prend le pas sur la lumière, son expression change. Elle lève la main droite et l’agite. Cette fois, je me retourne. Arcangela se trouve à une dizaine de pas de nous et s’approche prestement. Ortolana a dû la voir arriver. Nerveuse, je me prépare à subir les reproches qu’elle ne va pas manquer de m’adresser pour m’être éloignée autant, mais ma belle-mère l’accueille avec grâce, lui prenant aussitôt le bras pour l’entraîner à l’écart, dans une attitude de confidence, lui contant telle une petite fille :


    — Ah, vous êtes exactement la femme dont j’ai besoin. Pouvez-vous m’aider ? La sœur Beatrice m’a fait prévenir qu’elle avait terminé le livre de prières destiné à l’enfant de mon fils, ô combien attendu, et elle déclare à présent ne pas en être satisfaite. Il se trouve dans sa poche, mais elle refuse – refuse catégoriquement ! – de s’en séparer. J’ai toute confiance en vous pour la persuader de me le donner.


    Je suis acculée – surpassée en nombre –, terriblement consciente que toute protestation de ma part ne fera qu’attirer l’attention sur le livre. Je la hais. Pis, j’avais – presque – commencé à l’apprécier.


    Arcangela soupire et me dit :


    — Beatrice, je dois m’entretenir toutes affaires cessantes avec la veuve Stelleri. Je vous en prie, donnez-lui le livre.


    — Mais…


    — Beatrice. Obéissez. Ce livre ne vous appartient pas. Vous devez à présent le lui remettre. Un tel perfectionnisme, je dois le dire, est le signe d’une fierté fort indigne.


    De nouveau, Ortolana touche le bras d’Arcangela.


    — Elle est si obstinée, Arcangela, n’est-ce pas ? Je vous suis infiniment reconnaissante de votre aide.


    Ma belle-mère tend la main vers moi.


    — Beatrice, dit Arcangela, ne m’obligez pas à vous le demander de nouveau.


    Je cède et le lui donne. Ortolana le retourne, fait glisser ses doigts sur le velours de la couverture et murmure :


    — Ah, le rouge des Stelleri, comme c’est attentionné. (Puis elle le fait disparaître dans son manteau, saisit le bras d’Arcangela et l’entraîne sur le chemin du couvent.) Voyons, de quoi souhaitiez-vous m’entretenir ?


    Marchant en retrait, l’esprit occupé à élaborer toutes sortes de plans visant à empêcher son départ, j’enrage tant que je ne prête d’abord aucune attention à leurs propos. Ce n’est qu’une fois que nous sommes arrivées aux abords de l’infirmerie qu’une inflexion dans la voix d’Arcangela me pousse à tendre l’oreille.


    — Maintenant, dit-elle, je dois vous avertir que, pendant que vous profitiez de la compagnie de la sœur Beatrice, un membre de votre escorte a demandé au parloir qu’on vous aille quérir.


    — Oh, vraiment ? Voyez donc : les charges de ma maisonnée me suivent jusqu’ici.


    — Il semble qu’il s’agisse d’une affaire fort sérieuse.


    — Eh bien, eh bien. Voilà qui est contrariant. Mieux vaut que j’aille l’entendre, n’est-ce pas ?


    Il est évident qu’Arcangela sait ce dont il retourne et qu’elle désire vivement l’en informer. Mais, quelles que soient les nouvelles, Ortolana ne souhaite pas les entendre de sa bouche, car sitôt elle s’empresse de changer de sujet. Alors que nous revenons sur nos pas, elle commente vivement les bienfaits du jeûne du carême, la clarté qu’il lui apporte, le recueillement accru dans la prière, réflexions qu’Arcangela ne peut, en toute conscience, ignorer.


    Ce n’est que lorsque nous arrivons sur le quadrilango, à quelques pas seulement de la porte du parloir, qu’Arcangela saisit le bras d’Ortolana et dévide son discours :


    — Avant que nous nous séparions, souvenez-vous que nous sommes toujours là pour vous. Je crains (elle baisse la voix) que votre fils ne soit allé chasser…


    — Ces jeunes gens ! Quelle épreuve infinie ! (Ortolana secoue la tête, incarnant la mamma indulgente. Je crois cependant percevoir un étranglement dans sa voix.) On les supplie de moins pratiquer la fauconnerie, de refréner leur passion pour les courses, et quant à leur obsession pour les jeux de balle…


    Elle tente de prendre congé, mais Arcangela est bien décidée à finir.


    — La chasse, oui, ce qui est malavisé, mais après tout ce n’est pas un péché… Non, ce qui contrarie le plus les habitants de notre ville, ce dont votre escorte désire urgemment vous informer, c’est que, au cours de la première semaine de jeûne (elle se penche davantage, s’exprimant avec une clarté impitoyable), il a mangé la chair de son gibier. (Arcangela se tait un instant, laissant le temps à ma belle-mère de réagir, mais celle-ci garde le silence.) En ces temps précieux, quand tous les hommes et les femmes de la foi pratiquent l’abstinence sacrée – un modeste, si modeste effort de notre part à tous, en mémoire du plus grand des sacrifices… Que votre fils en fasse fi de telle façon ! Quelle insulte à l’autorité du Père. Quelle indifférence dédaigneuse à l’égard des souffrances du Fils. On pourrait presque croire que Ludovice Stelleri a été élevé dans l’idée qu’il se trouvait au-dessus des lois sacrées qui contraignent les hommes. (Elle pose une main sur le bras de ma belle-mère.) Je suis fort chagrinée d’avoir été la messagère de si mauvaises nouvelles. Me permettez-vous une suggestion ? Votre fils devrait se précipiter à la basilique et y faire pénitence publiquement. Le peuple pourrait encore s’apaiser. Autrement, je crains que sa réputation de… ah… d’impie ne le desserve, surtout à présent que le frère Adamo a ouvert tous les cœurs au Père.


    — Je vous remercie, ma sœur, de m’avoir exposé les implications de ses actes avec tant de clairvoyance, dit Ortolana, qui se tient toujours parfaitement immobile. Votre entendement des affaires hors vos murs est demeuré fort éclairé.


    — Je détesterais que les péchés du fils retombent sur la tête de la mère, rétorque Arcangela en dévisageant tristement ma belle-mère.


    Je me demande comment Ortolana tolère cette condescendante compassion, puis me rappelle que je n’ai aucun motif de ressentir de la pitié pour elle – que je la méprise, que, une fois encore, elle m’a volée.


    Mais à présent Chiara aussi se presse vers nous. Sans préambule, elle arrache Ortolana à la prise arachnéenne d’Arcangela et dit :


    — J’ai appris la nouvelle. J’en suis navrée. Les choses vont s’envenimer en ville, n’est-ce pas ?


    Ma belle-mère – en dépit de tout, je ne puis qu’admirer son calme – hoche la tête.


    — Oui, je le crains. Merci, révérende mère, mais je dois partir. Sœur Arcangela, vous vous êtes montrée trop bonne à mon égard. (Elle embrasse les mains de Chiara, les joues d’Arcangela, puis se tourne vers moi.) Priez pour votre frère, ma chère Beatrice.


    Et je m’aperçois, trop tard, qu’elle souhaite m’étreindre également. Sa main se referme autour de mon bras, m’empêchant de m’écarter. Ses lèvres effleurent d’abord ma joue indemne, puis l’autre. À mes oreilles stupéfaites, elle murmure trois mots. Puis elle me relâche et pénètre dans le parloir. Je la regarde disparaître, mes mains enveloppant de nouveau mon livre, qu’elle a pressé contre mon ventre tout en m’étreignant. Les mots qu’elle a prononcés : « Plus sûr… ici. »

  


  
    Le Cèdre


    DIMANCHE MATIN


    
      
    


     


    C’est le jour du Père, l’heure brève entre le sixième et le septième office que, durant les mois les plus sombres, nous passons en prière dans nos cellules. Souvent, il me coûte de prier dans la solitude. Souvent, il me semble que je dévale une colline sur des éboulis de basses pensées, tandis que mes sœurs s’élèvent vers l’étreinte du Fils. Mais, ce soir, je ne me sens pas seule. Ce soir, il coûte à chacune d’entre nous – et je miserais même sur Arcangela elle-même – de prier comme elle le devrait.


    La soirée devrait être tranquille. La paix du Père devrait régner. Pourtant, tout l’après-midi, un grondement implacable s’est élevé de la ville en effervescence, et nous avons peur.


    Durant le souper, des bruits témoignant d’une agitation séditieuse ont enflé au point que nous les distinguions, étouffés mais menaçants, de l’intérieur du réfectoire. Alfonsa, qui trébuche sur les passages les plus épineux de l’Ancien Testament dans les meilleures circonstances, submergée par une angoisse croissante, s’arrêtait tous les trois mots pour lancer des regards impuissants autour d’elle. Quant à mes sœurs, elles écoutaient, distraites, la cuillère en suspens entre le bol et les lèvres, se demandant si la violence était encore loin ou si déjà elle rampait vers nos murs. À chaque nouveau grondement sonore, je trouvais ma soupe, attendue avec impatience, de moins en moins savoureuse.


    Chiara, Maria et Hildegard sont sorties en silence, probablement afin de scruter le campo et ce qu’elles pouvaient apercevoir de la ville. Pendant leur absence, Arcangela – ayant avalé ses dix cuillerées habituelles de soupe avant d’écarter son bol – a continué d’écouter, comme fascinée, Alfonsa se débattre lamentablement avec le Deutéronome. À la suite d’un coup de canon au grondement impossible à ignorer, plusieurs de mes sœurs ont bondi sur leurs pieds, mais Arcangela a froncé les sourcils et leur a fait signe de regagner leur place.


    La sœur Felicitas allait et venait, indécise, réticente à débarrasser les bols presque pleins, mais consciente que la cloche annonçant le sixième office n’allait pas tarder à sonner. Enfin, elle a envoyé ses filles desservir, certaines empilant les bols, d’autres jetant les cuillères dans des bassines, et alors Arcangela s’est levée et a remercié Alfonsa, la complimentant sur les progrès de sa diction. À ce moment-là, Chiara est revenue, et chacune a interrompu ce qu’elle faisait pour écouter.


    — Mes chères sœurs, a-t-elle commencé. Il semble bien qu’il y ait des troubles en ville, mais n’ayez crainte. Ici, nous serons en sécurité.


    Ces paroles, prononcées avec une assurance tranquille, ont suffi à rassurer l’assemblée, hormis les plus anxieuses. C’est donc le cœur plus léger que nous nous sommes dirigées vers la chapelle, dont les épais murs de pierre étouffaient davantage les bruits du dehors. Pourtant, à présent, confinées dans nos cellules pour ce temps de dévotion solitaire, nous entendons monter les cris, les hurlements et le fracas des cloches.


    Ma porte est ouverte. Une surveillante va et vient dans le couloir. Elle passe encore une fois, accélérant le pas, et je l’entends parler d’une voix pressante à quelqu’un dans l’escalier. Peut-être y a-t-il des nouvelles. Je me lève doucement afin de me rapprocher un peu de la porte et de mieux entendre.


    — Beatrice.


    Une réprimande sèche. Elle m’a vue, dissimulée dans l’embrasure. Dépitée, je reprends ma position à genoux. Les prières chuchotées de mes sœurs se glissent jusqu’à moi depuis les cellules voisines. Elles me semblent retentir plus fort qu’à l’accoutumée, leurs voix plus pressantes. Elles ont raison d’avoir peur. Tout le monde sait ce qui arrive aux couvents – aux femmes dans les couvents – quand le chaos règne. Les chuchotements enflent. Il me semble presque que mes sœurs sont tapies derrière moi dans l’obscurité, et je sens presque leur souffle dans mon…


    Je me retourne.


    Ma cellule. Obscure. Vide. Ce ne sont pas mes sœurs. Je le sais à présent. C’est la voix du livre. Il est… agité. Quelque chose le fait bouger. Quelque chose bouge. Hier, après le départ d’Ortolana, je l’ai dissimulé dans la cavité derrière les briques descellées ; à présent, j’ai grande envie de le prendre. De le voir remuer et s’éveiller. Mais je ne le puis – les surveillantes, les surveillantes… Je ferme les yeux, fais glisser mes doigts sur les pierres sous moi, les pierres froides, et je me prends à songer à mon frère.


    J’essaie d’imaginer l’arrogance qui l’a poussé sur cette voie imprudente – mais n’a-t-il pas toujours été influençable ? Je n’ai jamais rencontré l’homme, mais je me rappelle suffisamment le garçon : la facilité avec laquelle il acceptait de participer à mes manigances ; son incapacité, quand le besoin s’en imposait, de dissimuler nos intentions enfantines aux yeux des adultes ; la rapidité avec laquelle il me dénonçait quand mes plans tournaient mal.


    Hier après-midi, tandis que la nouvelle de ses transgressions se répandait dans tout le couvent, je suis devenue l’objet d’un intérêt fort importun. Mes sœurs les plus hardies ont même osé gravir les marches de la bibliothèque et en scruter l’intérieur – à quelle fin, du reste ? S’attendaient-elles à me surprendre en train de me lécher les babines devant un cuissot de chevreuil ? Pourtant, mes pensées étaient, je le crains, au moins aussi répréhensibles que les actions de mon frère.


    « La Mère ». Dans une rêverie, j’avais donné forme à son nom dans mon esprit. Le châtiment du Père me frapperait-il sur-le-champ ? Nul furoncle n’est venu déformer mes doigts. Nulle grenouille n’a sauté sur mon bureau. La Mère. J’ai formé son nom avec mes lèvres. Un grondement ! Pas la colère du Père, non, mais Diana montant l’escalier prestement.


    — Ho ! Beatrice ! (Elle a passé la tête par la porte, agitant le Libellus que je lui avais prêté.) Vous voulez le récupérer ? Vous voulez venir voir où j’en suis ?


    — Est-ce que je ne risque pas de vous déranger ?


    — Je ne vous le proposerais pas si c’était le cas.


    Quand elle a écarté les tentures masquant la petite chapelle latérale, j’ai découvert sur le mur une chose extraordinaire. Un homme gisait sur un lit de bois, une coupe de vin renversée au sol. Une femme tenant un couteau était penchée sur lui. L’homme était à peine esquissé, quelques lignes traçant son contour, l’ébauche d’un cou et d’épaules. Mais la femme avait une forme, une expression. Et son visage – son visage était le mien, même s’il n’était pas tel que je l’imaginais. Je paraissais forte, intimidante.


    — Ça vous plaît ? a demandé Diana. C’est juste l’ébauche, mais (elle se leva pour évaluer son travail) j’ai eu des débuts pires. Judith devait être une femme plutôt féroce pour être capable de couper la tête d’un homme.


    À court de mots, j’ai été soulagée de voir Tamara apparaître après s’être un moment débattue avec les tentures.


    — Oh, bonjour, Beatrice, a-t-elle dit. Eh (elle a montré le dessin), joli portrait de la sœur bibliothécaire. Et moi, quand allez-vous me peindre ?


    Diana a désigné un espace vide sur le mur.


    — Ne vous inquiétez pas. Il y a de la place pour tout le monde.


    — Ooooh, a soufflé Tamara. Qui sera Arcangela ?


    — Notre Sainte Mère Marie montant au ciel, ai-je répondu sans réfléchir.


    Le visage de Diana s’est fendu d’un grand sourire, et Tamara a éclaté de son rire si particulier – sorte de reniflement étranglé.


    — Beurk, a-t-elle dit. Imaginez l’avoir elle pour mère. (Elle a ôté son voile et passé ses mains dans ses cheveux courts et ébouriffés.) Vous en avez une, Di ?


    — Une quoi ?


    — Une mère.


    — Mmm. Oui.


    Elle scrutait son dessin, corrigeant l’angle du couteau de Judith.


    — Où est-elle ?


    — À Saint-Pierre. Elle s’occupe de mes frères et sœurs. Moi, elle ne m’apprécie pas beaucoup.


    Tamara a cherché mon regard et grimacé.


    — Jalouse, hein ?


    Diana a froncé les sourcils et s’est retournée.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    — Eh bien… Il y a vous… étant vous. Et votre père qui vous enseigne la peinture. Et elle, elle se retrouve avec des marmots jusque-là. (Elle a levé une main au-dessus de ses sourcils étonnamment délicats.) Qui ne serait pas jaloux ? Moi, j’ai toujours jalousé Beatrice, là. (Elle a pointé un index dans ma direction.) Moi, la fille fruste élevée sur des navires, elle, au-dessus de tout, puissante…


    — Ce n’est pas juste, ai-je protesté.


    Un goût aigre m’a soudain empli la bouche.


    — Pensez ce que vous voulez, sœur Beatrice. (Elle m’a donné un coup de coude dans les côtes.) Après tout, c’est ce que vous avez toujours fait, pas vrai ?


    — Hé ! (Diana a feint amicalement de donner un coup de pied à Tamara.) Laissez-la tranquille. Et vous, Beà, ne vous avisez pas de vous enfuir. (J’étais de fait sur le point de battre en retraite.) Tamara a des nouvelles de ce qui se passe en ville.


    Là-dessus Tamara, dont le changeur, ai-je appris, est un informateur fort loquace, a entrepris de peindre sa propre scène sinistre. Les Agneaux, nous a-t-elle annoncé, avaient rassemblé des dizaines de pénitents – des femmes, pour la plupart – qu’ils avaient vêtus de tuniques en toile de jute après leur avoir rasé la tête, puis avaient suspendu à leurs cous des écriteaux où avait été écrit « Jézabel », « Babylone » et « prostituée ». Le samedi matin, ils les avaient fait marcher autour de la basilique.


    — C’est alors, sœur bibliothécaire, que votre frère et sa bande d’amis idiots, encore soûls de leur nuit de beuverie, ont eu la bonne idée de parcourir les rues au galop en brandissant leurs arcs et en chantant des psaumes à pleins poumons. Apparemment, un groupe d’Agneaux les a suivis. Et qu’ont-ils trouvé ? Votre frère festoyant, élégamment assis dans une clairière, une biche pendue à une branche dégoulinant de sang. La colère gronde en ville, et, selon Enzo, le pire est à venir. Le jour du Père, le frère Abramo va prêcher le sermon, ce qui reviendra à donner un coup dans un nid de guêpes…


     


    Agenouillée dans ma cellule, je sursaute en entendant la détonation implacable d’une arquebuse – éloignée, mais pas suffisamment. Le changeur avait raison. Quoi que le frère Abramo ait tonné du haut de sa chaire cet après-midi, il a mis le feu à la ville.


    De nouveau, la surveillante s’approche de ma porte, et je l’entends s’avancer d’un ou deux pas à l’intérieur. Elle lève un peu plus haut sa lanterne. Mon ombre surgit, se gonfle devant moi. Je me trouve là où je dois être, à genoux, en prière. Elle se retire, et mon ombre pâlit. Le murmure s’amplifie davantage. Un chuchotement… accompagné d’un bruissement, d’un grattement, comme si quelque créature dotée de griffes affûtées luttait pour s’échapper. La cloche retentit, annonçant le septième office, et je me relève avec difficulté, puis m’adosse au mur. Je suis des yeux les silhouettes sombres de mes sœurs qui remontent le couloir les unes derrière les autres, avant de descendre l’escalier et de plonger dans la nuit.


    — Beatrice, Beatrice. (La surveillante se dresse sur le seuil de ma cellule, brandissant sa lanterne.) Beatrice, pressez-vous.


    Elle s’écarte et me regarde sortir, puis me suit jusqu’au quadrilango qui vacille à la lueur des nombreux braseros. Sœurs, novices, protégées, toutes devraient se diriger vers la chapelle, mais l’odeur de fumée et la vue des flammes qui se réfléchissent sur les nuages massés au-dessus de la ville causent désordre et confusion. La surveillante suspend sa lanterne à un crochet et se hâte d’aller réprimander un groupe de filles effrayées figées près de la fontaine, versions de marbre de celles qu’elles sont le jour.


    Je saisis ma chance.


    Décrochant la lanterne, je gravis les marches précipitamment et regagne ma cellule, dont je ferme la porte. Un moment, je reste immobile, l’oreille tendue. Quelqu’un m’a-t-il suivie ? Non. Personne. Aucun bruit de pas. Je n’entends que le murmure, qui a pris une autre tonalité. Plus dure, plus menaçante. La lanterne est sur le sol, moi à genoux ; je dégage les briques une à une, tâtonnant, cherchant mon livre. Mon sang, chaud dans mes oreilles ; mon souffle, rauque dans ma gorge. Le livre est dans ma main. Le livre est…


    … ouvert. Les ronces sont désormais chargées de mûres dodues, violettes. Les bogues se sont fendues. À l’intérieur, les châtaignes brunes luisent. Et sur la page : une nouvelle image.


    Tumultueuse, fluctuante, informe. Je tourne le livre, l’incline, essayant d’imposer du sens à ce que j’ai sous les yeux. Que suis-je en train de contempler ? Une confusion de traînées de coups de pinceau, s’évasant depuis un centre sombre, sombre. L’effet est étourdissant, vertigineux. Je…


    Je me force à détourner le regard. Calme… je me calme.


    Lentement, prudemment, je regarde de nouveau.


    Maintenant, je le vois.


    Les lignes sont des plumes – rémiges évasées – et les courbes des serres vides. Le centre… l’œil d’un rapace impitoyable. Il s’agit d’un oiseau, un grand oiseau vu d’en dessous, un oiseau dans une tempête, un oiseau tournoyant sous des nuages furieux. C’est en train d’arriver. C’est encore en train d’arriver. Quelqu’un d’autre a…


    Un cri retentit au-dehors, des exclamations lui répondent. Alarmée, je replace promptement le livre dans sa cachette, enfonce les briques et me précipite à la fenêtre, redoutant qu’on n’ait remarqué mon absence. Mais mes craintes sont absurdes. Personne ne pense à moi. Mes sœurs sont agglutinées sous les murs, le septième office oublié. Je me hâte de redescendre, et, une fois en bas, j’entends la voix de Hildegard retentir depuis le poste d’observation sur le toit du parloir.


    — Des dames… Elles viennent par ici !


    Montant de l’attroupement de femmes, j’entends la voix de Chiara qui demande :


    — Qui vient ? Qui ?


    Arcangela, une lanterne à la main, se fraie un chemin pour s’extraire de la cohue. D’ordinaire, mes sœurs reculent devant elle, mais ce soir elle doit user de ses coudes pour s’ouvrir un passage. Saisissant Chiara par le bras, elle essaie de l’entraîner à l’écart afin de s’entretenir avec elle plus discrètement, peut-être plus franchement, mais notre mère supérieure lui résiste. La lumière de la lanterne révèle l’aversion manifeste de Chiara. Elle pointe un index vers Arcangela, puis l’agite : Non. Assez.


    — Hildegard ! (Chiara crie vers le toit.) Descendez, descendez ! Venez aider Poggio à ouvrir.


    Oubliant toute discipline, mes sœurs se précipitent vers la porte à double battant. Une fois libérée de la barre qui l’entrave, celle-ci révèle des silhouettes indistinctes, une vingtaine, peut-être plus, qui traversent le campo en courant. Déjà elles se jettent à l’intérieur de l’enceinte, et, en larmes, crient leur détresse face à la folie qui s’est emparée de la ville. La dernière à entrer s’agrippe à Hildegard, comme pour se retenir de tomber.


    — Ah, quel bonheur de voir votre visage. Cet homme ! Qu’adviendra-t-il de nous ? Ils ont mis le feu. Ils ont mis le feu à la maison de ma maîtresse. Nous avons vu les flammes danser derrière nous, nous avons couru. Le feu, le feu…


    Son visage se chiffonne, et… Mais je la connais ! C’est la cuisinière de chez nous. Je me creuse la mémoire en quête de son nom…


    — Benedetta, dis-je.


    — Ah, ça, si ce n’est pas Beatrice – sœur Beatrice, devrais-je dire ! (Et elle se jette dans mes bras.) Eh bien, jamais je, jamais je, jamais je. (Mais, avant que je n’aie pu lui poser la moindre question, elle tire Hildegard par le bras, la suppliant de ne pas fermer la porte.) Attendez, attendez ! Nous avons encouragé cette pauvre fille à aller plus vite, mais son état est tellement avancé qu’elle en était incapable…


    Et du campo monte un hurlement presque inhumain.


    — Ah, grogne Hildegard. Elle ne pouvait pas choisir de pire moment.


    Et elle s’enfonce dans l’obscurité en criant :


    — Courage, courage ! Je viens, je viens.


    Elle reparaît flanquée de deux femmes robustes, une autre, plus frêle, recroquevillée dans ses bras. Hildegard passe devant nous à grandes enjambées en appelant :


    — Agatha ? Agatha ? Celle-ci n’en a plus pour longtemps !


    Les hurlements reprennent, plus fort. Benedetta et les deux autres se signent, embrassent leur index replié, puis s’empressent de les suivre. Ce n’est qu’alors que je comprends que la femme recroquevillée est Bianca, et que son bébé arrive.


    Seule à présent près de la porte, je me sens soudain envahie par un étrange sentiment de honte. Il se peut que j’aie un jour désiré voir Bianca humiliée… que j’aie souhaité la voir frapper à notre porte, dans le besoin. Mon vœu s’est donc réalisé ? Dans ma bouche, un goût plus amer que celui de l’hysope. Un jour, j’ai peut-être aussi espéré que ma belle-mère…


    Ortolana. Où… où est-elle ? Où êtes-vous ?


    Où ?


    Je fouille le quadrilango. Déjà, mes sœurs se sont mises au travail – courant chercher des couvertures, jetant du bois dans les braseros, l’une tenant un nourrisson hurlant, une autre faisant asseoir une vieille femme chancelante. Je m’approche de chaque petit groupe, mais ne la trouve nulle part. Je me hâte alors vers le bâtiment des pensionnaires, d’où montent les cris de Bianca, et croise Benedetta qui vient dans l’autre sens. Elle sourit, visiblement plus calme, et m’annonce :


    — Eh bien, elle est entre de bonnes mains, maintenant, Dieu soit loué. La sœur Agatha et notre chère révérende mère Chiara verront…


    — Benedetta, Benedetta. Dame Ortolana… est-elle avec Bianca ?


    — Eh bien, non, mon enfant, elle…


    Mais déjà je repars en courant vers le quadrilango que je traverse, franchis la porte et m’élance dans le campo. J’ai parcouru cent pas, deux cents, quand je m’arrête net. Au nom du ciel, que suis-je en train de faire ?


    — Beatrice, Beatrice. (Hildegard apparaît à mes côtés.) Que se passe-t-il ?


    — Les femmes… les femmes… Ortolana n’est pas parmi elles…


    — C’est dangereux, ici, dit-elle en m’entraînant vers les portes.


    — Mais elle est là-bas… et il a brûlé ma maison… et… et…


    — Chuuut. Écoutez, écoutez. Votre belle-mamma est une femme pleine de ressources. Elle s’en sortira…


    Et maintenant Benedetta, qui attendait à la porte, me prend la main, joignant sa voix à celle de Hildegard.


    — Oui, oui… N’allez pas vous faire du mauvais sang pour elle. Elle voulait mettre votre frère hors de danger, voilà tout. Elle pouvait difficilement l’amener ici, n’est-ce pas ? Nos gardes l’accompagnent, et ce sont de braves hommes. Elle est en sécurité, ne craignez rien.


    J’essaie de hocher la tête, de me libérer, mais elle ne me lâche pas la main.


    — Vous êtes bouleversée, dit-elle.


    — Je vais bien, je vous assure, réponds-je.


    — Non, dit Benedetta, refusant toujours de me lâcher. Vous n’allez pas bien. Ma parole (en aparté à l’intention de Hildegard), elle n’a pas changé. Petite, vous ne vouliez jamais admettre quand vous étiez blessée. Allons, venez vous asseoir avec moi. Non, non, pas de discussion.


    Incapable – ou sans volonté – de résister, je me laisse mener sous le cèdre, où se sont rassemblées ses amies. Elle me les présente – des femmes travaillant pour les Stelleri ou des voisines. Une ou deux sont accompagnées d’enfants agrippés à leurs genoux, enroulant des bouts de jupe autour de leurs doigts. On nous fait de la place sur le banc. Benedetta garde un bras autour de moi, me frotte le dos. Les femmes, m’aperçois-je, se plaignent sans retenue.


    — … se comportent comme si la ville leur appartenait, quand notre rue ne contient que des maisons habitées par des gens pieux…


    — … des garçons qui ne m’arrivent pas au menton, frappant à ma porte, me demandant…


    — … ce que nous mangeons…


    — … ce que nous lisons…


    — … ce que nous portons…


    — … et si nous protestons, ils se mettent à crier…


    — … « Nous venons au nom du Père »…


    — … comme si nous cachions des paons dans nos garde-mangers…


    — … ou n’importe quel livre autre que la Bible et le Libellus…


    Entendant cela, Benedetta s’écrie :


    — Elle, là, c’est elle qui l’a écrit ! C’est la fille dont je vous ai parlé. Pas plus haute qu’une chèvre, elle s’asseyait sur la table de ma cuisine et lisait à voix haute mon ricordanza. Elle avait appris sans l’aide de personne. Elle m’écrivait mes listes… et nous lisait les Saintes Écritures pendant que nous écossions des montagnes de petits pois.


    Autour de nous, les femmes s’extasient, et c’est… oh, c’est merveilleux. Je suis de retour là-bas, dans la cuisine. J’entends le cliquetis des pois qui tombent dans le bol. La marmite qui bout. Je revois Benedetta me régalant en douce de cuillerées de crème au miel. Assise contre elle, j’inspire son odeur de farine et de beurre, et me sens presque redevenir enfant.


    Voilà la sœur Timofea qui se dirige vers nous, en proie à une grande agitation, annonçant qu’elle a envoyé les novices dormir avec les pensionnaires, et vous, mesdames, devez aller vous installer pour la nuit. Oh, que Dieu vous bénisse, lui disent les femmes, nous ne voulons pas vous donner du travail, nous dormirons ici, nous avons des couvertures, la nuit est douce. Mais Timofea déclare qu’elle ne veut rien entendre, et qu’elles ont intérêt à obéir avant qu’elle ne se fâche.


    Les femmes se lèvent, ronchonnant un peu tout en rassemblant leurs sacs, enfants, châles. Benedetta me touche le bras :


    — Vous m’avez manqué, Beà. Vous m’aviez promis que vous m’écririez, mais vous ne l’avez jamais fait. Je me suis dit que vous étiez occupée. Et puis nous avons appris que vous étiez devenue responsable de la bibliothèque. Notre maîtresse n’aurait pas pu être plus fière. Elle nous a offert à chacune un de vos livres. Mon Matteo me le lit. Je viens, je viens, crie-t-elle.


    Et, après une dernière pression sur ma main, elle se dépêche de rejoindre ses amies.


    Je reste là un moment. Un cri faible et un autre en réponse montent de la ville, mais, hors cela, l’agitation s’est sensiblement calmée. Des formes sombres sortent de la chapelle – Arcangela et ses inconditionnelles ont bien sûr tenu à assister au septième office.


    Les surveillantes se déploient à présent, ordonnant à chacune de regagner sa cellule et de dormir jusqu’aux matines. Le quadrilango se vide. La lumière des braseros faiblit. Je ne bouge pas.


    J’entends quelque chose… Le bruit provient de l’autre côté de l’arbre. Un murmure dans les branches, mais ce n’est pas le vent qui les fait chanter. Je rassemble le courage qui me reste et contourne le tronc, si massif qu’il faudrait quatre de mes sœurs se donnant la main pour l’encercler. Au-dessus de moi, presque à ma portée si je tends le bras, une longue branche basse s’élance en s’inclinant vers les murs. C’est de là que provient le murmure. Lentement, j’avance le long de la branche en me guidant d’une main. Tandis que j’approche de sa source, le chuchotement devient mots, des mots prononcés par une voix rauque, presque un croassement. Ces sons me sont familiers. Fragmentés, incohérents peut-être, mais je les ai déjà entendus. Cinq nuits plus tôt. À l’infirmerie. Je m’oblige à effectuer les derniers pas. Quelque chose, quelqu’un est blotti sur la branche. Levant une main, je sens la chaleur d’un corps. Un membre, je crois, un bras ou une jambe : doux, mince. Celui d’une femme. À mon contact, il s’écarte brusquement. J’entends un gémissement bas et le bruissement d’une glissade. Je me prépare à la rattraper, ou au moins à amortir sa chute, et j’y parviens en partie, car, quand nous nous affalons sur le sol, je suis dessous. Je me libère et me redresse, étourdie, mais bien moins que ce à quoi je m’attendais. La femme se crispe et tremble, ses jambes frappant légèrement la terre. Je me surprends à lui caresser les cheveux en soufflant : « Chhhut, chhhut. »


    Des voix, des bruits de pas – je me raidis. Deux femmes s’approchent lentement en conversant à voix basse. De temps à autre, elles s’immobilisent, mais se dirigent incontestablement vers nous. Inconfortablement assise, je m’efforce de soutenir le corps de la femme tout en priant pour que ses gémissements ne nous trahissent pas. La faible lueur d’une lanterne se déverse autour de l’arbre.


    Une exclamation joyeuse :


    — La voici, ma sœur !


    — Chut !


    — Pardon. (Un chuchotement rauque.) Nous croyions l’avoir perdue. Ma petite ne peut s’endormir sans sa bambolina. Merci, ma sœur. Elle pleurait si fort que j’ai cru qu’elle…


    Sa voix s’affaiblit au fur et à mesure que leurs pas s’éloignent. J’expire brusquement.


    Aussi délicatement que possible, je tire la femme en arrière et l’adosse au tronc, mes mains s’attardant sur l’étrange cape qui enveloppe ses épaules. Je sens… Je sens une masse incurvée de plumes. On dirait qu’elle porte un costume, un déguisement de carnaval d’une valeur inestimable. M’agenouillant devant elle, je lui dispense à voix basse quelques paroles de réconfort et d’encouragement. J’essaie de lui relever la tête, affaissée sur sa poitrine, et commence à me demander ce que, au nom du Père, il convient que je fasse ensuite, quand ses mains se tendent brusquement et me saisissent les poignets. Elle a beaucoup de force. Des ongles pointus s’enfoncent dans ma peau. Et, s’élevant dans l’obscurité, criarde et éraillée, prononçant des mots qui ne sont pas des mots, retentit la voix de ma belle-mère.

  


  
    Le Fils


    AU CŒUR DE LA NUIT


    
      
    


     


    Nous demeurons assises là un long moment.


    Lentement, elle se détend dans mes bras, et je la sens devenir plus lourde, comme si je n’avais d’abord tenu qu’une partie d’elle, et non son corps entier, comme si elle se régénérait. Je n’ai pas besoin de me demander ce qui s’est passé. C’est évident : alors qu’elle était poursuivie, acculée, le pouvoir du livre l’a libérée, puis l’a conduite jusqu’ici. Je pense à l’oiseau que j’ai un jour trouvé piégé dans la bibliothèque. Sophia et moi étions parvenues à le diriger vers un coin de la salle. Là, je l’avais pris dans mes mains, et j’avais alors eu l’impression de tenir une âme en colère dans mes doigts en cage, interloquée par la férocité dont étaient capables ces plumes légères et ces os délicats.


    — Je l’ai fait partir, chuchote-t-elle – les premiers mots sensés qu’elle prononce.


    — Elle est en sécurité, dis-je. Elle est ici.


    Elle se tourne et m’agrippe.


    — Je l’ai fait partir. Je l’ai fait partir.


    Ses yeux sont deux ronds d’obscurité profonde et brillante.


    — Bianca, dis-je. Elle est en sécurité.


    — Bianca ?


    — Elle est en sécurité, répété-je. Son bébé arrive.


    Ortolana se lève, titube, encore faible – à moins qu’elle ne sache plus se tenir debout. Je la force à se rasseoir.


    — Non, soufflé-je férocement. Vous ne pouvez pas être vue ainsi. Vous lui feriez peur. Vous êtes…


    — Effrayante ?


    Elle tend un bras et je vois des plumes en tomber. Elle tend l’autre, et je vois le chatoiement d’une robe noire. Je regarde de nouveau. Les plumes se sont changées en soie. Je lui saisis les mains. Des doigts secs et nerveux égratignent mes paumes. Elle tourne ses mains encore et encore devant moi et me scrute de ses yeux noirs.


    — Voilà, dit-elle. Ceci, donc, est le pouvoir de la Mère. Son mystère, sa maîtrise. Vous saviez ?


    — Je…


    — Vous saviez et ne me l’avez pas dit.


    — Vous ne m’auriez pas crue.


    — Non. Vous avez raison. Mais à présent… je crois. (Elle se remet debout, et, cette fois, ses pieds tiennent bon.) S’il vous plaît, conduisez-moi auprès d’elle.


    Contournant les cercles de lumière projetés par les braseros, nous gagnons le bâtiment des pensionnaires, où Hildegard a porté Bianca. Tandis que nous gravissons les marches, nous croisons l’une des aides d’Agatha chargée d’un ballot de draps et de linges ensanglantés. Ortolana l’arrête, l’interroge, et est récompensée par un sourire fatigué mais triomphant.


    — Tous deux en vie. Un garçon.


    Ma belle-mère serre les mains de la fille dans les siennes, la remercie et s’écarte pour la laisser descendre. Je m’attends à ce que nous poursuivions ensemble notre ascension, mais, en arrivant sur le palier de repos, elle s’effondre sur le sol, comme incapable de bouger.


    — Donnez-moi un moment, Beatrice, souffle-t-elle. Donnez-moi… un moment.


    Je m’accroupis près d’elle, essayant de ne pas penser à l’épreuve de l’enfantement, aux souffrances d’Ève. On dit que le Fils est sorti du ventre de Marie tel un rayon de soleil traversant une vitre – sans effort. Nul cri de douleur, pas même un gémissement étouffé, n’est venu troubler les ruminations du bétail. Il ne peut pas en avoir été ainsi pour ma mère. Elle a dû souffrir et crier. Je ne peux que le supposer, car, assurément, elle est morte. Sa mort – la seule chose que je sais d’elle. Le reste est une page blanche.


    Elle ne peut avoir été une femme convenable, car c’est hors des liens du mariage qu’elle a partagé la couche de mon père. Ni une beauté, à en juger par mon propre reflet. Je me demande alors ce que mon père a voulu d’une telle femme, la naissance et la grâce étant les qualités qui importent aux hommes, ainsi que la chasteté, qu’il lui a arrachée, ne lui laissant rien pour elle.


    Au-dessus de nous, une porte s’ouvre. Levant les yeux, je vois la sœur Agatha descendre les marches. Elle nous aperçoit, alarmée.


    — Dame Stelleri ! (Elle s’agenouille auprès de ma belle-mère, sa voix trahissant son inquiétude.) Que se passe-t-il ? Êtes-vous blessée ?


    Mais Ortolana, refusant de parler d’elle, se contente de presser Agatha de lui répéter ce que son aide lui a déjà dit.


    — Oui, oui, dit Agatha. Tous deux en vie, tous deux en bonne santé. Elle est épuisée, à bout de forces, pour sûr, mais ça n’est pas une surprise. (Doucement, Agatha aide ma belle-mère à se relever.) Elle dit que vous l’avez sauvée – ainsi que le bébé. Venez, vous souhaitez certainement la voir. La révérende mère Chiara est auprès d’elle.


    Ensemble, nous la soutenons jusqu’en haut de la dernière volée de marches, et Agatha nous indique la porte derrière laquelle se trouve Bianca avant de redescendre – elle a des choses à aller chercher à l’infirmerie. Sentant qu’ici n’est pas ma place, je m’apprête à la suivre, mais ma belle-mère m’agrippe le bras.


    — Ah ! s’exclame Chiara à notre entrée, se dépêchant au-devant d’Ortolana pour la serrer dans ses bras. J’étais si inquiète, vous n’avez pas idée ! Mais n’en parlons plus. Admirez donc l’œuvre de l’ingénieuse Bianca.


    Nous nous tournons vers le lit. La poupée à la peau blanche comme du lait a disparu, remplacée par une jeune femme farouche adossée aux oreillers, serrant un minuscule bébé contre son sein, et je m’aperçois aussitôt que les représentations de Notre Sainte Mère Marie sont toutes trompeuses. Bianca, les yeux baissés sur son bébé, semble plus sauvage que sereine. Un tremblement de terre, le vent et le feu pourraient se déchaîner autour d’elle, elle ne lâcherait pas ce petit être. Je me surprends à me demander – et cette pensée est fort douloureuse – si ma mère a vécu assez longtemps pour me contempler ainsi.


    Ortolana tire une chaise et s’assied à son chevet.


    — Bravo, chérie, dit-elle, presque humblement. C’est quelque chose, n’est-ce pas ?


    Elle tourne son regard vers moi, et je me demande – m’apercevant aussitôt que l’idée est absurde – si elle a pu lire dans mes pensées.


    Bianca sourit sans lever les yeux. Elle sourit et, du bout du doigt, suit la courbe du lobe d’oreille de son fils.


    — Il est parfait. Parfait… n’est-ce pas ?


    Ortolana se penche pour le regarder.


    — Oui.


    — Je ne veux pas le lâcher, ni maintenant ni jamais. (Elle lève les yeux vers Ortolana.) Et pourtant je suis si fatiguée, et j’ai peur… j’ai peur de le laisser tomber si je m’endors.


    — Je pourrais rester assise là et le tenir. Si vous le souhaitez.


    — Ici ? Vous ne bougerez pas ?


    — Ici. Je ne bougerai pas d’un cil.


    — Et s’il pleure ? S’il a besoin de moi ? Si je lui manque ?


    — Je vous réveillerai.


    Bianca s’incline légèrement pour lui confier le nouveau-né. La couverture qui l’enveloppe glisse brièvement, et ses membres de grenouille se détendent avant qu’il se recroqueville de nouveau. Ortolana le cale sous son menton, caressant l’arrière de son crâne duveteux. Bianca laisse reposer sa tête sur le côté de façon à pouvoir le regarder, puis ses yeux se ferment et s’ouvrent, se ferment et s’ouvrent, se ferment – et elle s’endort.


    La cloche annonce les matines – il me semble que la surveillante l’a sonnée plus doucement qu’à l’accoutumée pour ne pas réveiller les enfants endormis. Bianca ne bouge pas. Chiara se lève.


    — Je dois partir, chuchote-t-elle. Mon absence risquerait de les inquiéter. Quelle nuit. (Elle tend la main et effleure le bras d’Ortolana.) Et la vôtre ?


    — Terrible.


    — Mais pourquoi… pourquoi ne pas être venue avec Bianca et les autres ?


    — Mon fils.


    — Bien sûr. Vous…


    — J’ai essayé de le trouver. Oui. Et je suis partie trop tard. J’ai cru que je serais en sécurité dans notre chapelle. Mais ces hommes – ces Agneaux – ont été jusqu’à m’arracher à la clôture d’autel à laquelle je m’agrippais.


    — Vos gardes… ?


    Ortolana secoue la tête.


    — Les Agneaux les surpassaient en nombre. Je leur ai commandé d’ôter leurs uniformes et de fuir discrètement.


    — Mais alors comment êtes-vous arrivée ici ?


    Ortolana ne répond pas immédiatement, mais continue de caresser d’une main légère la tête du bébé.


    — Ils m’ont portée jusque dans la cour. Là, il semble que notre intendant ait eu la présence d’esprit de libérer les oiseaux de proie de Ludovice – ses chers rapaces –, ce qui les a suffisamment effrayés pour me laisser le temps de m’enfuir.


    Certainement, songé-je, Chiara ne manquera pas de mettre en doute un récit aussi peu plausible – même si, assurément, la vérité est encore plus invraisemblable. Mais celle-ci se contente de hocher la tête et pose brièvement la main sur la joue du nouveau-né.


    — Je reviendrai dès que possible. Les jours à venir s’annoncent difficiles.


    — Avec Arcangela notamment ?


    — Notamment avec elle.


    — Je suis navrée d’avoir attiré les ennuis dans votre couvent.


    — Ne dites pas cela, proteste Chiara. Ne dites jamais cela. J’ai toujours été heureuse de partager vos difficultés.


    Elle quitte la pièce, me pressant la main en sortant. Pendant un long moment, ma belle-mère et moi gardons le silence. Elle regarde le bébé pendant que je la regarde. Elle lève les yeux vers moi.


    — Que pensez-vous de votre neveu ?


    Je ne crois pas qu’elle attende une réponse de ma part, du reste je n’en ai aucune à fournir, mais sa question me ramène désagréablement à mon enfance. Je me revois debout, mal à l’aise, dans le coin d’une pièce. Ortolana câlinait mon frère, mon joli petit frère. Il avait des oreilles minuscules, des cheveux blancs bouclés et des yeux bruns aussi doux que ceux d’un veau. Elle chantait pour lui, frottait son nez contre son visage, mordillait le bout de son nez, tout pour le faire rire. Elle se tourna, me vit, sourit et tendit la main, mais j’étais certaine qu’elle aurait préféré que je ne sois pas là – que je ne sois nulle part, d’ailleurs.


    Je passais beaucoup de temps à les observer. Je les espionnais par les portes entrebâillées, me cachais sous les tables, me dissimulais derrière des rideaux. Parfois, une bonne ou une servante armée d’un plumeau à long manche me découvrait avant que je n’aie eu le temps de m’éclipser, et la honte me brûlait les joues quand elles me demandaient ce que je faisais. Mais c’était plus fort que moi. C’était une faim étrange, épier leur amour, mais que je ne parvenais jamais à assouvir.


    Les yeux d’Ortolana passent de nouveau du bébé endormi à moi.


    — Que se passe-t-il, Beatrice ? Vous paraissez encore plus sérieuse que d’ordinaire.


    — Où est Ludo ?


    Elle pousse un profond et triste soupir.


    — Je crois qu’il a quitté la ville.


    — Sans vous ?


    — Oui. Sans moi. Sans sa mère, sans son épouse, sans son enfant à naître.


    — Êtes-vous en colère contre lui ?


    — Cela vous ferait-il plaisir, Beatrice, si je l’étais ?


    Le bébé remue, et son petit visage se fronce. Elle se lève, se balance légèrement, et il se calme.


    Bien sûr, la réponse à sa question est « oui ». Oui, cela me ferait plaisir. Que mon frère puisse commettre un acte capable d’émousser son amour. Cet espoir inutile et précieux.


    — Votre frère, poursuit-elle sans cesser de se mouvoir doucement, est un jeune homme très malheureux. Les choses que chérissait votre père – le savoir, le pouvoir – ne signifient rien pour lui. Il a toujours préféré passer son temps dans les écuries à panser les chevaux, plutôt que d’échanger des idées ou de débattre de politique. Il aurait été le compagnon loyal d’un frère aîné, le bon apprenti d’un homme patient, mais il n’y avait qu’un seul chemin pour lui : être le fils de son père, et, pour cela, il n’avait aucun talent. Pis, tous deux me blâmaient de leur désillusion mutuelle. (Elle me jette un coup d’œil.) Mais je l’aime. N’en doutez pas.


    Et le voici encore. Le hideux tiraillement de la jalousie. Je me lève pour partir.


    — Telle est la véritable malédiction d’Ève, Beatrice, entends-je Ortolana murmurer alors que je me retire. Aimer nos enfants. Même s’ils ne nous aiment point en retour.

  


  
    Le Paquet


    LUNDI MATIN


    
      
    


     


    Je repose ma plume. Je suis assise à ma table, mais je ne puis ne serait-ce que commencer à penser à travailler. J’ai envoyé mes copistes prêter main-forte à Timofea et Felicitas, qui préparent des paquets de vêtements et de nourriture pour nos invitées de la veille au soir. Ce matin, au petit déjeuner, pendant qu’elles mangeaient notre pain et buvaient notre lait, et que mes sœurs et moi prenions de petites gorgées d’un bouillon fort dilué, la révérende mère Chiara a rassuré Benedetta et ses compagnes, leur apprenant qu’Ortolana était arrivée saine et sauve, que Bianca et son bébé se portaient bien. Ces nouvelles les ont égayées, mais quand Chiara les a suppliées de demeurer au couvent jusqu’à ce que nous en sachions davantage sur la situation au-delà de nos murs, Benedetta a secoué la tête. Elles étaient trop nombreuses, leur présence causerait trop de problèmes. Les femmes en avaient discuté : elles partiraient ce matin.


    — Pas ici, a objecté Chiara. Vous ne nous dérangez pas.


    — Non, a rétorqué Benedetta. Des problèmes en ville. Avec lui.


    J’entends des bruits de pas dans l’escalier. Il me faut un moment pour me rappeler que tous les lundis à cette heure, Laura et Giulia se présentent à la bibliothèque. Leurs pères – deux frères – ont exprimé le désir de les voir apprendre le latin classique ainsi que le vulgaire, et j’ai été chargée de les leur enseigner. Je les salue distraitement et leur tends à chacune un exemplaire du Bellum Gallicum, qui nous a servi de manuel d’introduction.


    Alors que je cherche la page où nous nous étions arrêtées, rassemblant mon courage pour reprendre notre lecture hésitante de l’avancée de Jules César à travers la Gaule cisalpine, je fronce les sourcils. À plusieurs endroits, les bords du papier ont commencé à brunir et à s’émietter, la décomposition menaçant la redoutable prose du conquérant. De la main, je balaie un cheveu errant sur une page. Il ne bouge pas. Je répète mon geste, m’apercevant alors que le cheveu est en fait une marque argentée scintillante. M’efforçant de ne pas trahir mon trouble, je tourne la page, puis la suivante, et découvre que, çà et là, les lettres de César se sont comme entortillées. Il me revient alors que j’ai, brièvement, dissimulé le Radix sous mon exemplaire et… Mais il me faut me ressaisir et commencer ma leçon, car les filles me lancent des regards curieux.


    Je ne suis pas, je l’admets, un professeur patient – et Laura, pour le moins, n’est pas une élève zélée. Néanmoins, j’avais commencé à penser que Giulia, en dépit de tous ses défauts, était dotée d’une certaine vivacité d’esprit. Elle affecte la contrariété et l’ennui, mais, la semaine dernière – ce qui me paraît invraisemblablement loin à présent –, elle a révélé sa maîtrise de la concordance des temps après le subjonctif, et j’avais espéré qu’elle pourrait encore me faire honneur. Pourtant, aujourd’hui, elle est aussi lente que sa cousine.


    Elles ânonnent. Perdent le fil. Et, au lieu de se concentrer sur les indices syntaxiques fournis par les élégantes désinences du latin, elles se contentent de deviner. Je m’apprête à les réprimander pour leur distraction quand je remarque leurs yeux rouges, leur teint brouillé, et je comprends qu’elles sont affectées par les récents événements. Je me rappelle la charité dont elles ont fait preuve en jouant avec les enfants crasseux et peu avenants, les chatouillant pour les faire rire, les promenant sur leur dos à travers le quadrilango, et décide de faire preuve moi-même de bonté en retour.


    — Je vais lire et traduire pendant que vous m’écouterez, annoncé-je. Mais peut-être devrions-nous reprendre l’une des églogues des Bucolica de Virgile. (Cette petite parenthèse pourrait les amuser, espéré-je.) Après tout, nous avons peut-être eu suffisamment de feu et de fureur pour une nuit ?


    À ces mots, Giulia pâlit et Laura, la plus douce des deux, fond en larmes.


    — Allons, dis-je. Allons, que se passe-t-il ?


    Mais Laura est inconsolable, et Giulia ne desserre pas les lèvres. Mon regard passe de l’une à l’autre avec perplexité, jusqu’à ce que je me rappelle – peut-être suis-je moi aussi un peu lente aujourd’hui – que leurs foyers se trouvent à proximité du palazzo Stelleri, et qu’elles n’ont peut-être pas été rassurées quant au sort de leurs familles.


    Quand j’entreprends d’évoquer cette idée, Laura passe les bras autour du cou de Giulia, qui lui tapote le dos tout en me regardant fixement sans ciller. D’abord, je lis la rage dans ces yeux, puis je me rappelle mes propres réactions à un âge similaire, reconnaissant là la bataille féroce livrée contre des larmes traîtresses. Une telle détermination est toute à son honneur. Je me lève, causant l’inquiétude de Laura qui entreprend de sécher ses larmes et promet d’écouter en silence, mais je la fais taire gentiment et leur annonce que je me rends au parloir afin de quérir des nouvelles. De surprise, Giulia cligne des yeux, et deux larmes roulent. Elle les fait prestement disparaître en les essuyant du dos de sa main.


    Je m’apprête à partir quand quelque chose d’inattendu – incongru, inquiétant – attire mon attention. Un homme – je reconnais les tabards rouge et noir de la garde de la ville – se tient au milieu du quadrilango. Quatre autres franchissent la porte ouverte de l’enceinte, poursuivis par Poggio, qui agrippe le manteau du dernier dans le vain espoir de l’arrêter.


    Le premier homme, qui était occupé à scruter les alentours, la main droite reposant sur le pommeau de son épée, sort un papier d’un sac qu’il porte en bandoulière et le lui tend. Poggio secoue la tête, déroule le papier, le tient à bout de bras, paraît le lire, secoue de nouveau la tête. À présent, l’homme lui pose une question et Poggio hésite, impuissant.


    Soudain, son visage s’éclaire, et je le vois faire signe frénétiquement à quelqu’un. Arcangela… Arcangela approche. L’inconnu s’incline courtoisement devant elle, et elle répond par un hochement de tête poli. Calmement, elle accepte le document qu’il lui tend. Je la regarde le parcourir. À un moment, elle interrompt sa lecture comme pour vérifier un point auprès du garde, qui incline la tête affirmativement. Enfin, d’un mouvement du menton, elle acquiesce comme à contrecœur, puis lui rend le papier.


    Elle s’éloigne, et ils la suivent, et bientôt le cloître sous ma fenêtre les dérobe à ma vue. Je redoute que le document ne soit quelque assignation à comparaître à l’encontre de ma belle-mère. Je songe que la sœur Arcangela a entrepris un curieux détour pour les mener au bâtiment abritant les pensionnaires, quand j’entends un martèlement de bottes dans mon escalier. Je me tourne vers Giulia et Laura, laquelle, paniquée, s’agrippe à sa cousine.


    — Partez, soufflé-je. Partez avant que…


    Mais le garde déjà se dresse sur le seuil. Le choc causé par sa vue, par la présence d’un homme – la chemise d’un blanc éclatant, le gilet rigide brodé, les cheveux noirs bouclant sous son casque – me fait tituber en arrière et heurter ma table. Il s’incline bas devant les deux filles tandis qu’elles s’enfuient en courant.


    — Pardonnez-moi, me dit-il. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer. (Il s’exprime avec élégance, d’une voix agréablement modulée.) Ai-je l’honneur de m’adresser à… Êtes-vous… ?


    — Vous vous adressez à la sœur Beatrice. Je suis la sœur bibliothécaire. (Je laisse libre cours à mon indignation.) En vertu de quelle autorité… ?


    Mais le garde ne m’écoute pas. Il s’écarte obséquieusement pour laisser passer un homme apparu à sa suite sur le palier. Qui… ?


    — En vertu de l’autorité du Père. Y en a-t-il une autre ? répond le frère Abramo en franchissant le seuil de ma bibliothèque, suivi de près par la sœur Arcangela.


    Son visage est rasé de près. Je remarque que sa mâchoire et son cou portent de petites marques de sang séché. Rasoir émoussé, songé-je. Eau froide. Il a maigri. Os saillants. Il est fatigué. Les péchés de la cité l’épuisent. Cela se lit dans ses yeux. Qui sont fixés sur moi. Quelle couleur rare. Le bleu délicat d’un étang sous le soleil de midi, celui de fleurs des champs…


    — Vous semblez déconcertée, sœur Beatrice, déclare-t-il en s’avançant lentement vers moi. J’en suis surpris. Vous devez connaître la raison de la présence de ces hommes ici. Non ? Pouvez-vous la deviner, alors ?


    Je le regarde fixement, hébétée.


    — Peut-être, poursuit-il d’une voix douce, voir notre autorisation vous rassurerait-il ? Capitaine, s’il vous plaît…


    Le garde s’avance vivement et me tend le rouleau de papier. Je baisse les yeux. Calligraphie négligée, songé-je. Bavures d’encre. La hâte ne peut se dissimuler. Mais les sceaux ont beau avoir coulé, je reconnais ceux du Conseil et du Ban, ainsi que celui du bureau de l’archevêque.


    — Tout est en ordre, sœur bibliothécaire ? (Le frère Abramo me reprend le document avec un sourire.) Je ne peux que vous féliciter, sœur Beatrice, dit-il en regardant à l’entour. L’ordre règne en ce lieu.


    Il va d’une table à l’autre, saisissant parfois le travail en cours d’une de mes copistes, hochant la tête avec approbation, lisant à haute voix les phrases qui semblent lui plaire particulièrement.


    — Qu’est-ce que cela ?


    Il a ramassé la règle ajourée qu’une de mes sœurs a placée sur un manuscrit. D’un ton hésitant, je lui explique qu’il permet à la copiste inexpérimentée de se concentrer sur une seule ligne à la fois.


    — Un outil fort utile, fait-il remarquer.


    Le capitaine toussote, puis prie le frère Abramo de l’excuser : ne devraient-ils pas… ? Mais Abramo lève une main, lui intimant le silence. À présent, il franchit la voûte et flâne parmi mes livres, laissant la pulpe de ses doigts courir le long de leurs dos, murmurant des noms d’auteurs. Je jette un coup d’œil vers la porte : Arcangela observe la scène, parfaitement immobile.


    — Ambroise, Augustin, Bernard, Boethius, Grégoire, Jérôme… Tant de richesses… Gloire au Père, mais vous êtes en excellente compagnie. (Il m’adresse un sourire éblouissant.) Et vous ne dédaignez pas, à ce que je vois, de traduire certains des extraits les plus éclairants dans la langue vernaculaire pour l’édification de vos sœurs les moins lettrées ?


    Ma bouche est effroyablement sèche. Je hoche la tête. Essaie d’avaler ma salive.


    — Mais comment se fait-il, sœur Beatrice, poursuit-il en me faisant signe de le rejoindre devant les armoires contenant des textes datant de l’Ancien Empire, que les Saints Pères côtoient des idiots qui rampaient devant de faux dieux ?


    Son ricanement m’insuffle un léger regain de courage.


    — La sagesse d’Ésope, réponds-je, la probité de Cicéron, la grâce de Virgile sont depuis longtemps reconnues. Le poète Dante…


    — L’infidèle, me coupe-t-il, une note plus dure s’insinuant dans sa voix, n’a rien à nous enseigner.


    — Le père Augustin lui-même, rétorqué-je, soutenait que Platon et son maître Socrate auraient été de bons hommes de foi s’ils n’avaient pas eu le malheur de mourir avant la naissance du Fils.


    Abramo demeure absolument immobile. Peut-être imprudemment, je commence à réciter le passage concerné, avant de m’interrompre et de dire :


    — Mais que suis-je en train de faire ? Certainement, vous savez déjà…


    — Sœur Beatrice ! (Arcangela a quitté son poste et est venue se placer entre nous.) Sœur Beatrice, c’est assez. (Elle me tourne le dos.) Pardonnez son insolence, mon frère. Maintes fois je l’ai mise en garde contre cet orgueil qui déplaît au Père, mais elle s’obstine. Trop longtemps elle a bénéficié des faveurs d’une personne – que je ne crois pas nécessaire de nommer –, laquelle, sachant peu des livres, se laisse volontiers impressionner par eux.


    Mais il ne la regarde pas. Il me regarde, moi.


    — Oui, dit-il doucement. Oui, répète-t-il plus vivement.


    Il fait signe à Arcangela de s’écarter, puis réduit la distance entre nous. Il s’approche de moi bien plus qu’aucun homme ne devrait le faire et penche la tête jusqu’à ce que sa bouche ne soit pas à plus d’un doigt de distance de mon oreille gauche. Je sens son haleine sur ma peau. Je perçois son odeur. Aigre… affamée.


    — Les livres ont leur propre voix, n’est-ce pas, Beatrice ? (Je tressaille, cherche à m’éloigner, mais il me saisit l’épaule de façon que je ne puisse bouger.) Ils exhortent, ils séduisent. Ils (sa voix se fait encore plus basse) murmurent. (Il recule, me scrute, et cette fois je n’ose croiser son regard.) Votre ami, le petit marchand de livres… (Aussitôt, mes yeux rencontrent les siens, et il sourit.) J’ai été ravi de faire sa connaissance. Il a essayé de quitter la ville, la nuit dernière. Il pensait avoir soudoyé suffisamment généreusement le gardien de la porte, mais mes vertueux amis sont partout et me l’ont amené. J’en suis fort heureux. Savez-vous de quoi nous avons parlé, sœur Beatrice ? (Sa voix est légère, presque badine. Il laisse un silence s’installer.) Tertullien.


    Je redresse la tête d’un coup, horrifiée. Le frère Abramo secoue tristement la sienne.


    — Venez ici. Venez, Beatrice. Venez, vous ai-je dit.


    Je fais un pas hésitant vers lui. Il tend la main et touche ma joue là où la peau se déforme, me regardant avec chaleur, comme s’il avait trouvé quelque chose à aimer.


    — Vous êtes, paraît-il, une jeune femme curieuse. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ce jeune homme gardait son visage couvert ? Non ? Il porte une marque très particulière. Comme ceci.


    Lentement, il trace une forme sur ma joue intacte d’un index froid. Deux lignes verticales formant chacune une boucle à leur extrémité supérieure, deux horizontales.


    Ma consternation est indescriptible.


    Il me prend la main et m’attire près de lui.


    — Vous croyez, Beatrice, que, ayant été préservée du péché de la beauté physique, vous êtes en sécurité. Mais vous vous trompez. Le Malin a disposé d’autres pièges à votre intention. Parlez-moi, Beatrice. Parlez-moi et vous découvrirez que le Père pardonne à tous – mais plus rapide est la confession, plus légère est la pénitence.


    Derrière moi, un horrible fracas. Je me retourne et vois ma table renversée, de l’encre répandue, des parchemins jonchant le sol. Les gardes se sont éparpillés dans la salle, et celui qui se tient près de ma table me toise avec insolence.


    — Soldat, vous êtes bien maladroit, dit le capitaine, appuyé au jambage de la porte, sans pour autant donner à l’homme l’ordre de réparer les dégâts.


    Je m’aperçois alors qu’Arcangela a disparu.


    — Ma lecture de Tertullien remonte à fort longtemps, reprend Abramo comme si rien ne s’était produit. J’en suis honteux. J’en faisais grand cas, dans ma jeunesse.


    Il s’éloigne, et je sais qu’il se dirige droit vers ma cachette – là où Tomis a dû lui dire que je conservais le Radix. Il ne le trouvera pas – il est toujours dissimulé dans ma cellule –, mais il trouvera un livre saint dont les pages ont été découpées, un livre saint saccagé à des fins de dissimulation. Il me demandera des explications – et je n’en ai aucune à lui fournir.


    — Ah, le volume IX. (Il me jette un coup d’œil, parfaitement conscient, je le crains, de ma détresse.) Un de mes préférés, autrefois. Il contient, n’est-ce pas, les opinions clairvoyantes du maître sur les lamentables faiblesses de votre sexe ? (Le livre est dans ses mains. Il ne l’ouvre pas.) Voyons si je me rappelle ses mots exacts. (Il lève les yeux vers le ciel, feignant de réfléchir.) Ah oui : vous êtes la porte du diable. Vous méritiez la mort, mais c’est le Fils qui a dû mourir. (Il m’observe intensément.) Quand je prie, il m’arrive d’imaginer que je suis une femme, et je m’efforce alors d’éprouver ce que vous et vos pareilles devez ressentir à porter un tel poids.


    Il pose le volume sur une table devant lui. Il me regarde encore une fois, puis doucement soulève le plat.


    Mais au lieu des pages découpées…


    … un carnaval de cloportes.


    Je baisse la tête, humble – triomphante. Les créatures ont dévoré la preuve. Abramo, d’une main, les projette au sol. Les piétine.


    — Il semble que vous vous soyez relâchée dans votre labeur, siffle-t-il.


    — Je confesse être grandement fautive, soufflé-je, remerciant en silence le pouvoir du Radix. À peine les jours se réchauffent-ils que leurs nids prennent vie. Après votre départ, je promets de chercher toute trace de déprédation avec la plus grande minutie.


    J’attrape un balai et dissimule ma joie en nettoyant le sol avec une application ostensible.


    Abramo vient se placer derrière moi. Me saisit aux épaules. Se penche tout près.


    — Quand le serpent a parlé dans le jardin, Ève a écouté, Ève a obéi. C’est la voix que vous entendez dans le livre – le livre que je sais que vous dissimulez. La voix du serpent. Après la première Chute, le Père a fait confiance aux filles d’Ève, il a cru que plus jamais elles ne prêteraient attention à cette voix, mais elle continue de murmurer à leur oreille… Elle a murmuré à la vôtre, Beatrice, n’est-ce pas ?


    Je demeure complètement immobile, n’osant me retourner pour le regarder. L’exultation m’a quittée – je me sens glacée.


    — Je sais que vous n’êtes pas une pécheresse. Je sais que ce doit être effrayant. Ça l’est, n’est-ce pas ? La Prostituée de Northwich a envoyé ce serpent parmi nous, espérant qu’il se glisserait dans le sein de Silvia, le Succube de Saint-Pierre, afin, ainsi, de tous nous détruire.


    Je m’agrippe au balai comme s’il pouvait m’empêcher de tomber, car, outre le poids de son corps, je sens peser sur moi une pression plus morale et absolue. Elle me comprime la poitrine, m’empêche de respirer.


    À mon oreille, il murmure encore :


    — Vous êtes trop jeune pour vous souvenir de la peste. Pendant un temps, ce fut comme si une fosse de l’enfer s’était ouverte ici, sur la Terre. Mais ces jours d’horreur ne seront plus rien en comparaison d’une seconde Chute. Je ne laisserai pas les petits enfants appeler leurs mères en pleurant. Je ne vous laisserai pas y obliger le Père. Je ne le permettrai pas, Beatrice. Non.


    Il perçoit un fléchissement en moi – une certaine réceptivité de ma part –, car à présent il me fait doucement pivoter de façon que nous nous fassions face, et, quand il reprend la parole, son ton s’est nettement adouci.


    — Tomis connaît la nature du livre. Il a tout confessé. Mais il m’a aussi assuré – avec force insistance – de votre innocence. De votre ignorance. Il m’a garanti que vous aviez été ensorcelée par le livre, tel un enfant par un jouet. Il m’a supplié de ne pas vous blâmer. Je ne suis pas un homme cruel. Je suis disposé à croire qu’il a dit vrai. Mais à présent, à présent que vous savez ce qu’est le livre, donnez-le-moi de bon gré, et je promets qu’aucune faute ne vous sera imputée – ni à vos sœurs. Donnez-moi le livre, sœur Beatrice. Donnez-le-moi sur-le-champ.


    Devrais-je obéir ? « Attendez, pourrais-je dire. Attendez, il se trouve dans ma cellule. Laissez-moi aller le chercher. Le voici. Je suis désolée. Pardonnez-moi, frère, je ne savais pas ce que je faisais. »


    Pourtant, au lieu de parler, je me surprends à penser au corps frêle de Marta tremblant dans mes bras ; à la meute d’hommes arrachant ma belle-mère à la clôture d’autel ; aux femmes pourchassées dans la forêt ; et je sais que je ne puis le lui donner. Peut-être ai-je tort, peut-être a-t-il raison, mais je ne le lui céderai pas.


    Je lève les yeux vers lui. Il me sourit toujours chaleureusement, patiemment, sûr de lui. Je m’aperçois alors qu’il me caresse la main, faisant glisser son pouce sur ma paume, comme pour m’amadouer. Aussitôt, une flèche de révulsion se fiche dans mon cœur. Je lui arrache ma main et fais un pas en arrière.


    — Je crains que vous ne fassiez erreur, dis-je. J’ignore tout du livre dont vous parlez. En vérité, à vous entendre, il semble terrifiant. Tomis est un excellent conteur, n’est-ce pas ? Il nous divertit depuis des années. Et si vous souhaitez vous en assurer… ma bibliothèque est à votre disposition.


    À peine ai-je prononcé les premiers mots qu’il s’est mis à secouer la tête : presque imperceptiblement d’abord, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce que tout d’un coup son calme apparent vole en éclats.


    — Votre bibliothèque ? Votre bibliothèque ? Elle n’est pas à vous. Rien n’est à vous. Pauvreté, chasteté et obéissance : telles sont vos uniques possessions. Le reste appartient au Père. Attendez dehors pendant que nous découvrons de quelle manière vous avez insulté le trésor de sa sagesse. Capitaine, si vous le voulez bien…


    Le garde tend le bras, paume en l’air, moquant le geste d’un gentilhomme donnant poliment la préséance à une dame. Je ne bouge pas. Ma réticence, comprenez bien, ne tient pas à la peur. Mes armoires contiennent des ouvrages fort variés, certes, mais rien qui enfreigne les convenances ni qui soit interdit par Saint-Pierre. Non, je ne bouge pas car il me déplaît qu’on m’ordonne de sortir de ma propre bibliothèque – de mon domaine. Qu’aurait fait Sophia si on l’avait chassée d’ici ? Elle aurait résisté.


    Je résiste. Je carre les épaules. Je trouve des mots :


    — Je vous aiderai volontiers dans votre recherche, mon frère, mais je ne puis permettre que des soldats incultes…


    Le capitaine pousse un soupir exagéré, laisse retomber son bras et lance :


    — Dites-moi, mon frère, quelle est la position du Père au sujet du recours à la force dans le but de remettre des sœurs frondeuses dans le droit chemin ?


    Le frère Abramo pince les lèvres.


    — Il est… conciliant. Tant que les circonstances l’exigent.


    — Très bien. Vous ! Allez.


    Le capitaine me saisit par le bras et m’entraîne. J’essaie de résister – j’essaie vraiment –, mais, un instant plus tard, je me retrouve hors de la bibliothèque, et la porte claque sur mon nez.


    Aussitôt je me mets à faire les cent pas sur le palier, écoutant Abramo diriger les fouilles, frottant mon bras meurtri. Puis il me vient à l’esprit que quiconque m’observerait pourrait interpréter mes va-et-vient comme la manifestation du tourment qui agite une conscience coupable. Je m’immobilise. Tends l’oreille. De l’autre côté de la porte, les bruits se font plus forts, plus violents. Du bois se fend, du verre se brise. Je commence à craindre pour mes livres eux-mêmes. L’œuvre miniature d’Horace. Notre magnifique Énéide. Les précieux manuscrits de Sophia. Que serait-il capable de leur faire subir par dépit ? Comment ose-t-il ? Comment ose-t-il ?


    Je brûle de colère… Oh oui, je brûle de colère. Mais la peur m’étreint, aussi. Ai-je… ai-je oublié quelque chose ? Y a-t-il un pamphlet que j’ai négligé de rendre à Tomis ? Non… non. Il n’y a rien, rien à trouver. J’attends – j’attends et j’attends – en me rongeant les ongles des pouces, enrageant de mon impuissance, jusqu’à ce que l’attente devienne plus insupportable que la peur. Je pousse alors la porte pour l’ouvrir, mais le battant ne bouge pas. Quelque chose l’entrave. Je crie, exigeant qu’on me laisse entrer, mais l’accès à ma bibliothèque m’est interdit.


    — Que faites-vous ? hurlé-je. Que faites-vous ?


    C’est alors que je me rappelle un détail. Un détail qui m’a semblé sur le moment si banal, si insignifiant. Le sac du capitaine. Le sol oscille sous mes pieds. Je frappe des poings sur la porte.


    — Laissez-moi entrer. Laissez-moi entrer !


    La porte s’ouvre, et je me précipite à l’intérieur. Ma bibliothèque a été retournée – profanée, le mot résonne dans ma tête. Tous les livres dont j’ai pris soin sont amoncelés en des tas sordides. Lacérés, piétinés. Les plats cassés. Les pages arrachées, éparpillées. L’angoisse me submerge, mêlée à un terrible sentiment de culpabilité – comment ai-je pu laisser cela se produire ? Le premier choc passe. Le pire, m’aperçois-je, est à venir.


    Le frère Abramo et les gardes affichent différentes nuances du triomphe, de l’amusement et du chagrin. Le capitaine marche vers moi, tenant deux livres dans ses mains gantées de noir. J’ignore pourquoi, sa posture me rappelle la principessa Salomé avec la tête de Jean-Baptiste sur son plateau.


    — Voudriez-vous nous expliquer ceci, ma sœur ?


    — Comment pourrais-je vous expliquer quoi que ce soit si j’ignore ce dont il s’agit ?


    — Amusant. Elle est amusante, non, mon frère ?


    — Je crois, Beatrice, intervient Abramo, que vous le savez fort bien.


    Il dit vrai. Ce sont les livres que j’ai rendus à Tomis il y a quatre jours. Les Lettres de la Lagune et la Clavicula salomonis.


    — Ils ne m’appartiennent pas, insisté-je sincèrement – inutilement. Ils ne m’appartiennent pas, et vous le savez.


    Les gardes éclatent de rire, et Abramo secoue la tête.


    — Peut-être une de vos copistes les a-t-elle acquis et dissimulés ici ? Avez-vous des soupçons ? Nous ne sommes pas des barbares. Nous vous écouterons si vous avez quelque chose à dire à votre décharge.


    Je secoue la tête et répète :


    — Ils ne m’appartiennent pas.


    — Ils disent tous la même chose, ricane le capitaine. « Ce n’est pas moi. Je suis innocent. » Toujours la même rengaine. « Mais voici pour vous une grosse bourse pleine d’or, ainsi que ma fille vierge – juste pour m’assurer que vous me croyez. » Que faire, maintenant, mon frère, car notre sœur n’a certes ni or ni fille à marchander ?


    Le frère Abramo se tient debout près de la fenêtre. La lumière déclinante du jour illumine son profil, révélant les creux et les angles de son visage.


    — Rien à marchander ? Oh, mais détrompez-vous, capitaine. Notre sœur a quelque chose à nous offrir.


    Un grand vacarme retentit dans l’escalier. D’autres hommes, certainement, pressés de me traîner dehors. Mais… non. Point de gardes. Chiara. Elle est venue. Elle s’immobilise sur le seuil, rouge, hors d’haleine, et s’appuie des deux bras au cadre de la porte.


    — Révérende mère, dit le capitaine en s’approchant d’elle. Nous avons été informés que…


    — Dehors… Dehors… Dehors !


    — … des œuvres dangereuses, hérétiques se trouvaient…


    — Ah, c’est donc toi, Cesare ? s’écrie-t-elle en le saisissant par le col de son manteau. Malgré tes bottes cirées et ta chemise empesée, tu es le même garçon qui criait à sa grand-mère que le diable possédait son vous-savez-quoi et que c’était lui qui le faisait se dresser. Si j’échoue à te faire regretter tes agissements d’aujourd’hui, je sais qu’elle y parviendra. (Elle agite un doigt devant son visage désormais rouge vif.) Tu étais bien content d’envoyer ta charmante épouse voir Agatha afin qu’elle la convainque que les affaires du lit nuptial n’étaient pas un péché. Aurais-tu tes deux magnifiques garçons autrement ? Et c’est comme ça que tu nous remercies ?


    Elle l’a fait reculer jusque sur le palier, où il reste planté, une expression ahurie sur le visage, serrant les deux livres contre son torse. Chiara fait volte-face et pénètre de nouveau dans la bibliothèque, où elle interpelle le plus jeune et le plus costaud des gardes.


    — Et toi, Pietro ! Tu devrais avoir honte. Après tout ce que nous avons fait pour ta famille quand ton pauvre père a contracté une pleurésie et perdu son travail à la forge. L’apprentissage de ton frère ! La dot d’Alfonsa ! Que dirait ta mère si elle te voyait maintenant ? Hein ? Que dirait-elle ? (Le jeune homme ne pipe mot, rose et désarçonné, se balançant d’un pied sur l’autre.) Non ? Tu n’as rien à dire pour ta défense ? Honte sur toi. Honte, honte, honte.


    Il lève les mains, incapable de contrer cet assaut impétueux, et s’empresse de rejoindre son capitaine. Avant que Chiara n’ait pu ajouter un seul mot, les autres gardes lui emboîtent le pas.


    Seul demeure Abramo.


    Ses yeux sont tournés vers le ciel, ses lèvres s’agitent, dans une attitude qui suggère la prière – peut-être prie-t-il vraiment. Elle marche vers lui d’un pas décidé, lève une main comme pour lui assener une gifle retentissante, et il fait un petit bond en arrière pour esquiver le coup… qui ne vient pas.


    — Sortez, gronde-t-elle.


    — Vous en subirez les conséquences, dit-il. Comprenez-le bien. Je pourrais soumettre cette affaire aux autorités compétentes. Au Tribunal. Ils…


    — Dehors.


    Il sort. Il obtempère. Chiara et moi écoutons les pas des hommes qui dévalent les marches. Nous les regardons traverser le quadrilango et sortir par la porte du parloir. Une fois qu’ils sont hors de vue, je m’effondre à genoux. Je ferme les yeux. Au-dessus de moi, j’entends la voix de Chiara.


    — Qu’avez-vous fait, Beatrice ? Oh, qu’avez-vous fait ?

  


  
    La Sœur


    MARDI MATIN


    
      
    


     


    Deux des surveillantes d’Arcangela sont assises dans le couloir devant ma cellule. L’une corpulente, l’autre ravagée par la faim. Elles s’agitent, chuchotent, soupirent. L’une d’elles entrouvre ma porte. J’entends les gonds grincer, une respiration lourde, tandis qu’elle colle un œil contre l’entrebâillement. Quoi qu’elle espère voir – peut-être un démon tétant mon sein –, elle sera déçue. Allongée sur ma paillasse, sur le dos, je contemple le plafond, comme je le fais depuis qu’elles m’ont amenée ici hier.


    — Qui rôde dans le couloir ? (La voix de ma voisine, Galilea.) Des novices, c’est bien ça ? Je sais que vous êtes là, je le sais, qu’est-ce que vous croyez ? Hors de mon chemin, hors de mon chemin.


    — Vous vous souvenez, sœur Galilea, Beatrice doit demeurer dans sa cellule jusqu’à ce que…


    — Quoi ? La petite Beatrice. Quoi ? s’exclame-t-elle. Qu’est-ce qu’elle a fait, hein ?


    — Nous vous l’avons dit, ma sœur, elle avait des livres…


    — Des livres ? Des livres ? C’est la bibliothécaire ! Ne dites donc pas d’absurdités. Des livres, pour sûr…


    Je l’entends qui continue de marmonner tout en descendant l’escalier.


    Devant ma porte, les surveillantes reprennent place sur leurs tabourets.


    — Quand je pense… Au cœur de notre communauté…


    — Tellement déplorable…


    — Pour ma part, j’ai toujours dit…


    Je m’enfonce les pouces dans les oreilles et ferme les yeux de toutes mes forces. Elles prennent grand plaisir à jouer les geôlières. Elles regrettent probablement de ne pas disposer d’un vrai carcere, comme celui qui se trouve en ville – cachots humides, barreaux, rats. D’où me viennent de telles pensées ? Ne pense pas à ça. Ne…


    Je ne les entends pas rouvrir la porte. Je ne m’aperçois de leur présence dans ma cellule qu’au moment où l’une d’elles m’enfonce un doigt dans les côtes. Penchées au-dessus de moi, elles me demandent si prier avec elles apaiserait le feu qui consume ma conscience. Prenant mon silence pour un consentement, elles s’agenouillent à mes côtés et inclinent la tête. Je les regarde. La corpulente – qu’assurément exalte une telle proximité avec le péché – sue abondamment. L’autre gratte fébrilement un collier rouge de croûtes et de peaux mortes autour de son cou. Ensemble, elles se battent pour le salut de mon âme avec une grave intensité.


    D’abord, elles supplient le Fils de me réconcilier avec le Père – de me guider, moi son humble agneau, vers le troupeau. Me lançant un regard à la dérobée, elles constatent mon impassibilité – voient que je ne tremble ni ne pleure, que je suis, en bref, trop peu semblable à un agneau. Alors l’intention de leurs prières s’assombrit. Faites que la sœur Beatrice confesse ses péchés, et faites qu’elle le fasse vite, afin qu’il lui soit épargné d’être convaincue de se confesser. Des moyens à employer pour me « convaincre », elles ne disent rien, mais leurs allusions menaçantes, leurs circonlocutions tortueuses suffisent. Parfois, chuchotent-elles, il faut fouler les raisins aux pieds pour que le vin coule. Je ne bouge pas. Je ne les laisserai pas savoir combien leurs mots m’affectent. Le frère Abramo – certainement – n’autoriserait jamais qu’on soumette à la torture…


    Un coup sur la porte. La surveillante décharnée se hisse péniblement sur ses pieds et se glisse dans le couloir. L’autre la suit laborieusement. Je les entends dire : « Oui, oui, révérende mère, elle a refusé d’avaler la moindre bouchée » et : « Non, non, révérende mère, pas un morceau, en dépit de nos supplications. »


    Mensonges. Hier soir, et de nouveau ce matin, elles m’ont apporté du pain et du lait qu’elles ont déposés près de moi, avant de me les arracher sans que j’aie eu le temps de saisir la cuillère, sifflant : « Voyons, nous savons que vous êtes bien trop contrite pour manger. »


    À présent j’entends Chiara leur ordonner de retourner à la cuisine et de prier la sœur Felicitas de me préparer à manger. « Et pas de bouillie au lait, ajoute-t-elle, mais quelque chose qui lui tiendra au ventre. Ouste, filez. »


    Les bruits de leurs pas s’évanouissent. La porte s’ouvre. Chiara s’approche, mais je ne bouge pas. Elle s’assied sur le bord de mon lit et me prend la main.


    — Là, là, dit-elle.


    C’est tout, et pourtant c’est plus que je ne peux en supporter. Ma poitrine se serre et mon esprit se trouble. Mon souffle s’accélère, et, de quelque lieu obscur loin derrière mes côtes, un étranglement, un sanglot s’échappe. Et la vague m’engloutit. Je roule sur le côté, me recroqueville dans un spasme et ne peux plus m’arrêter.


    Un moment plus tard, je prends confusément conscience que les surveillantes sont revenues, que Chiara est en train de m’expliquer qu’elle restera auprès de moi pendant que celles-ci assisteront au quatrième office. Non, elles n’ont pas besoin de déranger la sœur Arcangela, elle est largement capable de s’acquitter de cette tâche. Oui, elle est parfaitement consciente de l’heure à laquelle les envoyés du Tribunal doivent se présenter au couvent. Et puis elles partent, et de nouveau nous sommes seules.


    — Beatrice ? Tenez. (Je tourne la tête et la regarde. Elle serre un petit bol de soupe dans ses mains.) Mangez, dit-elle. Avant tout, mangez.


    Je suis complètement épuisée, pourtant j’ai une faim de loup. Elle m’exhorte à me redresser et attend pendant que je porte des cuillerées maladroites jusqu’à ma bouche.


    — Donnez. (Elle me prend le bol et le pose sur le sol.) Et maintenant, regardez-moi.


    Son ton n’est pas autoritaire. Elle me parle comme on s’adresse à quelqu’un d’un peu déséquilibré, comme si elle craignait que je ne m’effondre, que je ne me replie sur moi-même comme une boîte dont on aurait arraché les clous. Je lui jette un coup d’œil, puis me détourne.


    — Non, dit-elle. Regardez-moi vraiment.


    Il m’en coûte, mais j’obéis, et elle saisit mon visage entre ses mains, cherchant mon regard, mais je… je ne puis soutenir le sien. Elle laisse retomber ses mains. Je ressens intensément la perte de leur chaleur. Atterrée, je vois son front se rembrunir.


    — Vous êtes en difficulté, Beatrice. Si vous avez mal agi – même si sur le moment vous ne pensiez pas faire quoi que ce soit de répréhensible –, dites-le-moi maintenant, et je ferai mon possible pour adoucir ce qui vient. Bientôt, je devrai répondre aux hommes dépêchés par le Tribunal. Il vous faudra peut-être quitter votre bibliothèque, mais pas – je l’espère – le couvent. Ce sera une épreuve, je le sais. Je ne peux que vous promettre de vous aider à porter votre chagrin. (Elle se tait un instant.) L’affaire est grave, Beatrice.


    — Ils ne sont pas à moi. Les livres qu’il a trouvés. Ils ne sont pas à moi.


    Elle m’observe un moment en silence.


    — Très bien. S’ils ne vous appartiennent pas, à qui sont-ils ?


    — À Tomis.


    — S’il s’agit d’un jeu de logique, vous savez que vous gagnerez contre moi. Les livres appartiennent à Tomis, donc, pas à vous… Mais vous les lui avez pris. Vous les avez pris et les avez cachés dans la bibliothèque.


    — Non.


    — Alors qui ?


    — Eux. Lui.


    Chiara se lève, secoue la tête.


    — C’est une accusation sérieuse, mon enfant…


    — Je le sais… je sais.


    — Vous devez vous montrer franche avec moi, ne pas inventer…


    — C’est la vérité… C’est la vérité. Je le jure, c’est la vérité. Je n’ai pas caché ces livres.


    Elle se rassied lourdement et semble un moment perdue dans ses pensées. Puis elle tend le bras et prend une de mes mains dans les siennes.


    — Vous n’avez pas caché ces livres ?


    Légère emphase sur « ces ».


    Elle serre ma main.


    — Pas ces livres, non, dis-je.


    Puis, d’une plus petite voix :


    — Je suis désolée, je suis désolée…


    Je lève les yeux et, de nouveau, les larmes roulent sur mes joues.


    — Non, dit-elle. Non, Beatrice, non, non. Arrêtez. Croyez-moi, si quelqu’un est responsable, c’est moi. Je pensais ne plus jamais le revoir. Je croyais qu’il appartenait au passé, mais…


    Elle s’interrompt, se frotte le visage de ses paumes.


    — Mais c’est ma faute, dis-je. Voyez-vous…


    — Non, non. Je ne permettrai pas – ne permettrai pas – que vous croyiez cela.


    — Mais…


    — Non. Écoutez-moi, maintenant. Cela concerne mon passé. Et le sien.


    Toute confidence de Chiara, toute révélation, représente une petite fortune dans la devise interne du couvent. Bien qu’il soit fort surprenant, étant donné la gravité de la situation, qu’un détail aussi futile s’impose à moi à cet instant, me revient alors le souvenir de Prudenzia, à l’époque où nous étions novices, chuchotant triomphalement à ses amies que la tarte aux coings de la sœur Felicitas n’était pas au goût de Chiara. Aussi attends-je – presque avidement – tandis qu’elle prend sa respiration pour commencer son récit.


    — J’ai dit, au cours de la réunion du chapitre, que je l’avais connu dans notre ville de la montagne, après la peste, à l’époque où déjà quelques femmes et moi vivions ensemble. C’était une époque difficile, Beatrice, plus difficile que nous l’admettons souvent. Nombre d’hommes de la ville voulaient disperser notre communauté. Ils cherchaient à nous prendre en faute, à nous surprendre en état de péché. Ils ne pouvaient croire que nous menions une existence chaste et honorable. Ils soutenaient que c’était impossible.


    — Abramo, dis-je avec impatience, sûre de moi, était l’un d’eux ?


    Mais déjà elle secoue la tête.


    — Non. Au contraire. Il… il nous admirait. Tous les membres de sa famille étaient morts, mais le prêtre – un homme bon – l’avait recueilli. C’était un garçon intelligent, après tout. Le père Fredo lui a enseigné le latin, des rudiments de logique, quelques connaissances du monde. Je me rappelle avoir demandé au père Fredo s’il destinait Tonio – c’est le nom sous lequel nous le connaissions – à la prêtrise. Il a incliné la tête ainsi (une imitation crédible d’un ecclésiastique contemplatif), puis a répondu que Tonio n’était pas fait pour cette mission. (Elle croise mon regard et me sourit d’un air contrit.) Le père Fredo l’a encouragé à étudier le droit, et Tonio en a paru satisfait. Pourtant, quand il n’était pas penché sur ses livres, il continuait d’accompagner le prêtre. Il venait souvent nous voir. Il nous suppliait de l’autoriser à nous servir… proposait de faire nos courses, d’écrire nos lettres, de couper notre bois… Il aurait fait n’importe quoi. Je n’y ai vu aucun mal. Et cela semblait le rendre heureux.


    » À cette époque, il avait dix-sept, dix-huit ans. Il… C’était un beau garçon. Glabre. Bouclé. Un… un adonis… est-ce le mot que les jeunes gens emploient ? (Elle sourit brièvement.) Savez-vous qu’il a été le premier à m’appeler « révérende mère Chiara » ? Je n’avais pas encore vingt-cinq ans. Je le lui ai interdit. Je lui ai expliqué que ce n’était pas un titre que je méritais, mais il a continué. Il disait que j’étais le modèle que toutes les mères devraient suivre. Toujours, il voulait s’asseoir à mes côtés, prier à mes côtés. Je ne fréquentais le monde que depuis peu, Beatrice, et d’abord je me suis laissé flatter. Mais ensuite je me suis lassée. Je le trouvais étouffant. Je le maintenais de plus en plus à distance. Je l’ai blessé, je crois. Et ensuite… il semble qu’il soit tombé amoureux.


    — De vous ?


    Chiara rit – un aboiement bref et tonitruant.


    — Non… Grâce au ciel, Beatrice. Non ! (Elle se tait un instant.) Non. Il m’a délaissée… pour s’attacher à ma sœur. C’était une enfant fort jolie, très douce, très timide. Très facile à aimer. Elle avait des nattes brunes, longues et épaisses, assez fortes pour amarrer un navire, disions-nous. J’étais tellement soulagée qu’il cesse de me suivre partout que je me suis autorisée à penser qu’il y avait peut-être une fin heureuse en vue. Je me suis dit que Tonio était jeune, beau, travailleur, honnête – un homme que n’importe quelle femme souhaiterait pour sa sœur. J’ai oublié mes propres pressentiments. J’ai oublié ses yeux durs.


    » Et bien sûr ce n’est pas l’amour qu’ils ont trouvé ensemble, finalement, mais quelque chose de fort différent. Ils priaient sans cesse. Ils passaient des heures dans l’église de la ville. Des heures devant notre petit autel. Un jour, j’ai essayé d’encourager ma sœur à d’autres occupations. Mais pourquoi, m’a-t-elle demandé, pourquoi n’avait-elle pas le droit de faire ce que j’avais fait moi-même ? Elle m’a adressé un regard noir. Les accusais-je, Tonio et elle, de se conduire de manière inconvenante ? Non, ai-je protesté, non. « Il dit que je suis pure et pieuse », a-t-elle dit. Je lui ai répondu qu’elle l’était. « Il dit que je suis humble et bonne. » Je lui ai dit que j’étais d’accord aussi. « Il dit… qu’il ne me toucherait pas plus qu’il ne toucherait Notre Sainte Mère Marie. Il dit que le Fils aime les filles comme moi. Il dit que le Fils est l’Époux sacré qui nous visite la nuit et déverse son amour dans nos cœurs. »


    Mon cœur bat la chamade. Même moi, je me rends compte de combien ces mots sonnent étrangement, mais j’hésite longtemps avant de finir par poser la question :


    — Il ne parlait pas métaphoriquement ?


    — J’ignore ce que ce mot signifie, Beatrice, mais si vous dites ce que je pense que vous dites, alors vous avez raison. Bien des hommes se sont frayé un chemin jusque dans la chambre d’honnêtes filles en se faisant passer pour des dieux. Je ne sais ni quand, ni où, ni comment – mais je sais qu’il l’a laissée grosse.


    » Je l’ai interrogé, et, bien sûr, il a tout nié. Jamais il ne… jamais il n’aurait pu faire une telle chose. “Demandez-lui, s’est-il défendu. Demandez-lui !” Je le lui avais déjà demandé. Elle avait tout nié. S’était contentée de me regarder de ses yeux ronds rêveurs, en soupirant. Pourquoi, oh, pourquoi devais-je gâcher son bonheur avec mes horribles questions ? Je ne lui avais pas expliqué la façon dont un homme s’approche d’une femme. Elle avait treize ans et était tout à fait innocente.


    » Il est venu me voir. M’a dit qu’il l’épouserait – tel un second Joseph. Je lui ai rétorqué que, malgré mes lacunes dans la connaissance des Écritures, pour ce que j’en savais, Marie et Joseph étaient mariés bien avant que l’ange Gabriel vienne à Nazareth. Je lui ai dit de quitter la ville. Il a refusé. Je suis donc allée trouver le père Fredo, lui ai tout raconté, et celui-ci a chassé Tonio de la vallée, lui interdisant d’y revenir. J’ignore quelles menaces il a employées, ou quel marché il a passé avec lui, mais Tonio a finalement accepté. Alors, que le Père me vienne en aide, je lui ai permis de venir dire au revoir à ma sœur. Je l’ai laissé lui raconter qu’il se rendait en pèlerinage au saint lieu de la naissance du Fils.


    » J’ai été lâche, Beatrice. J’aurais dû le dénoncer. À cette époque, on m’aurait crue. Mais j’ai eu peur… J’ai craint pour notre réputation. Nous essayions de vivre sans hommes, et c’était difficile. J’ai jugé qu’il valait mieux résoudre discrètement la situation.


    » Après son départ, elle a cessé de s’alimenter. Le bébé est devenu une pierre dure dans son ventre. Elle disait que l’Époux lui apportait du miel et du lait la nuit, et qu’elle n’avait besoin de rien d’autre le jour. Nous ne parvenions pas à la faire manger.


    Son silence est dense.


    — Que s’est-il passé ? finis-je par demander. Est-ce que le bébé… ?


    — Non. Il a cessé de remuer. La mère d’Agatha a dû lui expliquer que le bébé était mort dans son ventre, mais ma sœur a refusé de le croire. Elle nous a expliqué que l’Époux avait emporté son enfant dans la maison du Père – qu’elle ne le méritait pas – et qu’une autre fille aurait l’honneur de le porter. (Un silence. Chiara est blême.) Bien que mort, le bébé essayait de venir, mais ma sœur, alors, était trop faible. Ça a été… terrible. Je ne peux vous le conter.


    Alors que je cherche les mots justes – n’importe lesquels –, Chiara se redresse en poussant sur ses cuisses et se lève. Je reste déconcertée un moment, puis j’entends la voix de la sœur Paola retentir quelque part en dessous de nous. Elle demande que quelqu’un, par pitié, lui dise où se trouve la révérende mère, car les envoyés du Tribunal sont arrivés. Déjà, Chiara se hâte vers la porte. Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, je lui saisis le bras pour la retenir.


    — Révérende mère, attendez, j’ai quelque chose… C’est-à-dire… Accepteriez-vous de faire quelque chose pour moi ?


    — Avant ou après avoir convaincu le Tribunal de votre innocence ?


    Embarrassée, je bafouille :


    — Je suis navrée, je n’insinuais pas…


    Mais elle me fait taire.


    — Je vous taquine, mon enfant – mais il est vrai que vous n’avez jamais aimé qu’on vous taquine. Demandez-moi, demandez ! Allons, Beatrice, depuis toutes ces années que je vous connais, ce serait la première fois que vous me demanderiez quoi que ce soit. Oh, poursuit-elle, remarquant mon expression, pour votre bibliothèque, certes : de longues listes de fournitures, mais jamais rien pour vous. Après… quoi ? Vingt ans ?


    — Dix-huit, bientôt.


    — Pas plus ? Très bien.


    — Merci, soufflé-je. Merci. Attendez.


    Je me précipite vers ma couche, l’écarte du mur et descelle les briques. Prestement, je sors mon livre de sa cache et le presse dans ses mains. Elle baisse dessus des yeux interrogateurs. Puis me regarde.


    — Qu’est-ce, Beatrice ?


    — Un livre. (Elle hausse les sourcils.) Excusez-moi… Bien sûr que c’est un livre. Accepteriez-vous de le regarder ?


    Elle rit à présent.


    — Au nom du ciel, Beatrice, vous me demandez, à moi, mon avis sur un livre ?


    — Je vous en prie. Je vous en prie, ouvrez-le. Vous comprenez, je ne parviens pas à définir s’il est bon ou… pas. J’ai pensé que vous pourriez m’éclairer.


    — Moi ! Vous apprendre – à vous – quoi que ce soit au sujet d’un livre ? Un livre ! Vraiment, le frère Abramo vous a troublé l’esprit. Allons ! Est-ce que j’explique à la sœur Felicitas comment… comment préparer un brochet en gelée ? Non ! Alors comment pourrais-je vous éclairer, vous, Beatrice, au sujet d’un livre ?


    Elle se détourne de nouveau pour partir, riant toute seule.


    Et de nouveau, je lui saisis le bras.


    — Je vous en prie ! Il est venu à moi. En vérité… les femmes l’ont apporté. Elles… eh bien… (Je me décide à franchir le pas.) Avez-vous entendu parler de la Mère ?


    Elle se fige. Se retourne. Me regarde des pieds à la tête. De la tête aux pieds. Je m’attends à ce qu’elle rétorque : « La Mère ? De quoi s’agit-il ? » Ou bien : « Oui, j’en ai entendu parler. Une hérésie ! Avez-vous perdu l’esprit de l’évoquer ici ? » Mais elle ne dit rien de cela, se contentant de murmurer pensivement :


    — Ainsi, des livres lui sont consacrés ? Je l’ignorais. Mais pourquoi pas ? C’est l’ère des livres, après tout… Sophia ne cessait de me le répéter. (Elle sourit faiblement.) Si j’avais su, peut-être me serais-je appliquée davantage quand la brave femme a essayé de m’enseigner la lecture. Voyons.


    Elle ouvre le livre et se met à en tourner lentement les pages. Je l’observe anxieusement. En bas, sur le quadrilango, Paola crie à une malheureuse novice que « Je ne la trouve pas » n’est tout simplement pas suffisant.


    — Le frère Abramo le cherche, lui annoncé-je.


    Elle lève les yeux vers moi.


    — Tiens donc…


    — Tomis devait l’apporter à la fille du pontifex.


    — À cette chère Silvia ?


    — Oui, oui. Mais Abramo prétend qu’il est dangereux. Diabolique, a-t-il dit.


    — Allons, Beatrice (elle tourne le livre vers moi), dites-moi, où se trouve le mal dans une chose aussi belle ?


    — Il dit… Il dit que c’est une insulte au Père.


    Elle gonfle les joues. Renifle.


    — Oh, le Père… Il se porte à merveille – à sa façon. Lui et moi nous entendons parfois fort bien. Mais s’il y a une chose que j’ai apprise au cours de mon existence, c’est qu’il ne devrait pas toujours obtenir gain de cause comme et quand il le souhaite. Après tout, certaines personnes s’entendent bien avec leur mère, d’autres avec leur père, d’autres encore avec les deux. Comment l’exprimons-nous dans la prière ? Et in cælo et in terra ? Et au ciel, et sur la Terre. C’est mon avis. Simple, non ?


    Je suis muette, sans voix, interdite. Chiara en profite pour refermer le livre et m’étreindre tendrement. Elle m’a déjà embrassée ainsi quelques fois, au cours de toutes ces années, et toujours je me suis raidie, les bras serrés contre mes flancs, retenant mon souffle jusqu’à ce qu’elle me libère. Mais à présent, avant même d’avoir le temps de me rendre compte de ce que je fais, je la serre avec force contre moi. Et, pour une fois, je souhaiterais qu’elle ne me lâche plus.


    — Beatrice, dit-elle en libérant ses bras de sous les miens. Je sais combien vous trouver enfermée entre nos murs vous a révoltée. Mais plus hauts encore sont ceux que vous avez construits autour de vous. (Elle m’effleure la joue.) Merci de m’avoir permis de jeter un coup d’œil derrière aujourd’hui. Bien. (Elle se tourne brièvement vers la fenêtre.) Je ferais mieux de descendre. Laissez-moi me débarrasser de ces… envoyés du Tribunal. Encore une fois, il me faudra m’efforcer de garder mon calme. Si vous saviez comme je suis lasse d’écouter des hommes me dire comment je devrais conduire ma maison. (Elle sourit, me pince la joue.) Plus tard, vous me raconterez tout au sujet de votre livre.

  


  
    Le Quadrilango
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    Après le départ de Chiara, je vais me poster devant ma fenêtre. Je la regarde pénétrer dans le parloir ; regarde Arcangela essayer de la suivre ; regarde Maria lui barrer l’accès, l’obligeant à attendre dehors. J’aperçois Diana, Tamara et quelques autres escaladant le mur jusqu’au poste d’observation du parloir. Bien, songé-je. Ainsi elles entendront Chiara prendre ma défense. Je m’aperçois que je suis heureuse, presque joyeuse. Chiara a dissipé tous mes doutes. Bientôt, j’en suis sûre, elle renverra les représentants du Tribunal, et je serai mise hors de cause. Je regagne ma couche, m’allonge, attends, serrant le livre contre mon buste. Il chuchote à mon intention, mais j’entends davantage que des voix : le bruissement du vent, le clapotement de l’eau, le frémissement des feuilles, le fredonnement fragile des étoiles…


    Des cris. Je saute sur mes pieds et me précipite à la fenêtre. Une scène étrange se déroule près de la porte du parloir : Maria et Arcangela en sont venues aux mains. Arcangela se tient à présent bras et jambes écartés dans l’embrasure de la porte, et c’est désormais Maria qui lutte pour passer. Elle abandonne – non, elle recule de quelques pas, baisse la tête et charge. Arcangela lâche prise. Maria disparaît dans le parloir. Mais où est… ?


    Entendant qu’on court dans le couloir, j’ouvre ma porte à la volée afin de dire aux surveillantes que je refuse de rester enfermée plus longtemps. Mais il ne s’agit pas d’elles.


    — Diana ! Que se passe-t-il ?


    — Elle est partie ! Chiara est partie ! Maria s’est lancée à sa poursuite, et…


    — Mais où, où… où est-elle partie ?


    — En ville. Lui parler. Au frère Abramo. Elle a déclaré que si lui pouvait faire irruption dans sa maison, rien ne l’empêcherait, elle, de…


    — Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ? N’a-t-elle pas dit aux…


    — Oh, ça, oui. Elle s’est portée garante pour vous, s’est dite prête à témoigner en votre faveur, à ce qu’on la transperce de clous – ce qu’ils jugeraient utile. Elle a soutenu que vous n’aviez rien à voir avec ces livres, qu’elle n’avait rien à ajouter. Mais ils… oh, quels vieux lézards flétris… ils ont répondu que sa parole ne suffisait pas. Ne suffisait pas ! Ils ont annoncé qu’ils devaient vous emmener, mais elle s’est plantée devant la porte en déclarant qu’il leur faudrait d’abord lui passer sur le corps. Bien entendu, aucun d’eux n’a voulu être l’homme qui aurait frappé et mis à terre la révérende mère Chiara. Ils ont donc capitulé, lui annonçant toutefois qu’elle le regretterait, qu’elle subirait le courroux du frère Abramo. Ce dernier commentaire l’a fait sortir de ses gonds. Elle les a jetés dehors, puis elle est partie à son tour, et Maria l’a suivie, et…


    À cet instant, un beuglement retentit en bas, et nous nous hâtons de descendre : Hildegard est rentrée des champs. Elle crie à ses filles de se presser : il n’y a pas de temps à perdre, Chiara a besoin d’elles. Mais, avant qu’elle ne puisse les entraîner dans le campo, Ortolana jaillit du bâtiment des pensionnaires, la suppliant de n’en rien faire, de réfléchir.


    — Je vous en supplie, Hildegard, par pitié : n’apportez pas d’eau à son moulin. Des femmes rebelles courant dans les rues ? Non, non, non ! Cela ne fera que confirmer ses accusations. Qui est déjà parti ? Maria ? Bien, bien. Une femme qui sait garder la tête froide. Une femme raisonnable. Nous devons attendre – espérer. Soyez patientes. Tout ira bien. Tout ira bien.


    Elle parvient à convaincre Hildegard. À contrecœur, celle-ci gagne le poste d’observation du parloir pour faire le guet. Diana la suit, mais je suis trop abasourdie pour bouger. Un sentiment de vide, froid et gris, m’envahit. Je m’effondre au sol, laissant pendre ma tête entre mes genoux. Personne ne s’approche de moi. Je suis tiraillée entre la culpabilité et un sentiment de révolte. C’est ma faute. Tout est la faute d’Abramo. Qu’ai-je fait ? Je n’ai rien fait du tout.


    L’attente qui s’ensuit est… oh, atroce.


    Ortolana fait les cent pas sur le quadrilango. À un moment, elle s’arrête près de moi.


    — Est-ce grave ? demandé-je.


    — Peut-être, répond-elle. Peut-être très grave.


    Combien de temps s’écoule ainsi, je l’ignore. Une heure, au moins. Davantage. Enfin, un cri retentit, provenant du poste d’observation. Quelqu’un approche. Maria… c’est Maria ! Elle traverse le parloir en titubant, sort sur le quadrilango, quand soudain Arcangela surgit et lui saisit le bras.


    — Sœur Maria, à n’en pas douter, la salle du chapitre serait un lieu plus approprié…


    Elle peut penser ce qu’elle veut, Maria ne bouge pas. Épuisée par sa course, écarlate, bouleversée, elle cherche désespérément à reprendre son souffle. Son manteau a disparu. Sa coiffe aussi. Je n’avais jamais vu ses cheveux jusqu’alors. Des boucles noires parsemées de fils blancs. Sa tête semble minuscule. Ses yeux sont écarquillés. Tout le monde s’attroupe autour d’elle. Près d’elle, Tamara crie pour qu’on lui apporte de l’eau, puis qu’on s’écarte pour la laisser reprendre haleine. Hildegard nous repousse sans ménagement. Maria lève les yeux, trouve ceux de Hildegard, et, bien que je me tienne trop loin pour l’entendre, je lis ces mots sur ses lèvres :


    — Ils l’ont emmenée…


    La colère de Hildegard éclate. Son cou s’empourpre.


    — Qui ? Emmenée… Comment ça ? Où ?


    Elle pose les mains sur les épaules de Maria et la secoue, une fois, deux fois, essayant de lui arracher une réponse, mais la pauvre femme est à court de mots. Tamara martèle le dos de Hildegard de ses poings, criant que sa brutalité n’aide en rien. Maria lève une main, accepte un gobelet d’eau. Lentement, prenant des inspirations saccadées, elle recouvre son calme. Porte les mains à ses tempes. Nous nous approchons de nouveau. Le silence se fait.


    — Elle…, commence Maria, avant de s’interrompre. (Tamara lui frotte la main.) Elle… Chiara… se dirigeait vers le logement d’Abramo. Je courais derrière. Elle tempêtait, enrageait. Je ne l’avais jamais vue dans un tel état. Quand nous sommes arrivées, l’endroit pullulait d’hommes au service du moine. Ces Agneaux… et d’autres. Des hommes armés de massues, des gardes portant l’épée, debout autour d’un feu. Elle s’est dirigée droit vers eux. Leur a ordonné d’aller le chercher. À ma grande honte, je… je n’ai pas bougé. Moi qui… moi qui toujours suis restée à ses côtés… Mais ils étaient si nombreux. (Elle nous jette un regard circulaire, quêtant silencieusement notre compréhension.) Ils lui ont ordonné de déguerpir, l’insultant d’horrible manière, mais elle n’a cessé de crier vers la maison, demandant de quoi il avait donc peur… Craignait-il de s’oublier et d’essayer de la p-p-prendre comme un chien dans la rue ?


    Mes sœurs étouffent cris et exclamations. Se couvrent le visage des mains. Prudenzia, rose, scandalisée, s’efforce d’éloigner ses filles. Elle saisit Laura par le bras, mais celle-ci, déjà grande et forte à quatorze ans, est indélogeable. Elle essaie ensuite d’entraîner Giulia, qui la repousse, captivée. Seules Alfonsa et deux ou trois autres filles battent ostensiblement en retraite vers les dortoirs, mais elles aussi se tournent pour écouter. Nous sommes toutes suspendues aux lèvres de Maria.


    — Un homme a voulu la frapper… Je vous assure, c’est la vérité ! Il a essayé de la frapper, mais elle a paré le coup. L’a saisi par le poignet. « Comment osez-vous », s’est-elle insurgée. Mais, d’une secousse, il s’est libéré, lui a ri au nez, puis lui a dit de rentrer chez elle. C’est alors que j’ai compris qu’ils ignoraient à qui ils avaient affaire. Ils la prenaient pour une de ces vieilles toquées qui errent dans les rues. « À qui cette vieille sorcière appartient-elle ? » a crié l’un d’eux. Elle l’a aussitôt attrapé par le col, lui a dit qu’elle était la révérende mère Chiara et n’appartenait à personne d’autre qu’elle-même. Et que, que ça lui plaise ou non, elle allait attendre Tonio – le bâtard de la prostituée de la ville.


    Alfonsa pousse un petit cri. Laura s’agrippe à sa cousine. Hildegard grogne et gonfle les joues. Même Ortolana paraît s’agiter un peu.


    — Oh, là, il est descendu. Il était déchaîné. À l’évidence, il n’avait pas eu l’intention de se montrer. Il comptait la laisser s’époumoner sur le pas de sa porte. Mais ces mots-là l’ont fait sortir précipitamment, fou de rage – il aurait pu lui tordre le cou à mains nues, mais il s’est arrêté à temps. Tous ces gens qui regardaient… Lui, un saint frère…


    » Il s’est agrippé à la balustrade et est resté là un moment à se balancer, le temps de se maîtriser, je suppose, de recouvrer son apparence froide et impassible. Puis il s’est déclaré dégoûté, horrifié. Lui a conseillé de quitter immédiatement les lieux. Alors elle a rétorqué que son dégoût et sa répulsion n’étaient rien en comparaison des siens, et qu’elle ne partirait pas tant qu’il n’aurait pas retiré ses accusations infondées à l’encontre… (ses yeux me cherchent, me trouvent) à l’encontre de la sœur Beatrice et du couvent. Ce à quoi il a répondu qu’il n’en ferait rien. Que l’affaire était grave, et que le Tribunal en était déjà saisi. Et que la bibliothèque n’était que la première étape. L’archevêque, a-t-il annoncé, avait ordonné qu’une enquête soit menée sur la direction spirituelle de Chiara.


    Mes sœurs poussent des exclamations et lèvent les mains vers le ciel. Prise d’un léger vertige, je me retiens au bord de la fontaine à côté de moi.


    — Chiara a rétorqué que, s’il en était ainsi, ils feraient mieux d’aller voir l’archevêque sur-le-champ. « Avec plaisir », a-t-il répondu, et elle a dit : « Allons-y », et ensuite… C’était comme un cauchemar… un cauchemar. Ces hommes, ces Agneaux… Il en était arrivé de toutes les rues avoisinantes, et certains se sont mis… à insulter Chiara, à la bousculer, à la pousser pour la faire avancer. J’ai essayé, je jure que j’ai essayé de la rejoindre, de la suivre, de l’accompagner, de la soutenir, mais la foule avait grossi et nous séparait désormais, et ils l’entraînaient trop vite. Je l’ai aperçue une dernière fois avant qu’elle soit emportée par le flot.


    Une main rêche m’agrippe le bras droit. Des images d’acier et de toile de jute envahissent mon esprit. Je me débats, me retourne, le cœur serré, m’attendant à découvrir le visage hilare d’un garde, mais il n’en est rien… Hildegard. Mon soulagement est de courte durée. Elle me jette au sol, me tirant un cri de surprise et de douleur mêlées.


    — Vous ! rugit-elle. Vous et vos maudits livres. Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait ?


    Je me recroqueville à ses pieds, les bras au-dessus de la tête. J’entends un vacarme de voix qui l’implorent : « Arrêtez, arrêtez… » Je me roule en boule, attendant que coups de poing et de pied s’abattent, et puis quelqu’un s’interpose. Je vois des jupes noires. Je vois…


    — Éloignez-vous, commande Ortolana, dressée au-dessus de moi, repoussant Hildegard. Éloignez-vous, vous dis-je. Si vous voulez frapper quelqu’un, trouvez-le, lui, frappez-le. Pas elle. Ce n’est pas sa faute.


    À présent, Tamara et Diana, saisissant chacune Hildegard par un bras, l’entraînent en arrière pendant que Maria la supplie de se rappeler ce que Chiara dit toujours, que la violence ne mène nulle part.


    C’est au milieu de ce tumulte qu’apparaît Arcangela, dont je m’aperçois qu’elle avait disparu peu de temps après le retour de Maria. Elle nous appelle au calme. Déclare que nous sommes toutes bouleversées. Que nous devons faire preuve de patience. Que c’est ce que Chiara voudrait. Ortolana l’interpelle, défiante : qui lui a conféré l’autorité d’exprimer les désirs de Chiara dans cette affaire ?


    — Ah, la veuve Stelleri, dit Arcangela.


    Je m’attends à ce qu’elle conteste à Ortolana le droit de prendre la parole, en sa qualité d’invitée du couvent au statut incertain, mais elle se contente de déclarer :


    — Je suis heureuse de vous trouver ici. Votre fils a été découvert. Des représentants du Conseil et du Ban attendent dans le parloir. Ils souhaitent s’entretenir de toute urgence avec vous.


    Ma belle-mère porte les mains à son visage, puis rassemble ses jupes pour courir au parloir. Après quelques pas, elle reprend contenance et ralentit. Une fois la porte refermée derrière elle, Arcangela poursuit :


    — Et maintenant, écoutez-moi, mes chères sœurs. Les hommes qui conversent à présent avec la veuve Stelleri ont également des questions à nous poser, mais je crois que, en m’adressant calmement à eux, je nous ai obtenu un peu de temps pour reprendre nos esprits et nous préparer. Cependant, n’en doutez pas un instant : ils auront des questions – nombreuses – pour nous toutes. (Elle commence à les énumérer sur ses doigts élégants.) Au sujet de la bibliothèque, bien sûr, mais aussi des comptes de Maria ; sur la provenance de nos protégées ; sur le manque de preuves concernant toutes les vocations…


    — Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? (Hildegard a repris ses esprits et tempête.) Tout ce que nous souhaitons apprendre de votre bouche, sœur surveillante, est ce que vous projetez de faire pour ramener notre mère saine et sauve à la maison. Expliquez-nous, je vous prie.


    Arcangela joint les mains, puis presse le bout de ses doigts contre ses lèvres.


    — Chère Hildegard, tant de fois j’ai essayé de vous dire à quel point nous avons toutes été cruellement trompées.


    — « Trompées » ? Vous parlez de mensonges ? Que voulez-vous dire ? Qui nous a menti ?


    — Chiara…


    — … est la femme la plus honorable que…


    — … n’est pas celle que nous croyions.


    Hildegard bondit en avant. De nouveau, Diana et Tamara s’efforcent de la retenir, mais elles auraient eu plus de chances en tirant sur une corde attachée à un arbre. Elles oscillent. L’arbre reste debout.


    — Je la connais depuis… elle a… vous… vous ne savez rien.


    Le trop-plein d’émotion fait perdre à Hildegard toute cohérence, mais le message donné par ses poings serrés est suffisamment clair. Néanmoins, Arcangela ne se départ pas de son calme inaltérable.


    — Je vous adjure de ne pas réagir inconsidérément, Hildegard. Je sais combien il vous en coûte, j’en ai conscience. Où seriez-vous sans Chiara ? Qui d’autre qu’elle permettrait à une femme telle que vous, qui n’a été ni baptisée ni confirmée, une femme qui n’a pas prononcé ses vœux, de vivre parmi nous aussi longtemps ? Une femme dont non seulement la présence n’a jamais été contestée, mais qui, en outre, a été honorée d’une place dans la salle du chapitre, de la charge de filles influençables. Non, ma sœur – et oui, encore je vous appelle « sœur », bien que vous ne puissiez revendiquer ce titre –, je ne suis point surprise que vous ne puissiez souffrir d’entendre la vérité au sujet de votre protectrice. Mais c’est en tant que sœur que je vous conjure d’écouter. Nos protecteurs, le sage archevêque et le vaillant moine, ignorent encore – pour l’instant – votre… comment le formuler ? Votre histoire spirituelle compliquée. Devrais-je les éclairer ? Oui ? Non ?


    Pendant que parle Arcangela, Hildegard semble rapetisser, se faner. Elle s’assied lourdement sur le bord de la fontaine. Cateline veut lui toucher la main, mais elle se dégage et se penche sur ses poings serrés, muette. Quel triomphe, pour Arcangela : mettre à terre l’amie la plus dévouée de Chiara sous les yeux de toutes. Et si gracieusement. Avec tant d’amour acéré.


    — Qu’il en soit ainsi, conclut gaiement Arcangela. Vous avez fui les guerres de la Forêt. La révérende mère Chiara vous a recueillie. Vous travaillez dur à notre service. Personne n’a besoin d’en savoir davantage.


    À présent, elle se détourne et s’adresse à toutes.


    — Il n’est point besoin de feindre entre nous, mes sœurs. Toutes, nous aimons et admirons notre révérende mère – sa chaleur, sa force, la puissance de l’histoire de sa jeunesse –, mais nous la savons également obstinée, têtue, peu soucieuse des réalités de la cité.


    » Nous savons qu’elle a autorisé la sœur Maria à emprunter lourdement à la banque Stelleri afin de multiplier les possessions du couvent, installant des locataires qu’elle estime fidèles. Nous savons qu’elle a accepté d’accueillir moult protégées contre la volonté de leurs familles, séparant des filles de leurs pères, des épouses de leurs maris, des mères de leurs fils. Nous savons qu’elle a vendu les reliques sacrées laissées par nos frères moines – un terrible affront commis à l’encontre des martyrs du Fils. Nous savons qu’elle a encouragé la sœur Beatrice, guère plus qu’une enfant alors, à copier des textes païens pour engranger des bénéfices. Nous savons…


    Mais je n’écoute plus. Je lève les yeux, loin. Au-dessus de moi, des volées d’oiseaux s’assemblent puis s’étirent, formant d’immenses vagues dans le ciel, minuscules silhouettes se découpant sur la lumière déclinante. Chaque mot qui sort de la bouche d’Arcangela est faux, et pourtant vrai. C’est un portrait juste, et pourtant une vile perfidie. Elle n’est pas stupide. Elle doit savoir qu’elle ment, cependant elle persiste, gracieuse, sereine. Mais elle est telle une limace rampant sur Chiara, répandant sur le corps de notre chère mère sa substance visqueuse et luisante. À présent, elle prêche en invoquant des chemins semés de pierres, des ravins escarpés, des pentes vertigineuses, sans se départir d’une expression de piété profonde sur son visage odieusement parfait.


    Je n’y tiens plus.


    — Honte sur vous ! (Les mots jaillissent.) Comment pouvez-vous ? Comment osez-vous ? (Mon visage est brûlant, mes jambes et mes bras tremblent. Tout le monde me regarde fixement, bouche bée. Seule Arcangela affiche une expression de froide surprise.) Honte sur vous, répété-je. Honte, honte, honte…


    Mais ma voix s’éteint. Personne ne parle. Arcangela adopte une expression de sollicitude pleine de compassion.


    — S’il vous plaît, l’une d’entre vous pourrait-elle s’occuper de la sœur Beatrice ? Elle est très éprouvée. Nous le sommes toutes. En vérité, il me semble que le moment est venu de nous retirer à la chapelle. Nous avons déjà négligé un saint office. En manquer un autre… non. Hâtons-nous et prions le Père afin qu’il permette que, peut-être, Chiara nous revienne.


    « Chiara », sans son titre. Et ce judicieux conditionnel – ce « peut-être ». À ma grande consternation, mes sœurs lui emboîtent docilement le pas. En mon for intérieur, je les appelle lâches, pusillanimes. Je m’éloigne, sans savoir où diriger mes pas, ayant pour unique certitude que je ne la suivrai pas, elle. Le cèdre se dresse devant moi, et je me jette sur un banc. Je m’enveloppe la tête de mes bras et je serre, je serre, m’efforçant de faire abstraction de tout ce qui se passe autour de moi. Un doigt froid se pose sur ma nuque, et je sursaute violemment.


    — Beatrice, dit Arcangela.


    — Allez-vous-en.


    — Vraiment, Beatrice. (Elle balaie de la main quelques aiguilles éparpillées sur le banc et s’assied. Je me lève.) Asseyez-vous, Beatrice.


    — Non.


    — Beatrice, asseyez-vous.


    — Non.


    — Asseyez-vous, ou je demande aux hommes actuellement en conversation avec votre belle-mère de vous emmener sur-le-champ rejoindre Chiara au carcere.


    Je m’assieds. Je me déteste d’obtempérer, mais je m’assieds.


    — Voilà qui est mieux. Nous traversons une situation délicate, Beatrice. Autant pour nos âmes que pour celle de notre couvent. Les autorités civiles et ecclésiastiques sont inquiètes – fort inquiètes –, et je pense que nous ne pouvons que reconnaître que leur préoccupation est justifiée. Il est impératif que nous les convainquions que nos fautes découlent de la fierté d’une femme. Une seule femme. Comprenez-vous ?


    — Oui, dis-je, soulagée de sentir le fardeau de ma culpabilité s’alléger. Oui, bien sûr. J’assumerai toute la responsabilité. Je peux dire que les livres m’appartiennent, que la faute est mienne, entièrement. Alors, ils la libéreront, n’est-ce pas ? Ils la ramèneront, et je… j’affronterai la sanction, quelle qu’elle soit, que je mérite.


    Arcangela me jette un regard curieux. Mon empressement à me confesser l’a surprise, pensé-je, et j’attends qu’elle me donne ses instructions. Mais elle reste coite, se contentant de pousser un petit soupir, qui me rappelle curieusement ma propre réaction quand l’irritation me gagne face à une copiste maladroite.


    — Je ne faisais pas référence, dans le cas qui nous occupe, à votre fierté, mais à celle de Chiara. Vous pourriez admettre votre faiblesse, oui, mais cela ne servirait qu’à mettre en lumière la plus grande faute commise par votre supérieure. Un tel témoignage, ajouté à celui d’autres de vos sœurs, montrerait Chiara comme une femme qui a voulu trop en faire dans tous les domaines, qui a longtemps aspiré à se mêler d’affaires qui dépassent notre statut de femmes. À ce que je comprends, Beatrice, l’archevêque et ses conseillers spirituels…


    — Vous voulez parler du frère Abramo.


    — … porteront un regard indulgent sur les plus jeunes de nos sœurs égarées. À condition, bien entendu, qu’elles admettent leurs errements sans tarder. Leurs errements, ainsi que ceux de leurs supérieures. Autrement… (Elle me saisit la main et la place entre ses paumes froides et blanches.) Beatrice, nous avons eu nos différends, n’est-ce pas ? Mais croyez-moi quand je vous dis que je ne souhaite pas vous voir souffrir inutilement.


    Je dégage ma main. Me lève.


    — Parlez clair. Je dois trahir Chiara ou subir les conséquences de mon silence ?


    — Je ne le formulerais pas ainsi.


    — Et comment, alors ? Comment le formuleriez-vous ?


    — Tout ce que je vous demande, c’est de dire la vérité. Pour votre bien et celui de vos sœurs.


    Je secoue la tête.


    — Ce que vous me demandez est mal. Mal… Et vous le savez. Je ne veux en rien y être mêlée, m’entendez-vous ?


    Je me détourne, prête à m’éloigner, mais sa main jaillit, se referme sur mon poignet et me tire de nouveau près d’elle.


    — Beatrice, permettez-moi d’être claire. Si vous souhaitez remettre les pieds dans cette bibliothèque…


    — Et que se passera-t-il si ce n’est pas le cas, si je ne le souhaite pas ?


    Elle laisse retomber sa main.


    — Ce sera très facile à résoudre.

  


  
    Les Pots


    MERCREDI MATIN


    
      
    


     


    Alors que je nettoie le sol des latrines, je découvre que je suis aussi lente à manier un balai à laver et un seau que Laura à repérer les terminaisons caractéristiques de l’ablatif absolu. L’eau se répand. La crasse reste. J’ai transformé des planches sèches et sales en planches trempées et sales. Et à présent mes jupes, mes mains, mes pieds – et les murs ! Comment m’y suis-je prise pour souiller les murs ? – sont sales aussi. Entendant Timofea approcher, je me prépare à subir ses remontrances. Elle penche la tête, fait claquer sa langue et contemple le désastre que j’ai causé.


    — Vous vous améliorerez, déclare-t-elle en me prenant le balai à laver des mains. Et maintenant (du menton, elle désigne deux seaux), c’est l’heure de vider les pots.


    Je n’ai pas besoin de demander ce que contiennent lesdits pots. L’odeur qui se dégage des seaux est suffisamment évocatrice. Durant les heures d’obscurité, nous satisfaisons nos besoins naturels dans une niche au bout du couloir. Jamais je n’avais vraiment réfléchi à ce qu’il advenait du pot, mais, de toute évidence, il doit être vidé.


    Timofea agite un index devant moi.


    — Je ne veux pas vous voir froncer le nez, jeune femme. Je suis née dans la meilleure maison de la ville, et si je ne suis pas trop fière pour porter la pisse de mes sœurs…


    — Non, non. (Je dois l’arrêter avant qu’elle ne se lance dans un de ses fameux laïus). En vérité, cela ne me dérange nullement. (Ce n’est pas exactement la vérité, mais j’empoigne les anses des seaux avec ce qui paraît, je l’espère, un vaillant enthousiasme.) Par où dois-je commencer ?


    Elle hoche la tête, rassurée.


    — D’abord le refuge, ensuite les cellules, puis les dortoirs, et enfin le bâtiment des pensionnaires. Et, Beatrice ?


    — Oui, dis-je en raffermissant ma prise sur les anses.


    — Bien parlé. Hier. J’aurais aimé en dire autant, et davantage, mais (elle semble gênée) Arcangela sait que j’envoie davantage que Marie la Verte sur la rivière. Les femmes qui souhaitent éviter les taxes ruineuses prélevées aux portes de la ville… eh bien… elles laissent leurs marchandises dans la grotte, et nous les leur faisons parvenir la nuit. Une belle différence.


    — Vous êtes… (suis-je choquée ou impressionnée ?) une… une contrabbandiera ?


    Elle hausse les épaules.


    — Je suis une lavandière qui n’apprécie pas que le Conseil et le Ban prélèvent plus que leur part sur le travail abattu par de pauvres femmes. Mais si Arcangela me dénonçait, je serais mise à la porte et…


    — Où iriez-vous ?


    Elle hoche la tête.


    — Tout le monde est logé à la même enseigne. (Elle désigne les seaux.) Ne le prenez pas personnellement, voilà ce que je veux dire. Toutes mes nouvelles filles passent par là.


    Je me mets en route, m’efforçant de ne pas laisser les seaux frotter contre mes jupes, me demandant comment j’y parviendrai quand ils seront pleins. Je lève les yeux vers le bâtiment des pensionnaires. J’ai glissé à ma belle-mère, croisée dans les latrines, que j’avais à lui parler. Nous sommes convenues qu’elle laissera sa fenêtre ouverte pour m’avertir du moment où elle se trouvera seule dans sa chambre. Elle aussi a su me manifester habilement son soutien à la nouvelle de mon bannissement péremptoire. En fait, toute la matinée, j’ai reçu semblables marques de sympathie de la part de plusieurs de mes sœurs. Felicitas a rempli mon bol presque à ras bord. Giulia a fait une grimace effrontée dans le dos d’Arcangela. On m’a pressé la main, adressé de discrets sourires. C’est étrange.


    Mais ces gestes n’ont pas suffi à m’apaiser quand, après le petit déjeuner, j’ai vu Arcangela emmener Prudenzia à la bibliothèque. Je savais – bien entendu – que ma position lui reviendrait. Dès mon réveil, je m’étais répété que je la lui cédais volontiers ; que, depuis la mort de Sophia, je n’aimais plus mon travail ; qu’après la violation commise par Abramo, l’endroit était irrémédiablement souillé à mes yeux. Mensonges, mensonges, mensonges. Alors qu’elles disparaissaient dans la cage d’escalier, j’en ai senti chaque marche sous le pied, j’ai entendu le claquement du loquet, vu les rais de soleil filtrer dans la pièce, humé l’odeur insondable de tous ces livres vivant côte à côte. Puis le visage de Prudenzia est apparu à la fenêtre près de ma table. Une souris passant la tête hors de son trou. Mon trou. J’ai vacillé légèrement, ébranlée par un profond sentiment de perte, puis titubé en avant quand Tamara – dont les gestes manquent souvent de maîtrise – m’a donné une tape dans le dos.


    — C’est malheureux, a-t-elle dit. Mais je ne resterais pas là à regarder, à votre place. Mauvais pour le moral. (D’un mouvement du menton, elle a indiqué le parloir.) Les pensionnaires sont parties aussi, vous savez.


    — Quoi ? Quand ?


    — Leurs mammas sont arrivées au lever du jour. À pied, figurez-vous. Vêtues de toile de jute et couvertes de cendres. Ou quelque chose dans ce goût-là. Elles ont demandé à la sœur Paola d’avoir l’extrême, extrême bonté d’aller chercher leurs filles…


    — Ont-elles expliqué pourquoi ?


    — Pas besoin. C’est évident. Nous représentons désormais une menace pour la vertu de leurs filles. La réputation du couvent est compromise. Bon, je dois vous laisser. Maria et moi sommes en train de truquer les comptes du mieux que nous le pouvons avant que Sa Sainte Pureté Arcangela les remette au Conseil et au Ban.


    — Tamara.


    Je tends le bras pour la retenir.


    — Quoi ?


    — Pourquoi… vous savez… pourquoi supportez-vous tout ça ?


    Elle fait une grimace.


    — Ça vaut toujours mieux que de devoir s’allonger avec la moitié des marins de la Lagune dans l’espoir d’acheter un aller simple pour Carthage, non ?


    Alors que, portant les seaux, je passe sous les fenêtres de la bibliothèque en direction du refuge, je suis son conseil et ne lève pas les yeux. Je regarde fixement le sol et me plaque un sourire béat sur le visage. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur, hors de vue, que je m’autorise à grogner doucement. Mes bras sont douloureux.


    Derrière les portes de l’atelier sur ma gauche, j’entends la sœur Nanina lire les Écritures d’une voix grêle mais fluide. Je tourne à droite et examine le couloir jusqu’à découvrir le pot de chambre. Surmontant ma répulsion, j’en verse le contenu dans mon seau et gravis l’escalier jusqu’au deuxième étage. Un autre couloir, un autre pot de chambre, puis l’étage supérieur. J’ai mal évalué la capacité de chaque seau, et celui que je tiens dans ma main droite est trop rempli. Apercevant le dernier pot, j’ai le malheur de presser le pas. Le seau déborde et m’éclabousse les jambes. Je pousse un cri de dépit et me demande comment m’essuyer. Près de moi, une porte s’ouvre et je lève les yeux, consciente de mon humiliante situation, mais suis soulagée – heureuse, même – de voir Diana sortir de sa cellule. Je lui adresse un sourire contrit, m’attendant à ce qu’elle me salue avec chaleur, mais au lieu de cela elle s’adosse au mur, croise les bras et me toise d’un regard méprisant et froid.


    — Quoi ? dis-je.


    — Chiara vous a protégée, c’est indéniable. Les autres ne vous reprochent rien, elles ont même l’air de vous considérer comme une sorte de martyre sous prétexte que vous avez jeté deux mots au visage de cette femme Judas. « Honte, honte. » (Son imitation est désobligeante mais fidèle.) Elles ne vous jugent pas responsable, mais croyez bien que moi, si. Il cherche ce livre, n’est-ce pas ? Le même que celui que convoitait Tomis ?


    J’ouvre la bouche pour nier, mais elle agite un index vers moi.


    — Ne vous avisez pas de me mentir. J’ai parlé à Giulia. Elle n’a pas entendu tout ce qui s’est passé dans la bibliothèque – et elle n’a pas compris tout ce qu’elle a entendu –, mais vous possédez quelque chose qu’il veut, c’est clair comme de l’eau de roche. Je regrette de ne pas avoir laissé Tomis le prendre. Ainsi, au moins, c’est lui qui croupirait dans une cellule et non Chiara.


    — Mais il… il croupit dans une cellule. Il a tout raconté à Abramo au sujet du livre. Il m’a trahie…


    — « Il m’a trahie. » (Le même ton moqueur. M’exprimé-je vraiment ainsi ?) S’il a parlé, pourquoi l’a-t-il fait, à votre avis ? Vous croyez qu’Abramo le lui a demandé poliment en lui servant un verre de vin ? Ne soyez donc pas si naïve ! Ce que cet homme débite du haut de sa chaire – poucettes et tisons –, ce ne sont pas des histoires. C’est la principale source de revenus des Bergers. (Elle s’écarte du mur en poussant sur ses mains.) Beatrice, au nom du Père, comment êtes-vous entrée en possession de ce livre ?


    — Par… accident, en quelque sorte. Les femmes me l’ont donné. Avant de mourir.


    J’avais cru détenir là une excuse, mais mes mots sont de la graisse jetée sur le feu de sa colère.


    — Vous avez accepté un livre de ces femmes ? Alors que vous saviez que les Agneaux les traquaient ? Qu’Abramo était déjà venu tambouriner à notre porte ? Mais comment avez-vous pu être aussi idiote ?


    Je cligne des yeux. La culpabilité enfle dans mon ventre.


    Diana secoue la tête.


    — Vous êtes si aveugle, si égoïste…


    — Arrêtez, la supplié-je, arrêtez.


    — S’il veut votre stupide livre, donnez-le-lui.


    — Je ne peux pas. Je ne peux pas. Diana, vous ne comprenez pas…


    — Je comprends suffisamment : vous vous préoccupez davantage d’un livre que…


    — Mais la révérende mère Chiara m’a défendu de le lui donner.


    — Ha. (Elle me regarde fixement.) Comme c’est pratique. Trop pratique. Ça ne marche pas… Pourquoi…


    — Non, vous devez me croire. Voyez-vous, je lui ai montré le livre, juste avant qu’elle aille parler à ces hommes dans le parloir, et elle m’a dit : « Ne le laissez pas se l’approprier. » Elle a dit… (Je marque une pause, m’efforçant de retrouver ses mots exacts.) Elle a dit : « Le Père ne devrait pas toujours obtenir gain de cause comme et quand il le souhaite. »


    Diana me saisit la main. Me couvre la bouche.


    — Beatrice, taisez-vous. Que dites-vous là ?


    Nous restons ainsi un moment, immobiles, silencieuses, l’oreille tendue. Je n’ai pas fait attention à ma voix. J’ai… hurlé des hérésies. Je crois que nous nous attendons toutes deux à entendre Arcangela et Abramo monter quatre à quatre les marches de l’escalier. Enfin, elle me libère. S’approche pour me demander :


    — Beatrice… Qu’y a-t-il dans ce livre ?


    — Vous vous souvenez…, chuchoté-je. Vous vous souvenez de ce que vous avez dit quand Tomis a essayé de me le prendre et que vous m’avez défendue ? Sur le fait que vous vouliez aider quand vous en aviez la possibilité ? Eh bien, ce livre… Il aide. Quand il en a la possibilité. Quand des femmes sont menacées, en danger, il aide.


    — Comment… comment un livre peut-il aider ? Beatrice… comment ?


    Je baisse la voix jusqu’à ce qu’elle soit à peine audible.


    — Il détient le pouvoir de… de… la Mère.


    Elle laisse alors échapper une extraordinaire et explosive bordée de jurons, et aussitôt la voix de Nanina retentit dans l’escalier.


    — Diana, que faites-vous donc ? Votre présence est requise immédiatement – immédiatement – à l’atelier, vous entendez ? La sœur Arcangela m’a expressément ordonné de ne plus accepter aucune excuse. Diana ? Diana ! Y a-t-il quelqu’un avec vous là-haut ?


    — Rien ! crie Diana. Personne ! J’arrive ! (Elle m’agrippe le bras.) C’est dangereux. Beatrice, c’est… Il faut que je vous dise quelque chose. Venez me trouver plus tard… Venez…


    — Di-aaaaa-na !


    — J’arriiiiiive !


    — Quoi ? soufflé-je. Qu’avez-vous à me dire ?


    — Diana !


    — J’arrive !


    Et, avec un haussement d’épaules contrit, elle s’enfuit, dévalant les marches.

  


  
    Le Bâtiment des pensionnaires


    SITÔT APRÈS


    
      
    


     


    Je descends plus lentement l’escalier que je ne l’ai monté, de côté, chargée des seaux. Une fois sortie du refuge, je plisse les yeux sous le soleil. La fenêtre d’Ortolana est ouverte. Précautionneusement, je traverse le quadrilango et gravis les marches du bâtiment des pensionnaires. Dans les deux premières pièces logent deux dames très âgées et d’illustre naissance, qui passent parmi nous les quarante jours de jeûne, s’assurant ainsi un crédit supplémentaire en prévision de leur – assurément imminent – voyage vers l’au-delà. Je frappe, me glisse dans leurs chambres, vide leurs pots. Toutes deux fredonnent, immobiles, dans leurs fauteuils. Je ressors tout aussi discrètement. La troisième porte est entrebâillée.


    Par l’ouverture, je vois Ortolana assise à une petite table, occupée à écrire ce que je suppose être une lettre. La fenêtre à croisée à côté d’elle est maintenue ouverte par une cale, et la brise soulève ses cheveux, qui ne sont ni couverts ni coiffés. Son visage n’est pas fardé. Elle paraît vulnérable, tourmentée. Je frappe.


    — Entrez, lance-t-elle sèchement.


    Quand je pénètre dans la pièce, elle se contente, sans lever les yeux, d’agiter une main en disant :


    — Merci. Il est dans ce coin.


    Je me racle la gorge, ce qui la fait tressaillir d’irritation. Je l’ai distraite. Son calame, qui jusque-là galopait sur le papier, ralentit jusqu’à un trot maussade. Elle bute sur un mot, le barre avec véhémence – « slash, slash » – avant de fourrer le calame dans son support et de se tourner pour adresser un froncement de sourcils à l’indélicate converse. Son expression s’éclaire à peine quand elle s’aperçoit qu’il s’agit de moi.


    — Beatrice, dit-elle en rassemblant ses papiers de façon à dissimuler ce qu’elle était en train d’écrire.


    — Oui, réponds-je, un peu absurdement.


    Elle n’a pas bonne mine. La fatigue a jauni le blanc de ses yeux. Ses pupilles sont étrangement dilatées. Peut-être est-ce à cause de l’obscurité qui règne dans la pièce, mais l’effet est troublant. Elle tripote les papiers devant elle, en tirant un de la liasse, puis le cachant de nouveau.


    — J’étais… eh bien… Je crains que mes jours au couvent ne soient comptés. J’ai appris hier… Vous avez entendu ? Hier, on m’a annoncé que votre frère avait été retrouvé. Il avait gagné à cheval l’une de nos villas. Il a été surpris soûl et en pleine débauche. À l’heure qu’il est, il rentre en ville sous escorte. Mon pauvre garçon ! (Un rire fébrile.) Il n’a même pas été capable de disparaître correctement.


    — Ortolana…


    D’un geste, elle me fait taire.


    — J’aimerais pouvoir vous sauver d’une existence passée à transporter des seaux d’urine et d’excréments, mais, j’en suis navrée, c’est trop tard. Le frère Abramo est le balai du Père, et nous des feuilles mortes et des toiles d’araignées à ses pieds. (Elle plonge la tête entre ses mains.) Je suis navrée, répète-t-elle.


    Je m’approche d’elle, pose ma main sur son épaule.


    — Ne vous inquiétez pas pour ça. Je ne suis pas venue vous parler de moi. Chiara m’a dit quelque chose. Quelque chose d’important. À son sujet – au sujet du frère Abramo.


    — Des commérages, Beatrice ? (Un sourire triste.) Je suis tout ouïe.


    Alors je lui rapporte ce que Chiara m’a raconté. Mon récit n’est ni ordonné ni posé. Je le débite à toute vitesse, impatiente d’arriver à la fin et à ma question :


    — Donc, sachant cela, et en le faisant savoir, ne pourrions-nous pas provoquer sa chute ?


    Je me tais. Bien qu’elle m’ait écoutée avec une attention soutenue, elle ne bouge pas, ne trahit aucune émotion. La soupçonnant de ne pas me croire, j’insiste alors sur mon honnêteté, suggérant – je l’admets – que le fait qu’elle doute de moi n’est pas à son honneur, m’interrompant seulement en la voyant décroiser les bras et abattre ses mains sur la table devant elle.


    — Sachant cela, articule-t-elle lentement, sachant que le frère Abramo nourrit depuis longtemps une profonde et personnelle animosité à l’encontre de la révérende mère Chiara, que cette animosité l’a poussé à prendre le couvent pour cible, quelle action recommanderiez-vous ?


    — Dire la vérité à tout le monde. Révéler qu’il est un séducteur, un charlatan, un hypocrite. Qu’il cherche la vengeance, non le salut.


    — Une telle solution, dit-elle, mènerait à la mort.


    — Ne mérite-t-il pas de mourir ?


    Elle part d’un grand éclat de rire, un son joyeux qui détonne avec la situation.


    — Beatrice la sanguinaire ! Hélas, non, je ne parle pas de sa mort à lui, mais de la mienne. La mienne et celle de Chiara. Voyons, qu’attendez-vous de moi ? (Elle saisit son calame, tire une feuille de papier vierge et fait mine de le tremper dans l’encre.) Que j’écrive aux grands de la ville, au Conseil et au Ban, aux chefs des guildes et des corporations afin de les avertir des errements de jeunesse du frère Abramo ? Que feraient-ils ? Ils agiteraient les mains vers le ciel, horrifiés, rassembleraient les gardes et le conduiraient hors de la ville, les poignets liés dans le dos ?


    — Pourquoi pas ? m’exclamé-je, car c’est une description fidèle de ce que j’avais à l’esprit. Pourquoi pas ? répété-je.


    — Vous me rappelez Ludo quand je lui refusais des dragées.


    — J’ignorais que vous lui refusiez quoi que ce soit.


    — Vous ignorez beaucoup de choses, Beatrice – ainsi que le montre cette conversation.


    Un silence s’ensuit. Je pensais les mères aveugles aux défauts de leurs fils, chacune se croyant une autre Sainte Mère Marie berçant son enfant à l’âme pure. Peut-être me trompais-je aussi à ce sujet. Je repars néanmoins à l’attaque.


    — Vous avez peur de le dénoncer. Vous êtes lâche, assené-je.


    Mais les mots ne sonnent pas aussi catégoriquement que je l’avais espéré.


    — « Lâche » ? répète-t-elle, songeuse. Cela est fort possible. Mais monter au sommet d’une haute tour pour se jeter dans le vide et trouver la mort ne me semble pas courageux. Si, par ce geste insensé, je pensais pouvoir sauver Chiara et envoyer Abramo en enfer, je le ferais peut-être. (Elle fait la moue.) Peut-être.


    — Chiara le ferait. Elle le ferait !


    — Certes. Mais je ne suis pas Chiara. Et même Chiara pourrait se sacrifier sans pourtant sauver personne. Acceptez-le, Beatrice : ce serait inutile.


    — Pourquoi ? demandé-je de nouveau.


    Elle se frotte le front du talon de la main, enfonçant ses doigts dans ses cheveux. Grimace.


    — Parce que les gens l’admirent.


    — Alors dites-leur ! Dites-le aux gens. Ils ne l’admireront plus une fois qu’ils connaîtront la vérité.


    — Et comment vous y prendriez-vous, Beatrice ?


    — Je l’ignore. Voyons. Je rédigerais un annuncio. Le ferais crier sur les piazzas…


    Ma voix s’éteint.


    Elle m’observe.


    — Vraiment ? Connaissant l’estime qu’on lui porte ? Vous parcourriez les rues en distribuant des pamphlets le diffamant ? Que croyez-vous qu’il se passerait ? Vous avez entendu le récit de Maria…


    Je vois les Agneaux, leurs manteaux blancs souillés, leurs dents jaunes, leur assurance. Je vois du papier voletant, éparpillé, piétiné – et ma propre fin, rapide ou lente.


    — Mais, protesté-je, incapable de renoncer à mon plan, car le sentiment fervent de sa légitimité brûle toujours en moi, n’y a-t-il pas quelque homme influent de la ville… Vous les connaissez, vous connaissez leurs qualités… Certainement l’un d’eux pourrait… ?


    Déjà, elle secoue la tête.


    — Oh, Beatrice, dit-elle, une note de désespoir dans la voix, mais non sans bienveillance. Vers la fin de sa vie, votre père s’est efforcé de neutraliser tous ceux dont les richesses et le pouvoir rivalisaient avec les siens. Une telle entreprise paraît aujourd’hui manquer de vue à long terme, car elle a attisé les ressentiments. (Elle soupire et pose les mains à plat sur la table devant elle.) Abramo proclamerait qu’il a été appelé ici par le Père. En outre, il a été fort bien accueilli par une confédération des ennemis de votre père, des hommes fortunés offensés par le duc. Peut-être regrettent-ils aujourd’hui l’ampleur du succès d’Abramo – peut-être que non. Peut-être réfléchissent-ils à la façon dont ils pourraient l’exploiter. Abramo a provoqué la chute des Stelleri. Notre nom est traîné dans la boue. En retour, ils… ils l’élèveront. Ils l’élèveront haut, peut-être jusqu’au fauteuil du pape à Saint-Pierre.


    — Il… il convoite Saint-Pierre ? (Elle va trop vite pour moi.) Mais… il le méprise. Il en parle comme d’un lieu de dépravation. La… la prostituée de Babylone. La…


    — La porcherie nauséabonde. La fosse suppurante. Oui, oui, ça et davantage encore. Mais si vous voulez régner sur une chose, il peut être utile d’abord de la condamner. C’est ce qu’il fait avec Chiara, avec le couvent. Savez-vous comment ailleurs certains aiment appeler notre ville ? Des hommes de Saint-Pierre, de la Lagune, d’Herculaneum ?


    Je secoue la tête.


    — La Ville des femmes. Et, croyez-moi, dans leur bouche, ça n’a rien d’un compliment. Vous, Beatrice, vous n’avez connu que Chiara. Sa position, son influence… Peut-être y voyez-vous quelque chose d’ordinaire ? Je peux vous assurer qu’il n’en est rien. Cette ville est remplie d’hommes – de femmes, aussi – qui seraient ravis de voir cette influence brisée. Pour eux, elle est l’incarnation du mal, du péché, de la tentation. Elle bafoue la volonté du Père. Je suppose qu’il est inutile que j’entre dans les détails ?


    Je secoue la tête. J’ai lu les textes. Il est difficile de les éviter. Je sais trop bien comment les femmes – depuis Ève, depuis la première d’entre elles ! – sont considérées.


    Ortolana s’est tue. Elle se ronge l’ongle du pouce. L’arrache, grimace et contemple la goutte de sang qui perle au bout de son doigt, avant de le glisser de nouveau dans sa bouche. Quand elle reprend la parole, c’est avec une violence soudaine.


    — Je voudrais que votre père n’ait jamais entendu parler de cette Mère maudite. Je voudrais que ce livre maudit repose au fond de la mer. Je voudrais que vous ne l’ayez jamais eu entre les mains.


    — Ne dites pas cela…


    — Je puis dire ce qui me chante. Vous n’avez aucune idée de ce qu’il m’a fait. J’ai faim en permanence. J’entends les souris dans les murs. Je vois des petites traces là où elles courent. Et je… j’ai envie de les manger. Et le soleil brille trop fort, et la fontaine est trop blanche. Et je… je me sens… je ne me sens plus moi-même.


    — Mais vous devriez le voir – ce qui vous est arrivé. C’est… Vous êtes magnifique. Le dessin. Il est d’une telle beauté…


    Je plonge la main dans ma poche, sors le livre, mais elle abat violemment ses mains sur la table.


    — Rangez cette chose.


    — Il vous a sauvée, m’exclamé-je. Et il sauvera Chiara. Je le sais. Regardez-le. Je vous en supplie. (Je pousse le livre vers elle.) N’ayez pas peur…


    — Et vous ?


    — Moi… quoi ?


    — Avez-vous… vous savez… changé ?


    — Non. Non.


    — Alors abstenez-vous, je vous prie, de me dire si oui ou non je dois avoir peur.


    Le livre est sur la table entre nous. Je m’attends à ce qu’elle l’écarte, mais je la vois à présent qui l’observe. Lentement, elle tend la main vers lui. Je la regarde soulever le plat. Je m’avance, prête à lui expliquer ce qu’elle voit, mais elle lève une main. De l’index de sa main droite, elle suit les courbes des ronces, le tracé des lettres tandis qu’elles s’entortillent et s’enroulent. J’entends un murmure et pense, bien sûr, qu’il provient du livre. Mais je me trompe. Ses lèvres bougent.


    Elle peut le lire.


    Elle peut le lire.


    L’envie me consume tant – en plus du reste, il fallait qu’elle ait cela, cela aussi ! – que je ne m’aperçois pas immédiatement qu’elle a tourné une page, puis une autre. Elle regarde, frappée, le grand oiseau qui s’élance vers le ciel sur le parchemin. Ses dents se referment sur la jointure de son doigt.


    — Quoi ? demandé-je. Quoi ?


    — Vous ne pouvez pas le lire ? (Elle éclate d’un rire frénétique.) Vous ne pouvez pas lire cela ?


    — Non ! m’écrié-je. Mais comment… comment le pouvez-vous ?


    — Parce que, enfant, je lui appartiens. Parce que j’ai… changé.


    — Mais ce n’est…


    — … pas ce que vous souhaitez entendre ? Navrée, Beatrice. Il semble que votre érudition ait ses limites, finalement.


    — Mais que…, commencé-je, ignorant cette pique. Que dit-il ? Y a-t-il une clé permettant d’accéder à son pouvoir ? Quelque chose que nous pourrions utiliser ? Quoi… Quoi ?


    — Non, non, il s’agit de moi. De toutes les choses que je n’ai jamais dites. Que je n’ai jamais été capable de dire. Les choses pour lesquelles je dois encore trouver les mots.


    — Vous ? C’est tout ?


    Elle éclate d’un rire encore plus hystérique.


    — Oui, oui, c’est tout. Mais vous voudriez autre chose, n’est-ce pas ? Vous voulez les Dix Commandements, encore. Une grande révélation tracée du doigt de la Mère. Alors vous pourriez descendre de votre montagne et l’annoncer au monde…


    — Non, protesté-je, non, ce n’est pas ce que je veux, non.


    Même si, bien sûr, elle a raison. Bien sûr, c’est exactement cela que je veux.


    — Vous… voulez quelque chose de supérieur, de formidable. Vous ne voulez pas de ma peine, de ma douleur, de mon amour…


    — Je suis désolée, m’écrié-je. Je suis désolée que mon père soit mort. Je suis désolée que Ludovice se soit enfui… Je suis désolée.


    Je tends une main vers la sienne, parce que je m’aperçois que c’est la vérité. Je tends une main vers la sienne, mais elle la retire, et j’entends ce qui semble être des couteaux traînés sur la table, à la surface de laquelle je découvre de grosses éraflures dans le bois. Elle me regarde sans ciller, ses mains dissimulées dans ses manches, jusqu’à ce que ses yeux s’emplissent de larmes, débordent, coulent.


    — Qu’est-ce donc ? chuchoté-je.


    — La nuit… La nuit où Bianca a mis son fils au monde… Après votre départ, mes mains se sont transformées… ainsi. (Elle les sort de sous la table et les tend devant elle. J’ai juste le temps d’entrevoir de grandes serres crochues avant qu’elle les dissimule de nouveau.) J’ai dû réveiller Bianca. Du sang coulait dans le dos du bébé là où je le tenais. J’ai prétendu que c’était le mien. Mes mains sont revenues, mais, chaque fois que j’essaie de prendre mon petit-fils, je sens que la métamorphose se produit de nouveau, et je dois le poser. Je… je pense qu’il s’agit d’un châtiment. Je crois que la Mère… Je crois qu’elle me punit. De ne jamais avoir tenu ma fille. À peine ont-ils eu coupé le cordon ensanglanté qu’ils l’ont emmaillotée et emmenée. Non, non, c’est faux. C’est moi qui leur ai dit de l’emmener. « Ne voulez-vous pas la tenir ? m’ont-ils demandé. Juste une fois ? » « Non, ai-je répondu. Non. » Je ne l’ai jamais prise dans mes bras. Et je pense que, d’une certaine manière, elle s’en souvient, et que c’est pour cela… c’est pour cela qu’elle me déteste.


    — « Votre fille » ? (Je suis abasourdie. Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ?) Mais vous n’avez pas…


    — Si, Beatrice, si, si, si. Vous souhaitez vraiment savoir ce qui est écrit dans votre livre ? Eh bien, je vais vous le dire. Il y est décrit comment je me suis sentie chaque jour depuis que je vous ai abandonnée.


    Elle m’observe d’un air si féroce, si féroce. Figée, d’abord, elle se détourne ensuite avec un hoquet, un sanglot refoulé. Je chancelle. Que dire ? Dois-je dire quelque chose ?


    Pourquoi… Pourquoi avez-vous…


    Je ressens une vive douleur entre mes tempes. Les mots se mélangent, s’embrouillent dans ma tête, un désordre de nœuds, un enchevêtrement de fils noirs. Je ne puis les débrouiller. Je ne puis… Je suis tellement en colère. Suis-je en colère ? Je pose mes mains sur mon visage, comme si mes doigts, en l’effleurant, pouvaient lire mes émotions et m’en informer. Non, non. Pas en colère. Je suis tellement…


    … blessée.


    — Je n’ai pas eu le choix, est-elle en train de dire. Je le regrette, de tout mon corps et de toute mon âme je le regrette, mais je jure que je n’ai pas eu le choix.


    Je parviens à former un mot.


    — Comment ? articulé-je – car « comment » semble plus facile à prononcer que « pourquoi ».


    — L’amour, dit-elle. L’amour m’a poussée – nous a poussés, votre père et moi – à agir d’une manière que je ne comprends plus, que je me rappelle à peine. (Elle débite ces mots rapidement, et je sens qu’elle s’est répété longtemps l’explication qu’elle m’adresse à présent.) Nous étions à peine plus que des enfants. Nous nous connaissions de vue, mais ne nous étions jamais adressé la parole. Je savais qu’il brûlait d’amour pour moi, tout comme je brûlais d’amour pour lui. C’était le carnaval. Mon père nous avait autorisées, mes sœurs et moi, à sortir. Je m’étais déguisée en Artémis. L’apercevant de l’autre côté de la rue, je feignis de m’être égarée. Nous nous trouvâmes et… et puis la peste arriva. Par chance – bien que nous ayons appelé ça le destin –, nos familles nous envoyèrent dans la même vallée dans les collines. Là-bas, les règles étaient différentes. Nous marchions, nous travaillions, nous aidions à la moisson. Ce furent des jours très heureux. Et, la nuit précédant son retour en ville… nous nous oubliâmes.


    » Je sus presque immédiatement ce qui était arrivé, ce qui était en train d’arriver, et j’en fus désespérée. Je me confiai à la femme chez qui je logeais – celle que vous connaissez sous le nom de Zia. Elle m’apprit que des dames dans la ville voisine m’aideraient. Je m’y rendis à pied, seule. Quinze miles. C’est là que je fis la connaissance de Chiara. Je pleurai toutes les larmes de mon corps, et elle me dit de ne pas me faire tant de mauvais sang. Que je n’étais pas la première fille ni la dernière à me trouver dans cette délicate situation. Que je devais écrire à mes parents pour leur dire que j’avais été invitée à effectuer une retraite de six mois parmi elles. Je crus devoir l’accord de mes parents à la célébrité de Chiara, mais aujourd’hui je suppose qu’ils avaient deviné mon état et s’étaient réjouis que j’aie trouvé une solution. À l’approche du terme, j’envisageai de rester. J’aimais Chiara. Je les aimais toutes.


    » Mais ensuite arriva une lettre de votre père, m’apprenant qu’il avait réussi à convaincre le duc, que tout était arrangé, qu’il ne me restait plus qu’à en finir avec mes extravagantes dévotions pour que nous puissions devenir mari et femme. Et ainsi, après que vous… après votre naissance… je partis. Je retournai à la ville, j’épousai votre père, et quand suffisamment de temps eut passé pour ne plus risquer aucune question indésirable, quand Zia m’eut appris que vous ressembliez surtout à votre père, je vous fis venir à la maison.


    Le vide qui s’est creusé dans ma poitrine n’a pas de nom.


    — Le lui aviez-vous dit ? Lui aviez-vous parlé de moi ?


    Elle hoche la tête.


    — Avant ou après vos noces ?


    Elle évite mon regard.


    — Avant, répété-je, ou après ?


    — Après. Beatrice, je…


    Mais un bruit de pas gravissant les larges marches de pierre nous fait taire et nous figer. Assurément, nous espérons toutes deux que ces pieds poursuivent quelque dessein ne nous concernant pas. Je leur commande intérieurement de passer leur chemin, mais ils s’arrêtent devant la porte. Un coup léger retentit.


    — Puis-je entrer ?


    La voix d’Arcangela.


    — Un moment, lance Ortolana.


    Je récupère vivement le livre et me jette sans la moindre dignité sur la paillasse, puis me laisse glisser dans l’espace entre le châlit et le mur. Arcangela entre alors même que ma belle-mère arrange les couvertures sur moi, tandis que je m’efforce de calmer ma respiration.


    — Veuillez m’excuser, dit Ortolana, pendant que je mets de l’ordre.


    — Certainement, vous n’étiez pas couchée ?


    — Je me reposais. Ma tête me fait souffrir.


    — Rien de sérieux, j’espère ? Pardonnez-moi, mais je ne vous trouve pas bonne mine.


    Ortolana ne réagit pas à sa remarque, mais lance d’une voix monotone et lasse :


    — Que voulez-vous, Emilia ?


    Emilia – pas Arcangela. Un silence tendu s’ensuit. Quand une femme désire souligner le caractère impérieux d’une vocation, elle peut choisir de prendre un autre nom au moment de prononcer ses vœux. Emilia, donc, est le prénom de naissance d’Arcangela, celui qu’elle a souhaité laisser derrière elle. Le silence se prolonge. Laquelle parlera la première ? Soudain, je me sens étouffer, légèrement oppressée à l’idée de passer plusieurs heures ainsi.


    — Je suis surprise, dit Arcangela au bout d’un long moment, que vous souhaitiez évoquer l’époque de notre jeunesse.


    — Préféreriez-vous regarder vers l’avenir ? (Déjà, Ortolana semble plus elle-même.) Mère supérieure ! Était-ce ce que vous aviez à l’esprit quand nous nous glissions en cachette dans le cabinet de toilette de votre mamma pour nous farder ? Je me demandais : existait-elle alors, votre fameuse vocation ?


    — J’ai été fort soulagée quand papà m’a enfin donné la permission de me retirer du monde.


    — Oh, ainsi elle existait ? Vous le dissimuliez si bien. Comme je vous enviais. Vos cheveux – je me rappelle qu’ils tombaient en cascade jusque derrière vos genoux. Et ces robes ravissantes que vous cousait votre mère… Avec quelle astuce vous nouiez vos rubans de manière à hisser, à élever… voyons, vous vous en souvenez, j’en suis sûre. Quand vous avez soudain disparu derrière ces murs, le mois même de mon mariage, je me suis demandé si la honte, un écart de conduite en étaient la cause. Puis j’ai pensé que vous ne supporteriez jamais d’être la seconde…


    — C’est assez. Vous vous oubliez.


    — … mais peut-être me suis-je trompée. Ce couvent représente une belle récompense. Qu’êtes-vous disposée à faire d’autre…


    — J’ai dit assez. Il ne me paraît guère sage de continuer de parler ainsi.


    — Et comment devrais-je parler ? Doucement, humblement, modestement ? Je vous en prie, sœur Arcangela, je vous en prie, dites-moi la raison de votre visite.


    Des bruissements me signalent qu’Ortolana a repris place à sa table.


    — Les envoyés, commence Arcangela, se sont entretenus longuement avec votre fils, et je crois savoir que cela a été une… conversation fort instructive. Il avait moult choses à dire, même s’il lui a parfois coûté d’ordonner ses pensées et de leur donner une cohérence utile. Néanmoins, grâce à lui, la lumière a été faite sur les relations troubles entre votre famille et ce couvent. Il a déjà laissé entendre qu’il prévoyait de verser la majorité de sa fortune aux Bergers, afin qu’ils puissent mener plus avant leur mission sacrée. En vérité, il semble que, comme beaucoup d’autres, le temps que votre fils a passé en compagnie du frère Abramo a autant amélioré sa morale que sa spiritualité.


    — Les chevaux, la boisson, les jeux de dés n’étaient qu’un… un costume ? Je vois. Et il avait besoin de l’aide du frère Abramo pour trouver le bon chemin. (Une pause.) Bravo, Emilia. Bravo.


    — Vous aussi, vous pouvez choisir le bon chemin, Ortolana, et je suis là – à ma modeste façon – pour vous aider à faire le premier pas. Votre fils a demandé que vous le rejoigniez à la residenza de l’archevêque afin de vous préparer à faire pénitence. Le frère Abramo prévoit un grand Jour du Repentir, durant lequel les âmes tourmentées pourront reconnaître leurs défaillances, implorer le pardon de leurs frères et sœurs, et renouveler leur engagement envers le Père.


    — Et ces âmes tourmentées sont… ?


    — Vous, votre fils et Chiara.


    — Et si l’on nous juge insuffisamment repentis ?


    — Comprenez bien : la colère gronde en ville et est près d’éclater. On ne peut provoquer les hommes qui redoutent le courroux divin que jusqu’à un certain point. C’est une chance, je pense, qu’Abramo soit ici pour percer leur rage de sa lance, sinon qui sait ce qui aurait pu arriver ? Permettez-moi d’ajouter que…


    — Je sais, je sais. Je suis veuve. D’après la loi, Ludo est mon tuteur, et vous ne pouviez en aucun cas faire obstruction à sa volonté. Je n’opposerai aucune résistance. Je ne souhaite pas donner à cet homme un autre motif pour envahir cette sainte maison. Donnez-moi un moment pour me préparer, puis je vous rejoindrai au parloir.


    — Je suis navrée, mais non. Nous devons descendre sur-le-champ. Les envoyés ont attendu assez longtemps.


    Il y a un silence, durant lequel j’entends Ortolana enfiler des bottines, ainsi que, probablement, un manteau et un châle.


    — Votre fils, dit Arcangela, rompant le silence, a également demandé que son épouse et son fils vous accompagnent, mais la sœur Agatha les a déclarés tous deux encore trop affaiblis par l’accouchement pour que leur transport soit envisageable. Je continue de prier pour leur rétablissement.


    La porte se ferme. Les bruits de pas s’estompent. Silence. Je m’aperçois que je me cache inutilement dans une pièce vide. Je déplie bras et jambes, endolorie et gémissante, et me contorsionne pour me libérer des couvertures. Je repousse le châlit et me lève, puis me précipite vers la fenêtre ouverte et les regarde disparaître dans le parloir. Quelques instants plus tard, je peux seulement distinguer la petite silhouette d’Ortolana, encadrée par des gardes, traversant le campo.


    Bien sûr, pendant un moment, j’ai pitié d’elle, mais ensuite… Comment a-t-elle pu ? Comment a-t-elle pu faire semblant pendant toutes ces années ? Ah, me dis-je, mais elles n’ont pas été si nombreuses. Elle t’a laissée vivre dans les collines tant que cela lui a été utile. Elle t’a ramenée en ville quand cela lui a convenu – et t’a renvoyée dès qu’elle s’est aperçue de son erreur.


    J’aurais préféré qu’elle ne me dise rien – jamais. J’aurais préféré ne rien savoir. Mais elle ne me l’aurait jamais avoué – n’est-ce pas ? –, n’eût été le livre. Prise d’un soudain accès de rage, je l’écrase violemment sur la table : une fois, deux fois, trois fois. Si tel est le savoir qu’il contient, je n’en veux pas. Des sorcières errantes, une petite gardienne de chèvres crasseuse et ignorante, une vieille femme égoïste : le livre n’est rien d’autre qu’un témoin sordide qui nous épie et couvre ses pages de barbouillages pleins de peur et d’effroi. Rien de surprenant à ce que ses temples soient devenus poussière, si c’est tout le pouvoir que la Mère détient. Transformer des femmes en arbres et en oiseaux. Nous changer en bêtes. Comme si les hommes ne le faisaient pas déjà. Et pourquoi ai-je tant risqué pour protéger ce stupide livre qui ne peut rien faire d’autre – rien – que me dire ce qui me fait souffrir ? Je le hais. Je le méprise. Je veux l’oublier. Je veux retrouver ma vie paisible : bibliothèque silencieuse, plumes, encriers, lignes droites.


    Le livre. Je le regarde sur la table. Lui donne un coup de coude. Le pousse.


    Es-tu là-dedans ? Es-tu là ?


    Pourquoi… pourquoi fais-tu cela ?


    J’écrase mon poing dessus. Je le saisis, le secoue. Je… j’ai dérangé les papiers d’Ortolana. Les feuilles se répandent sur le sol. L’une – une lettre – m’est adressée.


     


    Ma chère Beatrice,


     


    J’ai essayé d’écrire cette lettre cent fois, mais j’ignore toujours comment commencer. Cent fois, j’ai supplié la révérende mère Chiara de vous dire la vérité, sûre qu’elle trouverait les bons mots, mais elle me répondait toujours que c’était mon histoire, et qu’il m’incombait de la conter. À présent, ils l’ont enfermée, et je crains de subir le même sort bientôt. Je dois donc parler avant qu’il ne soit trop tard. Beatrice, je suis…


     


    Ma colère trouve une nouvelle cible. Je déchire la lettre en petits morceaux.

  


  
    La Lumière


    SITÔT APRÈS


    
      
    


     


    Je me précipite au bas des marches sans idée précise de là où je vais, et manque de me heurter à l’une des aides de Hildegard. J’essaie de la contourner, irritée lorsqu’elle cherche à me retenir.


    — Sœur Beatrice ? Sœur Beatrice ! Enfin vous voilà. (Son ton est bourru, plaintif.) Je vous ai cherchée partout.


    — Je n’ai pas le temps de parler, je ne peux pas…


    Mais elle se dresse résolument devant moi, me barrant le chemin.


    — Ne savez-vous donc pas ? Arcangela dit que, du fait des récents événements, nous devons nous confesser un jour plus tôt.


    Alors je comprends. Les confessions s’organisent selon l’âge, les plus jeunes d’abord, un ordre strict depuis longtemps établi. Elle me précède, et deux autres nous séparent. Fraîchement absoute, elle m’ordonne de me rendre à la chapelle. Je regarde frénétiquement autour de moi. Comment pourrais-je me présenter à la chapelle ? Un horrible éclat de rire m’échappe. Honora patrem tuum et matrem tuam. Le quatrième commandement. Mais comment – dites-le-moi – puis-je honorer ma mère après ses révélations ?


    — Sœur Beatrice, dit l’aide. (Elle me tient toujours par la manche et m’observe d’un air méfiant.) Il faut que je vous dise… enfin, il vaudrait mieux que vous sachiez…


    — Theophila ! (Une surveillante qui passe.) Que faites-vous encore là ? Hildegard doit se demander où vous êtes passée.


    La fille m’adresse un haussement d’épaules contrit et déguerpit en direction des champs. La surveillante ne lui crie pas de ralentir, trop occupée qu’elle est à me lancer des regards noirs. Je grimace. Très bien. À confesse, donc. « Cher père Michele, toute ma vie, j’ai pleuré une femme qui n’est pas morte. Cher père Michele, toute ma vie j’ai haï la femme que j’aurais dû aimer le plus. » Que fera le pauvre homme de tout cela ?


    Je me laisse tomber sur un tabouret à côté de la chapelle – près de Prudenzia qui m’a toujours précédée. Elle s’efforce de m’ignorer, regardant droit devant elle, les mains croisées sur ses cuisses, mais ne peut s’empêcher de me lancer un bref regard plein de dédain. Mon aversion à son égard me fait l’effet d’un baume. M’adossant au mur de la chapelle, j’étends les jambes devant moi, enfonçant mes talons dans la poussière.


    — Félicitations, dis-je, pour votre avancement. N’hésitez pas à faire appel à moi si vous avez besoin de conseils.


    Imperceptiblement, elle se détourne.


    — Navrée, poursuis-je, si je vous importune. Vous devez être en train de vous creuser la tête pour trouver quelque chose à confesser. Ce doit être difficile – vous êtes si bonne. (Je claque des doigts.) Ah, voilà, j’ai trouvé. Invidia. Cela signifie « envie ».


    Elle tourne vivement la tête vers moi.


    — Je sais ce que cela signifie, siffle-t-elle.


    Je me rapproche d’elle insensiblement.


    — « Car tous avaient les paupières cousues avec un fil de fer, comme on le fait à l’épervier sauvage. » C’est Dante, chuchoté-je. Chant treize. Mais je suppose que vous le saviez déjà aussi. (Elle se lève brusquement.) Prudenzia, l’appelé-je d’une voix plaintive en me penchant en avant pour tirer sur son manteau. Ne sommes-nous pas censées attendre assises calmement ? (Elle se dégage et s’éloigne encore de quelques pas.) « Leurs yeux, poursuis-je, étaient d’horribles coutures, et le remords d’avoir éprouvé de l’envie faisait couler leurs larmes au travers. »


    — Pourquoi, dit-elle, et ses yeux brillent de larmes soudaines, pourquoi vous êtes-vous toujours montrée si hostile à mon égard ? Pourquoi ? Que vous ai-je jamais fait ? J’essaie de vivre ici, comme toutes les autres. J’essaie… j’essaie d’être gentille et affectueuse avec mes sœurs. J’essaie. Et, depuis l’époque de notre noviciat, vous… vous comportez de cette façon. Je vous trouve arrogante, odieuse, et j’espère que vous recevrez le châtiment que vous méritez.


    À cet instant, une autre femme de mon premier dortoir, tout en nez, en menton et en intensité morbide, apparaît au coin de la chapelle, sa confession achevée. Elle m’adresse un regard glacial et annonce à Prudenzia :


    — Vous êtes attendue immédiatement, ma sœur.


    Celle-ci s’éloigne sans un regard en arrière.


    Je reste assise en silence, les sourcils froncés. Suis-je telle qu’elle m’a décrite ? Je ne le crois pas. Je m’apprête à faire la liste de toutes les raisons que j’ai de ne pas aimer Prudenzia. Elles sont nombreuses, j’en suis certaine. Sa gentillesse affectée, sa flagornerie acharnée – mais enfin, jusqu’à hier, ai-je un jour osé déplaire à Arcangela ? Avant que je n’aie eu le temps de trouver la réponse, Tamara se glisse sur le siège à côté de moi et grogne un salut.


    — Belle journée ?


    J’ignore comment répondre à sa question, mais je n’ai pas à le faire.


    Tamara se penche vers moi et me dit rapidement :


    — Le Conseil et le Ban nous sont tombés dessus. Ils rassemblent des preuves. Épluchent les comptes. Les reçus. Le moindre document. (Elle me jette un coup d’œil.) Je les ai vus emmener votre belle-mère.


    Je hoche la tête et avale ma salive.


    — Arcangela jubile, cette…


    Le mot qui suit est grossier. Il désigne, je crois, à la fois un avorton de porcelet et une bourse ratatinée. Elle jette un coup d’œil vers la porte de la chapelle. Renifle.


    — J’ai assuré à Maria que je tiendrais ma langue. Mais elle m’a dit que rien était plus dangereux que quelque chose, et qu’un chien qui a le ventre vide est plus dangereux qu’un chien gras et bien nourri, que si nous ne lâchions rien, il creuserait plus profond, et – eh bien, elle m’en a dit davantage, mais, pour faire court, il s’agit d’un combat, et elle n’a pas peur de se battre, et elle n’est pas la seule. Ça ne va pas plaire au pontifex, qu’elle a dit, ni à Silvia, mais nous ne remporterons pas la victoire ici et maintenant, pas toutes seules, pas quand la ville est sur le point de s’enflammer, donc elle m’a dit que je ne devais pas causer plus d’ennuis que nous n’en avons déjà – et elle a dit que vous non plus.


    Elle agite un index vers moi et se compose une expression, reflet peu flatteur de mon désarroi.


    — Mais que… de quoi parlez-vous donc ?


    — N’allez pas le contrarier plus qu’il ne l’est déjà, voilà tout. Compris ?


    — Qui ? Le père Michele ?


    — Non !


    — Le diacre ?


    — Non, Beatrice, sotte que vous êtes, non. Lui. Lui. Le frère Abramo.


    Je jette un regard alentour, abasourdie.


    Du pouce, elle désigne la chapelle derrière elle.


    — Là. Il est là. Cette (un autre mot, encore plus grossier) d’Arcangela l’a autorisé à recevoir nos confessions.


    — Elle a… Elle a quoi ? Il est…


    Je ne trouve plus mes mots, contrairement à Tamara, intarissable.


    — C’est ça. Dispense spéciale de l’archevêque. Les âmes accablées ayant besoin d’un confesseur expert. Où donc étiez-vous, ce matin ? Les petites sont toutes sorties en larmes, mis à part Alfonsa qui affichait un air extatique. Comme si elle avait fumé une pipe ou deux de Papaver.


    Tamara imite alors l’expression béate d’Alfonsa, ce qui, à un autre moment, m’aurait beaucoup amusée.


    — Mais pourquoi… pourquoi souhaite-t-il nous entendre en confession ? Il ne peut rien en faire. Après tout, le caractère sacré de…


    — Oh, mais que vous êtes naïve, soupire Tamara. Il utilisera la moindre information qu’il obtiendra sur Chiara. Il prépare son procès, son inquisizione, sa denunciatio, sa… je ne sais pas quoi… ce que les Bergers font quand ils ont attrapé quelqu’un avec leurs houlettes. (Elle se dévisse de nouveau la tête pour regarder vers la porte.) Eh ben, ça fait un bout de temps qu’elle est là-dedans…


    En effet. Combien de fois ai-je attendu assise ici pendant que Prudenzia procédait à l’examen de son âme ? D’ordinaire, elle s’en acquitte aussi rapidement et efficacement qu’elle se serait tamponné le visage avec une serviette. Au même instant, elle sort précipitamment de la chapelle et s’éloigne promptement, sans un regard en arrière.


    Tamara secoue mon tabouret.


    — Vous feriez bien de vous dépêcher, Beà. Mieux vaut ne pas le faire attendre. Et puis, autant s’en débarrasser au plus vite, non ? Non ? (Elle me donne une tape dans le dos afin de m’encourager.) Allez, allez. Et plus d’ennuis, vous vous souvenez ?


    Je longe le mur jusqu’à la porte de la chapelle, puis pousse le battant. Les gonds grincent. Je pénètre à l’intérieur, laissant derrière moi la chaleur du dehors. Lentement, je remonte l’allée de la nef. Je m’arrête. Plus d’ennuis. N’ai-je pas omis de m’incliner en entrant dans la chapelle ? Omis aussi de me signer ? L’a-t-il remarqué ? Je tombe à genoux et presse le front contre la grille dressée devant les marches menant à l’autel. Je me relève et, du bout des doigts, me touche le front, le cœur et les épaules. Seulement alors je me tourne vers la gauche, vers le transept nord et le confessionnal.


    Celui-ci est ouvert sur le devant, si bien que je peux voir la forme de ses jambes sous sa robe, ainsi que ses pieds nus, mais le haut dossier et les côtés de son siège dissimulent son buste et son visage. Une ouverture a été pratiquée dans la cloison qui nous sépare et nous dissimule l’un à l’autre. En dessous, une marche, une petite saillie sur laquelle je m’agenouille à présent. Le père Michele sent les oignons frits. Le diacre dégage une odeur douce de savon au tilleul. Abramo… celle de son corps jamais lavé. Je joins les mains et ferme les yeux.


    Bénissez-moi, mon frère, car j’ai péché. Les mots, rebattus, montent dans ma gorge, mais je ne parviens pas à les prononcer. J’en suis incapable – pas à lui. Un silence s’ensuit, durant lequel ma résolution s’affermit, et puis il prend la parole.


    — Que signifie ce silence ? Vous trouvez-vous donc déjà, ma sœur, dans un état de grâce ?


    Jusqu’à cet instant, j’aurais dit que son influence provenait de son maintien, de l’expression de son visage, mais à présent, en entendant sa voix désincarnée, je sais que je me suis trompée. Tant que je pouvais voir son visage, il demeurait humain, et donc faillible. À présent qu’il n’est que parole, il transcende sa condition. « De miel » : ainsi les poètes décrivent-ils une telle voix, capable de m’inspirer le désir peu familier de m’immerger dans quelque chose de chaud et doux. Je pense aux guêpes volant autour des pièges disposés près de la cuisine pendant l’été. Quelle mort, le miel se refermant sur votre tête, pendant que vous vous noyez dans ce que vous avez toujours cherché.


    — Beatrice, dit-il encore, éveillant en moi un intense sentiment d’exaltation, je l’avoue, et de peur mêlées, car, assurément, il ne devrait pas prononcer mon nom durant le sacrement de réconciliation (ce faisant, il cherche à flatter ma vanité, ma fierté). Vous êtes si différente de vos sœurs.


    De nouveau, cet infâme frisson d’excitation.


    — Je me suis entretenu avec la sœur Arcangela à votre sujet.


    Ma respiration se bloque.


    — Beatrice, vous comptez parmi les préférés du Fils. Les solitaires, les parias. Mal-aimés par leurs semblables. Les sans-père, sans-mère. Les égarés.


    Mon ravissement s’est évanoui. Mon esprit proteste – non, non, non –, pendant que mon cœur geint – oui, oui, oui. L’intolérable poids de tout ce qui fait de moi un être impossible à aimer m’écrase la poitrine, me coupant le souffle aussi sûrement que si j’étais prisonnière d’un étau conçu par un esprit pervers et dont le Malin aurait confié à Abramo le levier de serrage.


    — Beatrice, souffle-t-il, sa voix plus douce, plus proche. Vous ne devriez éprouver aucune honte de n’être pas parvenue jusqu’ici à vous assurer la bienveillance de vos compagnons sur Terre, car seul importe le moment où nous rendrons compte de nos actions devant le Père. Son regard scrute les profondeurs de nos cœurs. Je me demande, Beatrice, ce qu’il voit dans le vôtre.


    Alors il se tait et laisse le silence s’installer. Le monde rétrécit. L’étau se resserre. Le plafond voûté, les hautes fenêtres… disparus. Seuls demeurent sa respiration régulière et les gémissements de ma conscience.


    — Beatrice, allons. Je ne puis vous laisser poursuivre sur cette voie. Il y a longtemps, je me suis promis de ne jamais permettre qu’une femme emprunte le chemin de l’enfer, de me consacrer, corps et âme, à la rappeler – à la sauver. Et je vous sauverai, Beatrice.


    Je recouvre ma voix.


    — Comme vous… Comme vous avez sauvé la sœur de Chiara ?


    J’entends un long soupir bas.


    — Oh, Beatrice. (Je m’attendais à ce qu’il réagisse avec colère, mais sa voix est triste.) La pauvre fille avait eu – pardonnez-moi – tant d’amants. Sa grossesse n’a surpris que Chiara. J’ignore pourquoi elle a choisi de me blâmer moi, le seul homme à n’avoir jamais posé les yeux sur sa sœur de cette façon-là. Je ne l’ai pas davantage convoitée que je ne vous convoiterais vous, Beatrice. J’ai vu bien trop clairement ce que le désir d’un homme fait aux femmes. J’ai vu ce qu’il a fait à ma mère.


    Je l’entends bouger de l’autre côté de l’ouverture, et sa voix me parvient désormais d’un peu plus loin. Je devine qu’il s’est incliné en arrière et a levé la tête.


    — Enfant, je trouvais ma mère très belle. Vous pourriez dire que je l’idolâtrais. Quand j’ai été assez âgé pour lui demander qui était mon père, elle m’a répondu que le Fils n’avait pas de Père sur Terre, et qu’il était un bon garçon qui aimait sa mère aussi tendrement que moi la mienne. Mais j’ai grandi, et j’ai appris ce qu’elle était. Une femme qui avait des amants. Des amants qui la payaient grassement. Des amants dont l’argent nous permettait de vivre comme nous le faisions, qui m’achetaient mes livres et mes bottes, qui me tapotaient la tête avant de gravir notre escalier. Plus tard, je lui ai dit que ce qu’elle faisait était mal, qu’il était encore temps, qu’elle pouvait se repentir, que le Fils lui pardonnerait. Elle a refusé. Elle a dit qu’elle agissait pour mon bien et qu’un jour je comprendrais. La colère a grandi en moi, si bien que j’ai échoué à la réconcilier avec le Père avant qu’il ne soit trop tard.


    » Elle a été l’une des premières dans notre ville à succomber à la peste, et, dans ses terribles souffrances, dans la décomposition noire et sanglante de son corps, j’ai vu l’annonce de ce qu’elle endurerait après son trépas. Le prêtre n’est pas venu – il ne pouvait se déplacer pour tout le monde. Seul, j’ai essayé de la convaincre de se confesser, de se repentir, de se soumettre au Père à la toute fin, mais elle s’y est refusée, répétant qu’elle n’avait rien fait de mal. Elle est morte, et c’est Chiara qui m’a trouvé près d’elle. Chiara qui m’a convaincu de l’enterrer. Chiara qui m’a persuadé que ma mère, dans son cœur, quand elle n’avait plus été capable de parler, avait supplié le Père de lui accorder son pardon, et qu’à présent elle était assise dans sa maison.


    » Mais, Beatrice (sa voix se rapproche), elle mentait. Je sais où se trouve ma mère, et chaque jour je ressens sa souffrance. J’aime les femmes. Votre douceur, votre tendresse. L’enfer n’est pas un endroit pour vous. Ainsi, je dois vous protéger : de vous-mêmes, du monde et du courroux du Père.


    Il laisse s’installer un silence que je ne romps pas. Ma sottise, mon imprudence sont mises au jour. Non, parle sans détour : mon péché. Qu’ai-je fait ? En conscience, qu’ai-je fait ?


    J’ai entendu Arcangela dire que, dans l’extase de la prière, elle se retrouve parfois dans les vestibules inférieurs de la maison du Père, d’où elle distingue son escalier courbe. Parfois, elle entend même un bruit de pas, aperçoit une ombre sur le palier et sait qu’il écoute, sait qu’il est là. Un tel sourire illumine son visage quand elle en parle que je me suis souvent demandé ce qu’elle pouvait ressentir. Mais, chaque fois que j’ai essayé, en prière, de trouver mon propre chemin jusque là-bas, j’ai échoué.


    À présent, pourtant, bien trop vivement, je puis me voir debout sur le seuil de la maison du Père. La lumière aveuglante de sa grâce se déverse par les fenêtres les plus hautes, tandis que je me tiens dehors, dans l’ombre. Cet instant, m’aperçois-je, est le subtil prologue de l’enfer, un seul regard vers le haut, vers tout ce que j’aurais pu avoir – avant que la trappe s’ouvre sur les caveaux sous mes pieds.


    — Pardonnez-moi, Beatrice. (Le frère Abramo est à présent si proche que j’entends le son produit par l’ouverture de sa bouche.) Quand nous avons parlé dans la bibliothèque, j’étais en colère. Peut-être vous ai-je effrayée. Mais je sais que le chemin que vous avez emprunté vous fait peur – le chemin sur lequel vous marchez. Pourtant, il en existe un autre – et il mène au ciel. (Il hausse la voix, et j’entends qu’il sourit.) Je sais que vous aimez Dante Alighieri. Peut-être ignorez-vous que je l’aime aussi. Rappelez-vous comment il suivit Virgile hors des ténèbres. Vous connaissez les vers ? « Nous portions une charge facile – la tâche de retourner vers la douce lumière. Et nous montâmes, lui le premier, moi le second, jusqu’à l’endroit où je pus voir une ouverture. » Je ferai en sorte que vous me suiviez, Beatrice. Je ferai en sorte que vous voyiez de nouveau les étoiles.


    Je m’aperçois que le livre a trouvé son chemin jusque dans mes mains. Je le serre de toutes mes forces pour les empêcher de trembler. Lentement, je le pousse sur le côté – vers ma gauche, où il doit pouvoir le voir –, mais il ne le prend pas. Peut-être n’a-t-il pas remarqué mon geste.


    Je dis :


    — Tenez. Le voici. Il est à vous.


    Il ne s’en saisit toujours pas, mais déclare :


    — Peu m’importe le livre, Beatrice. C’est votre âme qui me préoccupe. Dites-moi, êtes-vous prête à retourner vers le Père avec moi ? Marcherez-vous dans sa lumière à mon côté ?


    Je sens des mots monter, des mots agréables, des mots qui mettront fin au doute. Je veux être une femme vertueuse : une femme qui mérite une place dans la maison du Père, à sa table, près de lui. Je peux la voir. Je pourrais être cette femme. Je pourrais grimper à l’intérieur d’elle, glisser mes membres dans les siens, sentir nos cœurs battre à l’unisson. Ensemble, elle et moi laisserons derrière nous les profondeurs, les ténèbres et la peur, et retournerons dans sa lumière. Mais quand j’ouvre la bouche pour parler, je n’entends que le murmure du livre, m’emplissant la tête de bruit et d’ombres.


    Je baisse les yeux.


    Mes mains… mes mains.


    Ma vue se trouble.


    Je vois des mains couvrant d’autres mains, des mains tenant le livre, et chacune est striée de noir et d’argent.


    Ma vue.


    Vole en éclats. Se scinde. Je…


    Je fais un dernier grand effort.


    Je tambourine à la porte de mon cœur, appelle à l’aide d’un ton implorant et, pour la première fois, j’entends une réponse. Pour la première fois, une voix monte de cet endroit tout au fond de moi qui a toujours été vide et poussiéreux – une pièce froide aux volets fermés. À présent, enfin, de la lumière filtre sous la porte et je sens la chaleur d’un corps à l’intérieur, puis la voix dit :


    — IL N’ÉCOUTE PAS. MAIS MOI, OUI.

  


  
    Où ?


    QUAND ?


    
      
    


     


    Je…


     


     


     


    Je suis…


     


     


     


    Je ne suis pas…


     


     


     


    Je ne suis pas moi-même.

  


  
    Le Mur


    AU CŒUR DE LA NUIT


    
      
    


     


    Je gis sur le flanc, les genoux remontés sous mon menton, les épaules touchant presque mes oreilles, les poings serrés contre mon front. Ma mâchoire est douloureuse. Ma tête est douloureuse. Tout mon corps est douloureux. Je regarde fixement un point de lumière, me demandant vaguement ce dont il s’agit, si je devrais traîner mon corps inerte vers lui ou au contraire me tapir plus profondément encore dans les ténèbres. Je soulève ma tête de son coussin de pierre, et la lumière se révèle être une lanterne suspendue dans l’obscurité de la chapelle. J’essaie de m’asseoir, mais, engourdie, harassée, je ne parviens qu’à me hisser sur mes coudes et à regarder autour de moi, abasourdie.


    La chapelle est vide et les fenêtres de la nef sont presque noires. Je me trouve, m’aperçois-je, blottie dans un angle du transept nord, entre le mur et l’autel de Marie la Verte. Je lève les yeux vers elle. Près de ma main droite, entre deux barreaux de la clôture d’autel, s’étire une toile d’araignée – parfaite, vide – que la respiration invisible de la chapelle fait frémir. Je soulève ma main et vois des fils argentés pris dans mes doigts. J’essaie de les arracher, mais alors d’autres apparaissent – de plus en plus nombreux. Je sens ma peau se couvrir de chair de poule et mes os trembler. Je me touche le visage. Mes mains sont collantes, gluantes, sales. Le reste du monde semble à la fois très bruyant et lointain. Des vagues de nausée me submergent. J’essaie de me lever, mais, alors que je roule sur mes genoux, ma vue se trouble et se fracture, le sol bouge et je m’effondre.


    Je reste allongée, immobile. J’entends goutter de l’eau dans la crypte sous moi, la cire de la chandelle couler, le flux et le reflux de ma respiration. Dehors, des voix d’hommes. Leur vacarme s’estompe, et je comprends vaguement qu’ils m’ont cherchée toute la journée. Cherchée… en vain. Tel un coup de tonnerre, j’entends le fracas métallique de la porte du couvent qui se referme.


    Qu’a-t-il vu ? Est-ce quelque chose que l’on peut… voir ? Ou bien cette… la métamorphose de la Mère se produit-elle hors de notre entendement – à la manière dont le Père transforme notre pain et notre vin en corps et en sang de son Fils ? Ma mémoire ne conserve que des bribes, des fragments, et quelque chose en moi recule quand j’essaie de les ordonner. Je me souviens… De quoi ? Il parlait, parlait, et j’avais peur. Et j’avais été sur le point de lui donner… Non, où est-il ? Je l’ai. Je l’ai toujours. Je le tiens. Elle ne voulait pas que je le lui donne.


    Je crains de bouger, de quitter la chapelle, mais bientôt mes sœurs y entreront pour les matines, et alors je n’aurai aucun endroit où me cacher. La chapelle est la maison du Père sur Terre, et je ne me sens plus en sécurité ici. Je l’imagine parcourant à longues enjambées ses couloirs, me cherchant, ouvrant des portes, les refermant dans un claquement, criant et criant, sa voix tel un grondement amplifié par l’écho des couloirs en marbre. J’imagine le Fils arrachant sa main de la croix suspendue au-dessus du chœur et désignant du doigt l’endroit où je suis étendue.


    « La voici. Elle est là. Attrapez-la, Père, attrapez-la. »


    Je me mets debout avec difficulté, m’appuyant au mur afin de ne pas perdre l’équilibre – le mur est mouillé. J’ôte ma main et regarde. Elle est blanche, toute blanche. Peinture blanche – lait de chaux. Pendant un moment, je reste déconcertée, puis je m’aperçois que les tentures qui isolaient la petite chapelle pendant que Diana y travaillait ont été décrochées. Je les vois à présent entassées dans un coin. Je lève les yeux : sa fresque… disparue. Je baisse les yeux : les pierres sous mes pieds sont éclaboussées de blanc. Le frère Abramo a dû fouiller la chapelle et, découvrant son travail, le lui faire recouvrir.


    Quelque chose frémit en moi. Je lève une main et du doigt trace une lettre dans la peinture. Deux lignes verticales formant chacune une boucle à leur extrémité supérieure, deux horizontales. Je recule, admire son miroitement, ses reflets argentés, et pars trouver Diana.


    Je m’adosse au mur de la chapelle, contemplant l’immensité du quadrilango. La statue de la fontaine est plus sinistre au clair de lune ; le pipeau dont joue le petit berger semble taillé dans un os. Plus loin, les colonnes spectrales du cloître. Les branches basses du cèdre à portée de main. J’entends la première chouette chuinter – un son aigu, pas un doux hululement. Malgré tout, je me sens curieusement calme. Nous les sœurs sommes des créatures diurnes, ne nous immisçant que brièvement sur le territoire de la nuit. Mais, ce soir, je suis, moi aussi, une créature des ténèbres.


    À cet instant, la pleine lune se hisse au-dessus de la montagne, illuminant la nuit. Prise d’une impulsion, je tends les bras vers elle. Ce faisant, mes manches glissent en arrière, dévoilant ma peau, que je découvre striée de veines noires. Je m’émerveille de leurs fourches et de leurs branches, tournant mon bras dans un sens et dans l’autre de façon à les admirer, ce mouvement – ainsi que me l’assurent mes yeux – dessinant des lignes argentées sur le visage de la nuit.


    Le refuge est le bâtiment le plus proche de la chapelle, à moins de deux cents mètres. Je longe le mur nord de cette dernière, prenant garde à maintenir sa masse entre moi et les fenêtres de la salle du chapitre, où l’une des sbires d’Arcangela veille, marquant les heures jusqu’aux matines.


    Je sais que la sœur Nanina dort dans une cellule donnant sur le vestibule et garde sa porte entrebâillée. Je ne puis donc entrer par là. Aussi, après avoir parcouru la courte distance en terrain découvert entre la chapelle et le refuge, mon ombre glissant derrière moi, me dirigé-je vers l’arrière du bâtiment, peu fréquenté. À l’époque où le printemps laisse place à l’été, l’herbe, les ronces et les gratterons croissent jusqu’à former une barrière infranchissable. Mais les abondantes pluies et chutes de neige de l’hiver ont aplati les broussailles de l’année dernière. Là se trouve une petite porte dérobée qu’empruntent celles qui cherchent un peu de solitude. J’attends un moment dos au mur, le temps de me convaincre que personne ne m’a vue.


    La chambre de Diana se situe dans l’angle le plus éloigné du dernier étage. Elle est assurément profondément endormie. Dans quelques instants, je la réveillerai. Je pousse la porte, mais le battant ne bouge pas. J’y appuie une épaule. Peut-être que, gonflée par la neige et la pluie, elle résiste simplement, et qu’une bonne poussée la fera céder. J’essaie une fois, j’essaie encore, puis me jette de tout mon poids insignifiant contre le battant de bois. En vain. Je recule et me frotte l’épaule en maudissant Arcangela. Il n’y a qu’elle pour refuser aux filles et aux femmes réfugiées au couvent le droit à un peu d’intimité. Il n’y a qu’elle pour faire installer des verrous et des barres de fer.


    Et soudain la digue, de quelque nature qu’elle fût, qui retenait ma peur se fissure. Je presse mes doigts sur ma bouche afin de contenir le tremblement de mes lèvres. Les larmes me piquent les yeux et le nez, le désespoir me saisit à la gorge. Que faire ? Où aller dans ce vaste monde ? Je suis doublement piégée. Je ne puis ni rester ni partir. Je n’ai rien, je n’ai personne – aucune connaissance de la réalité hors du couvent. La rage et l’impuissance tournent en cercle à l’intérieur de moi, tels deux chiens furibonds qui grognent et claquent des mâchoires. Pourquoi tant de colère alors qu’il n’y a rien que tu puisses faire ? Pourquoi ne fais-tu rien quand il y a tant de raisons d’être en colère ? Je presse mes mains contre le mur. Un sanglot, un hurlement montent en moi. Je griffe la pierre indifférente.


    Et puis…


    Je grimpe enfreignant les lois de la nature


    mains multiples collantes fil tendu


    air vitesse air fissuré effritement


    tapie bas plus bas ce qui est


    impossible


    … Je me trouve dans une pièce éclairée par la lune. Sur une paillasse, une femme est allongée sur le ventre, et pendant un moment j’ai l’impression de me contempler moi-même, mais je vois qu’elle est étendue gracieusement en travers. Sa couverture est sur le sol, sa robe remontée derrière ses genoux, l’une de ses jambes repliée haut. Diana. Je suis dans sa chambre. Je suis…


    J’effleure mes paumes déchirées, mes ongles cassés. Alarmée, je bouge les bras et les jambes, constate qu’ils m’obéissent. Je décolle ma langue de mon palais, m’humecte les lèvres. Je… je suis moi-même. Mais je sais que la Mère m’a aidée. Elle m’a aidée à escalader le mur.


    Je m’apprête à tendre la main et à la poser sur la partie du corps de Diana la plus proche de moi – un coude –, mais elle devait dormir moins profondément que je le supposais, car à peine ai-je amorcé mon mouvement que ses yeux s’ouvrent brusquement, tels deux verrous sautant sur un coffre-fort. Elle se redresse alors vivement, et je vois le blanc de ses yeux luire dans l’obscurité, tandis qu’elle cligne des paupières pour chasser l’image de la créature cauchemardesque accroupie près d’elle.


    — Diana, chuchoté-je. Diana, c’est moi.


    Mais, pas encore tout à fait remise de mon extraordinaire ascension, je n’émets qu’un croassement rauque qui, inévitablement, la pousse à se recroqueviller contre le mur. Je tends la main vers elle, désireuse de la rassurer, mais – comme j’aurais pu le prévoir – la vision d’un membre appartenant à une apparition nocturne qui s’approche n’est guère réconfortante. Elle bondit, non vers la porte pour s’enfuir, mais sur moi, me plaquant au sol. J’essaie de parler, de lui dire « c’est moi, c’est moi », afin de la persuader qu’elle n’a pas affaire à un démon, qu’elle n’a pas besoin de me rompre le cou. Mais, au lieu des mots que je m’efforce d’articuler, j’entends seulement la voix du livre franchir mes lèvres, un murmure informe, fragile et rauque.


    — Beatrice, chuchote-t-elle. Beatrice ?


    Je hoche la tête, épuisée soudain, rompue, incapable du moindre effort. Heureusement, cela a suffi. Elle me soulève et m’assied sur sa paillasse, étale une couverture sur mes genoux, me glisse une tasse d’eau dans les mains. Pendant que je bois, elle prononce quelques mots de réconfort, passe un bras autour de mes épaules. Je me sens… en sécurité. Mais quand, ensuite, elle se lève et traverse la pièce en direction de la porte, je me prépare à l’entendre dire qu’il est trop dangereux que je reste, qu’il me faut partir. Je m’apprête à me relever, mais je me trompe. Bien vite, elle revient et se rassied à côté de moi – bien que peut-être pas aussi près.


    — Je bloque ma porte la nuit. Avec une cale en bois. Nous ne serons pas dérangées. Beatrice… comment êtes-vous entrée ?


    Je serre plus fort la tasse et désigne la fenêtre, un fil argenté pendant à mon doigt.


    — Mais…


    Elle renonce, et de toute façon elle n’a point besoin d’ajouter quoi que ce soit.


    La fenêtre, si éclairée qu’elle soit par la lune, est petite. Ses croisillons de fer réduisent encore l’ouverture. Petite… et haute, loin au-dessus du sol. De nouveau, elle prend une inspiration avant de parler. Les mots se coincent dans sa gorge, car même elle ne sait pas comment commencer.


    — Il vous accuse…, dit-elle enfin. Il vous accuse de… Voyons, il a dit bien des choses… que je ne crois pas. Il a dit bien des choses… et en a suggéré davantage. D’abord, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un tissu de mensonges, qu’il vous avait emmenée et vous ferait subir les pires supplices jusqu’à ce que vous débitiez les mêmes fables que lui. Mais Tamara a juré qu’elle vous avait vue entrer dans la chapelle, mais pas en ressortir. Ne vous a-t-il pas emmenée, Beatrice ? Beatrice ? Que vous a-t-il fait ? Où étiez-vous ?


    Je serre le bord du châlit. Presse mes pieds sur le sol. J’essaie de mettre de l’ordre dans mes pensées, mais je crains que mon récit ne ressemble à un délire, un cauchemar. Alors je fouille dans mes jupes, en sors le livre et le place dans son giron. Ses mains se posent aussitôt dessus.


    — Votre livre ? (Je n’entends qu’une légère expiration dans l’obscurité. Un rire. Je m’en réjouis. Une réaction familière dans cette nouvelle réalité inconnue.) Bien sûr.


    Dans un murmure hésitant, j’entreprends de lui décrire le pouvoir que détient le livre. Et Diana, qui méprise les circonlocutions, les euphémismes – sans en connaître le nom –, écoute attentivement mon récit balbutiant. Quand j’en arrive à ce qui vient de se produire, je lui assure qu’elle ne me croira pas – le contraire est impossible : assurément, elle me prendra pour une folle, au mieux pour une menteuse. La gorge serrée, désespérée, je l’entends alors déclarer :


    — Je vous crois.


    — Vraiment ? (Je lui saisis la main.) Vraiment ?


    — Si Beatrice, tellement sensée, tellement rigoureuse… Si Beatrice m’assure qu’elle a gravi…


    — Taisez-vous, dis-je en lui lâchant la main, lui reprenant le livre et le faisant disparaître dans mes jupes. Ne vous moquez pas de moi. Tout, mais pas ça. Il vous suffit de me dire que vous ne me croyez pas, et je…


    — Mais je vous crois. Je vous crois, soyez-en sûre. La sœur Nanina nous lisait des passages des Écritures aujourd’hui. La fin. Quand le Fils revient d’entre les morts. Les femmes, les trois Marie, après leur visite au tombeau, rapportent aux hommes, ses amis, ce qui s’est passé… mais ils ne les croient pas. Pourtant, c’est arrivé, et, puisque vous le dites, cela aussi. Les deux femmes se sont changées en ronces et ont tué cet homme. Une fillette s’est transformée en châtaigner et a survécu. Des ailes ont poussé à Ortolana et elle s’est enfuie. Et vous…


    Ses doigts sont sur mon bras, et je m’aperçois qu’elle m’examine minutieusement, scrutant mon visage, et pendant un moment j’oublie de me dérober à son regard. Puis je me rappelle que je n’aime pas que les gens me dévisagent, et je me détourne.


    — Montrez-moi, souffle-t-elle. Montrez-le-moi.


    Je replace le livre dans ses mains, et elle l’emporte jusqu’à la fenêtre, là où la lumière de la lune est plus forte. J’entends le craquement des plats, le bruissement des pages, le doux chuintement produit par la caresse légère de son doigt sur le parchemin. Mon âme regarde par-dessus son épaule, désireuse de s’émerveiller avec elle. Assurément, elle, plus que tout autre, doit être fascinée par les images. Leur liberté – la façon dont elles dansent sur les pages, plongent dans les marges, débordent sur les plis. Le piquant de la châtaigne, la célérité des plumes, la morsure des épines. Alors, bien sûr, je me souviens que je ne l’ai pas regardé… pas depuis…


    Je rejoins Diana. Un voile s’écarte. Il n’y a pas de limite, pas de barrière. J’entends – je vois – je sens – je suis. Titubant, je me fraie un chemin parmi les broussailles d’une forêt dense. Je me cache derrière un enclos à chèvres effondré. Je m’agrippe à la rambarde de chêne d’une clôture d’autel. Des cris, des visages, des mains, des manteaux blancs sales. Mes jambes cèdent sous moi, mon cœur s’affole, mon ventre se contracte sous l’effet de la peur. Je cours, je cours, je cours. Je trébuche, on me traîne, je crie, j’appelle, je suis seule, abandonnée, perdue – mes ailes effleurent les nuages, mes branches griffent le ciel, je suis…


    — Vous voilà, dit Diana.


    Une ligne, un filament, un fil minuscule décrit des cercles et des cercles et des cercles sur la page : un fil argenté, si fin qu’on doute presque de sa présence. Et des lettres : des lettres minuscules, parfaites. Et je… peux les lire. Mais « lire » est-il le mot qui convient ? Je suis passive. Ne recours à aucune faculté. Aucune. Plutôt, j’ai l’impression de me tenir à la confluence de deux rivières – l’une les lettres, l’autre mon esprit –, et, là où elles se rejoignent, dans cette turbulence, ce bouillonnement, ce grondement, a lieu ma compréhension.


    Abramo se trompait. La voix du livre ne murmure ni n’enjôle. Elle ne fait pas de promesses. Plutôt elle me montre comment, pendant des années, je me suis cachée : me cramponnant aux ombres, me sentant indésirable, mal-aimée, invisible ; m’agrippant au savoir, tissant des mots, m’efforçant de me faire une image du monde, sans jamais oser néanmoins en faire partie. Cache-toi cache-toi cache-toi cache-toi cache-toi cache-toi cache-toi cache-toi cache-toi. Les mots serpentent sur la page, dans mon esprit, jusqu’à pâlir et disparaître, jusqu’à ce que la page se taise.


    — Beatrice, chuchote Diana en se tournant vers moi. Les lettres. (Elle désigne la page.) Forment-elles des mots ? Pouvez-vous les lire ?


    Je hoche la tête.


    — Mais seulement depuis… (Je me penche et touche l’endroit de la page où le fil d’argent tisse ses motifs finement ouvragés.) Depuis ce moment.


    — Voulez-vous bien me lire ce que ça dit. Là ?


    Ses doigts suivent les lettres qui s’enroulent vers l’extérieur, autour d’arcs de cercle concentriques.


    Je secoue la tête.


    — Non ?


    — Non.


    — Pourquoi pas ?


    — Parce que…, chuchoté-je, les yeux tournés vers le livre, vers ses doigts. Parce que ce qu’il y a là, c’est moi, et je ne…


    Je n’achève pas ma phrase.


    Elle me donne un coup de coude.


    — Quoi ? Quoi ? C’est vous ? Et donc ?


    Je cherche mes mots.


    — Tout le monde… Tout le monde n’est pas aussi en paix avec lui-même que vous.


    Un autre éclat de rire étouffé, mais amer, cette fois.


    — Je ne me suis pas sentie très en paix aujourd’hui, figurez-vous…


    — J’ai vu, j’ai vu. Votre fresque. Je suis désolée. Tellement désolée. Cela a dû être…


    — Désespérant ? Oui. Pire, Arcangela m’a ordonné de m’en charger. Elle est restée plantée à côté de moi jusqu’à ce que j’aie terminé. J’aurais voulu lui badigeonner le visage de mon pinceau, mais impossible, pas avec lui et tous ses hommes partout. « Votre barbouillage honteux. » C’est ainsi qu’elle a appelé ma fresque. « Un mur blanc, sobre, est bien plus convenable, bien plus au goût du Père. » C’est pourtant tout l’intérêt, non ? Toutes ces couleurs, cette beauté autour de nous, et nous n’avons droit qu’à du blanc ingrat, minable.


    Elle se tourne vers la fenêtre, regarde dehors. Nous sommes au cœur de la nuit, l’heure où les gardiens s’assoupissent, où les étoiles plongent dans la mer, où même les anxieux trouvent le sommeil.


    Diana se laisse glisser au sol et étend les jambes.


    — J’avais commencé la tête. La tête d’Holopherne. Les yeux levés au-dessus du bord du panier, exsangue, d’un joli gris illuminé par la lune. Du très bon travail. Très réaliste. Et lui, vous l’auriez immédiatement reconnu…


    — Qui donc ?


    — Lui. Le frère Abramo.


    — Mais… pourtant… vous ne l’aviez jamais rencontré ?


    — Oh, si. J’ai passé la pire nuit de ma vie avec lui, à Saint-Pierre. C’est pour cela que je suis ici, au refuge.


    J’attends, mais elle n’ajoute rien. Je ne distingue pas son visage, qui disparaît à présent dans l’ombre épaisse projetée par la croisée, là où la lumière de la lune n’arrive pas. Je m’agenouille et attends. Elle ne parle toujours pas.


    Et puis, soudain, elle se penche en avant et me donne un petit coup du bout du doigt.


    — Vous savez pourquoi je vous apprécie, Beatrice – pourquoi j’en suis venue à vous apprécier ?


    Je secoue la tête. L’idée qu’elle éprouve de l’affection à mon égard, quand je supposais qu’elle me détestait, me tenant pour responsable de la destruction de sa fresque, occulte momentanément tout le reste.


    — Toutes, dit-elle, toutes me demandent constamment la raison de ma venue ici. Qu’est-il arrivé ? Quelle terrible, terrible faute ai-je commise ? Elles trouvent toutes une occasion de poser la question. Grattant autour. Essayant de retourner la poussière. Même Tamara. « Qu’est-ce que vous avez fait, Di ? Allons, dites-nous, j’adore les bonnes histoires. » Au moins, elle n’a pas feint de se préoccuper du salut de mon âme… Mais pas vous. Seule votre bibliothèque vous intéressait – vos livres. Et c’est quelque chose que je comprends. Je… Ça m’a plu.


    — Mais je… j’aimerais savoir.


    — Vraiment ?


    — Oui. Seulement… je manque d’audace.


    — Vous pouvez me poser la question maintenant. Si vous voulez.


    — Que… Que s’est-il passé ?


    Elle tapote le sol près d’elle.


    — Asseyez-vous. Vous me troublez, tendue comme vous êtes.


    J’obéis et la rejoins contre le mur, étendant les jambes à côté des siennes. Pendant un moment, nous demeurons silencieuses. Dehors, deux chats de la cuisine feulent et miaulent.


    — Vous savez, commence-t-elle, vous savez que mon père était… est… peintre aussi ? Un très mauvais peintre. Non, se corrige-t-elle, pas mauvais. Médiocre. Il le savait. Cela le rongeait. Mais cela, je l’ignorais. Au début du moins. Pour moi, il était le soleil et les étoiles. Et il m’aimait. Il me laissait jouer dans son atelier. Il m’a appris à peindre. Il prenait des commandes et je peignais. Nous avions beaucoup de travail. Toujours plus de commandes, plus de clients. Et puis, il y a à peu près un an, un nouveau client nous a contactés. Une personnalité éminente qui désirait que j’orne son cabinet privé d’une fresque. Il voulait que je représente Atalante. (Jusque-là, elle regardait droit devant elle, mais à présent elle tourne la tête vers moi, si bien qu’elle chuchote presque à mon oreille.) Bien sûr, je ne vous avais pas alors pour vous demander de qui diable il s’agissait, et comme à cette époque je détestais demander quoi que ce soit à mon père, je me suis adressée à un marchand de livres de ma connaissance.


    — Tomis ?


    — Tomis. Il m’a raconté son histoire et m’a demandé à qui appartenaient les murs que l’héroïne allait embellir. Quand je le lui ai appris, il a montré des signes d’inquiétude, puis m’a conseillé à demi-mot de refuser. Je lui ai ri au nez, objectant que je n’avais rien d’une vierge naïve…


    Avant d’avoir pu m’en empêcher, je me tourne brusquement et la regarde.


    Je l’entends émettre un petit rire.


    — Voilà. Je vous ai choquée.


    — Non, pas du tout.


    — Vous mentez très mal, Beà.


    — C’est juste… (Je m’adosse de nouveau au mur.) Eh bien…


    Elle presse son épaule contre la mienne.


    — Ne vous inquiétez pas. Je suis repentie. Absoute. Et je ne risque pas de pécher de nouveau, n’est-ce pas ? Le vieux Poggio ? Je vous en prie.


    Je suppose que je suis censée rire et fais de mon mieux.


    — Bref, poursuit-elle. Comme je le disais, je n’étais pas inquiète. Même quand l’homme a commencé à venir me regarder travailler. C’était un personnage… prestigieux. Un père de l’Église âgé – très âgé. Le vicaire général ou le diacre de la Curie – l’homme, en tout cas, que les Bergers auraient fait pontifex si Chiara n’avait pas soutenu le pape Silvio.


    » Je ne me préoccupais guère de sa présence. Il s’asseyait derrière moi, m’observait, et je songeais : Très bien, regardez donc, si le spectacle vous plaît tant. Je pensais à l’or. Un jour, il s’est assis plus près. À seulement cette distance (elle me prend les mains et les écarte) derrière moi. Il a désigné Atalante et lancé : “J’ai toujours pensé qu’elle voulait qu’on l’attrape.” Je lui ai répondu que je pensais autrement. Et il a dit… Oh, peu importe… Un de ces commentaires lubriques. Un sous-entendu qu’il jugeait spirituel, intelligent. Quelque petite plaisanterie en latin que je n’ai pas comprise. Rien que de très banal – vous voyez ?


    Je secoue la tête.


    — Non. Je ne vois pas.


    — Non. Désolée. Bien sûr. Croyez-moi, vous avez de la chance. C’est tellement, tellement fatigant. Je voulais peindre. Mais il y avait cet homme qui respirait, gloussait et bavassait derrière moi. Quelques jours plus tard, il a eu l’idée de tirer sur les cordons de ma blouse et de m’inviter à me reposer un moment – devant une tarte aux pommes et un verre de Vin Santo. Je lui ai répondu : « Illustrissimo, vous avez acheté la peinture, pas le peintre. » Je pensais que ma riposte le découragerait, mais il en a été enchanté. Enchanté. Et il a dit : « Oh, appelez-moi encore ainsi. » Il a cru que je… faisais la coquette. (Diana émet un grondement qui en dit long sur son dégoût.) Il s’est jeté sur moi. Il n’était pas très grand. Je le dépassais d’une demi-tête. Il avait les épaules voûtées, un gros ventre. Mais même les petits hommes peuvent être forts. Quand je me suis rendu compte que je ne pourrais me libérer, j’ai cessé d’essayer et (sa voix se fait plus gaie), vous savez, il était tellement sûr de lui qu’il a dû croire que sa passion avait brisé mes défenses. Enfin, il a souri – odieux – et s’est penché pour m’embrasser, sa langue rose pointant entre ses lèvres… J’ai planté mes dents dedans. Là, il m’a lâchée. Il était écarlate, dans un état de fureur qui n’avait rien de saint, et criait : « Sale petite pute, pute, pute, traînée. » Cela ne m’a pas surprise, mais alors il a rugi un autre mot, un mot que je ne connaissais pas. Morpha. Il l’a prononcé deux ou trois fois, me pointant de son doigt gras, avant que ses assistants, une demi-douzaine de diacres, enfoncent la porte (il l’avait verrouillée) et l’emmènent. J’ai alors compris que j’avais été bien sotte. Pire. Quelle bêtise venais-je de commettre… J’ai voulu m’enfuir, et j’y suis presque parvenue, mais deux gardes m’ont finalement attrapée et enfermée dans une petite pièce. J’ai cru que c’en était fini de moi.


    — Mais, Diana, avez-vous…


    — Changé ? Non, non. J’ai seulement mordu le bâtard. J’ai attendu longtemps dans cette pièce, meublée en tout et pour tout de deux tabourets. Pas de fenêtre. Pas d’éclairage. Et puis, enfin, il est venu – Abramo. Il a appuyé sa houlette contre le mur, près de la porte. Posé une lampe fumante sur le sol. Bien sûr, j’ignorais son nom, mais j’ai vu tout de suite qu’il s’agissait d’un Berger. Et j’ai eu peur. J’étais – je suis – bien des choses, mais pas une hérétique.


    » Sa répulsion à mon égard crevait les yeux. Tout son corps frémissait, irradiait presque le dégoût. Il savait tout de moi. De ma vie. Il a affirmé que j’avais délibérément cherché à séduire le frère Augusto. J’ai rétorqué que, en l’occurrence, c’était l’inverse qui s’était produit, et que le frère Augusto était un satyre vaniteux, un débauché pompeux. Il m’a dit qu’il était le bien-aimé serviteur du Père. D’après mon expérience, ai-je rétorqué, l’un n’empêche pas l’autre – mais ce sont les dernières paroles courageuses que j’ai prononcées.


    » Ainsi, a-t-il dit, en avais-je fait une habitude ? M’étais-je donné pour mission de piéger d’irréprochables hommes d’Église ? Quel était mon motif ? Qui m’avait encouragée ? Était-ce Silvia ? M’avait-elle payée ? Que complotait-elle ? N’étais-je pas amie avec Tomis ? Où était Tomis ? Silvia l’avait envoyé quelque part – où ?


    » Un gouffre s’est ouvert devant moi. J’ai pris peur. Il le sentait et s’en délectait. Il ne jurait ni n’enrageait. Il ne m’a pas touchée une seule fois. Il ne m’a même jamais approchée. Pourtant, j’avais l’impression qu’il rampait partout sur moi. Que des doigts fouillaient à l’intérieur de moi. Le frère Augusto, je savais comment le traiter – j’avais eu affaire à bien des hommes de sa sorte depuis mes douze ans. Mais Abramo… J’ignorais comment m’y prendre pour qu’il arrête.


    Elle se tait un moment, puis reprend :


    — Plus tard… d’autres sont venus. D’autres Bergers. Ils ont apporté des boîtes en métal contenant des objets étranges. Des morceaux de tapisseries. De vieux biscuits rances. Des roseaux tordus. Sur tous étaient tracées des lettres – les mêmes, Beatrice, que celles que contient votre livre. Mais à l’époque, bien sûr, elles ne ressemblaient à rien de ce que j’avais jamais vu. Ils me les ont mises sous le nez, me demandant ce qu’elles signifiaient – dis-le-nous, et nous te laisserons partir. Je leur ai répondu que je n’en savais rien. Que je pouvais à peine lire les épîtres de nos apôtres… mais cela n’a fait qu’aggraver ma situation.


    » Ils se sont mis à me menacer. Avec d’horribles, d’horribles choses. Ils me menaçaient, s’interrompaient, me regardaient, me menaçaient de nouveau, arrêtaient, regardaient. J’ignore combien de temps cela a duré. Des heures.


    » Plus tard – bien plus tard –, un coup a retenti sur la porte. Un seul coup, frappé doucement. Ils se sont regardés, visiblement réticents à ouvrir. Un second coup. L’un d’eux a demandé qui va là, et j’ai entendu une voix répondre : “Moi.” Rien d’autre. Mais alors ils se sont empressés d’ouvrir, et j’ai vu qu’il y avait une femme dehors. Comme une pâle lumière baignait le couloir, j’ai su que l’aube se levait, qu’ils m’avaient tourmentée toute la nuit. Elle est entrée. A baissé sa capuche. Je me rappelle le tintement des bracelets à ses bras. Elle semblait rentrer d’une fête merveilleuse. Elle avait les joues roses, les pupilles dilatées par la belladone. Son visage était encore blanc de poudre de céruse. Un médaillon pendait sur sa poitrine. Une louve allaitant. C’était Silvia.


    — En personne ?


    — En personne. La fille du pontifex.


    Je parviens à soupirer :


    — Oh.


    — Oui. Oh. Je n’avais jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un de ma vie. La manière dont elle emplissait l’embrasure de la porte. Aucun des hommes ne parvenait à la regarder. Elle est… luminescente. Magnifique. Ni jeune ni vieille. Pas belle – pas du tout. Mais elle dégage cette… force. Comme Chiara – même si je doute que Chiara ait jamais porté une robe dévoilant presque entièrement sa poitrine.


    » Abramo était assis sur un tabouret en face de moi. Elle s’est penchée sur lui et a dit : “Encore occupé à essayer de mettre des mots dans la bouche des jeunes filles ?” Il n’a pas bougé. Même pas les yeux. Il a continué de regarder droit devant lui. Alors elle s’est redressée et a lancé : “Merci, messieurs. Je m’en occupe.” Il a essayé de protester, tous ont essayé – la loi dit ceci, le Père dit cela –, mais elle a balayé leurs arguments d’un geste.


    » Elle m’a emmenée en me tenant par la main, comme une enfant. Une voiture l’attendait dehors. À l’intérieur, je me suis effondrée. J’ai sangloté sans retenue. Elle m’a serrée contre elle. Elle sentait divinement bon. Elle m’a tendu un mouchoir en soie – cramoisi, assorti à sa robe – et m’a dit que je me trouvais dans une situation fort délicate, ce à quoi j’ai répliqué merci, je m’en étais aperçue. Elle a haussé les sourcils, mais j’ai poursuivi, exigeant de savoir ce qu’était une morpha, et pourquoi les Bergers tenaient tant à ce que j’avoue en être une.


    » “Je vous souhaite de le découvrir bientôt”, m’a-t-elle répondu, refusant de s’expliquer davantage. Elle a seulement ajouté que je les avais mis en colère, qu’ils reviendraient s’en prendre à moi, que je devais me faire oublier et qu’elle connaissait pour cela l’endroit idéal. Je lui ai rétorqué que je n’irais dans aucun couvent. Elle m’a indiqué où la trouver si je changeais d’avis. Et elle avait raison, bien sûr. Trois jours plus tard, ils sont venus me chercher, et si ma mère ne les avait pas retenus à la porte avec ses bavardages… Je n’ose même pas y penser.


    » Silvia m’a conduite ici elle-même. M’a présentée à Chiara. Avant de partir, elle l’a entraînée à l’écart afin de lui glisser quelques mots que je n’étais pas censée entendre, mais ce fut le cas, et même si je n’en ai pas compris le sens, j’ignore pourquoi, ils m’ont fait froid dans le dos.


    — Que… Qu’a-t-elle dit ?


    — « La roue tourne. Elle se lève. »


    À cet instant, la cloche sonne les matines. Diana grogne – exagérément fort –, et je n’hésite pas à la faire taire.


    — Ne vous inquiétez pas, me chuchote-t-elle à l’oreille. Je me plains souvent beaucoup plus bruyamment que ça.


    Là-dessus, elle saute sur ses pieds, tâtonne en quête de ses jupes et de son manteau, abandonnés en tas sur le sol, puis glisse ses cheveux au petit bonheur sous sa coiffe. Elle me tend les mains, m’aide à me relever, me pousse vers sa paillasse et me dissimule sous une couverture. J’entends la porte s’ouvrir, Diana saluer subrepticement ses voisines, et deux ou trois femmes lui répondre dans un murmure. Une surveillante lance depuis l’escalier :


    — Le Fils aime celles qui vont prier en silence.


    Tandis que le bruit de leurs pas s’éloigne, je laisse mon corps se détendre et s’enfoncer dans la paillasse. Malgré les circonstances – ou peut-être plutôt à cause d’elles ? –, il est étonnamment délicieux d’être allongée là, immobile. Il y a trois couvertures sur le lit de Diana, plus douces et agréablement parfumées que l’unique dont je dispose. Je m’enfouis plus profondément dans leur chaleur étrangère, remontant mes genoux sous mon menton, le livre serré contre mon ventre, mes doigts caressant son dos, mes pouces pressés sur ses angles dont je sens l’empreinte dans ma chair. Peut-être, songé-je, peut-être vais-je fermer les yeux jusqu’à ce qu’elle revienne.


    « La roue tourne. Elle se lève. »


    Les derniers mots de Tomis dans sa lettre à mon père.


    Je m’accroche à eux.


    Et, bien sûr, je m’endors…


    nécessaire


    sommeil


    sans rêves.


    L’aube ne doit pas être loin quand je me réveille. À la fenêtre, j’aperçois un ciel où errent des nuages gris perle. J’écoute les plaintes des oiseaux qui regagnent les étangs au pied de la ville. Quand s’achèveront les Quarante Jours, les hommes s’y rendront avec leurs chiens, des filets et des sacs, puis les femmes serviront des tourtes aux oiseaux. Je n’aime pas la tourte aux oiseaux. Je n’aime pas les petits os. Un courant d’air plus froid provenant de la croisée vient me caresser le visage. Je frissonne. Cligne des paupières. Me frotte les yeux. Décolle mes lèvres. Me redresse.


    Diana est assise par terre. Elle me regarde. Elle a pris une des couvertures et s’en est couvert les épaules. Je commence à m’excuser, mais elle me fait taire d’un geste. Elle se lève et articule :


    — Vous avez faim ?


    Je hoche la tête. Oui – très. Elle s’approche, tâtonne sous le matelas d’où elle sort un paquet de gaufrettes au miel. Reconnaissant la marque du fabricant qui me rappelle les jours de fête de mon enfance, j’arrondis les yeux pour manifester mon étonnement.


    Elle sourit, s’assied à côté de moi et chuchote :


    — De la part de Laura et Giulia. Un paiement. J’ai réalisé leurs portraits au crayon. Le résultat était assez ressemblant. Laura s’en est montrée enchantée. Elle ne pouvait détacher les yeux d’elle-même. Elle a dit qu’elle l’offrirait à son fiancé – quand elle en aurait un. Giulia a déclaré qu’elle garderait le sien. Qu’elle aurait plaisir à le contempler dans sa cellule, quand elle serait plus vieille et plus laide que Galilea.


    Je ne l’écoutais que d’une oreille – la gaufrette est si délicieuse, si sucrée –, mais, en entendant cette dernière phrase, je bafouille, projetant les miettes que j’étais occupée à lécher sur mes doigts :


    — Giulia veut devenir religieuse ?


    — Oui. Elle se plaît ici.


    — Mais ne souhaite-t-elle pas un époux… une famille ?


    — Et vous ? Voulez-vous tout cela ? Un époux ? Une famille ?


    — Non… mais…


    — Alors pourquoi le devrait-elle, elle ? (Diana se penche, essuie du pouce une miette sur ma joue.) Elle m’a raconté que, après que sa sœur aînée a accouché de son sixième enfant, ils ont dû lui poser un bandage (je détourne les yeux quand je m’aperçois qu’elle désigne ses parties féminines) de peur que ses entrailles ne s’en échappent. Difficile de lui reprocher ses réticences. Je préférerais rester ici plutôt que de risquer ça.


    — Mais vous… vous détestez votre existence au couvent.


    Elle secoue la tête.


    — Non. Au début, peut-être… Oui, incontestablement. J’étais bien décidée à détester cet endroit. Les cloches. Les murs. Mais ensuite… ensuite j’ai vu Chiara accueillir toutes les femmes sans en humilier aucune. J’ai vu qu’aucun homme ne coupait notre bois ni ne comptait nos pièces. (J’ai fini la gaufrette, et elle m’en tend une autre.) J’ai vu Maria expliquer aux filles les termes d’un contrat de mariage, les droits d’une veuve. Tamara m’a montré la liste des prêts accordés par le couvent. La communauté a donné de l’argent à la moitié des femmes de la ville. J’ai vu Prudenzia – ne grimacez pas – enseigner la lecture, un peu d’histoire, un peu d’arithmétique à toutes ces filles. Et vous… j’ai vu que vous étiez autorisée à travailler aussi dur que n’importe quel érudit. C’est un bon endroit pour les femmes. (Elle me saisit la main.) Et c’est pour cela qu’Abramo veut le détruire, Beatrice. Il a relié Chiara, Silvia, la Mère, le livre ainsi que ce qui s’est produit dans la chapelle hier et qui l’a fait courir comme si ce chien des Enfers dont je ne me souviens plus du nom était à ses trousses. À présent, il va enrouler ce lien autour de nos cous et serrer, serrer, serrer.


    — Cerbère, chuchoté-je.


    — Quoi ?


    — Le chien des Enfers. Il se nomme Cerbère.


    Elle me tient toujours la main, douloureuse à force d’être serrée si vigoureusement, mais enfin elle relâche sa prise. Du doigt, elle effleure les veines de mon poignet.


    — Quoi ? demandé-je.


    — Si je vous coupais, est-ce que c’est de l’encre qui s’écoulerait ?


    Je souris, et elle me sourit en retour.


    — Beatrice, pendant que vous dormiez, j’ai réfléchi. Nous pouvons vous cacher pendant une journée, une semaine, mais tôt ou tard l’une des surveillantes finira par vous apercevoir… et alors, eh bien…


    — Le carcere, avec Chiara.


    — Ou pire. Nous devons vous faire sortir d’ici. Ce soir. Et je crois avoir trouvé un moyen.

  


  
    La Rivière


    JEUDI SOIR


    
      
    


     


    Diana me répète ses instructions pour la centième fois, pendant que j’enfile mon manteau, me couvre les cheveux, le visage, enveloppe le livre dans une toile huilée et le glisse de nouveau dans ma poche. Elle entrebâille la porte de sa cellule et jette un coup d’œil dans le couloir. Ensemble, nous descendons l’escalier de derrière, et elle tire les nouveaux verrous de la petite porte. De nouveau, elle vérifie que la voie est libre.


    — Bonne chance, souffle-t-elle. Les marches du lavoir.


    — Je sais.


    — Timofea vous y attendra.


    — Je sais.


    Et avant que je n’aie pu la remercier, ou lui demander ce qui se passera ensuite, ou si je la reverrai, ou n’importe quelle question parmi les mille qui m’envahissent soudain l’esprit, elle m’a serrée dans ses bras, m’a poussée dehors et a refermé promptement la porte derrière moi. Je longe d’un pas vif le mur arrière du refuge, heureuse d’être en mouvement après une longue journée passée recroquevillée dans un état de grande agitation, sursautant au moindre bruit, écoutant avec reconnaissance la cloche marquer le passage du temps.


    Une fois à l’angle du bâtiment, je regarde prudemment sur ma droite. Tout le monde se rassemble sur le quadrilango dans la lumière déclinante du jour. Un peu à l’écart, le visage voilé, couvertes de leurs manteaux immaculés, une lanterne à la main encore éteinte, se tiennent celles de mes sœurs qu’Arcangela a choisies pour prendre part à la procession de la vigile pascale. Bientôt, Poggio ouvrira la porte, et, une fois le soleil couché, la procession traversera le campo.


    Quant à moi, il n’est assurément pas question que j’approche la porte. Ainsi que l’a dit Diana, je vais quitter le couvent au fil de l’eau, comme Notre-Dame-Tout-En-Vert.


    Quand elle m’a expliqué les détails du plan qu’elle avait échafaudé, j’ai savouré l’impression de chaleur qu’a suscitée en moi la conspiration – con-spiro : « avec toi, je respire » – de ces femmes unissant leurs forces pour me venir en aide. Mais, à présent, l’énormité de son dessein menace d’entamer ma détermination. La peur m’étreint, je suis au bord des larmes. Cette fugue n’est pas pour moi, mais pour quelqu’un comme elle, ou Tamara – quelqu’un de plus fort, de plus intrépide.


    Voyant Poggio marcher vers la porte, je me réprimande : je dois me dépêcher. Ma progression se révèle assez aisée : je me glisse d’abord derrière les celliers, situés sous ma bibliothèque, puis dépasse nos cellules et la salle de classe. Enfin, je franchis en courant à toutes jambes l’espace découvert qui me sépare de l’arrière du bâtiment des pensionnaires et file vers la rivière.


    Je suis brièvement exposée, mais mon visage est voilé, et Diana m’a promis que si d’aventure l’une de nos sœurs me remarquait, elle me croirait en route vers les latrines et mettrait ma hâte sur le compte de la peur de manquer l’ouverture de la porte. Il n’empêche que, bien sûr, je redoute d’être découverte à tout instant. Pourtant, quand je croise deux aides de Felicitas qui se pressent en sens inverse, elles se contentent de murmurer : « Bénie soit la vigile, ma sœur », avant de poursuivre leur chemin sans un regard en arrière.


    Une fois arrivée aux latrines, je dévale les deux volées de marches en pierre menant au lavoir, où je scrute les cuves de cuivre et les tas de bois. Depuis le quadrilango, on n’a pas une vue dégagée du lieu, mais ma présence attirerait l’attention de celle qui me découvrirait ici par hasard. Heureusement, aucune des charges de Timofea ne requiert que l’une de ses filles se trouve ici à cette heure.


    Je pourrais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je me suis tenue ici durant toutes ces années. À chacune de ces rares occasions, une grande activité régnait : des feux flambaient, l’eau de la rivière courait, amenée puis évacuée par une rigole, des lavandières s’affairaient, allant et venant, chargées de battoirs et de pots de lessive. Leurs éclats de rire montant de la rivière font souvent se figer Arcangela qui, tel un élégant chien de chasse, la truffe frémissante, la patte antérieure levée, attentif, se demande si elle devrait descendre les rappeler à leur devoir – bien sûr, quand elle le fait, elle ne trouve que des travailleuses appliquées, chantant des cantiques à l’unisson.


    Ce soir, tout est propre et silencieux.


    Non, pas tout à fait.


    Faiblement, au loin, j’entends le son métallique des gongs que les gardes de la ville frappent pour chasser des rues les mendiants, les ivrognes et les étudiants. C’est bientôt l’heure.


    Mais où est Timofea ?


    Je me glisse entre deux cuves et attends, assaillie par le tumulte d’émotions qui vous submerge quand une épreuve nécessaire mais redoutée va peut-être vous être épargnée – déception, soulagement, reconnaissance, désespoir. En m’exposant son plan, Diana m’a assuré que, l’époque de la fonte des neiges étant derrière nous, le courant de la rivière serait faible, mais, de là où je me trouve, je vois bien qu’elle ne s’écoule aucunement à l’allure tranquille de la fin de l’été, quand nous lui confions la statue de Marie la Verte. Le courant m’apparaît toujours agité et rapide, la rivière profonde et froide avant de plonger, ténébreuse, sous les murs du couvent.


    Perdue dans mes ruminations craintives, je n’entends pas Timofea approcher, le bruit de ses pas noyé dans les remous de la rivière, si bien que, quand sa main se pose sur mon épaule, je pousse un cri, alarmée – jusqu’à ce que mes yeux trouvent son visage rond et rassurant.


    — Tout doux, Beatrice, tout doux, dit-elle en me frottant les bras, espérant peut-être me transmettre un peu de la chaleur de son corps, car, ainsi que je m’en aperçois, je tremble de tous mes membres, anticipant le contact de l’eau froide.


    À moins que ce ne soit simplement ce que font ses mains : peut-être est-il dans leur nature même de prendre ce qui est affaissé, abîmé, pour lui redonner volume et fraîcheur.


    — Venez, dit-elle. En route, en route, pas de temps, pas de temps à perdre…


    Et ses mots s’écoulent les uns à la suite des autres sans interruption. Ils n’ont pas vraiment de sens séparément, mais ensemble ils se fondent en un flot rassurant.


    Elle m’entraîne au bas de la dernière petite volée de marches qui disparaît dans l’eau, me fait asseoir, puis revient avec ce que je comprends être le moyen de mon évasion. Je suppose que j’échoue à dissimuler mon anxiété, car, posant le radeau composé de planches à laver, elle agite son doigt devant moi et dit :


    — Écoutez-moi bien, ma chère. Je n’ai pas perdu un seul radeau en plus de vingt ans. Je sais quand les conditions comportent un risque, je sais quand il n’y a pas de danger. Envoyez un radeau au mauvais moment et il tourbillonnera, se renversera et sombrera plus vite qu’un pécheur en chemin pour l’enfer. Mais, vous verrez, vous arriverez à bon port.


    À présent, elle me répète tout ce que Diana m’a déjà expliqué – que la rivière vire vers la gauche après les murs, suivant la ligne du dernier éperon saillant de la montagne, que la berge forme un talus sur la droite, du côté du campo, permettant de demeurer hors de vue ; qu’après un quart de mile, pas plus, la rivière se fait moins profonde là où elle contourne une pointe de terre où les femmes les plus pauvres du voisinage viennent laver leur linge.


    — C’est là qu’une de mes amies vous repêchera, poursuit Timofea. Elle aura apporté deux lanternes. Elle vous emmènera jusqu’à la maison de Giulia, et de là nous vous ferons quitter la ville.


    — Giulia ?


    — Oui, oui. Elle a convaincu sa mamma de vous aider dans votre fuite.


    — Sa mamma ?


    — Oui, oui. Une grande dame, vraiment. Elle-même, jeune fille, a été pensionnaire ici. Presque aussi intelligente que sa fille. Et encore plus maladroite que vous avec un balai à laver.


    Je voudrais rire, mais j’en suis incapable. De nouveau, j’observe la rivière.


    — Vous me promettez que vous n’en avez jamais perdu un seul ?


    Elle doit me faire répéter deux fois avant d’entendre ma voix tendue par-dessus les remous de l’eau. Elle me bénit alors, et me dit qu’elle ne s’attendait pas à ce que j’en fasse une telle histoire.


    — Je vous le promets, vous ne courez aucun danger, conclut-elle en laissant tomber le radeau dans l’eau avant d’en attacher les deux extrémités avec ce qui ressemble à l’aisance de la pratique.


    Elle me donne une tape dans le dos en me souhaitant un buon viaggio, puis me jette un regard surpris alors que je reste plantée là, hésitante.


    — Avez-vous jamais…, commencé-je.


    Elle ne répond pas, se contentant de cligner de l’œil et de poser un doigt sur son nez, si bien que je me demande ce que j’ignore d’autre.


    Je m’assieds sur la dernière marche, me préparant à monter sur l’embarcation, mais, alors que je tends la jambe et pose un pied sur le radeau, je le sens s’agiter à la surface de l’eau. Convaincue désormais qu’elle ne faisait que plaisanter pour m’inspirer du courage – personne ne peut réussir une telle entreprise –, je ramène mon pied sur la terra firma, prête à protester : Non, non, je n’y arriverai pas. Mais alors je revois les yeux froids d’Abramo et le visage de Diana tandis qu’elle me contait la nuit passée avec lui dans une cellule de Saint-Pierre.


    Ainsi, poussée par la peur et non par courage, je rampe maladroitement sur le ventre jusque sur le radeau, projetant des éclaboussures autour de moi. Je glisse mes doigts dans les fentes entre les planches et m’agrippe, tandis que Timofea me couvre de toile de jute. Je l’entends prononcer d’ultimes et incompréhensibles paroles d’encouragement avant de dénouer les cordes – mon cœur remonte dans ma gorge – et de me pousser vers le milieu de la rivière.


    D’abord, je ressens un profond soulagement en constatant que le radeau n’est pas immédiatement submergé et coulé, mais le répit est bref, car le courant se fait plus rapide au moment de franchir les murs et de s’enfoncer dans l’obscurité du tunnel. Tandis que le passage s’étrécit, l’eau bouillonne et le radeau est projeté sur le côté, heurtant la paroi, froide et glissante sous ma main quand je la repousse afin de gagner de nouveau le milieu de la rivière. Le cercle de lumière crépusculaire qui marque la fin du tunnel croît rapidement et, quand j’ose relever la tête, j’aperçois ce qui me semble d’abord être mes sœurs se mettant en route, jusqu’à ce que les silhouettes deviennent plus nettes et que je reconnaisse trois hommes en manteau blanc.


    Je m’agrippe aux parois du tunnel, dont l’extrémité – et donc mon exposition prématurée – se trouve à vingt pas de distance, mais ne parviens qu’à me casser les ongles et à les souiller de plâtre et de substance visqueuse. Mon instinct me souffle de me jeter à l’eau afin de ne pas être découverte, mais, par bonheur, il me reste quelques lambeaux de bon sens, lequel me dicte de m’agripper davantage à l’esquif. Au moment où celui-ci jaillit du tunnel, je m’aplatis, ferme les yeux de toutes mes forces, m’attendant à chaque instant à entendre des cris, à me faire prendre – mais rien, rien… Je rouvre donc les yeux et, décollant mon menton des planches, j’aperçois la courbe et la pointe de terre qui me tiendra lieu de port.


    Personne ne m’y attend. Je réfléchis frénétiquement. Dois-je abandonner le radeau et gagner la rive ? Bientôt, il sera trop tard. Bientôt, je dépasserai la courbe et voguerai jusque dans la ville. Je suis prise dans une tempête d’indécision. Je n’ai aucun moyen de savoir si la rivière est profonde ou non – je sais seulement que la perspective de me trouver dans l’eau sans avoir pied est trop terrifiante pour…


    Le radeau s’immobilise brutalement dans un grand raclement, heurtant un haut-fond. Je me réjouis, quoique brièvement, ne me trouvant pas encore en sécurité sur la rive. Le courant, qui prend de la vitesse dans le lit moins profond à cet endroit, menace à tout instant de déloger l’esquif. Je me mets debout maladroitement, la rivière tiraillant mes jupes, et suis le radeau des yeux tandis que, libéré de mon poids, il s’éloigne de plus en plus vite au fil de l’eau.


    Une fois sur la terre ferme, il me semble retrouver le contrôle de moi-même, en partie du moins, et je me félicite d’avoir survécu à ce qui m’a paru un véritable corps à corps avec les forces de la nature, comparable au naufrage d’Énée sur les côtes du royaume de Didon. Néanmoins, tout en suivant des yeux une branche qui, rebondissant sur le banc de sable, disparaît en tourbillonnant doucement dans l’eau derrière mon radeau, je reconnais que peut-être ma peur a exacerbé ma perception du péril.


    Je suis tirée de mes pensées par une femme qui me fait signe depuis l’ombre sous la berge. Il doit s’agir de l’amie de Timofea. Alors que je barbote vers elle, elle m’enjoint d’un geste de me baisser. Bien que l’eau me lèche encore les mollets, je me mets à quatre pattes et reprends ma progression en pataugeant. Elle émerge brièvement de l’obscurité pour me tirer dans une sorte de creux où des crues successives ont dû emporter la maçonnerie. Elle pose un index sur ses lèvres, pointant de l’autre des ennemis hors de vue derrière elle.


    — Que se passe-t-il ? chuchoté-je en écartant le voile trempé qui dissimule mon visage.


    Mais la femme, qui me tient toujours par le poignet, resserre sa prise, m’avertissant clairement que même un chuchotement risque de nous faire repérer. Au-dessus de nous, j’entends des voix d’hommes. Ils sont trop loin pour que je comprenne ce qu’ils se disent, et pourtant bien trop proches pour que nous soyons en sécurité.


    La femme colle ses lèvres contre mon oreille.


    — Ils sont arrivés peu de temps après moi. Ils surveillent la porte du couvent.


    C’est alors que je m’aperçois que l’amie de Timofea n’est pas la brave femme que je m’imaginais, mais Ortolana.


    — Que faites-vous ici ? sifflé-je.


    — Chhhut. À votre avis ? Je suis là pour vous aider à fuir.


    Je me libère d’un geste brusque. J’ai l’impression d’avoir été trompée, manœuvrée, manipulée – traitée comme une enfant. Pis, c’est ainsi que je me sens – irritable, boudeuse, puérile.


    Mais elle ne me prête pas attention. Tendant le cou, elle essaie de regarder par-dessus le talus. Sur notre gauche monte un sentier glissant, dont les marches effondrées ont été creusées dans la terre. Elle y fait quelques pas, probablement pour scruter le campo. J’attends, accroupie. Je suis atterrée. Je sais les risques qu’elle court. Je sais que je devrais éprouver de la reconnaissance, mais au lieu de ça je me sens… Je me sens exactement comme quand elle se jetait sur moi et mettait fin à mes jeux avec Ludo.


    Déjà, elle redescend la pente à pas de loup.


    — Ils sont partis, chuchote-t-elle en s’accroupissant près de moi. La porte est ouverte. Vos sœurs sortiront bientôt. Nous devons attendre…


    — Je croyais qu’il vous avait enfermée, comme Chiara.


    — Votre préoccupation me touche profondément. Il m’a fait enfermer, mais pas avec elle. Votre frère a coopéré avec tant d’empressement qu’on nous a épargné à tous les deux le carcere. Lui-même se trouve actuellement détenu dans un appartement de la residenza de l’archevêque. Quant à moi, on me gardait séquestrée dans une pièce adjacente… jusqu’à ce que je m’échappe.


    — Mais comment avez-vous… Vous n’avez pas… ?


    L’idée qu’elle puisse recourir au pouvoir de métamorphose de la Mère selon son bon vouloir m’afflige davantage encore que quand je l’ai vue déchiffrer ses lettres.


    — Non, non. (Je perçois un sourire dans sa voix, presque comme si elle avait lu dans mes pensées.) Mon départ a été plus prosaïque. Pour autant qu’Abramo sache, je passe une longue nuit en prière afin de me préparer à faire pénitence demain matin sur la piazza. Malheureusement pour lui, la cuisinière de l’archevêque, Bartolomea, est la sœur de notre Benedetta. Elle a emprunté l’une des échelles du jardinier, l’a appuyée contre le toit du cellier et a envoyé son jeune commis jusqu’à ma fenêtre pour m’aider à descendre – brave garçon. Abramo pense que les femmes sont soit des saintes, soit des pécheresses, et ne nous imagine pas capables d’escalader des toits. Ou de descendre des rivières sur un radeau. Il ne se préoccupera pas de moi avant l’aube, et alors nous serons déjà loin.


    — Je n’irai nulle part avec vous.


    Ma protestation est infantile, absurde, mais je n’ai pu la retenir.


    — Oh, je vous en prie… Je vous en prie, ne dites pas de bêtises. Où comptez-vous aller ? (Elle saisit deux lanternes à volets dissimulées dans un creux du talus et m’en tend une.) Beatrice ? (Je la prends, furieuse de mon impuissance.) Maintenant, écoutez. Nous allons suivre la Via Santa Croce depuis le campo jusqu’à la basilique, puis nous prendrons la direction du nord vers la maison de Giulia. Vous la reconnaîtrez en la voyant : les ailes d’un ange sont sculptées au-dessus de la porte. N’oubliez pas de me suivre en maintenant une distance de vingt pas entre nous…


    Sur notre droite, la cloche du couvent sonne, et un tintement plus fort lui répond de l’autre côté de la ville. Sans un mot, nous nous couvrons le visage, gravissons la pente et regardons. Mes sœurs franchissent la porte en procession, silhouettes solennelles glissant sur le campo, la lumière de leurs lanternes se balançant devant elles – une onde sainte, pleine de grâce.


    La lune décroissante ne s’est pas encore levée. Le ciel est bas. La lumière des lampes doit éblouir mes sœurs et les empêcher de remarquer nos formes obscures surgissant des ombres de la rivière pour rejoindre leur cortège. Après dix, vingt, trente pas, Ortolana ouvre les volets de sa lanterne. La lumière luit au travers de ses lattes de bois – mon fanal. La tête de la procession a maintenant presque atteint l’extrémité du campo, et là, elle se divise, chaque femme suivant son propre chemin jusqu’à son foyer. Il n’y a pas âme qui vive dans les rues, mais chaque habitant, chaque artisan a pris soin de laisser une lanterne sur le pas d’une porte, une chandelle sur le bord d’une fenêtre, un brasero devant les marches d’un seuil… Je regarde autour de moi, fascinée par la ville silencieuse, par les lumières qui semblent nous faire signe. Ce n’est qu’alors que je me souviens d’écarter les volets de ma propre lanterne, et pendant un moment, aveuglée, je crains de suivre la mauvaise silhouette enveloppée d’un manteau. Mais non, là… c’est elle. La forme de sa lanterne est subtilement différente des autres.


    Nous avons parcouru la moitié de la Via Santa Croce, la rue large qui mène à la basilique. À tous les croisements importants, des croix rudimentaires s’élèvent au-dessus d’autels de fortune, témoignages du zèle des Agneaux. Partout, je discerne des traces de violence. Ici, la devanture d’une boutique éventrée. Là, un atelier saccagé. Plus loin dans une rue, j’aperçois les enseignes peintes de nombreux, très nombreux marchands de livres : la Via dei Librai, où j’ai si souvent rêvé de me rendre. Mais les caniveaux de la belle allée débordent de livres mutilés, lacérés, et je sais que d’autres ont souffert – pas seulement moi. À présent, nous longeons la piazza principale. Des feux de joie brûlent à chaque angle de la basilique, devant les portes de laquelle se dresse une estrade improvisée. Il doit s’agir du confessionnal public d’Abramo, où les pécheurs avouent leurs fautes devant les foules haineuses. Mais, ce soir, le silence règne : je peux entendre le crépitement des flammes.


    Nous avons pris la direction du nord, et il ne reste qu’une silhouette illuminée par sa lanterne devant nous. Qui qu’elle soit, elle ne cesse de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule, essayant de savoir qui nous sommes. Mais elle, qui est-elle ? Prudenzia, peut-être ? Non, son père est un théologien, leur maison se trouve près du séminaire. Pas Nanina – elle est plus menue. L’une des surveillantes ? Non – elles ont tendance à rester en arrière.


    Avant que je n’aie ma réponse, des souvenirs de mon enfance m’assaillent. Ce quartier m’est familier. Nous sommes près de chez moi. Et puis je la vois, sur ma droite, la rue qui devrait mener au palazzo Stelleri, mais s’achève sur un trou, un vide. Une dizaine de maisons disparues. Une rafale de vent… une averse de pluie… les ténèbres… une odeur de brûlé.


    M’étant détournée à temps pour voir Ortolana éteindre sa lampe et disparaître, je l’imite et me dirige d’un pas hésitant vers l’endroit où je l’ai aperçue un instant plus tôt. Des frissons me parcourent la peau tandis que l’obscurité m’enveloppe. Soudain, sa main me tire à couvert – dans une remise ou quelque réduit –, et sa bouche frôle mon oreille :


    — Nous y sommes presque.


    En regardant plus loin, je vois… les flammes de torches vacillant dans leur support sur la façade d’une grande demeure, dont la porte est surmontée d’ailes sculptées : notre refuge, là, à seulement deux cents pas. Mais la femme qui nous précédait s’est immobilisée, nous en interdisant l’accès. Jetant un coup d’œil hors de notre cache, je distingue le bâtiment où elle s’apprête à entrer. Les murs enclosant la propriété sont aveugles, dissuasifs, mais la façade est illuminée par une kyrielle de lanternes accueillantes. Une porte s’ouvre sous une arcade, et une silhouette apparaît.


    — Enfin te voilà !


    — Oh, mamma, tu sais bien que tu n’es pas censée sortir dans la rue. Et je t’en supplie, ne parle donc pas si fort !


    Cette voix – Alfonsa. Reconnaissable entre toutes. Alors, bien sûr, je comprends où nous sommes. Ce bâtiment… c’est le carcere. Nous nous trouvons dans sa guérite.


    — Quelle différence cela fait-il ? répond sa mère sans baisser la voix. Dehors, dedans… J’ai bien le droit d’aller accueillir ma grande fille, non ? Bien. Tes sœurs t’ont préparé une petite surprise. Elles nous feront signe d’entrer dans un instant. Comment vas-tu, ma petite ?


    — Oh, mamma, il s’est passé tant de choses. La sœur Beatrice… Elle a disparu, s’est volatilisée pendant sa confession. J’ai entendu le frère Abramo dire à la sœur Arcangela qu’elle avait été emportée par des démons. Une telle chose peut-elle se produire, mamma ? Je ne veux pas être emportée, mais parfois je me conduis bien mal… et il y avait deux silhouettes derrière moi un peu plus tôt, et j’ai cru… Oh, mamma, j’ai vraiment cru…


    — Chut, mon enfant, chut. Ne te fais donc pas de mouron.


    — La sœur Beatrice n’est pas ici, n’est-ce pas, mamma ? Certaines de mes sœurs disent que les démons n’y sont pour rien, et que le frère Abramo l’a arrêtée.


    — La fille Stelleri ? Voyons, non, seulement…


    — La révérende mère Chiara ? Elle est… ici ?


    Un silence.


    — Oui, elle est ici. (Le ton de la femme se durcit.) Même si, à mon avis, c’est cet homme qui devrait se trouver derrière les barreaux, pas elle.


    — Oh, mamma, tais-toi, souffle Alfonsa. Comment peux-tu dire de telles choses ? Nous avons tant prié pour qu’elle retourne dans la lumière du Père.


    — Laisse donc cela au frère Abramo. Il est avec elle et s’y emploie depuis des heures.


    — Le frère Abramo est ici ? (Alfonsa étouffe une exclamation.) Ici ? Oh, mamma ! J’ai… La providence m’a accordé de recevoir le saint-sacrement de lui hier, et jamais, jamais je ne me suis sentie aussi proche du Fils. Vraiment, il est…


    Une clochette tinte.


    — Restons-en là sur ce sujet, conclut la mère d’Alfonsa. Tes sœurs sont prêtes.


    Là-dessus, toutes deux disparaissent sous l’arcade. Des voix aiguës entonnent un canon – les versets sur l’Époux mis en musique –, accompagnées par une ciaramella plaintive. Je plisse le nez. L’odeur d’un gâteau à la crème me parvient dans l’air humide de la nuit.


    — Enfin, murmure Ortolana. Pressons-nous. Giulia va s’inquiéter.


    Elle fait quelques pas avant de s’apercevoir que je n’ai pas bougé. Elle revient alors vers moi, me saisit le bras et essaie de m’entraîner dans la rue.


    — Beatrice, souffle-t-elle, soyez courageuse, un dernier effort…


    — Il est là, chuchoté-je.


    — Je sais, Beatrice. Je l’ai entendu aussi.


    — Il est là, avec elle.


    — Beatrice…


    — Nous ne pouvons l’abandonner.


    — Que croyez-vous exactement que nous puissions faire ? Il est dans sa cellule…


    — Justement. Nous devons…


    — Beatrice… Il ne sera pas seul. Le carcere dispose d’une garnison composée d’une dizaine de gardes, au moins.


    — C’est la vigile. Ils sont tous à l’intérieur.


    — Beatrice, il n’est pas question que nous entrions.


    — Moi, j’y vais.


    — Je ne vous le permettrai pas.


    — Vous ne pouvez pas m’en empêcher, rétorqué-je en me glissant hors de la guérite.


    — Attendez, siffle-t-elle.


    — Non.


    — Je veux dire, attendez-moi !


    — Vous m’accompagnez ?


    Elle émet un grognement guttural.


    — Bien sûr, espèce de sotte.


    Nous nous hâtons de franchir l’arcade, sous laquelle une torche nous illumine brièvement, avant de déboucher dans la cour obscure. Là, nous progressons précautionneusement vers la droite, puis nous dissimulons derrière une citerne d’eau afin d’examiner les alentours. Au milieu de la cour, un unique brasero dispense une faible lumière. Sur notre gauche, des voix étouffées, un rire léger. Il doit s’agir du corps de garde. Les voix dissonantes proviennent de notre droite – le logement de la famille d’Alfonsa, avec ses odeurs de cuisine –, et, plus loin, je devine les braises de la forge de son père. Quant à l’emplacement des cellules, je ne peux qu’essayer de le deviner. Peut-être au fond de la cour.


    — Que comptez-vous faire ? murmure Ortolana.


    C’est une question directe, sans la moindre moquerie.


    — Si nous parvenons à découvrir où se trouve Chiara, l’une de nous deux pourrait faire diversion, et alors, peut-être…


    Je me tais, démoralisée. Assurément, cette entreprise est vouée à l’échec. Je suis sur le point de renoncer quand la chanson s’achève. S’ensuivent des applaudissements enthousiastes, puis un homme dit :


    — Non, non, prends ma chaise, ma fille. Ma parole (deux baisers bruyants retentissent), c’est bon de t’avoir à la maison. Et maintenant, Manu, où est donc le merveilleux gâteau que tu nous as préparé ?


    — Il refroidit toujours dans la cuisine, glouton.


    Une porte s’ouvre. La silhouette de la mère d’Alfonsa apparaît dans l’embrasure. La lanterne de sa fille à la main, elle referme le battant derrière elle. Elle est toute proche, dix pas, à peine. À mes côtés, Ortolana se met à fredonner un air. Je lui saisis le bras pour lui signifier de se taire – a-t-elle perdu l’esprit ? J’essaie de lui couvrir la bouche, mais elle continue. La femme lève sa lanterne, avance.


    — Qui va là ? chuchote-t-elle. (La flaque de lumière nous trouve.) Mes sœurs ! Ah ça ! Dame Stelleri !


    Je m’attends à ce qu’elle pousse un cri d’alarme, s’empresse d’aller chercher son mari, tambourine à la porte du corps de garde, mais au lieu de ça elle agrippe la main d’Ortolana et dit :


    — Vous avez donc réussi… Elles vous ont fait sortir. Quelle joie !


    — Emmanuella… nous n’avons pas le temps. Une question. Voulez-vous aider la révérende mère Chiara ?


    Silence. Puis :


    — Oui… Oui.


    — Nous avons besoin qu’Abramo sorte de sa cellule. Pourriez-vous vous en occuper ?


    — Volontiers, mais comment ?


    Puis, d’un ton hésitant, elle suggère :


    — Je suppose que je pourrais l’inviter à manger une part de notre gâteau.


    — J’ai une idée, chuchoté-je. Plantez-vous au milieu de la cour, près du feu, et criez. Criez comme vous ne l’avez jamais fait. Dites… dites que vous avez vu des démons, des diables… une harpie couverte de plumes… une bête velue dotée de pattes innombrables. Gigantesque. Monstrueuse. Des créatures de l’enfer… rôdant dans la rue. Certainement, cela le poussera à sortir…


    — Oui, oui, oui, dit Ortolana. C’est parfait ! Vous pouvez faire ça, n’est-ce pas, Manu ?


    — Ah ça, oui !


    Elle ouvre grand la bouche…


    — Attendez ! la supplié-je.


    — Oui, attendez, renchérit Ortolana. Ne commencez à crier qu’une fois que nous aurons pris position près de sa cellule. Et… y a-t-il une autre sortie que cette porte sous l’arcade ?


    — Oui, oui… par la forge. (Elle désigne celle-ci.) Une porte au fond donne sur la rue transversale.


    — Est-elle verrouillée ?


    — Non, non. Il y a juste deux barres à tirer, de l’intérieur. Je m’en occupe tout de suite.


    Elle s’éloigne aussitôt, produisant un insupportable vacarme.


    — Manuella ? (Son mari se tient sur le seuil de leur logis dont la porte est ouverte. Corpulent, barbu, il scrute l’obscurité.) Nos filles commencent à avoir faim !


    — J’arrive, j’arrive ! lance-t-elle. Avez-vous débarrassé la table pour faire de la place ? Non, n’est-ce pas ?


    Se donnant une tape sur le front, il bat en retraite à l’intérieur.


    Un moment plus tard, Emmanuella revient et me fourre un objet pesant dans les mains.


    — Des tenailles, chuchote-t-elle. Pour ses chaînes. Elle est enfermée dans l’une des cellules à l’étage. La troisième en partant de cet angle, au fond. Vous verrez la lampe d’Abramo. Dépêchez-vous. Il vous reste peu de temps avant que la cloche de la nuit retentisse.


    Plus fort, elle lance :


    — Bien, qui a faim ?


    Et elle entre retrouver sa famille en emportant son gâteau.


    Aussi vite que nous l’osons, nous longeons les murs de la cour à tâtons du côté droit : nous dépassons la cuisine, puis la forge. Arrivées au coin, nous nous arrêtons un moment, quelques gouttes s’écrasant sur nos têtes là où descend la gouttière. Une puanteur acide monte jusqu’à nous – excréments, putréfaction. Nous devons nous trouver non loin d’une ouverture dispensant un peu de lumière et d’air aux prisonniers enfermés sous la prison.


    À présent, j’aperçois la cellule de Chiara, avec sa petite fenêtre à barreaux, derrière lesquels tremble une faible lueur orange. De temps à autre, la lumière disparaît. Je devine Abramo faisant les cent pas. Une fois parvenue à calmer ma respiration, j’entends également sa voix à l’intonation basse et rythmée.


    Alors que nous restons là à attendre, je tâte mes jupes en quête du livre. Je me suis accoutumée à sa voix, qu’il s’agisse d’un murmure à peine audible ou d’un rugissement à mes oreilles, mais, ce soir, il est demeuré silencieux… jusqu’à maintenant. Maintenant, je l’entends, grommelant, grondant – quelque chose de puissant qui s’éveille.


    Les hurlements d’Emmanuella déchirent la nuit.


    Elle excelle dans son rôle. Vraiment, sa prestation dépasse toutes mes attentes. Elle crie et tourne sur elle-même et tourne sur elle-même et crie, et, alors qu’elle reprend son souffle pour lancer une autre salve, la porte de la cellule s’ouvre à la volée. Ortolana me saisit la main : notre plan fonctionne ! Abramo sort et s’éloigne à grandes enjambées.


    — Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ?


    Emmanuella se précipite vers lui. Je vois le trou noir que forme sa bouche, le blanc étincelant de ses yeux exorbités, ses mains qui battent l’air. Elle incarne la femme assaillie par une puissance surnaturelle. Elle lui saisit les bras, enfouit son visage contre son torse, remercie le ciel de sa présence – et l’entraîne vers l’arcade en balbutiant d’une voix étranglée :


    — Je les ai vus, je les ai vus… Oh, oh, oh ! Chassez-les… Démons ! Démons ! Oh, frère, sauvez-nous ! Sauvez-nous !


    Pendant ce temps, Ortolana et moi nous empressons de franchir la porte ouverte.


    Je ne suis pas préparée à ce que je découvre. J’avais imaginé retrouver Chiara inchangée, mais ces journées d’isolement et de mauvais traitements l’ont considérablement diminuée. Je voudrais qu’il en soit autrement, mais c’est ainsi. Pis, je regarde son visage blême éclairé par la lampe d’Abramo – je me rappelle les mots de Diana, sa « lampe fumante » –, et je la vois qui s’applique à effacer les traces de tension, à sourire, à nous accueillir avec sa chaleur habituelle, comme si c’était nous qui nous trouvions enchaînées, pas elle.


    Ortolana, elle, n’a pas perdu son sang-froid. M’arrachant les tenailles des mains, elle court jusqu’au mur du fond, où la chaîne est boulonnée. Je l’entends grogner, et le métal cède dans un bruit sec. Puis, grondant de nouveau sous l’effort, elle coupe les fers qui entravent les poignets de Chiara. Recouvrant mes esprits, je me hâte vers celle-ci dans l’intention de lui saisir les mains, de lui dire allons-y, allons-y, mais, dans ma précipitation, je trébuche sur quelque saillie dans les pierres du sol et m’effondre à ses pieds.


    Dehors, dans la cour, Alfonsa s’époumone aussi.


    — Je les vois ! Je les vois ! Là… là, dans les ténèbres !


    Ses sœurs, terrifiées, crient et sanglotent. Leur mère hurle toujours comme une possédée. Les cris des gardes, le martèlement de leurs pas. Un formidable crescendo.


    Debout sur le seuil, Ortolana regarde au-dehors. Elle se tourne alors vers nous et tend la main.


    — Venez, Chiara, c’est le moment. Nous pouvons vous faire sortir de la ville. Mais… (Sa voix est soudain anxieuse.) Êtes-vous blessée ? Pouvez-vous vous lever ?


    — Non, chère Ortolana (un sourire triste), je crains que non.


    — Il vous a blessée ? A-t-il osé…


    — Non, non. Vous êtes très bonnes, et tellement, tellement braves, mais il n’y a qu’un endroit où je compte aller, et c’est mon couvent.


    Je lui agrippe la main. J’essaie de la hisser sur ses pieds.


    — Je vous en prie, la supplié-je, je vous en prie. Demain… il vous forcera à vous repentir publiquement.


    — C’est ce qu’il m’a dit. (Un petit rire, comme si mes mots l’avaient égayée.) Je dois monter sur une estrade. Les gens crieront. Me jetteront peut-être des fruits pourris. J’y survivrai, Beatrice.


    — Mais vous savez bien qu’il ne s’en tiendra pas là. (Ortolana nous a rejointes.) S’il doit encore vous faire du mal, il n’hésitera pas. Vous le savez. Il obtiendra un ordre de torture auprès de la Cour curiale. Il soumettra votre corps au supplice jusqu’à ce que vous disiez ce qu’il veut entendre.


    — Mon corps, vraiment ! Pendant des années – des années –, je l’ai déshonoré, blessé et détesté – tout cela pour honorer le Père. Non, mes très chères, il n’y a rien qu’il puisse me faire subir que je ne me sois pas déjà fait subir moi-même. (Elle nous prend les mains.) Je dois dire que je suis bien heureuse de vous voir ensemble…


    — Révérende mère Chiara. (La frustration a poussé Ortolana au bord des larmes.) Je vous en supplie, levez-vous.


    — Je ne le peux pas.


    — Vous le pouvez, vous le devez.


    — Non. Je ne le peux pas. La Mère m’ordonne de rester.


    La saillie dans le sol. Je me baisse. Une unique racine, épaisse comme un bras, disparaît dans le sol, entourée de morceaux de pierre éclatée. Chiara ne bouge pas de sa chaise, les pieds dissimulés sous ses jupes.


    Elle sourit.


    — Je ne peux pas me battre, et je ne me cacherai pas. Il me faut donc affronter ce qui vient. Quoi qu’il advienne, je l’endurerai. Partez, à présent, partez… avant qu’il ne soit trop tard.


    Soudain, Ortolana bondit et renverse la lanterne.


    — Ils arrivent.


    Elle me traîne de force hors de la cellule.


    — Chiara, m’étranglé-je. Nous devons…


    — Trop tard, m’interrompt-elle.


    Ortolana me tire vers la gauche, loin de la porte. Nous nous recroquevillons dans un coin de la cour, observant les silhouettes noires qui la traversent en courant, se précipitant vers la cellule de Chiara.


    — La lanterne est éteinte, crie un homme.


    — Où est-elle ? Où est-elle ? rugit Abramo.


    — Je suis toujours là, Tonio, ne te tracasse donc pas, lance Chiara. Néanmoins (j’entends le glas du métal frappant le sol), mes chaînes se sont rompues. J’ai prié pour qu’on me vienne en aide. Quelqu’un m’a entendue. Qui ? Je me le demande…


    — Silence ! hurle-t-il, avant que retentisse la brutale repartie de la chair frappant la chair.


    J’entends sa respiration haletante, puis sa voix à elle : égale, placide.


    — Que disait le Fils ? L’autre joue ? Profites-en, Tonio. C’est tout ce que tu auras de moi.
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    AU CŒUR DE LA NUIT


    
      
    


     


    Tout à coup, de sous moi, surgissant de la terre elle-même, des doigts s’enroulent autour de ma cheville. Le souffle coupé, je manque de pousser un cri, libère vivement mon pied.


    — Qui va là ? siffle une voix, souterraine et macabre.


    Je gémis et me presse contre le mur, trop effrayée pour bouger.


    — Qui va là ?


    La voix, encore – seulement, cette fois, je la reconnais.


    Tomis ! C’est Tomis.


    Je me laisse tomber à genoux, tâte le sol, trouve une grille bordée de briques et verrouillée. Nos doigts se touchent – mais sa peau, ses ongles… Quelque chose ne va pas du tout. Ils sont fendus, couverts de croûtes. Gonflés, brûlants. Mes doutes se dissipent. Diana avait raison. Il a été affreusement torturé.


    — Tomis, soufflé-je, qu’a-t-il… ?


    — Beatrice ? chuchote-t-il. Oh, Beatrice ! Comment… ? Je vous en prie. Aidez-moi… au nom de la Mère. Il a dit qu’il… il a dit qu’il… Je vous en prie. Aidez-moi, Beatrice, aidez-moi.


    Je m’apprête à parler, à lui dire que nous allons essayer, que nous allons penser à quelque chose, mais déjà Ortolana, presque avec colère, me tire sur mes pieds.


    — Attendez, commencé-je.


    Mais elle me plaque une main sur la bouche, m’agrippe la mâchoire, me forçant à tourner la tête en direction de l’arcade, où je vois que se pressent les ombres d’une multitude d’hommes.


    L’audace qui m’a animée cette nuit quitte mon corps, et je reste là, tremblante, paralysée par la peur, même quand l’alarme retentit.


    Aussitôt, Ortolana m’entraîne sans ménagement jusqu’à la forge, puis me pousse dans une ruelle sordide. Je suis complètement désorientée. Je n’ai aucune idée de la direction à prendre – mais Ortolana si. Me tenant toujours la main, elle se met à courir. Je m’efforce de ne pas me laisser distancer, mais mes jambes sont de plomb, les pavés glissants. Ma sandale dérape, je glisse – tombe. Elle me remet debout.


    — Sommes-nous loin ? haleté-je.


    — La prochaine, la prochaine…


    Mais, devant nous, deux lanternes dansent au bout de perches. Des hommes. Nous interrompons notre course effrénée et nous jetons dans une ruelle encore plus étroite, encore plus sombre. Elle s’étrécit autour de nous, au-dessus de nous. Nous demeurons là, haletantes, le dos plaqué contre un mur visqueux. Le voile qui dissimule mon visage glisse. De mes doigts tremblants, j’en renoue les cordons. Les lanternes passent… reviennent… s’attardent.


    — Chères sœurs. (Des voix.) N’ayez crainte !


    Des hommes approchent. Nous sommes repérées. Je n’entends pas leurs paroles, seulement la terreur qui gronde à mes oreilles. Mais Ortolana parle – elle me tient la main –, elle les appelle « sauveurs », « Samaritains », et je comprends qu’ils sont de la maisonnée de Giulia, qu’ils ont été envoyés à notre recherche et chargés de nous porter secours.


    Nous nous mettons en route, sans plus courir, mais d’un pas vif et assuré, flanquées des hommes, gardées par leurs lanternes. Respirant plus calmement, je leur lance des regards à la dérobée, osant espérer. Ils ont l’air de serviteurs : un majordome, élégant et rond ; un garçon de salle glabre ; un palefrenier au corps sec ; un secrétaire traînant une jambe raide. Gauche, droite, gauche, et la voici de nouveau : la maison que nous cherchons. Nous ne sommes plus très loin, me dis-je. Encore un effort.


    Mais, devant nous, surgissant à un croisement… d’autres lumières. Nos compagnons ralentissent. Plus vite, plus vite, plus vite, les pressé-je intérieurement. Les lumières se rapprochent, et je vois une dizaine d’hommes, tous vêtus de blanc sale, munis de torches, de houlettes et de gourdins. L’un d’eux s’avance pour nous barrer le passage. Il est très grand, a le sourcil épais. Son nez saillant a été cassé.


    — Bonsoir, frères, dit-il. Il est interdit de circuler dans les rues.


    — Tu es dans les rues, mon gars, grogne le palefrenier, mais trop bas pour que l’homme l’entende.


    Le majordome prend la parole d’une voix calme et courtoise :


    — Ces sœurs, fort apeurées par ce tapage, appelaient à l’aide. Bien entendu, l’honneur nous…


    — Bien, bien. Épargne-moi ton « tapage » et ton « honneur ». File chez toi. Retourne astiquer tes casseroles. Nous nous chargeons d’elles, rétorque le molosse.


    — Certainement, il est trop dangereux pour des femmes de se trouver dehors ? Notre maîtresse offre de les accueillir jusqu’à ce que le calme soit rétabli, tente encore notre courageux ami.


    — J’ai dit (l’homme marche sur nous, suintant la violence) : nous nous chargeons d’elles.


    — En vertu de quelle autorité ? rétorque le majordome, battant en retraite tout en parlant.


    — Quoi ? Hein ? Tu les veux pour toi, pas vrai ? T’as vu quelque chose qui te plaît ? Espèce de chien. (L’homme s’esclaffe, content de lui, et bouscule le majordome, autant pour s’amuser que pour le menacer.) Non, pour sûr, rit-il encore. Ça n’a pas l’air d’être ton genre. (Il se tourne vers ses compagnons pour partager sa plaisanterie, mais quand il nous fait de nouveau face, son hilarité est retombée.) Encore là ? gronde-t-il avant de brandir sa houlette.


    Je ferme les yeux avant qu’il l’abatte, mais entends le bruit sourd et le craquement produits par chaque coup. Quand j’ose les rouvrir, je vois le majordome s’éloigner à quatre pattes en grognant, du sang lui coulant de la bouche. Puis il se lève, chancelant, et lui et ses amis détalent à toutes jambes. Je ne leur en veux pas. Je les imiterais volontiers.


    Le molosse s’approche. Il s’incline bas, et mon estomac se noue. Il se signe, embrasse le bout de ses doigts et dit :


    — Des forces obscures rôdent, cette nuit. Le saint frère Abramo nous a demandé de veiller à votre sécurité, saintes sœurs. Cette pute – pardonnez mon langage –, cette pute que vous appelez mère supérieure prépare quelque diablerie. Soyez de bonnes filles et suivez-nous.


    Bien entendu, il n’est pas question de lui opposer un refus.


    Les hommes nous escortent vers le couvent, arrêtant et rassemblant plusieurs de mes sœurs sur le chemin. Nous laissons les rues de la ville derrière nous et nous engageons sur le campo. Nous sommes une vingtaine, peut-être davantage, serrées les unes contre les autres, et j’espère que le nombre nous assure une certaine sécurité, car, à présent, une bande de jeunes gens bruyants court à nos côtés, nous lançant des grossièretés, les plus obscènes criées par ceux qui se trouvent dans l’ombre, leur audace grandissant quand ils comprennent que les hommes de notre escorte n’essaieront pas de les faire taire.


    À quoi ressemblons-nous sous nos robes ? Une visite de leurs bastoni, de leurs pipi, de leurs – oh, tant de mots – ne nous ferait-elle pas du bien ? Savons-nous ce qu’ils aiment faire à Chiara, à la veuve Stelleri, à dame Silvia ? À toutes les prostituées orgueilleuses qui ne savent pas rester à leur place ? Nous endurons l’assaut dans un silence horrifié, nous blottissant davantage les unes contre les autres, terrifiées à l’idée de pousser malgré nous nos tourmenteurs à mettre en pratique leurs insultes.


    Devant nous, je vois la porte du couvent s’ouvrir et deux silhouettes familières se découper sur la lueur orangée du brasero – Hildegard et Poggio. Nous pressons toutes le pas, Ortolana et moi également. Mais là, sur le seuil, une autre silhouette apparaît. Arcangela. À la lumière des flammes, je vois qu’elle tient quelque chose : un morceau de papier. Sa liste, sa précieuse liste. Elle a l’intention de nous compter au fur et à mesure que nous franchirons la porte. Ortolana et moi sommes perdues : des Agneaux, des garçons railleurs et la sœur Arcangela. Nous ne pouvons ni avancer ni reculer.


    Mes sœurs courent presque, à présent, tels des poulets effrayés détalant pour se réfugier dans leur poulailler. Je me glisse à l’arrière de la file, jusqu’à ce qu’il ne reste derrière moi qu’Ortolana marchant sur mes talons. Je suis prête à m’enfuir, à bondir, désespérée, mais elle pose ses mains sur mes épaules et me chuchote à l’oreille : « Du calme, du calme. »


    Hildegard s’est avancée de quelques pas, comme pour protéger mes sœurs de son corps massif, si bien que les garçons s’en prennent désormais à elle. Qu’a-t-elle donc fait, demandent-ils, pour que le Père la châtie en lui donnant un tel visage ? Est-elle une gargouille tombée de la chapelle ? Ils se lèchent les lèvres et empoignent leurs parties. Ils grognent, halètent et gémissent. Et je suis sûre, tellement sûre, que notre intrépide Hildegard ne manquera pas de leur crier quelque chose que, quand je la vois garder le silence, ma propre peur grandit.


    Arcangela a commencé à faire franchir la porte à mes sœurs, aussi vite qu’elle parvient à les compter, mais quand vient le tour d’Alfonsa, la file s’immobilise, car celle-ci s’agrippe à la surveillante générale, bafouillant des histoires de démons, de diables et de monstres. Arcangela ne parvient ni à la faire taire ni à la presser d’entrer. Mon désespoir est à son comble, et peut-être laissé-je échapper un gémissement étranglé, car la femme qui me précède se retourne, me prend la main et dit :


    — Ayez confiance, ma sœur. Le Père mettra bientôt un terme à ce cauchemar.


    Reconnaissant aussitôt la voix de Prudenzia, je libère ma main, alarmée – un réflexe idiot, certes, car il ne fait que susciter davantage de sollicitude.


    — C’est moi, Prudenzia, dit-elle en s’approchant encore et en écartant son voile.


    Je respire fort – trop fort, trop vite –, et elle lève la main en disant :


    — Vous étouffez, ma sœur, laissez-moi…


    J’écarte vivement sa main, la repoussant avec une violence soudaine qui la projette contre Alfonsa, laquelle hurle :


    — Le monstre ! Il m’attaque !


    Déjà, Prudenzia a repris ses esprits. Elle marche droit sur moi et m’arrache mon voile. Alors elle étouffe un cri, me saisit les bras et crie :


    — C’est Beatrice ! La sœur Beatrice est ici !


    Mais, aussitôt, elle pousse un hurlement et me relâche. Quelqu’un – ma mère ! – l’a repoussée violemment, la projetant au sol.


    Arcangela se précipite vers nous en suppliant « Arrêtez, arrêtez ! », mais alors elle voit, alors elle crie :


    — C’est la veuve Stelleri ! Vite, vite ! Saisissez-vous d’elle !


    Au même instant, de l’autre côté de la porte, quelqu’un – accidentellement ? Exprès ? – renverse le brasero.


    Dans l’obscurité, j’entends ma mère crier : « Courez, mon enfant, courez ! » Et j’obéis. Je cours. Je me faufile sur le côté et me jette vers la porte, retenant un cri de douleur quand mes pieds effleurent les braises, me fondant dans la mêlée agitée de mes sœurs.


    De là, de cette position provisoirement sûre, je regarde les Agneaux avancer. Deux d’entre eux se saisissent d’Ortolana, mais elle résiste, se débat, mord, donne des coups de pied. Je souhaite ardemment qu’elle se libère, qu’elle déploie ses ailes, prenne son envol et s’élance vers le ciel – qu’elle se sauve. Mais une houlette s’abat avec force sur sa tête, et elle ne bouge plus. « Non ! » hurlé-je, mais ma voix est noyée par les cris de mes sœurs. Impuissante, je les regarde l’emmener. La voici captive, et moi – pour l’instant – je suis sauve. Mais je n’ai le temps ni de m’affliger ni de me réjouir.


    Les Agneaux ont écarté la meute de garçons railleurs, et à présent ce sont eux qui s’agglutinent devant l’entrée du couvent, leurs torches à la main, exigeant qu’on les laisse passer.


    — La bâtarde Stelleri ! crient-ils. Elle était là ! Elle s’est réfugiée à l’intérieur !


    Arcangela essaie de les retenir, invoquant l’obscurité, le tumulte, c’est inapproprié, inconvenant, mais ils ne lui prêtent aucune attention. Elle bat en retraite, les suppliant d’aller quérir le frère Abramo, l’archevêque, quelque représentant de l’autorité du Père. J’entends le molosse, qui n’avait cessé de la lorgner, éclater de rire et dire :


    — On n’est pas assez bien pour vous, c’est ça ?


    Alors Hildegard intervient. Elle tire Arcangela derrière elle et lance :


    — Vous avez entendu notre sainte sœur. Il est tard. Il fait noir. Et je vous dis que vous n’entrerez pas.


    Cela ne plaît pas à l’Agneau. Il avance d’un pas, mais elle ne bouge pas. Il essaie de la contourner, mais elle fait un pas de côté pour se planter devant lui. Je vois le visage de l’homme, furieux, incrédule. Il lève sa houlette : elle ne cède toujours pas. Hildegard est dos à nous. Soudain, elle paraît grandir, grandir, grandir. Ses épaules s’affaissent, tombent. Ses bras oscillent plus bas. Ses jambes s’arquent. Son bras droit se détend brusquement, puis s’abaisse. Quelque chose – parfaitement reconnaissable, inoubliable – brille dans la lumière. L’éclair de cinq griffes recourbées.


    L’homme pousse un hurlement, laisse tomber sa houlette, porte ses mains à son visage et titube en arrière, heurtant ses compagnons. Profitant de la confusion générale – le rugissement de douleur de l’homme, ses acolytes effarés par cette diablerie –, mes sœurs unissent leurs forces pour refermer la porte. J’entends le crissement sonore de la barre glissant dans son support. Je recule, regardant frénétiquement autour de moi, cherchant Diana, Tamara, Timofea… une amie qui pourrait encore me cacher.


    Mais je n’ai plus le temps. Arcangela nous ordonne de nous réfugier dans la chapelle, et toutes s’empressent d’obéir. Pendant un moment, j’envisage de me frayer un chemin parmi les femmes qui se pressent autour de moi et de m’enfuir, mais je crains d’attirer l’attention. Alors que nous nous précipitons dans la chapelle, une averse s’abat sur le campo, et une rafale de vent éteint l’unique chandelle allumée. Des voix larmoyantes s’élèvent, se plaignant de l’obscurité, de celles qui bousculent les autres pour entrer… Tamara crie qu’elle va courir à la cuisine chercher une lampe, mais, s’il vous plaît, s’il vous plaît, que tout le monde essaie de se calmer.


    Je m’extrais de l’enchevêtrement des corps agglutinés près de la porte et m’éloigne à tâtons, m’efforçant de me faire invisible contre les pierres. Le mur du fond n’a-t-il pas toujours été le lieu le plus obscur de la chapelle ? Non, me dis-je. Non, tu te trompes. Il y a un endroit plus sombre encore.


    Fébrilement, je laisse glisser mes mains sur l’arche de brique. Je sens le souffle de la crypte en dessous. Les ténèbres attendent, denses et inexpugnables.


    Je demande à la Mère de


    m’y


    conduire.


    D’emblée, ma raison… chancelle. Obscurité, bruit… pendant un moment, c’est tout ce que je sais. Mais, peu à peu, je prends conscience de doigts fouillant mes tempes, mes joues, mes lèvres. Craignant que leur intention ne soit avide, malveillante, je les mords, ressens la douleur. C’est ma douleur, ces mains sont les miennes. Je suis moi.


    De ma première métamorphose, je ne me rappelle presque rien. De la deuxième, je conserve quelques impressions de mon ascension. De cette troisième transformation, j’en recueille davantage. Un gouffre gigantesque, de hautes tours s’élevant de part et d’autre. La terre qui gronde et tremble. De violentes rafales fouettant mes membres. J’ai tendu des cordes autour de moi afin de ne pas être emportée. Ensuite je suis arrivée au bord d’une falaise, le sol s’est effondré et je suis tombée, tombée, tombée…


    Pour atterrir là où je me trouve maintenant.


    Je suis perdue, perdue dans l’obscurité de la crypte, tandis que les hurlements perçants d’une tempête retentissent au-dessus de moi. La pluie gicle et m’engloutit. Des gonds grincent. Des loquets claquent. C’est un son furieux. Et, plus près, plus douloureuses, les lamentations étouffées et lugubres de mes sœurs. Des femmes apeurées, une tempête vernale, et un « clac, clac, clac » sec – mes dents qui s’entrechoquent avec une violence stupéfiante. Tout mon corps est agité de spasmes. L’eau de la rivière, le froid nocturne des rues, la sueur de l’effroi trempant mes vêtements…


    Folle d’angoisse, j’ordonne à mon esprit de remonter le temps : une main après l’autre, j’avance, suivant le fil de mes souvenirs. J’ai essayé – n’ai-je pas essayé ? – j’ai essayé de quitter le couvent. J’ai voulu m’enfuir. J’ai cherché à mettre le livre en sécurité. J’ai pensé… j’ai pensé secourir Chiara. Ce faisant, j’ai pensé… je pense… j’ai pensé nous sauver toutes. Mais j’ai échoué. Bien sûr que j’ai échoué. Je le savais quand je suis partie. Je le savais… n’est-ce pas ? Je savais que ce n’était pas quelque chose que je pouvais, moi – la sœur Beatrice, la sœur bibliothécaire –, prétendre accomplir. Tout ce à quoi je suis parvenue, c’est à tisser un filet autour de mes sœurs : à les piéger comme des mouches impuissantes. Égoïstement, j’ai tissé, afin de satisfaire mon ambition et mon désir. À présent elles en subissent les douloureuses conséquences.


    Où vais-je… où puis-je aller… à présent ?


    Quand Perséphone a abandonné le soleil, contrainte par Hadès à vivre auprès de lui dans l’obscurité des Enfers, Déméter s’est déchaînée sur le monde jusqu’à ce qu’elle ait ramené sa fille. Je sais – j’en suis certaine à présent – que ma mère ferait la même chose pour moi… si elle le pouvait. Mais elle en est incapable. Elle est enchaînée, j’en suis sûre, et elle souffre. Je suis seule. Personne ne viendra me chercher. Je vais mourir ici…


    Ou pas. Les pierres sont trempées. De minuscules créatures détalent et rampent. Si je lâche prise, si je m’affranchis de moi-même, je pourrai chasser – manger, boire. Je pourrai festoyer. Mais de nouveau je pense à Perséphone – aux pépins de grenade qu’elle a mangés aux Enfers, coincés dans ses dents – condamnée à vivre la moitié de sa vie sous terre. C’est cela que je redoute. Je crains, si je me perds encore une fois, de ne jamais revenir. Je resterai, pour toujours, une créature faite de peur – une créature faite de peau et de dents et d’os. Je deviendrai ce que je suis. Une créature qui se cache, qui rôde et qui furète. Mais je ne peux pas l’empêcher. Je le sens. Je… Je glisse…


    Le livre. Ouvre le livre. Tu pourras entendre leurs voix. Ta mère… Chiara…


    De mes doigts gourds, malhabiles, je m’efforce de dénouer la toile huilée, et le livre tombe sur mes cuisses. Il est enveloppé d’une multitude de fils collants. Je les écarte de la main, mais ils s’agglutinent et s’accrochent à mes cheveux, mon nez, mes yeux. J’essaie de les arracher, mais il en vient toujours plus, et plus, et plus. Je lutte, je transpire, je me démène… J’ouvre le livre, tirant sur la couverture de toutes mes forces, et des centaines de centaines de minuscules quelque chose cascadent des pages, se déversant sur mes mains, remontant dans mes manches, dans mon cou. Horrible, horrible… et pourtant…


    J’entends la voix de Chiara. Pendant un battement de cœur, je reprends espoir, mais… non. Elle… s’accuse. Agrippée au sol. Elle ne bougera pas. Elle est désespérée… souffre. Souffre affreusement, affreusement. Elle s’accuse. Non, lui crié-je, vous n’y êtes pour rien. Non. Pas vous. Alors sa voix se fond dans celle de ma mère. Ortolana a la tête couverte d’un sac de toile, son corps meurtri est enchaîné. Elle s’accable de reproches. Non, non, crié-je. Vous avez fait ce que vous deviez faire. Ce n’était pas votre faute. Pas votre faute. Non. Je sanglote, je pleure, pour elle, pour moi, pour ces années passées sans avoir de mère, pour la mort, pour la vie, pour elle pour moi pour elle.


    Et soudain, au-dessus de moi : un grand fracas, le bruit du vent s’engouffrant par la porte ouverte, un claquement sec quand le battant se referme brutalement. Des pas furieux parcourent la longueur de la nef.


    — Où est-elle ? Où est-elle ? (La voix d’Abramo, que la fureur déforme.) Je tiens deux femmes en mon pouvoir – où est la troisième ? (Des menaces s’ensuivent. Infâmes et violentes.) Où est-elle ? Où est-elle ? Livrez-la-moi ou…


    Une joie frénétique, grisante me saisit. Je peux les sauver. Je le peux ! Il suffit que je me livre à lui. Je peux lui donner ce qu’il veut. Moi, le livre. Le livre, moi. Tout ce que son cœur désire. Je hurle.


    Ne leur faites pas de mal. Je suis ici. Prenez-le prenez-moi. Prenez-moi prenez-le. Je suis ici.


    Du moins est-ce ce que j’ai l’intention de dire, mais ma voix a disparu. Seule la voix du livre – elle enfle, de plus en plus forte –, elle seule, demeure.

  


  
    La Robe


    VENDREDI


    
      
    


     


    Mon esprit et mes sens convergent. Je me trouve dans une petite pièce inondée de lumière. L’infirmerie – je suis à l’infirmerie. Sur ma droite… la porte. Sur la paillasse à ma gauche, un corps allongé, prostré ou endormi… Je ne puis voir son visage, mais les cheveux… Diana. Elle est ici. Devant moi, par la fenêtre – quelqu’un a ouvert les volets –, je vois des oiseaux tournoyer. Des hirondelles, peut-être, ou des martinets ? Ceux qui semblent voler simplement pour le plaisir. Pendant un moment, le soulagement me submerge de découvrir que je ne suis plus dans la crypte, mais la peur le talonne. Que s’est-il passé ? J’essaie de me redresser, mais, prise de vertige, je retombe sur ma couche. Je porte la main à ma tête – bandée. Et puis, derrière la porte, une voix.


    — Tout est prêt. Est-elle réveillée ?


    Sa voix à lui.


    — Non, mon frère. (Celle d’Arcangela.) Elles lui ont fait boire une seconde dose avant l’aube. Pour empêcher une autre… crise, vous comprenez.


    — Très bien. Nous nous reverrons à midi.


    — Frère Abramo ? appelle-t-elle, le retenant.


    — Oui ? Faites vite, je dois me hâter.


    — Pourquoi permettez-vous à la révérende mère Chiara… ?


    Elle s’interrompt, s’étrangle.


    — Vous osez mettre en doute mes intentions ?


    Pendant ce qui me semble une éternité, je n’entends plus rien. Enfin, il reprend :


    — Le Père vous a accablée d’une grande beauté, n’est-ce pas ? Je sais que vous avez lutté pour la dissimuler. Vous vous êtes rasé la tête, avez camouflé vos formes. Vous avez mortifié votre chair. Vous croyez votre regard humble, mais je ne suis pas dupe.


    Elle doit essayer de répondre, car il poursuit sèchement :


    — Silence. Vous portez votre humilité avec la même vanité que d’autres femmes leurs fourrures. Certains oiseaux sont ternes, mais cela n’empêche pas les mâles de danser pour eux. Souhaitez-vous que je danse pour vous ? Hop, hop… hop. Dois-je ouvrir mes ailes et parader ?


    — J’implore votre pitié.


    Elle chuchote, peinée. Elle prononce quelques mots encore, mais trop bas pour que je les entende. Et puis :


    — Vous me voyez telle que je suis.


    — Vraiment ?


    La voix d’Abramo s’est radoucie.


    — Votre regard est infaillible. (Elle s’exprime avec un peu plus d’assurance à présent.) Personne ne voit aussi clairement que vous.


    Un long silence s’ensuit, que je ne puis interpréter, mais je me sens révoltée tout le temps qu’il s’étire.


    — Midi, donc, dit-il soudain. Adieu.


    Je ferme les yeux, m’attendant à entendre la porte s’ouvrir et Arcangela entrer. Rien ne se passe, mais je suis sûre qu’elle n’a pas bougé. Je perçois un son qui pourrait être celui produit par une main frappant le mur – à une, deux, trois reprises –, puis le bruit de ses pas qui s’éloignent rapidement sur le chemin.


    De nouveau, j’essaie de m’asseoir. Cette fois, c’est un peu mieux. Je m’aperçois que je porte une robe propre. Pas de jupes. Pas de jupes – pas de poche. Non… Mon livre ! Je tâtonne sous les couvertures. Rien. J’agite les bras, les jambes, m’efforçant de les repousser, de me lever, mais soudain Diana est là, penchée au-dessus de moi, essayant de me faire me rallonger. Elle tend les bras, me prend les mains dans les siennes et les serre.


    — Il n’est plus là, Beà.


    — Non, non.


    J’enfouis mon visage dans mes mains, appuie le bout de mes doigts sur mes tempes. La honte me submerge. Pourquoi ? Je devrais ressentir de la colère, du désespoir, pas cette… pas cette honte.


    — Je suis désolée, souffle-t-elle. Je sais combien vous…


    Je secoue violemment la tête.


    — Non, dis-je. Non, vous ne savez pas.


    — Je suis désolée, répète-t-elle.


    — Que s’est-il passé ? demandé-je. Comment suis-je arrivée… ?


    — Agatha m’a dit que je pouvais rester, à la condition de veiller à ce que vous ne vous agitiez pas.


    — Cela n’a pas d’importance. Quelle importance ? Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ?


    Je lutte pour me redresser, hors d’haleine, martelant l’oreiller, mais Diana ne me regarde plus. Elle a les yeux tournés vers le seuil de la pièce, où se tient Agatha, qui nous observe tout en prenant garde à ne pas renverser le bol qu’elle apporte sur un plateau. Je me prépare à recevoir sa réprimande sèche.


    — Tisane, annonce-t-elle en passant devant moi et en tendant le plateau à Diana. Assurez-vous qu’elle boive tout. (Elle s’approche de moi, me touche le front, le poignet, plonge son regard dans le mien.) Je vous en prie, épargnez-vous cela, Beatrice. C’est inutile. Il a fait suffisamment de mal comme ça pour ne pas en plus vous faire perdre la tête. (Elle laisse brièvement sa main posée sur mon front.) Vous étiez partie très loin, hier soir. J’ai craint de vous perdre, comme j’ai perdu les femmes – mais ce n’est pas arrivé. Et pour cela, je rends grâce.


    — À qui ? demandé-je.


    — Assez, dit-elle en secouant rapidement la tête.


    Elle me tend le bol. Je hume son contenu, qui sent les plantes, les herbes – qui sent bon. Je souffle sur sa surface et la regarde se rider avant d’en boire deux petites gorgées. Elle hoche la tête et déclare à l’intention de Diana :


    — Pas d’agitation. Je suis sérieuse.


    Sur ces mots, elle quitte la pièce.


    — Elle est furieuse, explique Diana en me regardant boire. Toutes les filles refusent de manger. Elles ne cessent de dire que leur amour pour le Fils les comble tant que leur corps ne peut rien contenir d’autre. Et Prudenzia a amené Alfonsa à l’infirmerie ce matin. Elle l’a trouvée bredouillant dans la chapelle, les mains couvertes de sang. Des trous de la taille d’un œil au milieu de chaque paume. Qui sait comment elle s’est infligé ça. Elle ne cesse de répéter qu’elle a rêvé du Fils, de marteaux et de clous, de marteaux et de clous… Arcangela a déclaré que c’était le signe que le Père était disposé à pardonner. J’ai cru qu’Agatha allait exploser.


    — Est-ce pour cette raison qu’elle vous autorise à rester auprès de moi ? Parce qu’elle est en colère ?


    Un grand sourire illumine soudain le visage de Diana.


    — Non ! C’est parce que les autres ont bien trop peur.


    — Peur ? Quoi ? De… moi ?


    Elle hoche la tête.


    — Mais vous… je ne vous effraie pas ?


    — Eh bien…


    — Que s’est-il passé ?


    Elle vient s’asseoir à côté de moi sur le lit, repliant ses jambes sous elle.


    — Par où commencer ? Voyons, après votre départ ? Eh bien… La situation me semblait déjà très pénible, debout dans le noir, à attendre, attendre, pendant que les autres récitaient la prière de la vigile pascale. J’avais hâte d’entendre la cloche de la nuit. J’aurais alors su que tout était fini, que vous étiez en sécurité. Mais l’alarme a retenti. (Elle se tait un instant.) Honnêtement, j’ai cru que les Agneaux allaient entrer de force… Cela aurait été… (Elle n’achève pas sa phrase.) Ce qu’ils ont fait à Ortolana… Je savais qu’ils étaient aussi à vos trousses, mais je ne pouvais rien faire. (Elle lève les yeux vers moi.) Et puis, dans la chapelle, alors que la folie déjà s’emparait des filles, celles qui se trouvaient au fond ont commencé à dire qu’elles entendaient… des bruits terrifiants. (J’enfouis mon visage dans mes mains.) J’ai cru simplement que la peur, l’épouvante leur faisait imaginer des choses. Arcangela leur a dit que leur conscience les tourmentait, qu’elles devaient tourner leur âme vers le Fils. Mais, bientôt, nous les avons toutes entendus. Beà, c’était le livre, n’est-ce pas ?


    Je la sens tendre le bras et essayer d’écarter mes mains de mon visage, mais je résiste.


    — Que s’est-il passé ? dis-je. Dites-le-moi, une fois pour toutes.


    — Eh bien… il est entré. Il a défoncé la porte… J’ignore quelles étaient ses intentions. En vérité, je ne suis pas certaine qu’il avait toute sa tête. Mais, une fois qu’il s’est rendu compte que toutes le regardaient comme s’il était leur sauveur, il est passé soudainement d’une rage terrible, terrible à… l’euphorie. D’un cri, il a ameuté ses hommes – il avait dû les envoyer fouiller le couvent à votre recherche –, puis il a désigné la voûte, et l’un d’eux l’a enfoncée à coups de masse. L’homme a alors dit : « Attendez pendant que je vais vous chercher une lampe, mon frère », mais Abramo a répondu qu’il n’avait besoin que de la lumière du Père. Et il est descendu. Sans hésitation. Vous vous rappelez ?


    Je secoue la tête sans mot dire.


    — Nous avons attendu en silence, jusqu’à ce qu’il remonte. Il vous portait dans ses…


    Je grogne.


    — Souhaitez-vous que j’arrête ?


    — Non, dis-je en avalant ma salive avec difficulté. Poursuivez.


    — Il vous portait. Tendrement. Comme s’il vous ramenait du royaume des morts. Votre peau était déchirée, votre visage gris, et vos yeux étaient blancs, complètement blancs, et… derrière vous… traînant au sol, il y avait comme des grandes chaînes de poussière et d’ombre, comme si quelque chose en dessous essayait de vous retenir. Toutes nos sœurs se sont mises à crier et ont couru se réfugier sous le Fils, implorant d’être sauvées. Les hommes d’Abramo se sont efforcés de maintenir une contenance… virile, mais ils étaient aussi épouvantés qu’elles. Abramo, lui, vous contemplait avec… amour, avec cet amour rayonnant, lumineux. Il s’est agenouillé et vous a tenue contre lui. Il vous berçait, vous caressait les cheveux… touchait votre crâne là où du sang coulait. Votre tête ballait. Vous étiez loin, très loin. Il… Pardon… Il vous a embrassé le front, les doigts. Il a laissé courir ses mains…


    — Mon livre !


    — Oui. Je l’ai vu le toucher. Il était emmêlé dans vos jupes. J’ai vu les yeux d’Abramo… lancer des éclairs. Il s’en est saisi et l’a dissimulé sous les plis de sa robe. « Vite, a-t-il dit. (Et je jure que des larmes lui mouillaient le visage.) Qu’on lui apporte une robe, une belle robe. Mettez-lui un anneau au doigt et… »


    — « Chaussez ses pieds de sandales », terminé-je.


    — Donc vous vous rappelez ?


    — Non, non. (Je laisse retomber mes mains.) Ce sont les mots du Fils. « Elle était perdue, et elle est retrouvée. »


    Le silence s’installe entre nous. Mes yeux débordent. Je ne sais même pas pourquoi je pleure. Si, je le sais. La tendresse de Diana, sa délicatesse. Elles sont telles des chandelles qui me révèlent l’obscurité régnant autour de nous. Elle prend une inspiration, comme si elle allait parler, la retient un instant, puis expire vivement.


    — Tout le monde parle d’un exorcisme. D’un miracle. Il nous raconte que le Malin a pris l’âme de Chiara, ainsi que celle d’Ortolana, qu’il les a revêtues de costumes diaboliques, mais que lui, Abramo, les a mises en sécurité et que, fort de la bénédiction du Père, le moment viendra pour lui d’assurer leur salut. Vous, par contre, vous, il vous a déjà sauvée, preuve de sa… je ne sais pas… de sa vertu ? De son pouvoir ? Il dit que ce n’est pas votre faute. Que vous étiez possédée. Qu’il vous a ramenée auprès du Père.


    — C’est un mensonge… un mensonge. (Je suis à court de mots.) Je n’étais pas… Il n’a pas…


    — C’est mieux comme ça. Les gens comprendront. (Je m’aperçois qu’elle m’implore.) Car, conté ainsi, c’est compréhensible. Ils pardonneront. Je vous en prie, acceptez – je vous en prie.


    — Vous ne croyez pas cet homme ? Dites-moi que vous ne le croyez pas.


    — Vous… vous ne vous êtes pas vue. Peut-être… peut-être est-ce pour le mieux.


    — Comment pouvez-vous ?


    — Quel choix me reste-t-il, Beatrice ? En vérité, quel choix me reste-t-il ? Il est… il est comme un chasseur de rats. Il lui faut des corps pour parader sur sa charrette. Chiara, Ortolana… Elles ont dû… vous savez… changer alors qu’elles se trouvaient sous sa garde. Mais il n’a pas le pouvoir de les faire revenir. Il ne peut pas les montrer. Il ne peut pas les exhiber et dire : « Regardez, regardez ce que j’ai fait. » Mais vous – il peut vous utiliser.


    J’ai froid. J’ai la nausée. Je serai connue comme la jeune femme que le frère Abramo a sauvée. La sœur bibliothécaire naïve, séduite par un livre diabolique. Une leçon pour d’autres idiotes. Malade. Humiliée. Tel… tel doit donc être mon destin ? Je vacille. Diana me redresse. Elle garde un bras autour de moi, et, après un moment, je penche la tête sur le côté et la laisse reposer sur son épaule. Nous restons assises ainsi sans bouger, sans parler. J’ignorais qu’une telle immobilité était possible. J’ignorais tant de choses…


    Par la fenêtre, nous la voyons toutes les deux au même moment. Arcangela remonte le sentier, portant un paquet. Curieusement, pendant un bref instant, je crois qu’elle porte le bébé de Bianca, mais, comme elle s’approche, je constate qu’il ne s’agit que d’un ballot de vêtements. La sœur Agatha ouvre la porte.


    — Diana, dépêchez-vous, Arcangela…


    — Je sais, je sais, nous l’avons vue. (Diana se tourne de nouveau vers moi.) Écoutez, Beà, il fallait que je vous dise : il va y avoir une célébration. Autour de votre dépossession. Aujourd’hui, maintenant. Nous devons rendre grâce. Vous… Vous devez rendre grâce. Je vous en supplie, Beà… je vous en supplie, prenez garde, autrement nous risquons toutes…


    — C’est bien, la rassuré-je. Je comprends.


    Et c’est la vérité.


    Arcangela entre. Elle paraît surprise, je crois, de me trouver assise. Soulagée, peut-être. Sèchement, elle congédie Diana et Agatha. Avec révérence, elle me tend les vêtements. Une robe, des jupes, un manteau. Comme je ne bouge pas, elle approche et les pose sur le lit. Ils sont propres. Mieux : ils semblent n’avoir jamais été portés – fraîchement tissés, fraîchement cousus. Pendant des années, je n’ai rien possédé de neuf. J’élève le paquet devant mon visage. Viande et vin pour le fils prodigue. Pour la fille prodigue, lanoline et lavande.


    — Il vous a sauvée, dit-elle. Il nous a toutes sauvées.


    Je la regarde, pensant : le croyez-vous – le croyez-vous vraiment ? J’ai fort envie de lui prendre la main, de chuchoter : « Allons, ma sœur, cessons de feindre, nous savons toutes deux ce qu’il est vraiment. » Mais je m’en abstiens. Je l’écoute en silence m’expliquer, avec un enthousiasme factice, comment, à midi, les hommes les plus importants de la ville assisteront à notre acte collectif de contrition, au cours duquel, pour preuve de notre repentir, tout ce qui nous a séparées du Père – la moindre petite chose – brûlera.


    — Chiara nous a autorisées à amasser des objets temporels, témoins de nos existences avant que nous prononcions nos vœux. La chance nous est donnée de nous purifier. Et vous, sœur Beatrice, vous aurez l’occasion de remercier le frère Abramo…


    J’émets un son à la fois angoissé et inintelligible.


    — Beatrice… Acceptez sa compassion. Recevez-la, Beatrice, prenez-la.


    Je repousse les vêtements.


    — Beatrice…


    — Dites-moi, sœur Arcangela, que jetterez-vous au feu ?


    Elle lève un doigt en signe d’avertissement.


    — Cela est entre moi et…


    — Le frère Abramo ?


    — Le Père ! (Elle pointe désormais le doigt juste devant mon visage.) Beatrice, vous en avez assez fait. Si vous jugez le moment bien choisi pour de stupides… pour de provocantes…


    — Que jetterez-vous au feu ? Dites-le-moi… Dites-le-moi, et je ferai ce que vous me demandez.


    Ses jointures blanchissent : elle serre quelque chose dans sa main gauche. Elle l’ouvre, paume vers le haut, déroule les doigts, révélant… un bébé endormi, sculpté dans l’albâtre. Sa main se referme. Je lève les yeux. Son visage a acquis une pâleur nouvelle.


    Mais elle se contente de dire :


    — Habillez-vous.

  


  
    Le Chiffon


    SITÔT APRÈS


    
      
    


     


    Je marche au côté de la sœur Arcangela de l’infirmerie jusqu’au quadrilango. Elle est plus grande que moi, sa foulée est plus longue, et je dois presque trottiner pour ne pas me laisser distancer. Régulièrement, elle me jette un coup d’œil, comme pour s’assurer que je suis toujours là. Autrement, elle garde le regard braqué droit devant elle, les mâchoires serrées. La journée est claire et fraîche, le vent souffle fort et la lumière du soleil me blesse les yeux.


    Le quadrilango s’étend devant moi, et je le vois – son bûcher attendant nos vanités. Il a été dressé sur l’espace ouvert entre la chapelle et la porte, gigantesque pyramide de planches. Depuis la base carrée, il s’élève jusqu’à former une pointe à son sommet, qui dépasse le faîte de nos murs. Plusieurs plates-formes renforcent la structure. À chaque angle, sur le sol, ont été disposés des tas de paille, et au milieu de longues bûches grossièrement taillées.


    — Là, dit Arcangela en désignant l’endroit où un brasero couve près de la pyramide, un ruban de fumée montant en tourbillonnant vers le ciel. Attendez là.


    J’obéis, et elle s’éloigne vers la chapelle où je suppose que mes sœurs sont assemblées. La porte du couvent, m’aperçois-je à présent, est grande ouverte. Au-dehors, notre public s’attroupe. Les Agneaux d’Abramo se tiennent à l’arrière, s’efforçant d’incarner une respectabilité solennelle. Devant eux, je compte une vingtaine d’hommes vêtus de noir, des chaînes d’argent pendant à leurs cous : les membres du Conseil et du Ban. Et, surtout, entouré d’ecclésiastiques de rangs inférieurs attend l’archevêque en personne. Sans sa mitre bordée d’or, j’aurais pu ne pas le reconnaître, mais, à la façon dont il croise les mains sur son ventre proéminent, je ne pouvais me méprendre sur son identité.


    Il nous rend visite une fois par an, pour l’anniversaire de Notre Sainte Mère Marie, et nous donne la communion de ses doigts délicats puant l’huile d’amande. Après quoi, il marche autour du quadrilango avec Chiara, ses doigts entrelacés exactement de la même manière qu’aujourd’hui, haletant légèrement sous l’effort, s’exprimant sur des affaires spirituelles tout en jetant des regards furtifs aux plus jolies filles. Avant qu’il prenne congé, nous avons coutume de lui offrir un panier orné d’un ruban contenant les premières pommes de l’arbre provenant de celui du pape Silvio… notre dîme nichée entre les fruits. D’ordinaire, il est souriant et bienveillant, mais aujourd’hui je le vois pincer nerveusement son double menton et tripoter ses bagues. Il doit se demander quand cette meute viendra frapper à sa porte.


    Les Agneaux s’écartent, et Abramo s’avance pour se poster près de l’archevêque, posant une main sur son dos, tel un hôte contrit qui aurait négligé son invité. Il commence à parler, désigne le bûcher, la bibliothèque. L’archevêque hoche et secoue la tête. De temps à autre, il paraît murmurer quelque chose, sans pour autant interrompre son interlocuteur. Oui, oui, je vois… Non, non, effroyable… Mon Dieu, mon Dieu… Je l’ignorais, je l’ignorais. Puis Abramo me pointe du doigt, et je sens le regard scrutateur de l’archevêque sur moi. Ah oui, la bastarda Stelleri, l’idiote. Ne bouge pas, m’intimé-je, ne trahis pas ton trouble. Tu peux endurer cela. Tu le peux.


    Les cloches de la ville sonnent midi, et aussitôt Arcangela et mes sœurs commencent à sortir les unes derrière les autres de la chapelle. Elles s’avancent lentement, en chantant. Leurs visages sont couverts, si bien que je ne peux que deviner qui est qui, mais, alors qu’elles passent devant moi, je vois que chacune tient dans ses mains quelque petit objet. Je vois :


    des liasses de lettres


    des médaillons sur leur chaîne d’argent


    des colliers de corail


    des cuillères gravées


    des petites bagues d’ivoire


    des étuis à aiguilles


    des jolis mouchoirs


    des pierres et des cailloux


    des animaux en bois


    des brosses en étain


    des boîtes peintes


    des foulards qui, des années plus tôt, portaient l’odeur du foyer.


    De si minuscules, minuscules choses – et pourtant chacune, je suppose, je sais, contient des mondes.


    Fermant la marche, la silhouette de Hildegard, reconnaissable entre toutes, les mains vides. Elle marmonne à Cateline :


    — Je leur ai dit ce matin, s’ils veulent un bûcher, je le construis. Non, non, qu’ils ont protesté. Ils le construisent eux-mêmes. Ils n’y connaissent rien. Ces bûches, là, en bas… là… c’est du bois vert. Bien trop vivant. Elles ne brûleront pas.


    Arcangela me fait signe à présent de rejoindre mes sœurs tandis qu’elles marchent en procession vers la pyramide, chacune déposant son trésor sur une des plates-formes. En m’approchant, je m’aperçois que quelqu’un m’a devancée. En hauteur, presque hors de portée, mes livres – les miens et ceux de Sophia, nos livres – en tas désordonné. Je les reconnais. Je les connais tous – ce sont mes vieux amis. Cela aussi, me dis-je, cela aussi je peux l’endurer. Mais alors je l’aperçois – un éclair rouge – et je perds contenance. Sans réfléchir, je me précipite vers le bûcher. Je n’ai aucune idée de ce que je ferai une fois mon livre en sécurité dans mes bras, seulement je ne peux… je ne dois…


    Mais, avant que je n’aie pu escalader l’échafaudage, des bras se referment autour de moi. Je me débats – en vain. Hildegard ne me lâche pas.


    — Le livre, m’étranglé-je. Vous ne comprenez pas. Je dois…


    Elle m’entraîne à l’écart, me dérobant aux regards des hommes debout de l’autre côté de la porte, pendant que mes sœurs continuent d’avancer tout en nous jetant des coups d’œil effrayés. Hildegard resserre son étreinte, me parlant à l’oreille d’un ton pressant.


    — Je comprends tout. Vous craignez que, s’il brûle, ce ne soit la fin ? Beatrice, il n’y a pas de fin. Qu’est-ce qu’un livre ? De la peau découpée sur un animal mort. Qu’il brûle donc.


    — Non, non…


    — Chaque année, je brûle mes champs. Est-ce la fin ? Non, les coquelicots repoussent. (Elle relâche un peu sa prise, ce dont je profite pour tenter une fois de plus de lui échapper.) Beatrice. (Elle me secoue durement et gronde.) Vous ne m’écoutez pas. Cessez donc. Que sont les mots ? Cessez donc, avec votre vanité. Alors comme ça, vous possédiez quelque chose de précieux de la Mère ? Vous croyez que c’est tout ce qu’elle a ? Que vous êtes la seule ? Que vous êtes spéciale, d’une façon ou d’une autre ? Tout, vous m’entendez, tout ce que vos sœurs sont en train de déposer là pour être brûlé – qu’elles en aient conscience ou pas –, chaque menu objet contient une part de son pouvoir.


    Je cesse de me débattre et lève les yeux vers elle.


    Mais, avant que je ne puisse parler, Arcangela fond sur nous.


    — Que se passe-t-il ? Beatrice, vous…


    — Tout va bien, dis-je. Tout va bien. Vous pouvez me lâcher, Hildegard. Tout va bien.


    Et, d’une certaine façon, c’est la vérité.


    Hildegard me libère, et ensemble nous nous apprêtons à rejoindre nos sœurs, qui attendent toutes à présent à une distance prudente du feu, mais Arcangela la retient.


    — Ma sœur, dit-elle d’une voix doucereuse. Je n’ai pas vu votre offrande au Père. De quoi s’agissait-il ?


    — Mon offrande ? (Hildegard s’esclaffe.) Vous voulez que je brûle mes semences, mes outils ? Je n’ai rien, rien à jeter dans votre stupide feu.


    Arcangela désigne le foulard en lambeaux autour de son cou.


    — Ceci… Vous avez ce chiffon.


    — Si c’est un chiffon, pourquoi le brûler ?


    — Si c’est un chiffon, pourquoi ne pas le brûler ?


    — Rien ne vous échappe, dit Hildegard. (Elle passe les mains derrière son cou et le dénoue.) Il ne ressemble pas à grand-chose, pas vrai ? Mais vous êtes aussi perspicace que cruelle : il est précieux.


    Arcangela regarde Hildegard, pas le chiffon. Je remarque à présent qu’il est cousu de fils verts. Certains sont abîmés, d’autres ont disparu, mais, dans le cas de ceux-là, les trous laissés par l’aiguille sont encore visibles. Le dessin est plus anguleux que ce à quoi je suis habituée – évoquant les cimes pointues des arbres de la forêt du Nord – et pourtant sans équivoque : deux lignes verticales formant chacune une boucle à leur extrémité supérieure, deux horizontales. Hildegard croise mon regard – m’adresse-t-elle un clin d’œil ? –, puis roule le foulard en boule entre ses mains et le lance haut, haut sur le bûcher.


    — Ce n’est qu’une broderie, sœur bibliothécaire, me chuchote-t-elle tandis que nous rejoignons nos compagnes. Je peux en faire une nouvelle. (Elle me tapote le dos, comme si, en me rassurant, elle se rassurait elle-même.) Ses lettres, vous savez, ne sont pas faites pour durer.


    Le bûcher est prêt. Nous nous tenons debout, dociles, formant un rang net.


    Abramo ramasse une branche solide dont l’extrémité est enveloppée d’un tissu, puis franchit la porte. Il plonge la branche dans le brasero. Le bois s’embrase, et des flammes dansent. Tout en la tenant négligemment, afin que tous sachent qu’il ne craint ni la chaleur ni la douleur, il me fait signe de le rejoindre. Je me recroqueville, tremblante, mais les mains de mes sœurs me poussent en avant. Je trébuche et m’effondre sur le sol, presse mon front contre la terre.


    — Idiote. (Une voix à mon oreille. Diana.) Debout. Allons, debout. Il vous ordonne d’allumer le feu.


    Je lève les yeux. Abramo se dresse devant moi, ses pieds fermement plantés dans le sol, les flammes se déversant dans le ciel. Il abaisse la branche vers moi. Je me hisse à genoux, puis sur mes pieds. Un tourbillon de vent lèche les flammes, les pousse dans ma direction, et je recule. Le feu est entre nous à présent. L’air palpite. Ses traits ondulent. Je tends la main pour saisir la branche. Je devrais l’écraser sur son visage, regarder sa peau roussir et se craqueler, ses boucles frisotter et griller. Il sourit, comme s’il m’y invitait. Il sait que c’est ce que je veux faire. Il sait que je n’ose pas. Enfin, je la saisis, et il fait un pas de côté.


    Je m’approche du bûcher et cherche mon livre des yeux, je regarde et là, là…


    mon livre


    le livre


    un livre


    le livre de qui ?


    son livre


    notre livre.


    Je plonge la branche dans la paille.


    Les flammes jaillissent… Quelques-unes de mes sœurs poussent des cris perçants. Des flammes gigantesques, exubérantes. La paille et le petit bois doivent être imbibés d’huile. Le feu grimpe d’une plate-forme à l’autre, se précipitant vers le sommet pour y danser. Titubant en arrière, j’entre en collision avec le frère Abramo, qui m’agrippe le bras et m’ordonne :


    — Regardez.


    Déjà, des livres disparaissent. Des pages rouges, des pages flamboyantes, des pages disparues. Je vois toujours un coin de mon livre. Les flammes ne l’ont pas encore atteint. Je jette un coup d’œil de côté, vers lui. Il contemple toujours le bûcher, mais sa prise se resserre, et il répète :


    — Regardez.


    Une autre rafale attise les flammes et, quand le vent retombe, le livre est feu et feu il est, et puis il n’est plus là, et seul demeure le feu. Abramo lâche mon bras et me regarde.


    — Vous pensiez qu’il ne brûlerait pas, dit-il.


    Et il sourit.


    — Vous aussi, répliqué-je dans un murmure.


    Mais je ne crois pas qu’il m’entende. Il s’est déjà détourné, s’éloigne. Le temps où il me craignait – ou craignait quelque chose, quelqu’un à l’intérieur de moi… ce temps est révolu. Il franchit majestueusement la porte du couvent et, de l’autre côté, ses hommes la referment, nous laissant seules.


    Nous ne sommes plus obligées de regarder, mais, bien sûr, nous le faisons. Mes sœurs s’approchent jusqu’à se tenir sous les étincelles crépitantes afin de contempler les planches rougeoyantes, de voir les flammes engloutir leurs trésors, un à un, d’assister à son incendie, de plus en plus intense – son inferno. De la fumée noire monte vers le ciel en se tordant, couronnant le clocher de la chapelle. Les bûches disposées à la base commencent à brûler. J’entends les branches vertes siffler et grésiller. La fumée trouble ma vue. Je sens la chaleur des flammes sur mon visage. Des femmes pleurent – et je sais que ce n’est pas la perte de leurs objets qui leur tirent des larmes, mais le contrecoup de la peur dont elles sont à présent libérées. Je le sais, parce que je sanglote aussi. Le long chant du livre s’est tu. C’est fini… le pire est passé. Je m’apprête à me détourner du brasier, de tout, quand je la vois…


    Chiara.


    Son visage dans les flammes.

  


  
    Le Corps


    SAMEDI


    
      
    


     


    Je suis dans ma cellule. J’ai supplié qu’on me laisse y retourner. Hier. Après. Agatha a protesté, arguant que je devais l’accompagner à l’infirmerie, mais Diana a objecté :


    — Quelle importance à présent, que diable ? Faites ce qu’elle demande.


    Ainsi me voici chez moi, en quelque sorte.


    La Beatrice qui vivait ici me manque. Celle qui, tard dans la nuit, se penchait sur des livres qu’elle parcourait avec avidité, l’esprit absorbé, tandis que la flamme furtive de sa chandelle dessinait le minuscule cercle de son univers, la limite de son entendement. Elle me manque, mais j’ai aussi envie de lui crier : « Ouvre les yeux, ouvre les yeux ! » Elle ne peut pas m’entendre, se contente de tourner les pages, revenant en arrière dans sa lecture, se mordillant les jointures des doigts, concentrée sur quelque chose dont je me souviens à peine aujourd’hui.


    Cette nuit, j’ai rêvé des réserves de glace sous la maison de mon père, de ces grottes ruisselantes remplies des neiges de la montagne. Dans mon rêve, j’étais allongée sur le dos, nue – quel bonheur –, mais ensuite mon corps brûlant commençait à faire fondre la glace, laquelle craquait, et je tombais, tombais, quand je me suis réveillée.


    Je suis réveillée à présent. Mes mains sont bandées, ainsi que mes pieds. La douleur est… douleur. Elles ont dit que j’étais brave. Je les ai entendues, devant ma porte, chuchoter ce mot. Diana, elle, ne m’a pas trouvée brave. Elle m’a dit : Idiote, écervelée, vous vous vous folie, mais je sais que ces mots signifient aussi « brave ». Je ne suis pas courageuse. Je suis coupable. Couverte d’ampoules, la peau à vif et les joues trempées de larmes de culpabilité.


    Je l’en ai sortie – son corps. Ça, oui, ça, au moins, je l’ai fait. Les autres ne comprennent pas – comment s’est-elle trouvée là ? Voyons, elle n’y était pas avant… Nous l’aurions vue – l’aviez-vous vue ? Mais moi, je sais. J’aurais voulu ne pas savoir, mais je sais. L’arbre récemment abattu dont les bûches ont été disposées à la base du feu – c’était elle. Abramo… il l’a coupée, l’a mise là… Il nous a laissées la regarder brûler. Mais, sitôt le livre devenu fumée et cendres, elle est redevenue elle-même… Son visage…


    Qu’on me vienne en aide, j’ai d’abord cru à une vision – à une incitation à l’espoir de sa part, de sa part à elle –, mais, en même temps, mes sens l’ont réfuté. Il ne s’agissait pas d’une vision. C’était Chiara en personne. Les autres l’ont vue aussi, et elles se sont mises à crier et à implorer frénétiquement le Père, se tordant les mains, tendant les bras vers elle – en vain, en vain. Elle s’est voûtée, affaissée… inerte. Un cri a retenti, un seul, un cri de capitulation, déchirant. Ce cri m’a ôté toute clairvoyance – toute peur –, et j’ai plongé dans les flammes.


    Je me rappelle m’être accroupie au-dessus d’elle – après – une fois que je l’ai eue tirée du feu. Je l’ai saisie par les épaules, l’ai secouée, l’ai suppliée d’ouvrir les yeux, de respirer, de vivre. Pendant ce temps, mes sœurs essayaient de m’éloigner d’elle – me rouant de coups comme je résistais. Me retournant pour protester, j’ai découvert qu’elles avaient arraché des morceaux de leurs jupes, dont elles se servaient pour étouffer les flammes qui dansaient sur mon dos. Sur le moment, je n’ai ressenti aucune douleur…


    Saisissant le bras de Chiara, je me suis aperçue que sa robe avait fondu, s’incrustant dans sa chair. Je me suis baissée pour lui baiser la main : sa paume était calcinée, ses doigts soudés. Je me rappelle alors m’être reculée pour l’examiner entièrement et avoir constaté que son corps… que son corps terminait là où ses jambes auraient dû commencer. J’ai pensé : Oh, je vois, elle n’a plus de jambes, ce qui explique que j’aie été capable de la soulever. Aussitôt, j’ai été prise d’un haut-le-cœur, causé non par l’effroi que sa vue m’inspirait, mais par le dégoût que suscitait en moi ma capacité à former une pensée aussi lucide.


    Comme je chancelais, Diana, debout à mes côtés, a passé son bras autour de ma taille. J’ai levé les yeux vers son visage. Elle contemplait Chiara. Je me souviens des larmes perlant sur ses cils. De ses dents découvertes, ses narines dilatées. Et je me souviens de son corps secoué de spasmes, comme si une énorme bête à l’intérieur luttait pour en sortir. Plusieurs de mes sœurs se sont effondrées sur la dépouille de Chiara, s’agrippant à elle, sanglotant, hurlant, tandis que d’autres restaient en arrière, sidérées, tremblantes. Hildegard, Maria… ses plus chères, ses plus vieilles amies… J’aimerais oublier leurs visages à cet instant. J’aimerais tout oublier de cette scène.


    Devant ma porte, mes sœurs chuchotent toujours. Je les entends dire que Chiara a refusé de se soumettre aux mensonges du frère Abramo, qu’il l’a assassinée dans un accès de rage et a décidé de se débarrasser de son corps par le feu. Il y a une bonne part de vérité dans leur interprétation – la vérité est-elle divisible ? Quant à moi, j’en ai plus – plus de vérité. Je sais que, à l’intérieur de mon livre, sur la dernière page, avant qu’il s’enflamme, est apparu un cèdre magnifique.


    Je ferme les yeux afin de me le représenter. Un tronc solide se divisant en branches s’élançant vers le ciel, avant de s’étoffer de rameaux dansants. J’essaie de le sentir. Son écorce rugueuse. Les éraflures de ses aiguilles. La fraîcheur qui règne sous ses branches. Autour de l’arbre, il y aura eu des mots, mais je suis heureuse de ne jamais avoir à les lire. Je ne veux pas savoir ce qu’elle a enduré. Je ne veux pas connaître ses doutes, sa souffrance, sa peur. Je préfère continuer de penser à elle comme autrefois – comme à quelque chose de géant, d’invincible, de suprême.


    Agatha vient changer mes bandages et applique sur mes blessures un baume à l’odeur sucrée mais infecte. Ses mains sont très froides. Elle me fait boire une teinture dont elle me dit qu’elle engourdira la douleur, puis dépose un baiser sur mon front. Elle sent le feu de bois, et je détourne le visage. Elle me dit de ne pas pleurer. Je lui dis que je ne pleure pas, et, sans un mot, elle me caresse la joue du doigt et me tend une larme. Elle dit que Chiara se trouve aux portes de la maison du Père, où elle sera assurément la bienvenue. J’essaie de lui expliquer qu’il y a peut-être une autre maison, que Chiara est peut-être partie là-bas, mais elle me fait taire et me dit de dormir. J’insiste. Je dis que le Père ne mérite pas Chiara. Je dis que c’est sa faute si elle est morte. Elle me fait taire de nouveau, plus pressante. Ajoute qu’elle va me donner quelque chose pour faire baisser ma fièvre. Je lui réponds que je ne suis pas fiévreuse, que je dis la vérité, que je la dirai à tout le monde…


    La porte s’ouvre. Arcangela entre dans la pièce d’un pas lourd en lissant une liasse de papiers. Je lui trouve l’air fatigué. Ce doit être épuisant de maintenir ce sourire en place. À quoi ressemble-t-elle, me demandé-je, avant de se le plaquer sur le visage ?


    — Sœur Agatha. En avez-vous fini avec les soins administrés à la sœur Beatrice ? Je ne crois pas pouvoir attendre plus longtemps.


    — Pour être honnête, répond Agatha en s’agenouillant à mon chevet, une main douce sur mon épaule, la pauvre Beatrice n’a pas toute sa tête. Ces derniers jours ont été éprouvants pour elle. Je pense que, peut-être, vous devriez revenir…


    — Bonjour, sœur Arcangela, l’interromps-je. Êtes-vous venue laver les pieds d’une pécheresse ? (Je pointe du doigt l’extrémité du lit où mes orteils bandés dépassent de sous la couverture.) Vous et le frère Abramo… vous pourriez en prendre un chacun.


    Je pars d’un rire féroce, irrépressible. C’est bon – trop bon pour vouloir le contenir. Je vois les deux femmes échanger un regard. Je ravale mon hilarité avec difficulté.


    — Que se passe-t-il, sœur Arcangela ? Ou devrais-je dire révérende mère Arcangela ? Votre élévation devrait bientôt être confirmée ?


    — Vous voyez, ma sœur, intervient Agatha en se levant avant d’essayer d’entraîner Arcangela vers la porte, elle a besoin de repos. Je suis certaine que vous avez encore d’autres…


    — Je ne vois rien de tel, l’interrompt Arcangela. Laissez-nous, ma sœur. Laissez-nous. Je sais que des tâches urgentes vous attendent. (Et elle pousse Agatha sans façon hors de ma cellule, dont elle referme la porte dans son dos.) Sœur Beatrice, je suis venue vous informer de la localisation de votre nouvelle maison.


    — Quoi ?


    — Votre nouvelle maison.


    — Je dois partir ?


    Je n’avais pas imaginé qu’on puisse me porter un autre coup.


    — Nous y sommes toutes obligées. Ordre de l’archevêque. Notre communauté doit être dissoute, et chaque religieuse devra rejoindre un nouveau couvent. Tout est arrangé. Demain… toutes, nous partons.


    — Demain ?


    — Et pourquoi pas ? rétorque-t-elle. Pauvreté, chasteté, obéissance – telles sont nos uniques possessions. Elles sont faciles à porter.


    — Demain, répété-je. Sortez.


    — Beatrice, vous devez me croire : tel n’était pas mon dessein.


    — Menteuse, dis-je. Traîtresse, dis-je. Avez-vous informé l’archevêque… l’avez-vous informé de ce que cet homme a fait ? Qu’il a brûlé Chiara ?


    — Rien de bon…


    — … n’en sortira ? Que proposez-vous, alors ? Cela ? Vous amadouez et transigez, vous vous soumettez et vous soumettez encore, et croyez qu’en suivant ses règles, tout s’arrangera ? Même maintenant ? Même maintenant… vous continuez d’accomplir sa volonté ?


    Si jusqu’ici elle a veillé à demeurer aussi loin de moi que possible, à présent elle s’approche de quelques pas. Dire que je suis surprise de voir des larmes briller dans ses yeux est la vérité, mais pas dans toute son étendue.


    — J’ai agi…, commence-t-elle en s’essuyant promptement les yeux. J’ai agi en pensant à nous toutes… J’ai cherché à protéger le couvent. J’ai craint que le chemin emprunté par Chiara ne nous mène à notre perte – et c’est ce qui s’est passé, oui ! Elle était si naïve, Beatrice, si ignorante des pratiques de la ville, des pratiques des hommes. Son obstination à défendre à tout prix notre indépendance allait tellement à contre-courant de notre époque. J’ai essayé de la mettre en garde. Personne ne peut dire le contraire ! Mais elle faisait moins cas de moi que des filles de cuisine. (Elle hoche la tête et cligne des yeux, recouvrant sa contenance.) Je suis navrée, Beatrice, vraiment navrée, mais vous devez voir qu’elle a elle-même causé sa fin, ainsi que la nôtre – et que maintenant c’est nous qui devons endurer les conséquences de ses choix.


    — C’est ce que vous vous racontez, n’est-ce pas ? m’exclamé-je. Que vous avez bien agi, toujours ? Tout fait pour le mieux ? Dans ce cas, merci, sœur Arcangela : merci, merci, merci. (Le sourire avenant que je me suis efforcée d’afficher se tord.) Sortez, dis-je. Sortez, sortez, sortez, sortez.


    La voir battre en retraite ne me procure aucune satisfaction. Je l’entends pénétrer dans la pièce voisine, où elle doit annoncer la terrible nouvelle à la sœur Galilea. Et pourtant Arcangela se relèvera, où qu’elle aille, de cela je n’ai aucun doute : elle tirera un trait sur son association avec Chiara, ce couvent et sa communauté de sœurs. Mais Galilea et toutes les autres dont ce couvent est la vie, le foyer… comment pourraient-elles partir ? Mon sentiment de culpabilité – qui rôdait alentour, tels les chats traînant près de la porte de la cuisine – s’approche furtivement.


    La sœur Felicitas essayait toujours de les mettre en déroute en leur lançant malédictions et ustensiles en cuivre – lesquels manquaient invariablement leur cible –, et je me rappelle Chiara la réprimandant un jour gentiment, lui expliquant que nous étions tous des créatures du Seigneur, et la sœur Felicitas, protestant, offensée : « Mais, chère révérende mère Chiara, ils en veulent au pudding au lait de nos sœurs. » Et Chiara de répondre : « Je vois. Je n’avais pas mesuré à quel point ils sont vilains », avant de saisir une casserole et de la jeter avec adresse vers un matou à l’approche.


    Quand elle s’asseyait sous le cèdre, même les chats les plus farouches sautaient sur ses cuisses, où ils ronronnaient et se prélassaient. Les novices, voyant là un signe de sa sainteté, s’efforçaient d’amadouer les chats, ainsi que les pigeons et les lézards – sans succès. J’avais l’habitude de les observer et de rire, car je connaissais le secret de Chiara. Un jour, j’avais aperçu les miettes de fromage dans sa main. Elle m’avait vue la regarder, avait posé un doigt sur ses lèvres et souri.


    J’entends qu’on court dans le couloir, et cette fois c’est Diana qui fait irruption dans ma cellule.


    — Où est-elle ? Où est-elle ?


    — Elle est partie… partie. Tout va bien, elle est partie.


    J’ai envie de lui raconter l’histoire de Chiara et des chats. J’ai envie qu’elle reste assise en silence près de moi, qu’elle me tienne la main, m’appelle Beà, mais elle ne tient pas en place. Elle tourne en rond dans ma cellule tel un animal sauvage. Elle feule et crache.


    — Nous ne pouvons pas le laisser s’en sortir. Il doit bien y avoir un moyen. Si je le revois, je jure que je… je… (Elle lance les mains en l’air.) Pourquoi êtes-vous si calme ? (Elle tend le bras pour me toucher, puis se rappelle mes bandages et retire sa main.) N’êtes-vous pas en colère ?


    — Ce n’est pas parce que je n’enrage pas…


    — Je n’enrage pas, rage-t-elle, les poings à présent serrés au-dessus de sa tête. Bien, bien. J’enrage, oui.


    — Peut-être devrais-je essayer de tempêter. C’est une échappatoire qui vaut autant qu’une autre. Une issue. Nous pourrions gravir la montagne en courant et en hurlant et tomber dans un précipice.


    — Je doute que vous couriez où que ce soit aujourd’hui.


    Sa voix s’est faite légère. Elle cherche à me complaire. Je déteste cela.


    — Je ne suis pas folle, dis-je.


    — Je n’ai jamais dit que vous l’étiez.


    — Mais vous le pensez.


    Vivement :


    — Que savez-vous de ce que je pense ?


    — Vous me jugez responsable. Vous me jugez toutes responsable. (Je m’efforce de me lever.) Je veux la voir.


    — Ne soyez pas ridicule.


    — J’y vais. Elle est dans la chapelle, n’est-ce pas ?


    Je balance mes pieds sur le côté. Je dois les poser sur le sol, mais ne pense pas pouvoir me tenir debout seule. Je lève les yeux vers elle.


    — Vous pouvez m’aider ou pas. Comme vous voulez. (Nos regards se croisent.) S’il vous plaît. Aidez-moi.


    Elle soutient mon regard un moment, puis :


    — Très bien.


    Alors elle glisse un bras autour de ma taille. J’enroule le mien autour de son épaule, et ensemble nous clopinons – ou plutôt je clopine, passant mon poids sur mes talons, moins sévèrement brûlés que mes orteils – le long du couloir, au bas des marches et dehors, sur le quadrilango.


    J’aurais cru – car toute autre possibilité était inconcevable – que mes sœurs observeraient fidèlement le cycle de travail et de prière du couvent, l’implacable routine de nos journées au rythme immuable. Mais je me trompais. Seules, à deux ou en groupes de trois ou quatre, elles se livrent à de multiples actes d’insubordination. Felicitas a ouvert grand les portes de la cuisine, où je vois des femmes entrer et sortir à leur guise. Celle de la salle de classe, aussi, est maintenue ouverte par une cale, et les novices sont blotties sur le seuil. Les protégées, au lieu de vaquer à leurs tâches, discutent à voix basse, assises sur des bancs sous le cloître. Diana suit mon regard.


    — Toutes se retrouveront dehors. Les autres couvents n’accueillent pas de telles femmes.


    — Dehors ? Où ?


    — À la rue.


    — Vous ?


    — Aussi. Toutes les occupantes du refuge.


    — Mais comment…


    — … vivrons-nous ? Voyons, peut-être me vendrai-je au plus offrant ? Ou irai-je ramper devant mon père ? J’ignore quelle solution est la pire.


    — Et Hildegard ? Cateline ?


    — La même chose. La rue pour toutes celles qui n’ont pas prononcé leurs vœux.


    Nous nous tenons près de la fontaine, couverte de cendres. Hier, une fois le premier choc passé, Hildegard m’a prise dans ses bras pour m’y plonger. Je me suis débattue en hurlant, mais elle m’a maintenue dans l’eau, m’en versant sur la tête de ses grandes mains tout en me chuchotant :


    — Moi aussi, je l’ai vue. Dans le feu. Et je l’aimais. Je l’aimais. Mais j’étais comme enracinée. Mon corps ne me répondait pas. Mon courage a disparu. Votre courage a servi. J’en suis heureuse. J’en suis heureuse.


    Du ciel gris au-dessus de nous, une fine bruine se met à tomber. J’incline la tête en arrière, dans l’espoir que les gouttes apaiseront mon visage brûlant, mais au lieu de cela elles me piquent comme des aiguilles.


    Nous poursuivons notre progression hésitante vers la chapelle, passant non loin du tas carbonisé, vestige du feu de la veille. Je ne puis en détacher les yeux. Je vois des tronçons de bois intacts. Je vois des fragments de parchemin se décomposant sous la pluie. Sans m’en rendre compte, je dois essayer de nous entraîner dans sa direction, car Diana me retient et dit :


    — Il a disparu. Disparu. Vous ne le trouverez pas. Et… vous souillerez vos bandages, ce qui contrariera Agatha. Allons.


    Alors que nous passons devant, l’odeur… l’odeur de bois brûlé, mouillé, me retourne l’estomac. Je trébuche.


    — Beà…


    — Je vais bien. Je vais bien. Attendez un instant.


    — Allons, dit-elle. Toutes nos sœurs vous regardent.


    — Ah ? Quelle importance ?


    — Vous leur faites peur. Elles craignent que vous ne fassiez une nouvelle… crise. (Un silence.) C’est le cas ?


    — Non, la rassuré-je, non. Tout cela appartient au passé. C’est fini.


    Ensemble, nous pénétrons dans la chapelle, laissant derrière nous le jour maussade pour nous laisser baigner par la lumière de dizaines et dizaines de bougies. Il règne une forte odeur d’encens et un parfum âcre de paille et d’herbes séchées de l’été, suffisamment puissants à cette distance pour couvrir l’odeur de la mort. Chiara repose, enveloppée d’un tissu de lin, sur un cercueil présenté devant l’autel, Agatha et deux de ses aides à ses côtés. Telle était, bien sûr, sa tâche urgente – la préparer pour que nous puissions venir lui dire adieu. Diana et moi remontons lentement l’allée et nous arrêtons devant elle. Ne me sentant pas capable de la regarder – pas encore –, je porte mon attention sur Agatha. Son expression est curieuse. Animée, avenante… joyeuse. Soudain, Diana m’agrippe l’épaule.


    — Regardez, chuchote-t-elle, regardez.


    Je baisse les yeux et, pendant un moment, je ne vois qu’un cadavre, une enveloppe. Pourtant, déjà, un détail me trouble. Le visage de Chiara. Il présente des coupures et des ecchymoses, mais n’est en aucune façon celui d’une morte. Je tends une main pour lui toucher la joue. Sa peau n’est pas froide. Quand je me penche pour l’embrasser, une odeur agréable monte vers moi. Je reconnais celle de la terre chauffée par le soleil ; du sol d’une forêt à la fin de l’été ; de quelque chose d’ancien, d’obscur et de puissant. Mon cœur se serre.


    — Un prodige, soufflé-je, transportée.


    Derrière nous, d’autres commencent à entrer. Je vois Maria et Felicitas et Hildegard. Cateline et Timofea. Paola et Tamara et Nanina. Marta courant. Poggio boitillant. Prudenzia soutenant Galilea. Toutes, protégées et aides, sœurs et novices, viennent lui rendre un dernier hommage. Je recule et observe, un peu à l’écart, tandis que, une à une, elles regardent, voient… et comprennent. Un corps qui ne se corrompt pas. La manifestation la plus incontestable de la grâce.


    Une fois que nous sommes toutes, ou presque, rassemblées, Arcangela entre et remonte l’allée pratiquement en courant, ne ralentissant qu’une fois devant les marches menant à l’autel. Elle s’approche du corps de Chiara, se penche, le front plissé, ses yeux allant et venant, ses petites dents blanches plantées dans sa lèvre inférieure. Avec mes mains et mes poignets bandés formant des moignons malcommodes, il ne me serait guère aisé de me saisir d’elle, mais je pourrais passer un bras autour de son torse et la tirer en arrière – peu importe la douleur. Mais je me souviens d’une des phrases que Chiara nous répétait souvent : « Nous ne devons pas toujours suivre le chariot dans les ornières. » Un message assez simpliste, néanmoins, dans sa bouche, la simplicité revêtait toujours la profondeur de la nouveauté. Je me détourne afin de permettre à la conscience d’Arcangela de réaliser le compromis, quel qu’il soit, dont elle a besoin. Je me détourne et vais prendre place parmi mes sœurs.

  


  
    La Croix


    AU CŒUR DE LA NUIT


    
      
    


     


    Cette nuit-là, nous veillons. Ou plutôt, bien que déterminée à veiller, je dois m’être endormie, car je me réveille étendue sur le sol, incapable de bouger. D’abord désorientée, croyant me trouver toujours dans la crypte, je commence à me débattre, mais, bientôt, je m’aperçois que quelqu’un m’a enveloppée dans des couvertures et installée dans la petite chapelle attenante, posant un manteau plié sous ma tête. Je me dégage, ramasse les deux bâtons que Hildegard a eu l’idée de tailler pour moi et gagne la nef en traînant les pieds.


    Chiara repose, comme endormie, baignée de la lueur des chandelles, mais mes sœurs sont en train de se rassembler dehors, se bousculant pour franchir la porte.


    — Où ? Je ne vois pas… Laissez-moi…


    Je sors dans leur sillage. La pluie a cessé. L’air est froid et clair. Toutes ont les yeux levés vers la montagne, ses pentes obscures se détachant sur le noir moins dense de la nuit. La lune, dont la partie droite est entrée dans l’ombre, brille haut dans le ciel, si bien que seules les étoiles les plus lumineuses percent la nuit. Pourtant, des étoiles semblent scintiller sur la montagne, des étoiles qui auraient glissé des cieux, d’un orange plus foncé que leurs pâles cousines au-dessus. Je les regarde tomber plus bas, toujours plus bas, jusqu’à ce que ma raison prenne enfin le pas sur mon imagination et que je comprenne qu’il s’agit de torches.


    On vient. Une multitude. Nous redoutons l’intrusion de voleurs. Nous redoutons l’incursion d’une bande de jeunes gens impudents. Mais, surtout, nous redoutons l’irruption des Agneaux d’Abramo. Nous regagnons la chapelle, en quête du réconfort dispensé par le doux halo de lumière qui enveloppe le corps de Chiara. Hildegard propose de rester dans les champs pour découvrir ce qui se prépare. Oh, non, défend Cateline, pas question. Felicitas déclare que, assurément, jamais des brigands ne s’enhardiraient ainsi. Timofea lui demande depuis quand elle est experte en brigands. Tamara déclare qu’il ne s’agit pas de brigands, mais d’Agneaux, venus emporter son corps. Aucune femme de la montagne ne leur aurait montré le chemin des grottes de Marie la Verte, proteste Marta. Et pourquoi, renchérit Maria, ne passeraient-ils pas par la porte ? Nous pourrions difficilement les en empêcher.


    La porte de la chapelle est demeurée ouverte. Dans l’embrasure apparaissent soudain une silhouette sombre et une lumière menaçante, effrayant celles qui les aperçoivent en premier. Mais, peu à peu, la lumière et la silhouette se définissent : voici Arcangela, toujours munie de sa lanterne et de ses manières de surveillante.


    — Mes sœurs, mes sœurs, soyez sans crainte, dit-elle. Nous ne courons aucun danger : nos frères veillent sur nous. Je crois que le frère Abramo a ordonné à plusieurs de ses compagnons de passer la nuit sur le campo afin de s’assurer que rien ne nous arrive durant notre dernière nuit ici. Regagnez vos cellules, je m’occupe de les alerter.


    — Vous ne ferez rien de tel, s’écrie Maria.


    — Laissez ces bâtards en dehors de ça, renchérit Tamara.


    Il y en avait davantage à dire, assurément, mais au même instant les femmes qui se trouvent près de la porte réclament le silence : elles n’en sont pas certaines, mais il leur semble entendre quelque chose – venez, venez vite. De nouveau, nous nous précipitons dehors, dans la nuit. D’abord, nous n’entendons que le léger clapotis de la rivière, le doux murmure du vent, mais, comme en contrepoint, s’élève un chant.


    — Il ne fait aucun doute, insiste Arcangela, que de jeunes malappris avinés venus de la ville préparent quelque mauvais tour. Je vais de ce pas appeler nos frères à l’aide.


    Elle s’éloigne aussitôt d’un pas vif en direction de la porte, mais Hildegard la devance et lui barre le chemin.


    — Ce sont des voix de femmes, dit Hildegard, comme vous pouvez le constater vous-même. Des voix de femmes dans la nuit. Elles chantent la chanson de leur Marie la Verte. Quel mal y a-t-il à cela ?


    — Si nous ne sommes pas en danger, elles si, assurément. Dehors, la nuit, à cette heure incertaine… Je vous prie de me laisser passer.


    Sur ce, elle contourne vivement Hildegard et se dirige à la hâte vers la loge, criant à Poggio de se réveiller, se réveiller…


    L’obscurité de la loge se dissipe comme Poggio allume sa lanterne et sort en titubant. Son visage illuminé est paré de feu et d’ombres, donnant à cet homme inoffensif une brève et diabolique splendeur.


    — Ah ça, mes chères dames, s’exclame-t-il en brandissant sa lampe et en observant d’un air hésitant la scène qui s’offre à lui.


    — Poggio, l’interrompt Arcangela, vous devez…


    Mais il ne l’écoute pas.


    — Eh bien, ça alors, poursuit-il. Que sont donc ces chants ?


    — Poggio, il est impératif que vous… Poggio… Poggio…


    Elle répète son nom avec une exaspération croissante – à moins que ce ne soit de l’incrédulité, car il la pousse presque pour passer, lui tourne le dos et marche lentement, comme en extase, dans la direction d’où proviennent les chants.


    — Poggio, appelle-t-elle une dernière fois.


    Mais il agite la main par-dessus son épaule, comme s’il voulait faire taire un enfant.


    — Cette chanson, dit-il, ma mamma nous la chantait, à mes sœurs et à moi, quand nous ne pouvions dormir. Quand papà était à la guerre, quand nous n’avions pas de bois pour le feu. Je ne l’ai plus entendue depuis… Jamais je n’aurais cru que… Maintes fois j’ai essayé de me remémorer l’air, mais jamais, jamais je n’ai…


    Et il fond en larmes, brusquement, violemment, et je perçois soudain l’infinie solitude de sa vie. Et, si j’ignore comment lui apporter du réconfort, il semble que Hildegard et Cateline le savent, car elles le prennent chacune par un bras et murmurent :


    — Poggio, brave homme, cher ami, ne pleurez pas, ne pleurez pas…


    Et ses sanglots redoublent en entendant leurs mots pleins de bonté.


    Soudain je pense à Diana… Diana, où êtes-vous ? Je viens de me rendre compte que je ne l’ai pas vue depuis mon réveil. Mon inquiétude grandit tandis que je regarde autour de moi – elle ne devrait pas être difficile à trouver –, mais au même instant retentissent des pas traversant le quadrilango en courant, et la voici qui se précipite dans notre direction avant de s’arrêter brusquement devant nous.


    — Ah, dit-elle, vous êtes tous… Mais pourquoi Poggio… ? Non, peu importe… vous ne devinerez jamais… ah, mais vous l’entendez d’ici aussi à présent. Je suis allée… J’ai vu… Eh bien…


    À la lumière de nos chandelles, nous voyons qu’elle sourit – plus que ça, elle jubile, ses yeux pétillent d’allégresse.


    — Les femmes de la ville, elles arrivent. Elles arrivent ! Elles sont passées par les grottes et à présent traversent les champs. Elles viennent lui rendre hommage… rendre hommage à Chiara. Je les ai devancées. Elles seront là bientôt… (Elle s’interrompt et va se placer près d’Arcangela, dont je m’aperçois à présent qu’elle s’était éloignée de nous, poursuivant résolument quelque dessein connu d’elle seule.) Et vous, vous ne les arrêterez pas.


    Arcangela ouvre la bouche, et pendant un bref instant je songe : Allons, vous ne pouvez raisonnablement pas croire que vous allez nous forcer à quoi que ce soit maintenant. Mais, sans un mot, elle exécute une feinte inattendue : jetant sa lanterne au sol, elle fait un mouvement qui suggère qu’elle va courir vers la porte, si bien que Diana se précipite dans cette direction. Mais alors, rapide et agile, elle plonge sur le côté et file vers notre cloche, laquelle, si elle sonne, alertera inéluctablement les Agneaux qui montent la garde sur le campo. Elle est rapide et sait profiter de l’avantage que lui ont donné l’élan et la surprise – de plus, elle n’a besoin de sonner la cloche qu’une seule fois pour les attirer à notre porte.


    Diana, bien entendu, se précipite à ses trousses. Elle bondit pour se saisir de son scapulaire, mais sa main se referme sur le vide, et elle trébuche et s’écroule. Celles de mes sœurs qui auraient les qualités physiques nécessaires pour la frapper et la jeter au sol sont trop loin, si bien que je me retrouve à courir de toutes mes forces afin de l’intercepter perpendiculairement. Arcangela est tellement concentrée sur son objectif qu’elle ne me voit pas jusqu’à ce que j’entre en collision avec elle et la déséquilibre, lui tombant dessus. Elle crie et me frappe à la tête, que je suis incapable de protéger de mes mains bandées. À présent, Diana, venue à la rescousse, s’efforce de la tirer en arrière. Tamara lui saisit les jambes alors qu’elle me donne des coups de pied. Pendant un moment, tout n’est que confusion et douleur pulsatile – mes pieds ! mes pieds ! –, puis nous ne luttons plus avec Arcangela, mais…


    avec un cygne qui se dresse, battant et battant l’air de ses ailes blanches, penché en avant, le cou tendu, courant maintenant, courant et s’élançant vers le ciel.


    Au-dessus de nous, la cloche pend, silencieuse, dans le clair de lune, et, plus loin, mes sœurs doivent se confronter à la difficile corrélation entre voir et croire.


    Tamara émet un sifflement.


    — C’est donc vrai.


    — Je vous l’avais dit, soupire Diana.


    Au même instant, les premières femmes venues de la ville apparaissent à l’extrémité opposée du quadrilango. Quelques-unes – Benedetta, Emmanuella ! – me sont familières, mais je ne connais pas la plupart, bien entendu. Elles sont si nombreuses. Une centaine au moins, deux cents – plus –, et il en arrive davantage. Et soudain, il me semble parfaitement naturel d’aller au-devant d’elles, de leur souhaiter la bienvenue, de leur dire que la révérende mère Chiara les attend, que nous nous réjouissons du fond du cœur de leur venue. Comme je me tourne pour les guider vers la chapelle, Diana me rejoint et me dit :


    — La sœur Beatrice et son hospitalité princière… Voyez-vous ça.


    Je la prie de ménager ma fierté malmenée, et elle me rassure :


    — Paix, Beà, je suis sérieuse. Vous avez su donner à ces femmes l’accueil qu’elles méritaient.


    Notre progression vers la chapelle est inévitablement lente, car mes pieds protestent douloureusement après les efforts que je viens de fournir et les coups que j’ai reçus. Si j’ai d’abord souhaité que toutes les femmes nous dépassent, j’apprécie finalement notre marche solennelle. La chapelle se remplit, et là, spontanément, les femmes entonnent de nouveau leur chant. En les écoutant, je sens mon cœur se réchauffer, déborder, comme jamais auparavant en prière. Je prends une profonde inspiration et lève les yeux, pensant seulement : Merci.


    Subitement, je vois des lignes et des formes danser sur les murs de la chapelle. Je cligne des yeux, et les formes demeurent, imprimées sur mes paupières tels des éclairs derrière un nuage. Je cligne encore des yeux, et maintenant elles pâlissent. Ce n’est rien, songé-je. Tu es exténuée. Ce ne sont que les fissures et les ombres dues à l’âge de la chapelle.


    La chanson s’achève, et s’ensuit un silence que trois ou quatre femmes essaient de combler en même temps. Un petit rire complice parcourt l’assemblée, puis la voix d’une seule femme retentit. Elle raconte comment, quand elle avait quatorze ans, ses parents ont cherché à la marier à leur voisin, un riche veuf, dont tout le monde savait qu’il était un homme cruel, et comment Chiara est intervenue en son nom. Bien qu’elle n’ait jamais su exactement ce que Chiara avait dit à son père, celui-ci s’est laissé fléchir, et, un an plus tard, elle a épousé un homme bon de vingt-neuf ans, qui a été un mari fidèle et un bon père toutes ces années.


    — Je lui dois ma vie, conclut simplement la femme. Quand j’ai appris qu’on l’avait assassinée, j’ai décidé de venir lui rendre hommage. Je me suis mise en route avec ma fille et mes voisines (fièrement, elle désigne les femmes debout à côté d’elle), car quelle femme de notre ville n’a pas de raison d’être reconnaissante envers la révérende mère Chiara ? Quand nous sommes arrivées en vue du couvent, ces Agneaux nous ont chassées. Si bien que (un sourire en coulisse à l’intention de ses amies) nous nous sommes résolues à nous lancer dans cette petite aventure, mais il semble que toutes ont eu la même idée.


    Elle se tait, et une autre femme entreprend de raconter son histoire, puis une autre, et une autre encore… J’écoute, ravie, toutes ces voix qui s’élèvent, anonymes, se superposant, l’une s’interrompant, l’autre reprenant le fil de son récit, certaines fortes et confiantes, d’autres hésitantes, les timides encouragées par leurs compagnes – « Vas-y, raconte aux gentilles sœurs ce qu’elle a fait pour toi » –, et les plus animées aussi – « Vas-y, vas-y, nous l’avons déjà entendue une fois, cent fois, mais nous l’écouterons encore, juste cette dernière fois. Nous l’écouterons de nouveau ce soir. »


    « Elle a changé ma vie. » Voilà ce que nous entendons répéter, encore et encore. Elle a changé ma vie.


    Et je songe, en les écoutant, Ah, je devrais écrire tout cela. Mais aussitôt je me rappelle qu’il est trop tard, que demain nous devrons partir, que demain Abramo peut décider que prononcer le nom de Chiara est un blasphème. Quelques-unes d’entre nous continueront de l’évoquer à voix basse et se souviendront d’elle, de cet endroit. Pour le reste, j’imagine comment, un jour, des enfants jouant dans le campo montreront du doigt nos murs à l’abandon et chuchoteront : « Oh, tu ne savais pas ? Il y a longtemps, de méchantes femmes habitaient là. » Peut-être même ne nous appelleront-ils pas des femmes, mais emploieront un autre mot – qui signifiera monstre, qui signifiera démon. Et ils se raconteront comment un homme courageux nous a chassées, ce dont la ville lui sera éternellement redevable. Mon humeur s’assombrit, plonge vers les ténèbres. Ce moment… Bientôt, tout sera fini. Nous partirons – et il restera. Car le royaume, le pouvoir et la gloire sont siens – jusqu’à la fin des temps.


    Je lève les yeux, désespérée.


    De nouveau, je vois des fissures se ramifier sur le plafond, mais à présent elles ne m’évoquent plus des éclairs, mais des racines sous la terre, des veines sous ma peau. Je les regarde s’étendre, et soudain je suis assaillie par la prémonition du toit s’effondrant sur nous, nous enterrant toutes avec Chiara. Mes compagnes aussi commencent à pointer le plafond du doigt et à pousser des exclamations, me confirmant que ce que je contemple n’est pas le fruit de l’errance obstinée de mon esprit, mais bien une vision collective. Des cris d’alarme emplissent la chapelle – tandis que mon cœur se met à battre la chamade.


    — Vous êtes venue, crié-je d’une voix forte. Vous êtes venue !


    Bien entendu, je suis presque la seule à ressentir une telle exultation. Mes sœurs et nos nouvelles amies s’affolent, reculent, se heurtant les unes aux autres, prêtes à se précipiter vers la porte, à l’abri de la nuit. Je me fraie un chemin jusqu’au-devant de l’assemblée et gravis les marches menant à l’autel.


    — Mes sœurs, mes amies, écoutez-moi. Je vous en supplie, écoutez-moi : vous n’avez rien à craindre.


    D’abord, aucune ne me remarque – je n’ai rien de remarquable –, mais ensuite, peu à peu, une à une, deux à deux, elles se tournent vers moi. Je vois Tamara crier pour réclamer le silence. Je vois Diana, près de la porte, ordonner aux femmes effrayées de rester. Hildegard frappe sur quelque chose et crie et me désigne du doigt. Enfin, toutes portent leur attention sur moi – moi. Je suis prise d’une sorte de vertige, comme si je me tenais non pas cinq pieds au-dessus du sol, mais au bord d’un gouffre. Tout d’un coup, je prends conscience de l’odeur de si nombreux corps, sales ou lavés de frais, distinguant le feu de bois, l’huile de cuisine ou les pommades les plus raffinées. J’aperçois des manteaux de fourrure, des robes en lambeaux et le blanc d’une multitude d’yeux pleins d’effroi.


    Troublée, je passe d’une chose à l’autre, essayant seulement de retenir leur attention, de les dissuader de partir, car comment leur expliquer le livre… les lettres… la Mère… les écritures… nos histoires… nos vies ? Comment leur dire qu’il veut la détruire, nous pousser à nous détester nous-mêmes parce que nous l’aimons… Qu’il croit avoir réussi – mais personne ne peut l’anéantir, personne ne peut nous anéantir ni anéantir ses histoires, jamais, jamais. Elles peuvent rester en sommeil, mais des bribes sont portées par le vent, des fragments s’enracinent : elles se transforment, elles croissent, et même après le plus long, le plus rigoureux des hivers, des branches s’épanouissent, roses et blanches et dorées.


    Mes propos ne sont guère intelligibles, je le sais, mais mes compagnes écoutent, elles écoutent toujours. Essoufflée, enrouée à présent, je désigne le corps de Chiara, qui gît, inaltéré, parmi nous.


    — Elle, dis-je, elle était notre mère, ici, sur Terre. Ses branches nous ont toutes protégées.


    La chapelle s’assombrit, gagnée non par l’obscurité de la nuit, mais par celle projetée par le dôme vert de la forêt, et le silence est tel désormais que je m’aperçois que je n’ai plus besoin de crier.


    — Elle nous a offert un refuge, elle nous a secourues, et quand Abramo a essayé de l’humilier, une autre Mère, encore plus grande qu’elle, a eu pitié d’elle et l’a délivrée de ses souffrances en la plaçant à l’intérieur d’un cèdre. Mais il n’a vu là aucun miracle, seulement une menace à son ambition. Alors il l’a abattue et l’a brûlée dans notre maison, sous nos yeux… Pourtant la Mère nous l’a rendue, afin que nous puissions lui rendre hommage et la pleurer. À présent, il veut nous envoyer loin d’ici, nous arracher à notre foyer, mais moi, je dis que nous ne devons pas renoncer à ce qui est nôtre. Pour Chiara, pour nous-mêmes, pour celles qui viendront, nous devons résister. Ce couvent nous appartient. Nos vies nous appartiennent.


    Derrière moi – elles regardent derrière moi. Que… ? Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, et mes genoux se dérobent. Je m’écroule sur le sol, me redresse sur mes bras tremblants et lève les yeux – regarde fixement vers le haut –, bouche bée, le cœur en feu.


    La croix, faite de chêne poli et verni, se couvre de nœuds et se tord. La barre horizontale se scinde pour former plusieurs branches, longues et feuillues. La poutre verticale s’épaissit, s’allonge, devenant un tronc ridé. Des fenêtres volent en éclats, des dalles se fendent… l’arbre-croix cherche le ciel et la terre. De la vigne s’enroule à présent autour de ses branches, formant comme un berceau autour du corps du Fils. L’entaille dans son flanc se referme, les épines s’épanouissent en fleurs autour de son front, et je vois que lui et l’arbre ne font plus qu’un. Le plafond au-dessus de nos têtes est devenu rugueux, les murs bruts, tels des rochers escarpés. Et au lieu du lait de chaux stérile : des lettres, ses lettres, luisent partout, saisissantes et fougueuses et fières.


    — La grotte ! s’écrie une femme. La grotte dans la montagne ! On y trouve des signes identiques. N’avons-nous pas toujours dit qu’ils étaient les formes secrètes de Marie la Verte ?


    Je me glisse entre de nombreux corps et pénètre dans la petite chapelle attenante, là où se trouve la statue. Je la prends et contemple, émerveillée, ce que je tiens dans mes mains. Le voile qui lui couvre la tête n’est plus en bois sculpté et peint, mais de tissu, teint d’une couleur vert sombre qui évoque des feuilles. Une intuition me pousse à le dénouer, et voici ce que je vois. Elle ne possède pas qu’un seul visage, mais trois. Une vieille femme à l’air rusé regarde vers la gauche, une jeune fille à l’expression hardie regarde à droite. Et au milieu, regardant droit devant elle, elle est là, notre Marie la Verte. Des femmes tendent les bras afin de me prendre la statue – avec révérence et une légère appréhension. Puis elle circule de main en main, cette sainte trinité.


    — Alors recevons-la ! s’exclame Galilea. Je savais qu’elle venait. J’ai entendu sa voix enfler, enfler, de plus en plus forte. J’espérais qu’elle viendrait avant que mon heure sonne. Je suis heureuse de l’accueillir. Heureuse, oui.


    L’arbre est immobile à présent, croissant désormais au rythme de tous les arbres – imperceptiblement. Hildegard et Cateline se tiennent côte à côte, perdues dans sa contemplation, s’interrogeant : de quelle espèce d’arbre penses-tu qu’il s’agit ? Aucune des deux, semble-t-il, n’a de réponse définitive. Maria scrute le plafond. Tamara lui demande si elle s’inquiète du coût des réparations, demande pour quelle somme nous pourrions vendre une de ces branches, et Maria la prie de se taire sur-le-champ.


    Levant les yeux vers les fenêtres brisées surplombant l’autel, je vois que l’aube se lève dans le ciel de l’est. Je m’interroge sur ce que l’avenir nous réserve – mais je n’avais pas besoin de m’en inquiéter : la sœur Felicitas a la réponse.


    — Mesdames, mesdames ! lance-t-elle. Si vous souhaitez faire votre toilette, nous devrions prendre notre petit déjeuner. Je suis sûre qu’il ne tardera pas, et…


    — … et, que diable, nous l’attendrons de pied ferme ! s’écrie Hildegard, dont les paroles provoquent un tonnerre d’acclamations.


    J’attends que toutes soient sorties pour enjamber les racines jusqu’au corps de Chiara. De la main, j’écarte quelques feuilles qui se sont posées sur son visage. Je suis désolée, lui dis-je. J’aurais voulu que vous ne souffriez pas. J’aurais voulu que vous voyiez tout ce qui vient de se produire. J’aurais voulu que vous nous voyiez maintenant. En vérité, surtout… j’aurais voulu que vous puissiez me voir.


    Je l’embrasse de nouveau et me détourne pour partir, mais, au bas des marches, je trébuche sur quelque chose sur le sol. Un livre. Notre édition la plus ostentatoire des Écritures. Je le ramasse. Une tresse de lierre a remplacé la chaîne. Des fleurs, non des pierres précieuses, en ornent désormais les plats. Et à l’intérieur ? Je connais, bien sûr, le début des Saintes Écritures.


    In principio…


    Au commencement…


    Mais à la place : une page blanche.


    Une page blanche.


    Imaginez… Imaginez ce que nous pourrions faire avec ça…

  


  
    La Forêt


    DIMANCHE


    
      
    


     


    Nous verrouillons et barrons la porte du parloir, entravons la porte de Poggio, devant laquelle nous entassons tous les tonneaux, coffres, bancs, tréteaux et châlits que nous pouvons porter, nous interrompant seulement pour manger la nourriture que la sœur Felicitas nous apporte. Pendant que nous œuvrons, il ne nous échappe pas que quelques femmes de la ville choisissent à présent de s’éclipser, leurs réserves d’audace épuisées, et que, dans leur sillage, se retirent également celles de nos sœurs incapables d’affronter les conséquences de la décision que nous avons prise de résister. Je ne leur reproche pas leur appréhension, car celles d’entre nous qui restent ne sont pas nécessairement moins effrayées – seulement plus désespérées.


    Je dis que nous entassons, que nous portons, mais bien sûr je suis incapable de participer à des tâches aussi pénibles, avec ou sans mes mains bandées. Je m’efforce donc d’empiler les bols du petit déjeuner quand Felicitas, après un coup d’œil vers moi, me demande ce que je crois faire à boitiller comme ça en tous sens – est-ce que je cherche à tout casser ? Si je veux me rendre utile, dit-elle, je peux aller m’asseoir en silence dans la cuisine et essuyer la vaisselle. Je suis sur le point de lui demander quelle importance cela a-t-il – de la vaisselle sèche, brisée, sale, intacte –, mais ensuite je comprends que, pour elle au moins, respecter sa routine est un signe d’espoir.


    La vue d’Alfonsa et Prudenzia plongées jusqu’aux coudes dans la vaisselle me désole un peu néanmoins – les converses les plus jeunes et les plus robustes ont toutes été réquisitionnées par Hildegard pour mettre en place son système défensif. Mais j’ai eu tort de m’inquiéter. À peine ai-je pénétré dans la cuisine qu’Alfonsa se tourne vers moi, secouant l’eau sale de ses mains, et dit :


    — Est-ce vrai, sœur Beatrice ? Ce qu’on dit ? Qu’une grande Mère demeure ici avec nous ? Qu’elle nous aime – qu’elle nous a toujours aimées et nous aimera toujours ? Qu’elle est sage et bonne et belle et connaît toutes nos souffrances ?


    Je m’apprête à répondre : « C’est compliqué. » Je m’apprête à expliquer – à ergoter, à me dérober –, mais le temps presse, et parfois mieux vaut une réponse simple. Je souris donc et dis :


    — Oui. Oui, c’est vrai. Tout est vrai.


    — La Mère, soupire-t-elle. Comme je l’aime.


    Et elle s’éloigne en fredonnant la chanson des femmes.


    Sans le vouloir, je croise le regard de Prudenzia. Nous sommes toutes les deux sur le point de détourner les yeux, quand elle lève les siens au ciel et me sourit – et je lui rends son sourire.


    — Vous n’êtes pas partie, dis-je.


    — À l’évidence, non, répond-elle.


    Un silence. Je veux lui demander pourquoi – peut-être même lui dire que je suis heureuse qu’elle soit là –, mais elle me devance.


    — Je les ai vus. Ensemble. Dans la chapelle. Cette nuit-là. Après qu’il vous a trouvée.


    — Vu qui ? (Mais, bien sûr, je sais.) Vous voulez dire… la sœur Arcangela et…


    Elle hoche la tête.


    — Oui.


    — Ah, dis-je.


    — Elle était allongée face contre terre sur le sol. Les bras tendus. Il se tenait au-dessus d’elle. Je n’en jurerais pas, mais il me semble qu’elle lui embrassait les pieds. Je suis partie. Après ça… je n’ai plus pu les voir comme avant.


    Elle secoue la tête, chassant ce souvenir, puis ajoute :


    — Je veux vous présenter mes excuses. Pour les livres. J’ai eu tort de les placer sur le…


    Je lui touche le bras, secoue la tête.


    — Cela n’a pas d’importance. Vraiment. J’aurais fait la même chose.


    Elle m’adresse un signe de tête.


    — Merci.


    — Je suis désolée, aussi…, commencé-je.


    Mais, au même instant, les novices qui ont été envoyées faire le guet sur le toit du parloir hurlent :


    — Le voilà ! De l’autre côté du campo… il arrive !


    Prudenzia lâche un bol – qui se brise –, et nous nous précipitons toutes deux hors de la cuisine. Sur le quatrilango, personne ne bouge. Est-ce que toutes ont aussi peur que moi ? Nos plans, notre détermination, ne seront-ils rien de plus qu’un brouillard lunaire, qu’une rosée matinale ? À quoi pensions-nous donc ? Que…


    Mais alors une dame corpulente qui a grimpé en haut d’une échelle afin de regarder derrière le mur lance :


    — Oooh, regardez, il est venu avec ce bon vieux Pietro. Que fait-il donc avec ce gros gourdin ? Croit-il compenser son vieux robinet fuyant ? Je me demande bien qui il espère berner !


    Et, bien sûr, nous nous esclaffons toutes – et nous rions encore quand le frère Abramo, accompagné d’une vingtaine de gardes et d’encore plus d’Agneaux, se présente à la porte et lance :


    — Maître Poggio, je vous souhaite le bonjour. Comment se fait-il que la porte soit fermée ? Ne vous a-t-on pas dit de nous attendre à cette heure ? Ces gentilshommes sont venus escorter les sœurs jusqu’à leurs nouveaux couvents.


    Debout derrière la porte, Poggio se frotte les mains avec un excès de ce que je ne peux appeler qu’une joie enfantine. Les mettant ensuite en porte-voix, il crie :


    — Je suis confus, mon saint monsieur, mais la porte est coincée. On dirait que la chaleur de votre sale bûcher a fait s’en dilater les gonds.


    Abramo reprend la parole.


    — Alors hâtez-vous, je vous prie, de déverrouiller la porte du parloir. On m’a rapporté que des sœurs dévoyées avaient convaincu de bonnes dames de la ville de vous rejoindre derrière vos murs, la nuit dernière. Leurs hommes nous ont envoyés afin de les rappeler à leur devoir.


    Poggio, le visage à présent fendu d’un grand sourire, donne un coup de coude à Tamara qui hurle, fanfaronne :


    — Elle est coincée aussi, espèce de… espèce de trou du cul d’âne.


    Abramo fulmine. Son visage d’ordinaire pâle et laiteux prend une teinte violette qui cause l’hilarité même de mes sœurs les plus prudes. Le frère Abramo bat en retraite avant que sa dignité ne subisse un nouvel affront. Mais mes sœurs ont beau sourire, nous savons tous que le rire seul ne l’empêchera pas d’entrer.


    Les femmes postées en haut des échelles rapportent qu’il s’entretient à présent avec le capitaine des gardes, lequel ne tarde pas à ordonner un assaut. Les hommes essaient de forcer la porte, d’abattre celle du parloir, mais toutes deux tiennent bon. Ils tentent de franchir les murs à l’aide d’échelles, mais les grimpeurs sont accueillis par des pots enflammés de la meilleure huile d’olive de la sœur Felicitas. Quatre jeunes gens souples se débarrassent de leurs manteaux et, bruyamment encouragés par leurs compagnons, cherchent à remonter la rivière à la nage, ignorant que, en amont, Timofea confie au courant des planches à laver trempées de poix et enflammées, qui se précipitent à leur rencontre. D’autres tâchent de franchir le mur là où il s’appuie contre l’escarpement de la montagne, mais les broussailles sont denses, et Hildegard et Cateline les attendent armées d’arcs.


    Après une longue attente – durant laquelle Felicitas, ravie d’abandonner le jeûne, essaie de nous faire avaler un copieux repas de midi –, ils essaient de passer par la grotte de Marie la Verte, initiative qui aurait pu mal finir pour nous si Marta ne les y avait pas attendus, un triomphe qu’elle nous rapporte avec ravissement.


    — Ils se sont glissés dans un tunnel, des cordes nouées à la taille afin de ne pas perdre leur chemin. Eh bien, après les avoir contournés sans être vue, j’ai détaché les cordes et, pour sûr, ils se sont perdus. Le désespoir ne s’est pas fait attendre. J’ai rampé derrière eux dans l’obscurité et les ai écoutés sangloter et pleurer, implorer le Père de les sauver. J’ai chuchoté dans les tunnels, leur ai dit qu’ils se trompaient dans leurs prières. Que s’ils étaient de bons garçons et le demandaient gentiment à la Mère, j’irais les chercher plus tard – autrement, la montagne les avalerait.


    Finalement, alors que le soleil passe à l’ouest et que les ombres s’allongent, je grimpe sur le toit du parloir et vois Abramo ordonner à ses hommes de s’éloigner. Seul à présent, il avance, son ombre longue et mince s’étirant vers nous. D’une voix forte, il commence, en guise de préambule, par peindre en rouge sang et noir impitoyable ce qui adviendra si nous n’ouvrons pas la porte avant le coucher du soleil, nous avertissant ensuite sur un ton plus féroce encore que notre insoumission nous vaudra de ne pas bénéficier de l’indulgence réservée d’ordinaire aux personnes de notre sexe.


    À présent, il évoque les formes d’incarcération solitaire et de châtiment public consignées dans les recueils de lois de la ville, avant d’en arriver au point culminant de son discours, le récit de ces épreuves dont aucune personne vivante n’a jamais apporté le témoignage. Sa description de mâchoires pleine de crocs broyant nos talons, de serres cruelles déchirant nos cuirs chevelus, du cri strident de démons arrachant la peau de nos os est… saisissante.


    Il se détourne. S’éloigne. Après une dizaine de pas, il s’arrête, fait volte-face, revient, et celles dotées de meilleurs yeux que les miens jurent que son visage est trempé de larmes. Alors il prononce de suaves paroles de remords et d’excuses, si doucement que nous devons tendre l’oreille pour l’entendre. Il a failli à son devoir envers nous, dit-il en tombant à genoux. Nous avons été perverties, prises au piège. Notre diabolique ennemi, dit-il, s’est introduit parmi nous telle une hyène et nous a dévorées. Lui, Abramo, nous a abandonnées sur une colline qui était le repaire de loups. Le serpent nous a susurré ses paroles à l’oreille, et lui a échoué à nous empêcher d’entendre.


    — Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi, oh, mes sœurs, moi qui aurais dû vous protéger.


    Alors il se saisit d’une discipline, composée d’une dizaine de lanières de cuir et de chaînes pendant d’un manche rudimentaire. Il le brandit de façon que tous puissent voir, puis se dénude le torse – pâle, les côtes saillantes, le dos et les flancs couverts de balafres rouges – et commence à se flageller. Les nœuds mordent sa chair, la peau se fend, de vieilles blessures se rouvrent, le sang coule. Il élève son fouet et l’abat, encore et encore, sa vigueur intacte.


    — Cuius livore saniti esti, s’écrie-t-il.


    « Par ces blessures, tu seras guéri. »


    De plus en plus de femmes montent aux échelles pour regarder. De plus en plus de femmes se rassemblent sur le toit du parloir pour observer. En vain Maria suggère-t-elle de l’ignorer – il est difficile de se détourner d’une manifestation aussi viscérale du châtiment du Père, qui nous attend peut-être toutes.


    Après avoir, toute la journée, tenu les habitants de la ville à distance, les gardes les autorisent maintenant à s’avancer. Pères, frères, époux, fils… Tous tombent à genoux au pied du mur, les bras tendus vers le ciel, en prière, nous suppliant d’ouvrir la porte, de sortir, de rentrer au foyer, d’assurer notre salut, oh, nous vous implorons de sauver votre âme avant qu’il ne soit trop tard. Personne ne m’appelle, si bien que moi, au moins, je ne fléchis pas, mais, à mes côtés, je surprends de nombreux regards pleins d’angoisse, dont certains sont dirigés vers moi. Je comprends alors que mes amies ont besoin que quelqu’un leur transmette de l’espoir. Quelqu’un doit leur donner une raison de rester…


    Un cri perçant et glorieux ! Volant depuis la ville, un puissant rapace approche, battant l’air de ses larges ailes. Soudain, il descend en piqué, droit vers la tête d’Abramo, puis vire au dernier moment et s’élance de nouveau vers le ciel, haut. Alors, il replie ses ailes… et plonge. Abramo essaie de le frapper de sa discipline, mais l’oiseau saisit les lanières dans ses serres et l’arrache au frère stupéfait. L’oiseau vire encore, remonte, puis s’éloigne jusqu’à la rivière, dans laquelle il laisse tomber le fouet. Faisant volte-face, le rapace vole de nouveau vers Abramo, momentanément à court de mots, pétrifié, et de ses ailes frappe la tête du frère, qui semble un instant coiffé d’une couronne de plumes. L’homme lève les bras pour se protéger, pour écarter son tourmenteur, et brièvement parvient à le saisir au cou, mais l’oiseau le frappe de son bec, encore et encore, jusqu’à ce que, de nouveau libre, il reprenne de la hauteur. Là, il plane et crie, pendant qu’Abramo invoque le Père, lui demandant de le débarrasser de ce démon. De nouveau, le rapace plonge, ses serres cruelles en avant, forçant l’homme à se plaquer au sol. Une dernière fois l’oiseau s’élève, franchit l’enceinte du couvent et va se poser sur la cime de notre cèdre.


    Judicieuses ou non, des acclamations tapageuses s’élèvent de notre côté du mur.


    Je lève les yeux. L’oiseau se tient voûté et immobile. J’entends quelqu’un dire qu’il distingue à ses pattes des jets, qu’il doit s’être échappé de chez un riche habitant de la ville. La main au-dessus des yeux pour les protéger des rayons bas du soleil, je lève la tête et souris, résolue à savourer ce moment – bien consciente qu’il ne peut durer.


    Et, de fait, alors que le crépuscule s’étend rapidement, Abramo revient avec ce qui doit être la totalité des réserves de poudre noire de la ville – une fortune que même la bourse de mon père n’aurait pas suffi à payer – et la fait disposer contre notre porte. L’explosion stupéfiante souffle nos corps impuissants qui retombent plus loin au sol. Un nuage de clous et d’éclats de bois s’élève au-dessus de la porte – qui n’est plus que béance. Nous plaquons nos mains sur nos oreilles bourdonnantes, protégeons nos nez de la puanteur sulfureuse.


    La fumée se dissipe. Abramo apparaît, la robe et les boucles grises de cendres. Les bras largement ouverts, il affiche une attitude joyeuse. Notre porte n’existe plus. Nous sommes une centaine de femmes, mais ils sont plus nombreux, et ce sont des hommes. Nous nous rassemblons sous le cèdre. J’ignore à qui appartient la main que je serre dans la mienne et qui me tient l’autre, je sais seulement que nous ne formons qu’un seul corps. Gardes vêtus de noir, Agneaux en robe blanche, tous se regroupent dans l’ouverture. Devant nous se dressent les femmes suffisamment braves pour tenir une arme de fortune – Hildegard et ses filles, Timofea et Tamara –, mais Diana a beau se tourner vers moi et m’adresser son sourire le plus vaillant, je sais, enfin, que ceci, cette journée de résistance, est une illusion.


    Ils avancent, des cordes enroulées autour de leurs épaules, faisant tournoyer massues et bâtons au bout de leurs bras. Poussant un rugissement formidable, Hildegard se précipite en avant – et les autres la suivent. Les hommes s’en trouvent si stupéfaits que je me surprends à espérer follement que nous allons l’emporter. Mais ils se reprennent rapidement et s’unissent pour mettre chaque femme hors de combat. Je n’ai jamais assisté à une scène de violence – jamais –, et, après que le premier coup a fait craquer la tête de Hildegard, je suis incapable de regarder davantage. Autour de moi, les femmes les supplient d’arrêter, arrêtez, par pitié, arrêtez, et nos braves amies, tandis qu’elles titubent et se traînent à quatre pattes vers nous, implorent aussi.


    Les hommes se regroupent autour d’Abramo pour se consulter une dernière fois, et je le vois pointer le doigt dans ma direction. Aussitôt, une bonne dizaine d’hommes marchent sur moi. Ils ne tardent pas à couvrir la distance. Ils tendent les bras, me saisissent et me soulèvent du sol, mais Diana, du sang coulant de son nez, et Maria s’accrochent à mes mains. La douleur me fait hurler, hurler, mais elles sont résolues à ne pas me lâcher.


    Un homme frappe Maria, qui chancelle. Il frappe encore et elle tombe, et je sens Diana lâcher prise tandis qu’ils m’emportent. Je sens les mains de quatre hommes sur moi. Ils me tiennent à bout de bras en l’air – le ciel s’étend au-dessus de moi. Je me tords le cou afin d’apercevoir Diana, Maria – sont-elles debout, sont-elles blessées ? Désespérément, je tourne la tête, étire le cou. Agatha est à genoux près de Maria, qui gémit et crache des dents. Diana essaie de se porter à mon secours, se débattant en vain tandis que deux hommes au visage rouge l’en empêchent. Des femmes crient. Un oiseau crie. Je crie. Sang larmes ciel bruit branches visages cruels pierre douleur. Je hurle. Je hurle les mots de la femme agonisante, je hurle :


    — Mater noster !


    Et mon cri est repris par mes compagnes.


    — Mater noster… Mater noster… Mater noster !


    Soudain je me sens tomber et m’affale sur le sol. Les hommes m’ont lâchée. L’un titube sur moi, trébuche et se met à courir – maintenant ils courent tous en hurlant vers la porte – tous, ils courent, courent, courent, et moi, je gis sur le ventre. Quoi que ce soit qui les fasse fuir, cela se trouve derrière moi. Je roule sur le dos et regarde. Mes yeux sont pleins de sang, mes paupières gonflées, et…


    Mes sœurs ont disparu.


    Disparu.


    Devant moi, je découvre une forêt, une forêt comme il n’en a jamais poussé dans notre vaste monde – sauf, peut-être, au commencement, sur la première de toutes les terres. Je reconnais un palmier, un if, un buis, un olivier, des saules et un bouleau argenté, de doux châtaigniers et des chênes de la montagne, certains de tout jeunes arbres, d’autres fleuris, d’autres couverts de fruits mûrs, d’autres encore fendus et tordus par l’âge. Je me hisse maladroitement sur mes pieds et commence à marcher parmi eux. Je vais d’un arbre à l’autre, caresse leur écorce. Je presse ma joue contre leurs troncs et effleure leurs rameaux les plus bas.


    Entre leurs branches, sous le ciel qui s’assombrit, je vois Abramo se précipiter d’un homme à l’autre, faisant pleuvoir les malédictions sur leurs têtes, les traitant de traîtres au Père, leur ordonnant de se saisir de moi, de ne pas faiblir. Il leur dit qu’il s’agit là de leur dernière chance, de leur dernière épreuve ; que les visions et les illusions sont des pièges tendus par le démon ; que le diable trompe leurs yeux ; que devant eux se tiennent seulement de faibles femmes – lui-même le voit, pourquoi, pourquoi, pourquoi ne le voient-ils pas ? Quand il comprend que ses cris se heurtent aux dos d’hommes en fuite, saisi d’une fureur redoutable, il ramasse une épée et revient sur ses pas, seul, hurlant.


    — Je l’ai abattue à coups de hache ! Je l’ai abattue et je vous ferai subir le même sort ! Jusqu’à la dernière – je vous abattrai. Je vous tuerai… Je vous tuerai toutes !


    Il frappe des troncs et des branches de son épée. Il rugit, jure, la bouche tordue par la folie. Il halète, hors de lui – et puis il me voit. Il ouvre la bouche pour parler, estimant que le prochain mot prononcé devrait être sien, et le suivant et le suivant et le suivant encore, mais j’ai moi-même un mot à dire, un seul, et je le dirai en premier. Je pointe mon doigt derrière lui.


    — Regardez.


    Il fait volte-face et – enfin ! – la peur inonde son visage. La Mère, semble-t-il, sait inspirer des visions de l’enfer, mais un enfer différent de celui auquel Abramo nous destinait. Il n’y a pas de fouets, de chaînes, de fers rouges ; pas de monstres polycéphales ; pas d’ailes de chauves-souris ni d’yeux de lézards. Seulement trois femmes confortablement assises sur les branches les plus basses du cèdre.


    Une jeune fille, grise et triste et mince, tenant son ventre rond. Une femme aux longues boucles brunes dont le beau visage et les membres nus sont couverts des plaies suppurantes infligées par la peste. Et Chiara, ensanglantée, brisée et brûlée, telle qu’il nous l’a rendue. Un serpent sort de la bouche de celle-ci puis glisse autour de son cou, disparaît et émerge de la chevelure emmêlée de la mère d’Abramo, puis s’enroule tout autour du poignet de la fille dont il a volé la vie.


    Abramo recule d’un pas ou deux, se heurte au tronc d’un grand pin, qui gronde et secoue ses branches. Il se met à courir, mais se retrouve prisonnier des branches tombantes d’un saule pleureur qui s’accrochent à ses membres. Une fois libéré, il se retourne et essaie de se glisser entre les troncs serrés d’un groupe de bouleaux argentés. Il tombe, recule, gémit et rampe, pendant que le serpent ondule de branche en branche, le poursuivant paresseusement.


    Maintenant, dans un hurlement désarticulé, Abramo se remet maladroitement debout et essaie d’attaquer le reptile, abattant et faisant tournoyer son épée. Mais il manque sa cible, encore et encore, il frappe à côté, toujours, jusqu’à ce que, finalement, la lame se loge dans le tronc du cèdre. Quand il s’aperçoit qu’il ne peut l’en déloger, il saute sur le serpent, essayant de le tirer vers le sol, mais celui-ci lui échappe et s’enroule plus haut, toujours plus haut au-dessus de sa tête. Tâtonnant, Abramo s’agrippe à une branche pour se hisser dans l’arbre derrière lui, mais il n’est pas assez fort et chute au sol, où il serre les poings et frappe la terre, écumant de rage.


    Le serpent s’immobilise… et parle.


    Sa voix est un rugissement, un déferlement, un murmure… C’est la voix du livre, la voix des origines de la Mère, la voix de naïades dryades sibylles mantes sphinx prêtresses prophétesses, c’est la voix de la révérende mère Chiara, celle de toutes nos mères, de la Mère. Et sa voix, bien qu’elle ne fasse que lui raconter ce qui s’est passé, ce qui s’est vraiment passé, sa voix le rend fou.


    — Je le dirai à tous, hurle-t-il. Je le dirai au monde. Je leur dirai ce que vous êtes, femmes !


    Et, tout en le regardant courir, avant que la douleur et l’épuisement me submergent, j’ai le temps de penser :


    Oui. Faites donc.

  


  
    La Porte


    QUELQUES SEMAINES PLUS TARD


    
      
    


     


    Le soleil est chaud. Le ciel sans nuages. Les tourterelles appellent le printemps de leur chant. La vieille lune s’attarde dans le ciel bleu, mais il y a de nouvelles feuilles partout, vert pâle, minuscules, frissonnant dans la brise tiède. L’herbe commence à germer. Les jours verts approchent, les jours de croissance et d’abondance.


    Assise sous le cèdre, j’observe avec excitation les préparatifs de mes sœurs en vue des saints tableaux vivants par lesquels nous célébrerons la résurrection du Fils. À cette occasion, nous inviterons les enfants du voisinage à une fête sur le quadrilango. Cateline et Timofea travaillent dur, dirigeant les opérations, et, d’après ce que j’ai pu entrevoir – même si les détails sont gardés secrets afin de surprendre les spectateurs –, je devine que nous allons assister à de grandes scènes de la vie de Chiara.


    Ortolana apparaît à la porte du parloir, et je lui fais de la place sur le banc à côté de moi. Elle me tapote la main, lève les yeux et dit :


    — Cette journée n’est-elle pas parfaite ?


    Je hoche la tête. Elle l’est de bien des façons.


    La nouvelle circule dans toute la Péninsule : partout, le frère Abramo est vilipendé pour être l’homme qui a torturé la révérende mère Chiara jusqu’à ce que mort s’ensuive, a dissimulé ces infamies par des moyens barbares, a attaqué un couvent de peur que ses crimes ne soient révélés, et que, à juste titre, ses actes cruels et inhumains ont rendu fou.


    Telle est l’histoire que Silvia nous a ordonné de raconter – et nous rendons grâce à la Mère d’avoir envoyé à notre secours pas moins que la fille du pontifex. Assurément, sans elle, nous étions perdues. Elle est arrivée à l’aube, le lendemain des événements, alors que dans l’air flottait encore la puanteur de la poudre noire, et nous a trouvées blotties au pied du cèdre. Elle ne s’est pas exclamée, n’a pas crié ni posé la moindre question. Elle nous a simplement dit que c’était fini, que nous n’avions plus rien à craindre.


    Aussitôt après, ce matin-là, elle a convoqué le Conseil et le Ban, afin que chaque membre constate de ses yeux l’ampleur de la dévastation. Son père, les a-t-elle informés, serait outragé d’apprendre que la révérende mère Chiara et ses filles ont été si abominablement traitées. Ils ont bien essayé de l’interroger pour en apprendre davantage – la rumeur, bien sûr, se répandait comme une traînée de poudre. Mais elle s’en tenait à une seule histoire : après que le frère Abramo eut fait exploser la porte, nous avons opté pour l’unique recours possible pour des femmes de la foi. Nous nous sommes agenouillées, avons fermé les yeux et prié Notre Sainte Mère Marie – et elle nous a entendues.


    — Qu’auriez-vous voulu que je dise d’autre ? a-t-elle demandé, ne manquant pas de remarquer que nombre d’entre nous n’étaient pas satisfaites de sa version. La vérité ? Aucun de ces hommes n’est prêt à l’entendre. Abramo dit – crie – la vérité dans sa cellule, et ils le croient fou. (Elle observe nos expressions découragées.) La vérité éclatera, je vous le promets, dit-elle plus doucement. Donnez-lui un peu de temps.


    Après cela, elle est partie. Déjà, je sens que ce qui nous est arrivé, à Chiara, à nous, nous échappe, dérivant jusqu’aux sphères des affaires publiques et des lois canoniques, pris dans des intrications politiques et théologiques qu’aucune de nous n’est capable de démêler. Des émissaires pontificaux sont en route vers le nord, chargés de présenter des excuses à Albion pour le meurtre de ses envoyées sur la route de montagne. La reine Ana doit offrir au pape Silvio de précieuses reliques du Fils, les plus inestimables trésors de feu son époux. Apparemment, les plus grands savants de Saint-Pierre et de Northwich doivent se réunir dans un lieu tenu secret – cela, je l’ai appris de la bouche de Tomis, dont les visites ont été fréquentes et fort bienvenues.


    — άφες ημίν τα οφειλήματα ημών, a-t-il dit la première fois qu’il est venu – les mots de la prière du Père qui implorent le pardon.


    Il a levé les mains – et j’ai dû détourner les yeux.


    — Je suis désolé de n’être pas plus valeureux, a-t-il ajouté. Quand ils m’ont arraché le premier ongle, je n’ai pas parlé. Je vous le promets, Beatrice, je n’ai pas ouvert la bouche. Mais au troisième…


    — Je n’aurais pas été plus loin que le premier, lui ai-je répondu.


    — Chiara…, a-t-il commencé.


    — Je ne veux pas savoir, l’ai-je vivement interrompu. Je ne veux pas savoir ce qu’il lui a fait.


    — Non, dit-il, ce n’est pas ça. Non… Je voulais vous dire que quand elle a… changé, quand ses branches ont rompu les murs et que le ciel s’est déversé dans ma cellule… je souhaite que vous sachiez… ce moment a été le couronnement de ma vie.


    — Mieux que de voir Silvia mettre Abramo sous les verrous ?


    Il rit.


    — Encore mieux.


    Au cours de ses nombreuses visites, il m’a raconté comment, durant les années qu’il a passées sur les routes, il a pu entrevoir des preuves que la foi en la Mère avait perduré, telle une graine dormant sous terre, attendant seulement la chaleur du printemps.


    — Tous ces siècles ont été longs et pénibles pour elle, Beatrice. Mais maintenant…


    — La roue tourne ?


    Il hoche la tête.


    — Enfin… Enfin !


    Tamara voit les choses très simplement et profite de la moindre occasion de revivre notre triomphe.


    — Penser que cela nous est arrivé à nous ! Je suis bien contente de ne pas m’être transformée en scorpion ou quelque chose du genre. Est-ce que j’aurais pu me transformer en chameau ? Je me demande bien comment ça marche. (Elle déborde de plans et de projets.) Ce couvent va crouler sous l’or, Beatrice, ne cesse-t-elle de me répéter en se frottant les mains. Silvia dit que la béatification de Chiara ne tardera pas. Son pa y veillera. Nous allons être envahies de pèlerins.


    Je la vois à présent, près de la salle du chapitre, en pleine discussion avec Giulia, qui est revenue et se rend indispensable partout. Bianca aussi a l’intention de rester, maintenant que mon frère a quitté la ville – oui, lui aussi, je l’ai vu.


    Il s’est présenté un jour, fort nerveux, au parloir. Il est mince, comme notre mère. Ses cheveux sont plus foncés que quand nous étions enfants. Ses yeux ne cessent de bouger, comme les siens, mais, là où Ortolana est attentive, lui évoque une bête traquée. Assurément, il ne pouvait soutenir mon regard.


    — Est-ce vrai ? a-t-il demandé. Qu’elle…


    — … n’est pas tout à fait elle-même ? Oui.


    — Puis-je la voir ?


    Je secoue la tête.


    — Je reviendrai, assure-t-il. Je… pars… avec un ami. Parcourir les mers. Accepteriez-vous de… lui donner ceci ? (Et il me tend la bague rouge de mon père.) Dites-lui au revoir de ma part. Ainsi qu’à Bianca.


    — Et à votre fils ?


    — Aussi.


    Nous savions toutes qu’elle était là-haut. Parfois, au crépuscule ou à l’aube, nous entendions son cri – la voyions descendre du cèdre et voler jusqu’au toit de la chapelle. J’ignorais quoi faire, mais Bianca savait. Imperturbable, elle se plantait au milieu du quadrilango, jour après jour, et criait :


    — Descendez, descendez ! Tiberio a besoin de sa nonna. Allons, descendez, espèce d’idiote, descendez.


    Et enfin, une nuit, elle l’a fait. Nous l’avons trouvée au matin sur le banc, alors que nous nous rendions au réfectoire. Elle s’est remise rapidement, et, avec l’aide de Silvia, elle a obtenu une place au Conseil et au Ban. Elle a déjà présenté une requête où elle demande que la mère de Giulia puisse accompagner son mari aux réunions, la sénilité de celui-ci compromettant désormais sa compréhension. Elle estime qu’ils accepteront. Nous verrons.


    Arcangela est revenue, même si pas vraiment, pas tout à fait. Ses yeux sont devenus noirs, et elle ne parle pas, se contentant de parcourir la berge de la rivière dans un sens et dans l’autre, faisant parfois le tour du quadrilango, ou entrant et sortant de la chapelle. Elle ne semble pas nous reconnaître, mais ne paraît pas non plus souhaiter partir.


    Et Hildegard est fidèle à elle-même, ce qui est d’un grand réconfort. De fait, elle vient de me crier qu’elle se demande bien ce que je fais assise là à paresser alors qu’il y a tant de travail à abattre.


    C’est une bonne question. Que suis-je en train de faire ? Je croyais que je redeviendrais moi-même – plus ou moins. En gravissant les marches de la bibliothèque, j’ai pensé me perdre dans les tâches diverses qu’exigeraient mes livres : vérifier ce qui était abîmé, ce qui était brûlé, ce qui avait survécu. J’espérais avoir le sentiment de rentrer chez moi. À la place… un vide curieux et importun s’est installé dans mon cœur.


    J’ai songé aux évangélistes – comment, après la mort du Fils, partagés entre le chagrin et la joie, ils se sont assis pour écrire et rapporter tout ce qu’il s’était passé. « Le Livre de Beatrice », me chuchotait mon vieil ami, l’orgueil. J’ai préparé une plume et de l’encre, prête à me mettre au travail. Mais ensuite j’ai trempé ma plume, et je me suis surprise à tracer des cercles abstraits, des lignes dénuées de sens.


    Il y a quelques jours, je me suis rendue dans la petite chapelle, cherchant à percer le mystère des lettres de la Mère, mais je n’étais plus capable de les lire. Leur sens avait déjà coulé entre mes doigts, jusqu’à ce que seules quelques gouttes de souvenir demeurent. Derrière moi, j’ai entendu quelqu’un entrer, et j’ai été heureuse de voir qu’il s’agissait de Diana. J’ai souri, désigné les murs et lui ai demandé quand elle allait se remettre à peindre.


    Elle m’a regardée avec curiosité.


    — Avez-vous perdu l’esprit ? Je pars.


    — Mais… (C’était un choc.) Mais vous avez dit que le couvent était un bon endroit pour les femmes.


    — Je l’ai dit. Et je le pense toujours. Mais je ne vais pas vivre ici éternellement si je n’y suis pas obligée – et je ne le suis pas. Les Agneaux lèchent leurs plaies. Non, je m’exprime mal. Ils font profil bas. Et se feront peut-être oublier un moment. Peut-être définitivement. De toute façon, je suis libre de m’en aller.


    Et puis elle m’a lancé :


    — Venez.


    — Où ?


    — Loin ! s’est-elle exclamée en riant. Loin, loin, loin. Ailleurs. N’importe où ! Qui sait ? Tomis part pour Albion, avec des lettres à remettre à la reine Ana. Je projette de l’accompagner…


    Elle a continué, pendant que j’écoutais – envieuse, enchantée.


    Une dizaine de fois, j’ai placé mes maigres possessions dans le vieux sac de Sophia. Une dizaine de fois, je l’ai vidé en me reprochant ma bêtise. Je l’ai refait ce matin. Je l’ai avec moi à présent, glissé hors de vue sous le banc.


    Dans mon dos, j’entends le bruit de la porte du couvent qu’on ouvre. J’entends des voix d’enfants, réclamant à grands cris qu’on les laisse entrer. Et, approchant, le grondement du chariot de Tomis. Ortolana se tourne pour regarder. Elle l’a entendu aussi.


    — Ils partent aujourd’hui ? me demande-t-elle.


    Je hoche la tête.


    — Avez-vous pris votre décision ?


    Je secoue la tête, et, encore une fois, l’interroge :


    — Je vous en prie, que dois-je faire ?


    — Je vous l’ai dit. De toute évidence, je veux que vous restiez, mais…


    — Vous pensez que je devrais partir ?


    Elle sourit.


    — Je pense que vous devez faire un choix.


    Au même instant, Diana traverse le quadrilango en courant. Elle salue Tomis, lance son sac dans le chariot, puis repart, toujours en courant, vers nous cette fois – vers moi.


    — Bonjour, Ortolana, dit-elle d’abord. Jolie bague. Et merci pour le…


    Elle tapote la poche sous ses jupes, et j’entends des pièces tinter. Puis elle se tourne vers moi :


    — Alors ? Vous êtes prête ?


    Ma mère se lève et s’éloigne de quelques pas.


    — Je ne sais pas, dis-je.


    Elle fronce les sourcils, impatiente.


    — Écoutez, Beà, vous êtes la seule à pouvoir prendre cette décision. Seulement… Eh bien…


    Sa main s’enroule autour de mon poignet et tire légèrement, et soudain l’impossible devient facile. Soudain, je suis en train d’étreindre ma mère. De promettre de rentrer bientôt – elle dit qu’elle sait que je le ferai. De promettre d’écrire – elle dit que j’ai intérêt. Je ramasse mon sac – et ma mère demande si c’est vraiment tout ce que j’emporte, et Diana lui répond de ne pas s’inquiéter, puis nous tournons les talons, courons et sautons à l’arrière du chariot de Tomis.


    Diana me donne un petit coup de coude.


    — Dis au revoir.


    Je regarde. Elles me saluent de la main. Toutes. Ma mère, mes sœurs, mes amies.


    Et c’est possible. De partir. De laisser ces murs derrière moi et de me tenir sur un chariot qui bringuebale, tandis que Poggio ferme les portes derrière nous. Le soleil monte dans le ciel, de plus en plus haut. Le garde-corps du chariot est presque trop chaud pour que j’ose le toucher. Je sens la chaleur du bois à travers mes jupes. Le soleil sur mon visage. Je lève la tête vers lui. Et Diana est là aussi. Et je songe à son éclat : comme je l’ai contemplée, fascinée, pendant si longtemps ; comme j’ai avancé, petit à petit, hors des ombres, jusqu’à trouver la lumière, qui n’est pas si insupportable, après tout.
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