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DE LA MÊME AUTEURE
Noire. La vie méconnue de Claudette Colvin, Grasset, 2015.
Avec Danielle Mérian : Nous n’avons pas fini de nous aimer, Grasset, 2016.
L’Assignation, les Noirs n’existent pas, Grasset, 2018.
« Parce que les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître. »
Audre Lorde

1.
Un écrivain venait d’être poignardé à dix-huit reprises. Elle se rappellerait toujours que, le matin même, Feel Good s’apprêtait à entrer en Bourse. La journée, qui avait commencé dans la joie, s’était poursuivie dans le sang. Très vite, on avait été informé que l’agresseur plaidait non coupable : l’écrivain avait produit un livre qui heurtait sa foi, c’était donc lui le vrai coupable. La tentative d’assassinat relevait de la légitime défense. L’écrivain, transporté aux urgences dans un état critique, était aux yeux de l’agresseur et des États qui l’avaient condamné à mort l’ennemi public numéro un. Sa tête était mise à prix. Chaque année depuis trente ans, le montant de la prime avait été régulièrement réévalué jusqu’à atteindre plusieurs millions. Il était l’homme à abattre, non pas pour avoir tué, torturé, trafiqué, violé ou exterminé, mais parce qu’il avait écrit un livre, un roman, une fiction sur Dieu. À ce titre, on pouvait le condamner à mort et dire « J’appelle à l’exécuter où qu’il se trouve ». Elle se souviendrait plus tard d’avoir pensé : chez Feel Good, une chose pareille n’arrivera pas, je ferai en sorte que nos lecteurs soient heureux et calmes.

2.
— Être heureux et calmes, c’est ce que nous voulons tous, n’est-ce pas ?
 
Ils avaient tous dit oui. C’est ce qu’ils voulaient. Le directeur les avait regardés en souriant et avait ajouté :
 
— Nous comptons sur vous pour porter loin le message Feel Good.
 
Puis il avait dévoilé la nouvelle campagne :
 
FAIRE QUE LES LECTRICES ET LECTEURS SOIENT HEUREUX ET CALMES !, slogan Feel Good.
 
Tout le monde avait levé son verre. Ils avaient trinqué au succès, à Feel Good, au bonheur, au BIEN. Ils étaient actionnaires, ils possédaient chacun un petit bout du BIEN. Ils étaient une équipe heureuse.
 
Partout dans les rues, des affiches :
 
FEEL GOOD, UN MOMENT DE BONHEUR !
 
Partout sur les écrans, des femmes, des hommes, des enfants, des trans, des bis, des gays, des hétéros, des asexuels, de toutes les couleurs, tous les continents, tous les pays, tous les âges, tous les poids, toutes les tailles, tous les handicaps, toutes les religions, lisaient, au ralenti, des livres Feel Good.
 
ET SI VOUS VOUS FAISIEZ DU BIEN ? susurrait la voix moelleuse et sucrée qui accompagnait ces moments de pur bonheur.
 
Le logo Feel Good surgissait.
 
Des femmes, des hommes, des enfants, des trans, des bis, des hétéros, des gays, des asexuels, de toutes les couleurs, tous les continents, tous les pays, tous les âges, tous les poids, toutes les tailles, tous les handicaps, toutes les religions, souriaient au ralenti.
 
ET SI VOUS ÊTIEZ FEEL GOOD ? disait la voix onctueuse et suave.
 
Fin du message publicitaire.
 
Et puis, quelques heures plus tard, il y eut le corps poignardé de l’écrivain. Le corps ensanglanté, lardé d’entailles. L’épouvante. Le temps avait été suspendu, une apnée mondiale. Ça avait duré quelques minutes, quelques heures et, ensuite, tout avait repris comme avant. Les actions Feel Good s’envolaient. Tout le monde en voulait. Elle, elle était actionnaire, elle était employée, elle travaillait à produire de la valeur. Elle voyait les rues saturées par la puissance Feel Good. Tout le monde en voulait. Le corps de l’écrivain était passé d’une ambulance à un hélicoptère, d’un hélicoptère à une salle d’opération, d’une salle d’opération à un lit. Le sang, d’un côté, et l’argent, de l’autre. Deux événements parallèles qui suivaient leur propre trajectoire. L’hémorragie recouverte par les flux financiers. Partout des affiches, des slogans, des logos.
 
FEEL GOOD, UN MOMENT DE BONHEUR !
 
Dans la soirée, elle était allée à une réunion d’éditeurs. Là-bas, elle avait senti la peur. L’écrivain poignardé était dans toutes les têtes. « Le pronostic vital est engagé », la phrase circulait. L’ambiance générale était fiévreuse. Chacun retenait son souffle. Certains s’interrogeaient : Comment faire des livres après ça ? D’autres pensaient : À quoi bon ? Ils n’avaient rien d’autre à dire, on n’en savait pas plus, mais ils avaient besoin de partager ce silence et cette peur, ensemble. Elle était rentrée tôt, elle n’était jamais très à l’aise dans ce genre de réunions. Encore moins un jour comme celui-ci. De toute façon, elle devait récupérer ses enfants chez la nounou, Denise. Elle savait que, ce soir, elle resterait un peu plus tard. Elle préférait cent fois la compagnie de Denise à celle de ses pairs. Lorsqu’elle venait chercher ses enfants, les deux femmes partageaient volontiers un verre. Ça n’était pas systématique, mais ça arrivait deux à trois fois par mois. Et c’étaient des moments agréables pour l’une et l’autre. Elles échangeaient alors sur les sujets qui les préoccupaient. Toujours les mêmes. Les difficultés de la nounou, qui attendait sa régularisation pour pouvoir faire venir sa fille qu’elle n’avait plus vue depuis sept ans. Ses problèmes à elle qui peinait à finir les fins de mois depuis que le père des enfants avait cessé de verser la pension alimentaire. Il aurait fallu contacter un avocat mais pour le payer il fallait de l’argent et, justement, c’est parce qu’elle n’avait pas d’argent qu’elle aurait eu besoin d’un avocat. C’était un cercle vicieux. Elles soupiraient et reprenaient une gorgée. Même sans parler, les deux femmes se comprenaient. Elle disait souvent :
 
— Tu sais Denise, ça n’est pas comme ça que je voyais la vie quand j’étais plus jeune.
 
Quand elle était étudiante, elle pensait les choses en grand. Elle se disait que l’existence était une traversée, un voyage. Elle voyait chaque possibilité comme une aventure. Dans son esprit, tout était vaste. Puis l’horizon s’était refermé, comme si on lui avait posé des œillères épaisses qui réduisaient chaque jour un peu plus le champ des possibles. Elle avait l’impression d’avoir été prise dans un tourbillon qui avait tout réduit en miettes. Une explosion souterraine et silencieuse. Un jour, elle s’était rendu compte que, quand elle disait « ma vie », c’est de ces morceaux infimes dont elle parlait. Il n’y avait plus de grands desseins, plus de vastes perspectives. Elle se faisait l’effet d’être comme un oiseau qui picore, elle ramassait un bout ici, un autre là, et la somme de toutes ces miettes constituait le seul paysage qui, désormais, se déroulait sous ses yeux. Sa vie.

3.
Le lendemain, elle était arrivée tôt au bureau. Elle avait réfléchi toute la nuit en écoutant les sirènes qui hurlaient quelque part dans la ville. Elle pensait à l’écrivain, à son corps supplicié étendu dans un hôpital high tech à des milliers de kilomètres d’ici. Elle voyait ses poumons se soulever au rythme du respirateur. « Ma vie est de nouveau normale », avait-il confié à un journaliste, deux jours avant l’attentat. Quand la nuit avait finalement cédé sa place au jour, elle savait ce qu’elle devait faire. Elle avait une certitude, un but. Elle voulait fabriquer un bouclier de papier. Elle voulait ramener le calme. Elle voyait ça comme une mission. Elle craignait, par-dessus tout, les ténèbres, la violence, les zones d’ombres, la peur qui vous cloue au sol. Elle savait quelle odeur avait la peur. Très tôt, elle avait fait l’expérience d’être confrontée au chaos. Elle se souvenait d’un jeu que lui avait appris sa mère : « D’où vient le danger ? » Elles y avaient beaucoup joué.
 
— Je me cache et tu me dis d’où vient le danger, lui disait sa mère.
 
On peut dire que c’était un peu spécial, comme jeu d’éveil. D’autant que la menace n’était pas précisément spécifiée. Elle ne savait pas ce qu’elle devait signaler. Elle savait juste qu’un danger rôdait, et qu’il était si effrayant que même sa mère devait se cacher plutôt que de l’en protéger.
 
— Va tout droit, tourne à droite, tu me vois là ? lui demandait sa mère.
 
Elle ne la voyait pas. Ça, c’était l’autre jeu. « Tu me vois ? » Spécial aussi. La mère se cachait jusqu’à n’être plus visible et attendait que sa fille ne la cherche plus, pour finalement réapparaître. Dans les deux cas, il s’agissait que la petite fille comprenne qu’elle ne pouvait s’en remettre qu’à elle-même. Il n’y avait rien à attendre des adultes, et peut-être même des autres en général. Est-ce dans cette période qu’elle imagina devenir un jour enseignante ? Possible. Un métier où elle aiderait les enfants à ne pas se perdre. Où elle serait là, prête à les protéger.
 
— Tu me vois là ?
 
Quand sa mère disparut définitivement, elle avait six ans. Elle attendit des heures, des mois, des années qu’elle réapparaisse, mais rien ne se passa.
 
— Tu me vois là ?
 
Sa mère s’était enfuie. Volatilisée.
 
Lorsqu’elle racontait cette histoire, elle résumait la situation ainsi :
 
— Ma mère s’est tellement bien cachée, que ni moi ni personne ne l’avons jamais retrouvée. À ce jour, je ne sais même pas si elle est morte ou vivante.
 
Elle en avait retiré la nécessité impérieuse de se tenir loin du gouffre. Elle ne supportait pas les questions ouvertes et se raccrochait à l’idée que tout problème avait forcément une solution. Il suffisait de la trouver. Elle pensait qu’avec un peu de méthode et de logique, elle pourrait remettre le monde en ordre. Reconstituer le cercle vertueux : bonheur, prospérité, tranquillité. Elle était une femme raisonnable, appliquée, méthodique. Elle voulait que sortent de son esprit ces mots cent fois remâchés depuis la veille par toutes les chaînes d’information : « Les blessures de l’écrivain sont profondes, il a perdu la vue et une de ses mains est désormais frappée d’incapacité, les nerfs de son bras ont été sectionnés. » Quelle main était-ce ? Celle qui écrivait ? « Blessure », « perte », « incapacité ». Elle voulait n’avoir jamais à communiquer sur l’état de santé d’un écrivain Feel Good qu’on aurait voulu assassiner. Que personne ne soit BLESSÉ, c’était ça le but à atteindre.
 
« Que chacun puisse se sentir BIEN, confortable », article 1, charte Feel Good.
 
Elle écrivit cette première phrase et, soudain, le monde lui sembla un peu plus simple. C’était ça la clé : ne blesser personne, lisser les aspérités pour permettre aux lecteurs d’être au mieux, d’être BIEN. Oui, elle pensait qu’on devait pouvoir s’entendre si le terrain était neutre et lisse, si le but ultime était le BONHEUR. La clé était de parvenir à désactiver les mots et les idées problématiques pour en offrir une version équivalente et inoffensive. Ne rien proposer qui puisse donner prise à l’OFFENSE. Surtout, que personne ne soit AGRESSÉ.
 
« Éviter tout sujet en lien avec une religion », article 2, charte Feel Good.
 
Déjà, elle respirait mieux, elle voyait s’aplanir le sol accidenté des relations humaines. Si on ne parlait plus de religion, on éliminait soixante, soixante-dix, peut-être même quatre-vingts pour cent de ce qui pouvait poser problème. Oui, elle sentait qu’elle était sur la bonne voie. Sans la question épineuse de la religion, de ce qui pouvait être dit sur un dieu ou un autre, de ce qui ne le pouvait pas, le monde se trouverait immédiatement débarrassé de sa principale source de conflits. Et, alors, on respirerait. « D’où vient le danger ? » Elle avait maintenant une vision nette de ce qu’il fallait combattre. À présent qu’elle était lancée, il ne restait plus qu’à lister tout ce qui faisait OFFENSE. Saisir le MAL à la racine.
 
« Éviter les mots et idées problématiques », article 3, charte Feel Good.
 
« Qu’est-ce qu’un mot ou une idée PROBLÉMATIQUE ?
Un mot ou une idée qui ne permet pas de se sentir bien, qui n’est pas confortable », article 3 bis, charte Feel Good.
 
« Confort », « Bien », « Bonheur », n’est-ce pas ce que tout le monde voulait ? La clé était d’identifier les conflits potentiels pour pouvoir corriger, à la source, chaque manuscrit dans un esprit feel good. Agir le plus tôt possible. Prévenir plutôt que guérir. Désormais, la seule et unique question qui la guiderait serait : est-ce que ce texte, cette phrase, ce mot peut être source de MALAISE ? Le MALAISE n’était pas bon pour les lecteurs. Il n’était pas feel good.
 
« Éviter le MALAISE. Il peut avoir des conséquences physiques et psychiques dommageables », article 4, extrait de la charte Feel Good.

4.
On venait d’apprendre que l’écrivain n’était plus sous respirateur. « Les blessures sont graves mais son état général évolue dans la bonne direction », affirmaient les journaux. Elle reprit espoir. Tout se remettrait en ordre, tout irait bien. En parallèle, la valeur Feel Good poursuivait son ascension. L’entreprise était cotée au plus haut, au coude à coude avec les grands laboratoires pharmaceutiques. Le feel good et les fabricants d’opioïdes, d’antidépresseurs, de somnifères, d’anxiolytiques, de lithium, de ritaline, tous au même niveau de spéculation. Chaque état d’âme était une maladie et chaque maladie avait son traitement chimique. Un problème, une solution. Une pilule bleue ou rouge ou verte ou jaune. Peu importait la maladie, l’essentiel était qu’il y ait une réponse chimique. Peu importait la réponse chimique, l’essentiel était que vous soyez une maladie et qu’il y ait un nom pour vous. Tout le monde voulait être une maladie. Ils en étaient là. Puis il y eut l’alerte. Elle reçut un message angoissé de sa collègue Émilie. Quelqu’un, quelque part, venait de se plaindre d’un roman écrit par un de leurs auteurs.
 
« Lire ce livre m’a mis mal à l’aise. Il m’a obligé à faire des compromis avec mes convictions morales, personnelles et religieuses », disait le message qui circulait déjà sur tous les réseaux, comme un virus tueur. Il gangrénait le cercle vertueux. L’action Feel Good s’était mise à dévisser. Panique. Elle regardait le désastre, sidérée. La peur était de retour. Elle craignait qu’un malheur n’en entraîne un autre et que la mort frappe à nouveau. Réunis dans le grand open space, tous observaient les chiffres descendre et descendre encore, sans que rien ne semble pouvoir les arrêter. Ils voyaient l’argent virtuel disparaître ici, réapparaître ailleurs. On vendait du Feel Good à perte, plus personne n’en voulait. Panique. Elle avait l’impression que rien n’arrêterait la chute. De soixante à cinquante. De cinquante à trente, vingt, quinze, dix. Elle était hypnotisée par la déchéance frénétique du Feel Good vers des abîmes financiers qui semblaient sans fond. Panique. Tout se délitait. Dans son esprit, l’image du corps de l’écrivain supplicié se superposait à ces bouts virtuels d’entreprise qui partaient sans que rien ne puisse contenir l’hémorragie. Le sang et l’argent. Il fallait réagir avant que l’entreprise ne sombre dans le négatif. Huit, sept, six, cinq. L’action continuait à se dissoudre. Les journaux titraient déjà :
« Feel Good est-il encore feel good ? »
« La bulle Feel Good ? »
« Feel Good, un petit tour et puis s’en va ? »

Une réunion de crise fut organisée. On sentait le désespoir chez tous ceux qui, la veille encore, se croyaient invincibles. Ceux qui d’habitude parlaient haut et fort restaient muets. Elle, qui avait toujours fait preuve de discrétion ; elle à qui, en général, on ne prêtait pas attention, pas intentionnellement bien sûr, mais parce que sa voix n’imprimait pas, ne se fixait pas dans l’air, trop volatile, trop insaisissable. Contre toute attente, elle parla et on l’écouta.
 
— Il faut comprendre ce qui s’est passé, dit-elle d’une voix discrète mais assurée. Il faut repartir du texte. Seul le texte.
 
Elle dit qu’il fallait saisir comment tout ça avait pu arriver, trouver à l’intérieur des phrases ce qui avait provoqué le MALAISE chez ce lecteur. Il fallait connaître l’origine du MAL, il y avait forcément une origine.
 
Eunice, la collègue avec laquelle elle partageait son bureau, lança :
 
— On ne va quand même pas tenir compte de tous les gens qui se sentent mal quand ils lisent quelque chose qu’ils n’ont pas envie de lire ?
— Je trouve que ta remarque manque de sensibilité, Eunice, lui répondit-elle, c’est notre travail de faire en sorte que les gens se sentent bien. Et là, nous avons échoué.
— Je ne suis pas d’accord. On a toujours le choix de ne pas lire un livre. C’est l’inverse qui est bizarre. Pourquoi tu choisirais de t’infliger une lecture qui te met mal à l’aise ou te fait de la peine alors qu’il suffirait de ne pas le faire pour aller mieux ? C’est bizarre. Ce message est bizarre. On ne va pas tenir la main à tous les gens.
— Il y a beaucoup de jugement dans ce que tu dis, c’est assez négatif comme approche.
— Oui, c’est pas super feel good, approuva un collègue.
— Non, au contraire, moi je suis d’accord avec Eunice…
— Oui Léo ? dit la cheffe de service.
— Je pense que notre responsabilité n’est pas engagée dans cette affaire, il n’y a rien d’illégal ou de malveillant. On pourrait rédiger un communiqué en ce sens d’ailleurs. Rappeler que chacun est autonome dans ses choix de lecture.
 
À partir de là, tout le monde eut un avis.
 
— Ouais, mais qu’est-ce que tu fais des enfants par exemple, faut bien qu’on les protège, non ? lança quelqu’un du service export.
— Oui, c’est vrai ça, les enfants on les protège, on met des interdictions en fonction de leur âge. On décide pour eux de ce qui est bien. Et tout le monde, même toi, trouve ça normal.
— Dans ce cas précis, c’est pas du tout un livre pour enfants, donc je ne vois pas le rapport.
— Pourquoi est-ce qu’il faudrait moins protéger les adultes que les enfants ?
— Parce que justement ce sont des adultes, ils ont le choix, ils sont responsables.
— Pour moi, ça ne tient pas, répondit-elle. Notre devoir est de garantir à chacun de pouvoir lire en toute sérénité, sans être agressé par les mots. Nous devons tenir en laisse les phrases, ça ne doit pas mordre, un livre, ça doit être sage, domestiqué. C’est ça, l’esprit Feel Good.
 
Beaucoup approuvèrent.
 
— Je suis d’accord, nous avons un engagement de sécurité vis-à-vis du lecteur, acquiesça un collègue.
— Peut-être qu’on pourrait faire un communiqué pour dire qu’on s’excuse ? lança-t-elle.
— Mais on s’excuse de quoi exactement ? demanda Eunice, exaspérée.
— On s’excuse d’avoir mis mal à l’aise ce lecteur et on s’engage à renforcer nos critères de qualité feel good, répondit-elle.
— Bonne idée, dit la cheffe de service.
— Je pense que le problème numéro un, c’est la LÉGITIMITÉ des auteurs. C’est à cet endroit-là qu’on pêche. Il faut qu’on donne au lecteur la garantie que la personne qui écrit sait précisément de quoi elle parle et que sa parole est IRRÉPROCHABLE, ajouta-t-elle.
— Tu as raison, il faut qu’on soit incontestable sur la question de la LÉGITIMITÉ. C’est ça notre problème.
— On pourrait peut-être mettre en place un test ADN systématique pour tous les auteurs, comme ça, on serait sûr de leur LÉGITIMITÉ de façon INDISCUTABLE, proposa-t-elle.
— Très bonne idée. Qui vote pour ?
 
Une forêt de mains se leva. La décision fut prise à l’unanimité moins deux voix, celles d’Eunice et de Léo. Chacun d’eux fut prié de quitter l’entreprise sur-le-champ. Licenciement pour faute grave, incompatibilité avec l’esprit Feel Good. Après leur départ, les langues se délièrent. D’autres collègues rapportèrent que ce qui s’était produit en réunion n’était pas inédit. Visiblement, l’un et l’autre, ensemble et séparément, avaient, à plusieurs reprises, tenu des propos inappropriés. Par exemple, une fois, à la cantine, commentant la décision prise par un grand journal de systématiser l’usage de la majuscule s’agissant du mot « Noir » mais de maintenir la minuscule pour le mot « blanc », Eunice s’était exclamée :
— Je comprends pas bien, soit on met des majuscules partout, soit on n’en met nulle part.
— Enfin, tu vois bien que ça n’est pas possible, avait dit une collègue du service juridique, c’est une question de respect. Je te rappelle que cette décision fait suite à la mort d’un homme Noir assassiné par un policier.
— Et est-il ressuscité ? avait demandé Eunice.
— Pardon ?
— L’homme noir, est-il ressuscité grâce à l’usage de cette majuscule ?
— Mais, je… avait bredouillé la collègue du service juridique, totalement décontenancée.
— Donc tu as plus de respect pour un Noir que pour un Blanc ? avait renchéri Léo.
— Bah oui, compte tenu de l’esclavage, la colonisation, la souffrance, enfin vous voyez, ça ne se discute pas. Enfin vous voyez ? avait répondu la collègue du service juridique, étonnée d’avoir à rappeler des évidences, et d’autant plus surprise que ni Eunice ni Léo n’étaient blancs. Alors qu’elle, si.
— Donc, avait repris Léo, t’as plus de respect pour un dictateur noir qui aurait tué et torturé et détourné des millions sur le dos de son peuple, que pour, je sais pas moi, par exemple, Olympe de Gouges ou Simone Veil ?
— Oui, à lui, tu lui donnes de la majuscule, mais à elles, non, c’est ça ? avait renchéri Eunice.
 
Sur le coup, la collègue avait été trop choquée pour rapporter cette affaire. Par la suite, on apprit d’autres anecdotes qui montraient à quel point Eunice et Léo n’étaient absolument plus feel good, depuis longtemps déjà. Tout de même, elle était un peu triste de leur départ, surtout celui d’Eunice qui partageait son bureau depuis presque un an. Elles s’entendaient bien. Elle l’avait appelée, elle pensait que si elle s’excusait, les choses s’arrangeraient peut-être :
— M’excuser de quoi ? lui avait demandé Eunice.
— Je ne sais pas, par exemple la majuscule, tu pourrais dire qu’avec le recul tu as changé d’avis, que tu as vu les effets positifs.
— Quels effets positifs ? lui avait-elle répondu d’un ton las. Combien de noirs ne sont pas morts grâce à ta majuscule ?
— Tu ne peux pas résumer ça comme ça, Eunice. Et puis, ce n’est pas ma majuscule, c’est LA majuscule. Tout le monde l’utilise maintenant, c’est bien la preuve que c’était une bonne idée.
— Combien ?
— Combien quoi ?
— Combien ne sont pas morts ? Combien de noirs ? Combien d’Indiens ne sont pas morts ?
— Tu ne peux pas dire « Indiens », on ne dit pas « Indiens ». Ce n’est pas respectueux. On dit « Première nation », on dit « Native », on ne dit pas « Indien ».
— Les gens souffrent, meurent, disparaissent, les gens ont été stérilisés de force, arrachés à leurs parents, à leurs terres, livrés à eux-mêmes, dépouillés, assassinés, empoisonnés, ils sont morts comme des chiens pendant la dernière pandémie et celle d’avant et celle d’avant encore, sans que ça modifie rien à ta trajectoire. Mais toi, tu as l’impression d’agir, tu as l’impression d’être du côté du BIEN, parce que tu mets des majuscules et parce que tu ne dis pas « Indien », c’est ça ?
 
En raccrochant, elle pensa que c’était la dernière fois qu’elle parlait à Eunice, elles n’avaient plus rien en commun, plus rien à se dire.

5.
Après ça, tout repartit de plus belle. Le marché aima leurs excuses. Le marché adora l’idée du test ADN. Procédure neutre, objective, scientifique, parfaitement en phase avec l’énergie financière. Les actions Feel Good remontèrent en flèche. Le test ADN devint rapidement une marque de fabrique Feel Good. Tout le monde le reprit à son compte, toutes les entreprises cotées en Bourse l’adoptèrent. Immédiatement, la valeur des tests ADN doubla.
 
FEEL GOOD, C’EST LA GARANTIE DE L’AUTHENTICITÉ ! nouveau slogan Feel Good.
 
On salua ses initiatives et son à-propos. Elle fut nommée responsable du pôle « Sensibilités ». Sa première initiative fut de modifier le livre qui avait posé problème, en tenant compte des suggestions des pétitionnaires, des associations, des collectifs, des experts, des politiques, et de toute personne se déclarant atteinte dans sa sensibilité. À la suite de cette consultation géante, les passages jugés problématiques furent éliminés et plusieurs autres furent modifiés. Ce qui, concrètement, équivalait à dépecer le livre pour n’en laisser qu’une carcasse aux os luisants.
 
« Vérifier qu’il y a un lien biologique direct entre l’auteur et le sujet traité. La LÉGITIMITÉ est la base du Feel Good », article 5, extrait de la charte Feel Good.
 
Désormais si, sur un même thème, on hésitait entre deux textes, il faudrait choisir l’auteur dont le pourcentage ADN serait le plus élevé, donc, le plus à même d’être dans une AUTHENTICITÉ et une proximité avec le sujet traité. La procédure permit d’écarter une bonne cinquantaine de livres qui auraient pu provoquer de l’inconfort ou du rejet, du fait de la nature inadéquate de l’auteur. Dans le cas de métissages, ce qui, elle l’avait constaté avec étonnement, arrivait assez fréquemment, elle avait statué sur la nécessité que l’auteur présente un pourcentage d’au moins trente-huit virgule deux pour cent pour pouvoir prétendre parler d’un sujet en lien avec une origine ou une autre. Elle suggéra de ne plus prendre le RISQUE d’éditer des livres écrits par des gens en deçà de ce pourcentage. Elle soumit l’idée de reprendre tous les textes qui n’étaient pas encore partis à l’imprimerie et de les passer au crible. Le premier manuscrit sur la pile s’intitulait Noire. L’auteure de Noire avait été validée car son test ADN, bien que présentant des traces amérindiennes et européennes blanches, restait dans un pourcentage d’origines « identifiées comme Noires » au-delà des trente-huit virgule deux pour cent. Mais Noire, elle le sentit, était un mot PROBLÉMATIQUE. Il pouvait très clairement mettre mal à l’aise des gens, noirs ou pas. Il y avait des Noirs que le mot « Noire » mettait mal à l’aise. Il y avait aussi des gens autres que Noirs que « Noire » mettait mal à l’aise parce qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir le dire sans mettre mal à l’aise les Noirs que le mot « Noire » aurait pu mettre mal à l’aise. Le terme était tout sauf neutre.
 
« Éviter les termes comportant une charge affective ou émotionnelle. Préférer les mots neutres », article 6, extrait de la charte Feel Good.
 
Il paraissait évident qu’il fallait renommer le livre. Et, puisque l’action principale se passait dans un bus, elle pensa que Bus serait un bon titre. Oui, Bus lui sembla formidable. C’était moins offensif, donc moins susceptible de mettre mal à l’aise des gens, noirs ou pas. Bus était, de toute évidence, la solution idéale, un terme qui ne comportait aucune charge affective. Plus elle y pensait, plus elle se disait que c’était le mot parfait. Il ne désignait rien d’autre qu’un objet neutre que chacun avait pu côtoyer dans sa vie, de près ou de loin. Il ne nécessitait aucun compromis intérieur et conviendrait à tout le monde quels que soient son sexe, sa couleur, son âge, son poids, sa taille, sa sexualité, sa religion, son origine… Un mot INCLUSIF. En plus, ça sonnait bien : Bus. Elle en fit immédiatement part à l’auteure.
 
— Chère auteure, afin de ne pas heurter les sensibilités, je suggère que nous renommions votre livre Bus puisque le mot est présent tout au long du texte, qu’en dites-vous ? Ce serait super, non ?

6.
Au même moment, dans une partie du monde qui n’intéressait personne, une femme d’origine « identifiée comme Noire » bien au-delà des soixante-huit virgule deux pour cent fut recueillie par un hôpital après avoir été torturée et violée. Cet acte ne donna lieu à aucune poursuite ni enquête. C’était la six centième victime depuis le début de l’année. Après elle, cinq cent quatre-vingt-quinze autres femmes mutilées viendraient frapper à la porte de ce même hôpital. Cette information ne fit la une de rien.

7.
Quand elle reçut la réponse de l’auteure, elle comprit qu’il allait peut-être falloir un peu plus de temps que prévu pour opérer la révolution « bien-être et inclusion » à laquelle elle aspirait. Celle qui rendrait tout un chacun calme et heureux.
 
— Et pourquoi ne l’appellerions-nous pas Arrêt de bus ou Ticket de bus ou Roue de bus ou Jante ou Pneu ou Siège car tous ces éléments se trouvent aussi dans le livre ? » lui répondit l’auteure.
 
Elle prit acte du fait que les choses étaient moins fluides que ce qu’elle aurait voulu mais elle avait bon espoir de parvenir à une solution satisfaisante pour tout le monde. Le dialogue était essentiel. Surtout, être à l’écoute.
 
« Privilégier un esprit de dialogue, de bienveillance, d’accueil de la parole et de partage constructif qui permettra d’aboutir à des consensus fructueux », article 7, extrait de la charte Feel Good.
 
Elle avait dans l’idée qu’elle faisait les choses comme elles devaient être faites, consciencieusement. Elle allait du point A au point B. C’est de ça dont il avait toujours été question, repérer le point A et avancer jusqu’au point B. Sa vie était traversée par la nécessité de faire ce qui était juste et droit. Il n’y avait pas de circuit dérivé, pas de faux-fuyant. La droiture avait toujours été sa bouée de sauvetage. Quand sa mère disparut, au sens propre du terme, elle fut placée dans une famille d’accueil. Chez Monsieur et Madame Bénéteau. Elle les adora immédiatement. Ils étaient l’opposé de ce qu’elle avait toujours connu. Tout le monde disait d’eux qu’ils étaient des gens Bien. Et c’est exactement ce qu’elle voulait devenir, une fille Bien. Elle imaginait qu’une fois atteinte cette rive, la vie serait merveilleuse. Et, peut-être qu’ainsi, le fait de ne plus voir sa mère deviendrait un détail qui finirait par ne plus la faire se sentir triste et vide. Elle voulait se remplir du Bien, qu’il transpire par tous ses pores. Elle voulait être Madame Bénéteau. Cette femme irréprochable, incontestable dont tout le monde convenait qu’elle était « Une femme parfaite », « Une maîtresse de maison hors pair ». Madame Bénéteau y mettait un point d’honneur :
 
— C’est important de savoir tenir un intérieur ma chérie, c’est pour ça qu’on dit « maîtresse » de maison.
 
Quand il partait travailler, Monsieur Bénéteau disait souvent « Le vrai patron, c’est elle » en désignant Madame Bénéteau, qui rougissait de plaisir. Il disait ça en riant, « ah ah ah », et tout le monde riait, « ah ah ah », y compris Madame Bénéteau.
 
Elle se disait qu’elle aussi serait, un jour, une « Maîtresse de maison hors pair ». Elle y travaillait avec acharnement.
 
— Le secret, ma chérie, c’est que tout soit impeccable. Comme une fée. C’est pour ça qu’on dit « fée du logis ».
 
Ça semblait merveilleux. Elle voulait être une fée. Elle passait ses journées à observer les moindres gestes de sa mère adoptive. Comment elle posait ses mains l’une sur l’autre lorsqu’elle écoutait quelqu’un. Comment elle remettait avec délicatesse une mèche échappée de son chignon. Comment elle appliquait une fine couche de rouge à lèvres sans en mettre à côté. Sans en mettre trop ni pas assez. Comment elle marchait. Elle aimait la regarder marcher.
 
— Il faut être élégante mais jamais provocante.
 
Pour Madame Bénéteau, la provocation était le pire qui puisse arriver à une femme. Surtout, ne pas sortir du rang, à chacun sa place. Ni trop, ni pas assez. D’ailleurs, Madame Bénéteau « soutenait » beaucoup Monsieur Bénéteau qui, lui, travaillait « énormément ».
 
— C’est important de l’avoir à mes côtés, disait-il, elle me soutient dans l’adversité.
 
Elle en avait conclu que les femmes Bien se reconnaissaient à leur capacité à être « soutenantes ». Elles aidaient les hommes qui, eux, étaient forts et partaient au travail. À chacun sa place, à chacun son rôle.
 
— Il joue les durs mais, dans le fond, il est fragile. Heureusement que je suis là ! disait Madame Bénéteau en faisant un clin d’œil à la petite fille.
 
Elle aimait ce clin d’œil qui lui racontait à quel point elle était maintenant du bon côté. Comme une anthropologue, la petite fille enregistrait tout ce qui se disait, tout ce qui se faisait. Elle voulait tout savoir du Bien, tout apprendre de A à Z. Les femmes étaient donc « soutenantes », mais surtout pas « souteneuses ». Ça c’était pour les gens Pas Bien, ceux qu’on n’aimerait pas être. Ça, c’était pour les gens comme sa mère, ceux qui étaient dans les prisons ou dans des endroits « peu fréquentables ». L’inverse de Madame Bénéteau qui, elle, était « le Bien » sans aucun doute possible. Parfaite jusque dans le moindre détail. Elle apportait le goûter enveloppé dans une petite serviette soigneusement repassée qui sentait le propre. La petite fille aimait déplier le tissu pour y découvrir, à chaque fois, quelque chose de différent. Elle avait l’impression que c’était tous les jours Noël. Ça la changeait d’avant où Noël n’était jamais arrivé. Là-bas, même le vingt-cinq décembre, ce n’était pas Noël. Comme tous les autres jours, il y avait le bruit des clés, des cris, des pleurs, du désespoir qui cognait d’un mur à l’autre et rebondissait sans fin. Et puis, il fallait jouer à « D’où vient le danger ? », à « Tu me vois ? », il fallait continuer à croire que le pire était à venir. Rien dans le planning prévu par sa mère n’incluait l’idée d’un cadeau. Ça ne faisait pas partie du paysage. Rien n’incluait l’idée de la perfection. Mais elle voulait croire que la perfection était de ce monde. Dans la nouvelle vie de la petite fille, il y avait, désormais, un goûter caché dans une serviette qui sentait bon l’adoucissant. C’était rassurant et terrifiant aussi. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’un jour, il n’y aurait plus rien à l’intérieur de la serviette. Elle se préparait au pire, elle y avait été entraînée. « D’où vient le danger ? » Mais en attendant, à la sortie de l’école, Madame Bénéteau souriait :
 
— Tiens ma chérie, voilà ton goûter !
 
Un goûter, toujours moins grand que celui de Louis, le fils de Monsieur et Madame Bénéteau. Il était entendu que « les garçons mangent plus car ils bougent beaucoup, ils ont besoin de se dépenser ». Tout le monde avait l’air d’accord sur ce point. Ce qu’elle en avait compris, c’est qu’un garçon Bien devait forcément manger plus qu’une fille Bien. Il devait aussi beaucoup bouger, surtout ne pas être calme. Autant de choses qui étaient considérées comme de « très bons signes ».
 
— Ah, ces garçons, ils sont en pleine forme, pleins de vie, disait, ému, Monsieur Bénéteau en regardant son fils s’agiter sans fin puis mordre dans son gros goûter.
 
Les filles Bien, elles, étaient forcément douces et mesurées. Elles mangeaient peu, aimaient jouer à la poupée, à l’élastique et au papa et à la maman. C’était ainsi « depuis la nuit des temps », disait-on. Souvent, les filles jouaient au papa et à la maman mais sans papa, parce que les garçons, ça ne les intéressait pas. Tout le monde s’accordait sur le fait que c’était « un très bon signe » que ça ne les intéresse pas. Si d’aventure un garçon jouait à la poupée, on en déduisait qu’il avait « un problème ». Elle avait remarqué que, dans ces cas-là, on disait du garçon qu’il était « une fille », ou « un pédé », ce qui avait l’air d’être la même chose. On hurlait « Ouh le pédé ! » et ça faisait rire. Toutes les filles et les garçons Bien riaient. Elle aussi, malgré le fait qu’elle ne sache pas vraiment ce que ce mot voulait dire. Elle sentait qu’il fallait rire, que ne pas le faire pourrait être grave. Alors elle s’esclaffait bruyamment. Quoi d’autre ? Elle avait aussi compris que les filles Bien ne devaient surtout pas montrer leur culotte. Si d’aventure une fille la montrait (intentionnellement ou pas), on disait « Ouh la pute ! » et ça faisait rire, parce que, visiblement, c’était drôle. Que voulait dire ce mot ? Elle n’en avait aucune idée, mais elle avait saisi que cette histoire de culotte ne pouvait pas être prise à la légère. C’était loin d’être un détail. C’était même exactement l’inverse, l’alpha et l’omega, le cœur de tout l’édifice. Ne jamais montrer sa culotte car :
— C’est très provocant et très mal poli, lui répétait Madame Bénéteau.
 
Les filles malpolies n’étaient pas des filles Bien, et tout le monde savait qu’une fille qui n’est pas Bien « ne pourra que s’attirer des ennuis, et ce sera de sa faute ».
 
Elle en avait donc conclu que les filles Bien n’ont jamais d’ennuis. Ce qui, par effet de balancier, lui confirmait à quel point sa propre mère ne devait pas en être une.

8.
Elle voyait clair. Elle avait l’impression de ranger le monde, de remettre chaque chose à sa place. Le RISQUE était l’ennemi. Il était partout, on pouvait chuter à chaque instant, si on n’y prenait garde.
 
— Bonjour, dans votre livre Bus vous écrivez à plusieurs reprises « désormais vous êtes noir ». Afin de ne pas prendre le risque de blesser quelqu’un, je suggère de supprimer cette phrase. Qu’en dites-vous ? Ce serait super, non ?
 
Cette phrase était un RISQUE puisqu’elle supposait que n’importe qui pourrait se prévaloir d’avoir été noir en lisant le livre. Mais aucun non-Noir ne saurait pouvoir se targuer d’être noir, même pour un temps, et surtout pas par le biais d’un livre portant le logo Feel Good. Impossible.
 
— Peut-être que la littérature est un risque ? avait répondu l’auteure.
— C’est-à-dire ?
— Il me semble que la littérature comme tous les arts est un des rares espaces où l’on peut voyager dans l’Autre, être quelqu’un ou quelque chose qu’on n’est pas dans la vie réelle. Ce qui, en soi, est un risque. Non ?
 
Bien sûr que non. Un livre Feel Good devait forcément être sans RISQUE pour le lecteur et sans RISQUE pour l’auteur.
 
« Éviter le RISQUE », article 8, extrait de la charte Feel Good.
 
Enivrée par sa toute nouvelle affectation, elle volait d’un service à l’autre, faisant une remarque ici, un réajustement là. Elle se tenait au fait de tout ce qui bruissait ici et ailleurs.
 
— Il paraît qu’il vaut mieux dire « autrice » plutôt qu’« auteure ».
— Ah bon.
— Qui a dit ça ?
— C’était sur les réseaux. Quelqu’un s’est plaint.
— Non !
— La catastrophe !
— C’est une auteure ?
— Je ne sais pas, mais ce n’est pas le problème.
— Mince, qu’est-ce qu’on fait ?
— Je propose qu’on mette les deux, au cas où.
— Ah oui, bonne idée.
— On va aussi rajouter « femme de lettres », « romancière » et « écrivaine », histoire d’être sûr.
— Super, heureusement que tu es là.
 
Elle était partout, veillant à chaque détail. Elle aimait voir dans le regard de ses collègues le soulagement dès qu’elle trouvait la solution feel good. Il y avait ce léger relâchement du corps, comme s’ils s’abandonnaient entre ses mains. Autant de signes qui lui faisaient sentir qu’elle existait, qu’elle était utile. Dans ces moments-là, elle pouvait croire qu’elle avait une place. Lui revenait alors l’odeur familière des magazines que Madame Bénéteau aimait tant. Tout ce papier glacé plein de célébrités oubliées. C’était lisse et rassurant.
 
— C’était la belle vie ! disait souvent Madame Bénéteau, le regard perdu dans le lointain. Rêvant d’une époque qu’elle n’avait jamais connue mais qui allait si bien avec l’idée qu’elle se faisait du monde. Un temps où tout était propre, net, bien rangé.
 
Alors, toutes deux couraient les brocantes à la recherche de ce monde perdu où tout était à sa place. La petite fille était passée maîtresse dans l’art de dénicher des trésors cachés. Concentrée comme jamais, elle fouillait de ses mains agiles les monceaux de papier vieilli pour ramener à la surface une pépite, le magazine qui mettrait un sourire radieux sur le visage de sa mère adoptive. « La belle vie », c’est après ça qu’elles couraient toutes deux. Un monde de beauté, de calme. Un univers protégé. Finalement, c’est à ça qu’elle souhaitait que Feel Good ressemble. À « La belle vie ». Elle voulait que la magie opère à nouveau, comme autrefois quand elle faisait naître un beau sourire sur les lèvres de Madame Bénéteau. En veillant à l’esprit feel good, elle s’assurait que le cercle reste vertueux. Elle se voyait comme la pierre angulaire, la condition du bonheur, de la prospérité et de la tranquillité. Plus la valeur Feel Good monterait, plus le monde voudrait du feel good, plus elle ferait en sorte d’être feel good, et plus la valeur Feel Good monterait. Tout irait pour le mieux. C’est là où elle en était. Faire monter la valeur. Accéder au meilleur et faire reculer le pire. Garantir le BIEN. Ressusciter la Belle vie.

9.
Seulement, un jour, vint le faux pas. Alors qu’elle circulait dans les couloirs, elle entendit une conversation entre la graphiste et un éditeur très respecté de la maison. Un auteur souhaitait mettre en couverture de son livre la reproduction d’un tableau des années soixante. Elle s’approcha. Au centre du tableau, il y avait une petite fille, noire, avec un nœud, blanc, dans les cheveux. Une toute petite fille noire entourée de quatre grands hommes blancs si grands qu’on n’en voyait pas la tête. De profil, la petite fille avançait, décidée. Baskets blanches, socquettes blanches, un cahier à la main, bleu avec des étoiles blanches, une règle jaune, et deux crayons bleu et rouge. Du blanc, du bleu, du rouge, des étoiles. On aurait dit que, dans sa main, elle avait de quoi refaire le drapeau américain. De quoi réinventer l’Amérique. De profil, la petite fille avançait, tout droit, vers l’Ouest, dans une robe blanche qui claquait au soleil. Pas un regard à droite, pas un regard à gauche, le poing serré, elle marchait le long d’un mur qui semblait sans fin. Sur ce mur, des restes de tomates écrasées. Des tomates lancées par des gens qu’on ne voyait pas mais qui, visiblement, ne voulaient pas de cette petite fille noire au centre du tableau. Pour un peu, dans ce rouge qui dégoulinait, on aurait pu voir du sang. Un peloton d’exécution. Oui, on sentait que ces gens, qu’on ne voyait pas mais qu’on devinait, auraient bien aimé mettre une tache rouge sur la robe blanche de cette petite fille noire qui avançait sans se soucier d’eux. Juste au-dessus des restes de tomates écrasées, un mot écrit en grosses lettres nerveuses, NIGGER, et un autre encore un peu plus à gauche : KKK.
Elle frissonna.
 
— Rien ne vous dérange là ? dit-elle à la graphiste et à l’éditeur très respecté.
— C’est-à-dire ? demanda l’éditeur.
— Pour l’instant, c’est encore un peu terne mais ça n’est pas l’impression définitive, on va améliorer la définition bien sûr, répondit la graphiste, pensant qu’il s’agissait d’une question technique.
— Vous allez vraiment montrer ça ? avait-elle renchéri en appuyant sur le « ç » de « ça ».
— Oui, c’est un très bon choix, le tableau illustre bien le sujet du livre, un travail sur l’Histoire et la façon dont l’art s’en empare, c’est parfaitement cohérent.
— Je peux recadrer si vous trouvez ça trop large, ajouta la graphiste.
— Vous allez donc vraiment montrer ça ? répéta-t-elle en appuyant sur le « ç » de « ça ».
L’éditeur s’impatientait.
— Oui, c’est exactement ce que nous allons faire.
Elle indiqua alors du doigt le mot NIGGER peint au-dessus de la petite fille.
— Si ce… mot était dit par une personne dans un des couloirs de cette entreprise, ça vous gênerait ?
— Bien sûr, mais quel est le rapport ? demanda l’éditeur, perplexe.
— Donc une insulte dans un couloir, ça vous choque, mais sur un tableau, non ?
— En l’occurrence, il s’agit d’un tableau qui a été peint pour raconter un fait réel. L’histoire de cette petite fille, sa première rentrée sous protection policière dans une école du sud des États-Unis jusque-là réservée aux Blancs, d’où l’insulte. C’est de cette violence que parle le livre, c’est son sujet même, expliqua patiemment l’éditeur.
— Avons-nous vraiment besoin de violence ? demanda-t-elle. Quelle est l’utilité de remettre cette injure sur le devant de la scène alors qu’elle pourrait blesser des gens ?
— Pour qu’on sache, qu’on connaisse l’Histoire, dit l’éditeur.
Elle se tut. Elle réfléchissait. Soudain, elle eut une idée :
— Est-il possible de modifier le tableau ? demanda-t-elle.
— Pardon ? s’exclama l’éditeur.
— Oui mais… répondit la graphiste, perplexe.
— Dans ce cas, on pourrait simplement effacer quelques lettres. À la place de « NIGGER » on écrirait juste « N….. ». Ça ne changerait pas grand-chose et ça éviterait de heurter des personnes sensibles. Ce serait parfait.
— Pardon ? répéta l’éditeur, incrédule.
— Si on ne met que le « N….. » et cinq petits points derrière, tout le monde comprendra de quoi il s’agit, et on évitera de prendre le risque que quelqu’un se sente blessé. Bien sûr il faudra aussi faire cette modification dans le texte. On ne peut pas laisser ce genre de mot dans un livre feel good. D’ailleurs, j’y pense, de quelle couleur est le peintre ?
— Blanc, répondit la graphiste, sidérée.
— Ah, alors même le « N » sera de trop, il faut tout supprimer et, bien évidemment, effacer la petite fille, on ne peut pas la laisser. Mais on peut garder les quatre hommes.
L’éditeur demanda immédiatement un rendez-vous avec la direction.
 
— Je ne vais pas me laisser dicter mon travail par une personne qui propose de réviser les œuvres d’art.
 
Sincèrement étonnée de ne pas être comprise, elle s’attendait à ce que les choses finissent par s’arranger d’elles-mêmes. Elle voyait toute cette affaire comme un mauvais rêve dont elle allait se réveiller, une plaisanterie. Seulement tout ça était sérieux. C’était vraiment en train d’arriver, ici et maintenant. Elle fut convoquée. Soudain, elle perdit de sa superbe. En une poignée de minutes, elle redevint la petite fille dont la mère était partie du jour au lendemain, sans un mot. Elle redevint celle qui n’avait pas de place, pas d’endroit à elle. Celle dont la voix ne portait pas. « Tu me vois là ? » Elle sentait les larmes prêtes à couler et à faire fondre la statue qu’elle s’était érigée. Un trône qu’elle croyait de pierre mais qui était en sucre et pouvait être détruit à la moindre larme. Elle qui s’était prise pour un ange se voyait éjectée du paradis dans une chute douloureuse et infinie. Elle ne volait plus, elle était clouée au sol, avançant vers son destin avec des pieds de plomb. Elle serait renvoyée à cette vie qu’elle avait toujours jugée minuscule. De la poussière à la poussière. Peut-être pourrait-elle rester chez Feel Good, peut-être pas. Elle attendait le verdict.

10.
Mais à l’instant où allait tomber le couperet, on apprit qu’un livre pour adolescents, publié par Feel Good, faisait l’objet d’une violente controverse. Le roman, dont le personnage principal était une jeune lesbienne, appartenait à une collection gérée par l’éditeur très respecté. Quelqu’un, quelque part, avait signalé que le livre heurtait ses convictions personnelles et mettait en danger la sérénité de sa famille.
 
Ce roman a heurté ma sensibilité d’adulte et m’a laissé un sentiment de malaise. Non content de faire la promotion d’une sexualité « particulière », l’auteure évoque la nudité et la sexualité de son personnage. Elle utilise, à plusieurs reprises, les mots « clitoris », « pubis » et « cunnilingus ». Imaginez que nos enfants soient confrontés à ce texte, quel traumatisme !
 
Immédiatement, une pétition proposant l’interdiction du livre avait été lancée. Le manifeste, intitulé #Préservonsnosfilles, avait déjà recueilli plus de cent mille signatures.
 
Dans le même temps, ailleurs, quelqu’un d’autre avait trouvé que ce même livre véhiculait une image fausse et dégradée des lesbiennes.
 
— Je ne me reconnais pas dans ce qui est décrit. Ça n’est pas comme ça que parlent et vivent les Lesbiennes. Je me sens niée dans mon identité.
 
Une deuxième pétition avait donc été lancée. Le communiqué, intitulé #VéritéLesbienne, précisait :
 
Nous ne voulons, bien évidemment, pas censurer le roman, mais éviter trop de publicité pour un livre qui exploite, simplifie à outrance, et est mal informé sur le sujet qu’il prétend traiter. Surtout quand on sait combien certaines romancières, beaucoup plus légitimes pour représenter « La Parole Lesbienne », ne bénéficient pas d’une telle publicité.
 
Le texte « Vérité Lesbienne » avait été signé par plus de cent cinquante mille personnes.
 
Bien qu’émanant de deux courants très différents, voire antagonistes, les deux pétitions se concluaient de la même façon :
 
Le principal responsable est l’éditeur, qui a fait preuve d’ignorance et d’insensibilité en publiant ce texte.
 
Tout ceci déclencha une crise sans précédent chez Feel Good. Le directeur et l’éditeur très respecté partirent immédiatement en réunion. Elle ne savait pas si elle devait attendre qu’ils reviennent ou prendre les devants et s’en aller. Au bout d’une dizaine de minutes, elle décida de sortir du bureau. Dans le couloir, elle entendait les esprits s’échauffer.
 
— Il faut répondre à la pétition, disait le directeur.
— Mais l’essentiel, c’est d’abord d’affirmer notre soutien au texte et à l’auteure, disait l’éditeur.
— Ça me semble prématuré.
— Comment ça prématuré ? Il faut protéger l’auteure, c’est la seule et unique priorité.
 
Chaque employé Feel Good y allait de son idée, c’était un brouhaha sans nom.
 
— On répond à quelle pétition d’abord ? disait le responsable du service communication.
— La première, non ?
— Oui, tu as raison, ça vient d’un parent et il vaut mieux ne pas se fâcher avec les parents sinon on perd aussi le public des enfants.
— Exact.
— Oui, mais si on répond à cette pétition-là, on se coupe des signataires de l’autre pétition qui, pour l’instant, a beaucoup plus de signatures.
— Ah oui, c’est vrai.
— Il faudrait trouver une réponse qui marcherait pour les deux, ça serait l’idéal, non ?
— C’est sûr.
— Est-ce que ces gens ont lu le livre ?
— Ça n’est pas le problème.
— Est-ce que ces gens prévoient de lire le livre ?
— Ça n’est pas le problème.
— Est-ce que ces gens savent qu’il s’agit d’un roman et pas de la réalité ?
— Ça n’est pas le problème.
— L’écrivaine/romancière/femme de lettres/auteure/autrice est-elle Lesbienne ?
— Oui.
— Mais, apparemment, elle ne représente pas « La Parole Lesbienne ».
— On est sûr de ça ?
— C’est quoi exactement, « La Parole Lesbienne » ?
— Ça n’est pas le problème.
— C’est acté qu’on met une majuscule à Lesbienne ?
— Oui.
— On est sûr que l’autrice/romancière/femme de lettres/écrivaine/auteure est vraiment Lesbienne ?
— En tout cas, elle a coché la case « Lesbienne » dans notre contrat.
— Je pense que ça n’est pas suffisant pour garantir une « Vérité Lesbienne ».
— Je suis d’accord.
— Il faudrait qu’on puisse faire un test ADN pour avoir son taux exact de lesbianisme.
— Je crois que le lesbianisme n’est pas génétique.
— C’est sûr ça ?
— Oui.
— Dommage.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ?
 
L’euphorie retomba. Un soupir de découragement traversa la salle. Comment parvenir à une solution feel good qui n’avantagerait aucune des deux pétitions mais ne lèserait personne pour autant ? Dans le silence épais, elle lança timidement :
 
— Et si on retirait le livre de la vente ?
 
Rien ne se produisit. Comme si sa voix était redevenue ce qu’elle était au départ, un souffle d’air inaudible. Elle se pétrifia. L’éditeur très respecté la transperça du regard, s’apprêtant à lui dire à quel point sa proposition était l’exact opposé de ce pourquoi il avait toujours travaillé, mais le directeur le devança :
 
— Merveilleuse idée !
 
Immédiatement, les autres suivirent.
 
— Oui, c’est l’idée parfaite !
— Totalement feel good !
— Génial !
— Prodigieux !
— Fantastique !
— Super !
— Merveilleux !
— Waouh !
 
Un torrent de superlatifs. Elle ne savait plus où donner de la tête tant les émotions contradictoires se succédaient. La joie et la peine cognaient à ses tempes. Elle était pleine et vide à la fois. Sa proposition fut adoptée à l’unanimité moins une voix, celle de l’éditeur très respecté qui fut prié de quitter l’entreprise sur-le-champ. On la nomma responsable du pôle « Sensibilités et Inclusion ».

11.
Elle était plus feel good que jamais.
 
« Éviter les mots : anus, clitoris, coït, cunnilingus, éjaculation, fellation, gland, orgasme, ovaire, ovule, pénis, prépuce, pubis, seins, sodomie, testicules, tétons, utérus, vagin, vulve. Leur préférer : bas-ventre, corps et poitrine. On pourra éventuellement utiliser les mots “zizi” et “zézette” si le contexte l’oblige », article 9, extrait de la charte Feel Good.
 
« Pour évoquer une interaction sexuelle, privilégier les mots : amour, plaisir et relation. Exemple : notre relation m’a fait très plaisir. Valoriser le sentiment plus que le désir car évoquer le désir, c’est prendre le RISQUE de basculer vers des descriptions sexuelles », article 10, extrait de la charte Feel Good.
 
« Dans le cas d’une histoire impliquant une personne homosexuelle, éviter la fiction et privilégier le témoignage. Le témoignage devra majoritairement parler du ressenti affectif de l’auteur/auteure/autrice/femme de lettres/homme de lettres/écrivain/écrivaine/ et le moins possible de sa sexualité. S’assurer en priorité que l’auteur/auteure/autrice/femme de lettres/homme de lettres/écrivain/écrivaine est LÉGITIME et représente bien la parole de sa COMMUNAUTÉ. À défaut, l’auteur/auteure/autrice/femme de lettres/ homme de lettres/ écrivain/écrivaine devra avoir au moins un million de followers », article 11, extrait de la charte Feel Good.
 
— Chère écrivaine/auteure/autrice/femme de lettres, à la page quatre-vingt-douze de votre livre, vous avez écrit : « Dans les années cinquante, ce que les adolescentes savaient de leur sexe et de la sexualité était proche du néant. Les mots “clitoris” ou “orgasme” n’avaient tout simplement aucun sens. Ils sonnaient comme une langue étrangère provenant d’une autre planète. C’est d’ailleurs bien ce qu’ils décrivaient, une planète inconnue sur laquelle les femmes n’avaient pas encore atterri. » Afin de mettre votre texte en conformité avec la nouvelle charte Feel Good, nous vous suggérons quelques coupes (texte barré) et modifications (en gras) : « Dans les années cinquante, ce que les adolescentes savaient de leur sexe et de la sexualité corps était proche du néant. Les mots “clitoris”, “vagin” ou “orgasme” n’avait tout simplement aucun sens, ils sonnaient comme une langue étrangère provenant d’une autre planète. C’est d’ailleurs bien ce qu’ils décrivaient, une autre planète sur laquelle les femmes n’avaient pas encore atterri. »
 
Elle voulait rebondir sans cesse pour tenir la distance, éviter la chute.
 
— Je pense qu’il faudrait établir un protocole concernant l’humour.
 
Elle lançait des phrases et chacun renchérissait.
— Tu as raison.
— C’est vrai, c’est très compliqué de rendre l’humour sans RISQUE.
— Oui, ça crée pas mal de tensions avec les auteurs.
— Peut-être qu’on pourrait baisser la proportion d’humour ? proposa-t-elle.
— Génial !
 
Elle réfléchissait et les idées se formaient claires, nettes, précises, lumineuses.
 
— On peut peut-être autoriser l’humour en fonction du pourcentage ADN ?
— Bonne idée.
— Super !
— Qui est pour ?
 
Ils avaient voté à l’unanimité la diminution de la proportion de livres contenant de l’humour. Il fut aussi décidé que seuls les auteurs présentant un pourcentage ADN de plus de soixante-sept virgule huit pour cent pourraient faire de l’humour en lien avec leur origine. L’humour en lien avec une origine autre que la sienne était, bien évidemment, impensable.
 
« S’assurer que tout lecteur qui sera confronté à une blague ou un trait d’esprit comprenne bien qu’il s’agit d’humour et ne se sente : ni exclu, ni insulté, ni mal à l’aise, ni surpris, ni gêné », article 12, extrait de la charte Feel Good.
 
Elle voyait bien que, même en suivant la charte, les choses restaient compliquées. Il fallait respecter l’esprit des auteurs tout en fournissant au préalable aux lecteurs les codes de compréhension nécessaires. Car, elle le constatait, le cœur du problème était là, l’INCOMPRÉHENSION. Qu’un seul mot, une seule tournure paraisse obscure, et soudain une blague innocente pouvait devenir un motif de désappointement, de ressentiment, de colère. La quadrature du cercle.
 
— Bonjour, je reviens vers vous car à la page quarante-deux de votre livre Bus, nous avons noté que vous décrivez une situation qui pourrait être PROBLÉMATIQUE. Un suprémaciste blanc pointe son calibre .45 sur des paroissiens noirs et leur dit : « Vous êtes un danger, vous violez nos femmes, vous devez partir. » À la suite de cette phrase, la narratrice du livre précise : « Car les Noirs font ça, ils violent les femmes, les femmes blanches uniquement, c’est dans leur nature. » Sous-entendez-vous par là que c’est ce que font les Noirs ?
— Non, je sous-entends que c’est ce qu’on sous-entend. Ce qu’on dit qu’ils font.
— C’est bien ce que je pensais, il s’agit donc d’humour.
— C’est exactement ça.
— Comment les lecteurs peuvent-ils être sûrs que vous ne sous-entendez pas que c’est ce qu’ils font, mais que vous sous-entendez que c’est ce qu’on sous-entend ?
— C’est-à-dire ?
— Comment les lecteurs peuvent-ils être sûrs que vous ne sous-entendez pas que c’est ce que les Noirs font, violer des femmes blanches, mais que vous sous-entendez que c’est ce que sous-entendent des personnes malveillantes qui n’aiment pas les Noirs ?
— Ce qui précède dans le texte permet à chacun de comprendre sous quel aspect sont vues les choses. C’est ce qu’on appelle l’ironie, je crois.
— Dans ce cas, je pense qu’on pourrait être un peu plus précis, ce qui permettrait d’éviter tout malentendu. Qu’en dites-vous ?
— Les malentendus ne sont-ils pas une composante de l’humour ?
— Il vaut mieux qu’il n’y en ait pas. Le malentendu n’est pas feel good, il génère de l’inconfort. Qu’en dites-vous ?
— L’inconfort n’est-il pas une composante de l’humour ?
— Peut-être qu’il suffirait de modifier très légèrement la phrase. Par exemple, quelque chose comme (je mets mes propositions en gras, bien sûr ce n’est qu’une suggestion, vous êtes l’auteure/autrice/écrivaine/femme de lettres, vous saurez bien mieux que moi comment faire) : « Car les gens mal intentionnés et racistes disent que les Noirs font ça, ils violeraient les femmes, les femmes blanches uniquement, ce serait, soi-disant, dans leur nature, quelle ironie tout de même ! »
 
Elle attendit une réponse, puis, voyant que rien n’arrivait, éteignit son ordinateur. Elle avait rendez-vous chez le coiffeur.

12.
Pendant ce temps, un homosexuel avait été battu à mort dans une artère fréquentée et un couple de lesbiennes avait été poignardé à la lisière d’un village, ces agressions s’ajoutaient aux trois mille déjà répertoriées ici et ailleurs. Aucune de ces nouvelles ne retint particulièrement l’attention.

13.
Pour ne pas décaler son planning, elle allait maintenant chez le coiffeur pendant la pause déjeuner. Depuis l’instauration du nouveau protocole, réunions hebdomadaires, réunions mensuelles, réunions extraordinaires, votes électroniques, votes présentiels, séminaires créatifs, l’essentiel de son temps était consacré à Feel Good. Elle était actionnaire, elle était employée, elle était sur tous les fronts, à tous les postes, entièrement dédiée au BIEN et, par extension, au rendement et à l’attractivité du feel good. Le BIEN et l’ARGENT étaient son horizon, le temps son ennemi. Sa priorité était de faire reculer les heures, les minutes, vider les journées pour les remplir à nouveau. Dans sa vie personnelle aussi, elle avait un problème avec le temps. Elle avait, depuis peu, cinq cheveux blancs sur le côté droit de la tête et trois sur le côté gauche. Les années frappaient à sa porte, elles s’imprimaient dans ses fibres. Chez Feel Good, les femmes n’avaient pas de cheveux blancs. Elles avaient soit leur couleur naturelle, soit une teinture qui faisait continuité ou rupture avec leur couleur, le blond était très apprécié. Ce n’était pas le cas des hommes. La majorité d’entre eux gardait leur couleur naturelle agrémentée de cheveux blancs, si cheveux blancs il y avait. Les femmes sans, les hommes avec. C’était ainsi. Il n’y avait aucune demande précise de la direction à ce sujet, rien dans la charte, mais c’était ainsi, les femmes Bien devaient arrêter le temps. C’était leur mission, sous peine de… Sous peine de quoi d’ailleurs ? Ça n’était pas précisé, mais on sentait une menace sourde. Comme si les couvents existaient encore, comme si, au moindre signe du temps, il allait falloir quitter les lieux, se retirer et attendre la fin, le plus discrètement possible, sans se plaindre ni faire trop de bruit. C’était ça le programme des femmes Bien. S’excuser d’être encore en vie, d’être encore une femme, c’était ça le deal. Bien sûr, aujourd’hui, il n’y avait plus de couvents, de hauts murs de pierre, plus les heures qui s’égrènent au rythme des prières, réclusion à perpétuité pour crime de vieillissement. C’était une autre sorte de couvent, mental celui-là, bien pire encore, puisqu’il n’offrait aucune possibilité d’évasion. Pas moyen de sauter par-dessus le mur pour se faire la belle, il n’y avait plus de mur ou, plutôt, il n’y avait plus que ça, le mur c’était les autres, c’était soi-même, c’était partout. C’étaient les images dans les magazines aussi, des modèles de femmes impossibles à atteindre, tout simplement parce qu’il ne s’agissait pas de femmes mais de filles. Les seins bourgeonnants, les hanches pas encore formées, les jambes interminables, une pilosité réduite au stade de duvet, tout ça racontait le début de l’adolescence, mais se voulait l’image de la pleine maturité. Depuis toujours, les femmes étaient sommées d’être perpétuellement des filles. Mignonne allons voir si la rose… Avant même de commencer, tout était déjà fini et elles n’en savaient rien. Alors, chacune courait après le temps, cherchant tous les moyens possibles pour faire rempart. Arrêter le temps. Une rumeur circulait au bureau, sur une nouvelle technique qui consistait à se faire injecter la graisse des cuisses dans les pommettes. La société à l’initiative de cette technologie venait, elle aussi, d’entrer en Bourse.
 
— Révolutionnaire, lui avait dit une collègue.
— Oui, avait approuvé une autre, c’est super, ça évite les phénomènes de rejet que peuvent provoquer les injections de produits synthétiques.
— Il paraît que c’est génial. On m’a dit que ça tendait les tissus, avait ajouté la responsable du service export, se joignant à leur conversation.
— Absolument, tu gagnes au moins dix ans, quinze si tu t’y prends tôt, avait renchéri une autre collègue qui ne donnait plus son âge depuis si longtemps qu’il était impossible de se souvenir de quand datait sa décision.
 
Chez Feel Good, les femmes n’avaient pas d’âge. Les hommes, si. Quand on regardait les cheveux blancs des hommes, on disait « c’est beau », on disait « expérience », « sexy », « cool ». Quand il s’agissait des femmes, les mots « négligé », « laideur », « solitude » et « mort » venaient immédiatement. Un jour, au milieu d’autres sujets de discussion, elle avait parlé de son histoire de cheveux blancs à ses parents adoptifs. Ils l’avaient écoutée puis Madame Bénéteau avait répondu :
— C’est sûr que pour les femmes, c’est un vrai problème. Heureusement, il existe des solutions.
 
Sa mère adoptive se battait pied à pied contre le temps, craignant plus que tout qu’une plus jeune prenne sa place et ne devienne, à son tour, Madame Bénéteau. Elle était heureuse chaque fois qu’on lui disait : « Mais vous ne changez pas, c’est incroyable. Il en a de la chance votre mari ! » Monsieur Bénéteau, lui, changeait, mais ça n’avait aucune importance, quoi qu’il arrive, il serait toujours Monsieur Bénéteau.
 
Suivant l’exemple de sa mère adoptive, elle allait chez le même coiffeur depuis des années déjà. Ils entretenaient une relation à la fois proche et lointaine, faite d’anecdotes intimes et de discussions météorologiques.
 
— Désolé, lui avait-il dit à son arrivée.
 
Il n’était pas dans son salon, mais à l’extérieur, une éponge à la main. Il nettoyait sa vitrine à grande eau. Quelqu’un avait taggué le mot MÉMOIRE en lettres géantes. Un mystérieux groupe dont le logo était un cerveau fluorescent qui donnait l’impression d’être illuminé de l’intérieur, comme une ampoule incandescente.
 
— L’immeuble voisin a eu le même problème, lui avait-il expliqué. J’ai une amie qui en a eu sur la façade de son bureau. Une véritable épidémie. Tu n’as pas remarqué ?
— Non.
— Pourtant, il y en a un peu partout dans la ville.
— Ah bon ?
— C’est étonnant que tu n’aies rien vu.
 
À vrai dire, elle n’avait plus le temps de regarder la ville. Quand elle marchait, elle avait les yeux rivés sur les cours de la Bourse ou l’intranet Feel Good. L’outil permettait d’être connecté en permanence. Il s’agissait de ne pas passer à côté d’un changement qui pourrait se révéler fondamental. Elle devait impérativement être en phase avec les variations des sensibilités, partout dans le monde. Et ces choses-là, elle l’avait constaté, évoluaient très vite.
 
« Le feel good, c’est la RÉACTIVITÉ », article 13, extrait de la charte Feel Good.
 
— Et si on faisait signer aux auteurs une charte de moralité par laquelle ils s’engageraient à ne rien faire dans leur vie privée qui puisse porter atteinte à la sensibilité des lecteurs ? avait-elle proposé.
— Oui, bonne idée !
 
— Et si on mettait au début de nos livres un avertissement, comme au cinéma, ça pourrait être bien, non ?
— Tu penses à quoi ?
— Quelque chose comme : « Certains passages que vous allez lire sont susceptibles de contenir des éléments choquants qui pourraient éventuellement déclencher une réaction possiblement anxieuse chez les personnes ayant des antécédents traumatiques. »
— Formidable !
 
— Et si on supprimait la fiction, la fiction est un RISQUE. Il vaut mieux se concentrer sur les essais ou l’autofiction. L’histoire d’un auteur n’est pas contestable alors qu’une histoire inventée comportera toujours une zone que nous ne maîtrisons pas.
— Super ! Parlons-en en réunion.
 
Il y avait les réunions du vendredi, moments d’échanges et de coconstruction qui la faisaient aller toujours plus loin dans le feel good. Elle était saluée, reconnue, écoutée. Elle était au cœur de l’action, ultra-connectée. Elle ne voulait manquer aucune variation, même la plus minime. La vie n’était plus pour elle qu’un décor virtuel, le monde réel était dans son téléphone. Le reste lui semblait pâle et sans intérêt. Elle travaillait du matin au soir. Dans son lit, dans l’ascenseur, dans le bus qui la ramenait chez elle. Pour le reste, elle faisait les gestes qui constituaient sa vie domestique sans plus y penser, comme une poupée mécanique. Passer prendre les enfants chez Denise, parler des événements de la journée, petits et grands :
— Il tousse un peu.
— Elle a perdu son bonnet.
— Il n’a pas fait la sieste.
— Elle a bien mangé.
— Il n’a pas été gentil.
— Elle a été adorable.
 
Des phrases interchangeables qu’elle avait la sensation d’avoir dites et entendues des milliers de fois.
 
— Elle tousse un peu.
— Il a perdu son bonnet.
— Elle n’a pas fait la sieste.
— Il a bien mangé.
— Elle n’a pas été gentille.
— Il a été adorable.
 
Rentrer, surveiller les devoirs, préparer le repas, ajuster un verre ici, une assiette là, vérifier que la table était bien propre, qu’aucune tache n’avait échappé à son regard. Il fallait que tout soit immaculé pour que tout puisse être à nouveau sali, c’était la loi du genre, l’éternel recommencement. Penser à glisser sa main dans le creux de la banquette, cet endroit, à la jointure du dossier et de l’assise, qui attirait les miettes comme un aimant. Le triangle des Bermudes où toutes les particules semblaient vouloir se perdre. Manger, ranger, vérifier les dents, dormir, se lever, manger encore, vérifier les mains, les cheveux, le corps, et tout recommencer le lendemain. Tout ce qui avait fait le sel de sa vie d’avant était désormais sans saveur. Elle ne prenait même plus le temps de partager un verre avec Denise. Chaque jour, elle attendait avec impatience de pouvoir repartir au bureau pour s’enivrer à nouveau d’elle-même, se voir dans le regard des autres pleine de bonté et d’empathie. Être Dieu, être un ange, faire le BIEN.

14.
À présent, toutes les semaines, elle faisait un bilan. Quelle minorité devait être mise à l’honneur ? Y avait-il de nouvelles priorités sensibles qui leur avaient échappé jusque-là ? Elle avait établi un top tendances qui se basait sur les événements récents, répertoriés aux quatre coins du monde. Elle voulait plaire à tous, partout, tout le temps.
 
« Ne blesser personne, satisfaire tout le monde », article 14, extrait de la charte Feel Good.
 
Elle était sur tous les fronts. Violences policières, émergence de nouveaux influenceurs, viralité d’une vidéo… Que disaient les réseaux ? C’était la question. Rien de ce qui bruissait dans le monde virtuel ne lui était inconnu. Elle était en veille permanente. Prédateur insatiable, à l’affût, prête à tout dévorer et à recracher chaque soubresaut du monde sous forme de chartes, slogans, promesses, protocoles.
 
— Avez-vous entendu parler du problème avec le mot « chef » ?
— Non, qu’est-ce qui se passe ?
— Il paraît que c’est IRRESPECTUEUX.
— C’est pas vrai ! Mais depuis quand ?
— Ça vient de tomber.
 
Quelqu’un, quelque part dans le monde, avait signalé que le mot « chef » pourrait éventuellement mettre mal à l’aise des personnes Amérindiennes/Natives/Autochtones/Premières Nations, s’il était utilisé pour désigner des « chefs » qui ne seraient pas précisément des chefs Amérindiens/Natifs/Autochtones/Premières Nations.
 
— Qui a lancé ça ?
— Quelqu’un.
— Quelqu’un qui s’y connaît en étymologie ?
— Ça n’est pas le problème.
— Le signalement est-il venu d’une personne Amérindienne/Native/Autochtone/Premières Nations ?
— Ça n’est pas le problème. Plusieurs entreprises viennent d’annoncer leur décision de ne plus employer le mot, c’est ça l’essentiel, avait-elle ajouté.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Non, mais attendez, « chef » je crois que c’est un mot qui vient du latin, ça n’a aucun rapport avec une quelconque expression Amérindienne/Native/Autochtone/Premières Nations, avait suggéré une personne du service technique.
— Bon, je propose une suspension du mot en attendant que son origine soit clairement identifiée. Qui vote pour ?
 
La décision fut prise à l’unanimité moins une voix, celle de la personne du service technique, qui fut priée de quitter l’entreprise sur-le-champ. Licenciement pour faute grave, insensibilité à la minorité Amérindienne/Native/Autochtone/Premières Nations. Désormais, pour parler de quelqu’un qui était « chef », elle proposa qu’on ne dise plus « chef ».
 
— Chère auteure/autrice, nous avons noté qu’à la page soixante-quatre de Bus, vous écrivez « Les chefs n’avaient plus les moyens d’être chefs mais s’accrochaient désespérément à ce titre, pourtant désormais sans valeur ». S’agit-il de personnages Amérindiens/Natives/Autochtones/Premières Nations ?
— Non.
— Dans ce cas, afin de ne pas mettre mal à l’aise d’éventuels lecteurs Amérindiens/Natives/Autochtones/Premières Nations, nous pensons qu’il serait préférable de remplacer le mot « chef » par l’un de ces termes :
administrateur/administratrice
responsable
dirigeant/dirigeante
directeur/directrice
meneur/ meneuse
leader
personne dépositaire de l’autorité
patron/patronne
P.-D.G.
supérieur hiérarchique/ supérieure hiérarchique
— Si j’emploie le mot « Führer » cela vous conviendrait-il mieux ? Ainsi, je pourrais renommer le personnage principal Adolf, qu’en dites-vous ?
 
« Éviter de remplacer le mot “chef ” par “maître et maîtresse” qui pourrait mettre mal à l’aise les personnes de couleur/Afro/Afro-Américaines/Afro-descendantes/Afro-Europénnes/Afro-Caribéennes/Foncées de peau/Racisées/Métisses foncées/Esclavo-descendantes », article 15, extrait de la charte Feel Good.
 
L’employé du service technique qui avait été licencié pour insensibilité à la minorité Amérindienne/Native/Autochtone/Premières Nations fut réintégré la semaine suivante, ayant produit un test ADN prouvant qu’il avait quatre-vingt-six virgule deux pour cent d’origine Amérindienne/Native/Autochtone/Premières Nations. Consciente de son erreur, elle obligea tous les employés à venir s’excuser auprès de la personne du service technique.
 
— Pardonne-moi, le supplia-t-elle. Nous avons fait une erreur. Nous t’avons blessé et nous avons brisé le cercle de confiance. Je m’en veux. J’ai tant à apprendre. Mais heureusement, tu es là. Et, grâce à toi, nous allons devenir meilleurs. N’aie pas peur de me corriger, de nous corriger. Je dois m’améliorer. Nous devons tous nous améliorer. Tu es précieux pour nous. S’il y a le moindre problème, le moindre inconfort, tu le signales et nous y remédierons le plus rapidement possible. Non, pas le plus rapidement possible, immédiatement. Oui, nous y remédierons immédiatement. Je ne voudrais pas que tu te sentes inconfortable. Ici, tu es chez toi.
 
« Dans le cas d’un dialogue avec une personne issue d’une minorité ayant souffert de discrimination en raison de sa couleur, son origine, son milieu social, son poids, sa taille, sa sexualité, son sexe, son genre, sa maladie physique ou psychique, veiller à appliquer le protocole suivant :
Écouter la personne avant de donner votre avis.
Saluer la richesse et la valeur de son expérience.
Saluer la beauté et la grandeur de sa culture.
Demander à la personne si elle est d’accord avec vos arguments.
Demander une seconde fois.
Remercier la personne de vous accorder de son temps.
S’engager à s’améliorer », article 16, extrait de la charte Feel Good.
 
L’employé du service technique accepta leurs excuses. Il ajouta que, plutôt que d’être noyé sous des brassées de roses et de s’entendre dire, à longueur de journée, qu’il était beau et inspirant, il préférait qu’on revalorise son salaire, jamais augmenté depuis dix ans. On lui répondit que ça n’était pas possible mais qu’en revanche, il aurait son portrait affiché dans le hall de Feel Good pendant tout le semestre. Car on le respectait.
 
« Le feel good c’est le RESPECT », article 17, extrait de la charte Feel Good.
 
On le respecta tellement qu’à partir de ce jour, il fut consulté sur tout sujet concernant de près ou de loin les Amérindiens/Natives/Autochtones/Premières Nations. Il remercia Feel Good de cette attention, tout en précisant qu’il pouvait aussi être consulté sur d’autres sujets, notamment techniques, puisqu’il avait été embauché pour ça. Après tout, la technique était son domaine, il avait des compétences, des diplômes, une expertise. On lui jura que jamais on ne lui ferait un tel affront. Que valaient les diplômes au regard de la richesse transmise par ses ancêtres ? Que valaient ses compétences au regard de ses ORIGINES ?
 
« Le feel good c’est le RESPECT des ORIGINES », article 18, extrait de la charte Feel Good.
 
On le respecta tant qu’il y eut, chaque midi à la cantine, un menu spécial en lien avec les traditions culinaires Amérindiennes/Natives/Autochtones/Premières Nations, menu destiné à lui, et à lui seul. Il remercia Feel Good de cette attention, tout en précisant qu’il n’avait aucun problème à manger la même chose que ses collègues. Par ailleurs, il disposait d’une cuisine équipée chez lui et il pouvait parfaitement se faire des plats Amérindiens/Natives/Autochtones/Premières Nations, s’il en avait envie. On lui assura que jamais une telle OFFENSE ne lui serait faite.
 
« L’OFFENSE n’est pas feel good », article 19, extrait de la charte Feel Good.
 
On le respecta si intensément qu’on lui attribua un bureau, pour lui épargner d’être dans un espace collectif où il aurait pu se sentir INSÉCURE. Il tint à signaler qu’il se sentait en sécurité parmi ses collègues et qu’il aimait partager cet espace commun avec eux. On lui garantit qu’une telle promiscuité avec des personnes non Amérindiennes/Natives/Autochtones/Premières Nations ne saurait lui être imposée. Une fois installé dans son « safe space », plus personne n’osa venir le voir, de peur de le déranger. En quelques semaines, il se trouva totalement isolé.
 
« Le feel good c’est la SÉCURITÉ », article 20, extrait de la charte Feel Good.
 
On le respecta si puissamment qu’un jour, il donna sa démission et fut heureux de retrouver un poste dans une entreprise où il n’était en charge que de la technique, pas de la culpabilité d’autrui.

15.
Quelques jours plus tard, une femme Amérindienne/Native/Autochtone/Premières Nations disparut sans qu’aucune des procédures classiques d’enquête soit activée, c’était la trentième depuis le début du mois. Sa disparition ne fit qu’un entrefilet, vite oublié.

16.
Un matin, on apprit qu’une femme métisse venait de mourir, la cage thoracique malencontreusement écrasée par le genou d’un policier qui l’avait confondue avec une autre femme métisse recherchée pour vol. L’information enflamma les réseaux.
Immédiatement, elle lança sur l’intranet :
— Et si, en signe de solidarité et de respect, on mettait une majuscule au mot « Métisse » ?
 
Ordinateurs, radios, télévisions, téléphones, partout, on commençait à parler de l’événement. Dans un débat, une femme blanche rappela combien la femme Métisse était un être de lumière, merveilleux et bienveillant. Elle ajouta :
 
— Toutes les femmes Métisses sont des êtres de lumière, merveilleux et bienveillants qui ont beaucoup à apprendre au monde du fait de la richesse de leur culture, et de la somme de toutes les souffrances dont elles sont les héritières.
 
Une autre femme blanche tint à préciser qu’elle aussi avait beaucoup d’admiration pour la femme Métisse et qu’elle aurait aimé donner à son futur enfant son prénom, mais qu’elle ne le ferait pas, car elle n’était pas Métisse et n’avait donc aucun droit de s’approprier le prénom de cette femme.
 
— Je sais que je n’en ai pas le droit. Ce n’est pas feel good.
 
Puis, la femme blanche pleura en se désolant de n’être que blanche.
 
— Quel dommage que je sois blanche, conclut-elle.
 
La première femme blanche, celle qui aimait les êtres de lumière, hocha la tête en soupirant, elle était d’accord, c’était vraiment très dommage.
 
La proposition de mettre une majuscule à « Métisse » fut adoptée à l’unanimité chez Feel Good. Tout le monde salua son idée.
 
— Géniale !
— Fantastique !
— Super feel good !
 
Elle fit un communiqué pour annoncer cette nouvelle résolution. Le marché suivit. Toutes les autres entreprises suivirent. Elle était ultra opérationnelle.
 
— Félicitations !
— Bravo à toi !
— You rock !
 
Elle décida que Feel Good devait envoyer ses condoléances à tous les auteurs Métis de la maison.
 
— Super idée ! Mais comment on va savoir s’ils sont Métis ?
— Il y a leurs tests ADN.
— Oui, mais à partir de quel pourcentage on décide que quelqu’un est Métis ?
 
Elle reprit la liste des auteurs maison. Ceux qui étaient à cinquante pour cent d’une origine/ethnie/race/couleur/provenance/culture/communauté et cinquante pour cent d’une autre étaient immédiatement retenus, les plus simples.
 
— Pour le reste, proposa-t-elle, on pourrait trancher au cas par cas en fonction des origines et des pourcentages ?
— Très bonne idée.
— Qui vote pour ?
— Attendez, un métis c’est un métis, y a pas d’histoire de pourcentage, dit une personne du service informatique.
 
Ils votèrent à l’unanimité pour un arbitrage en fonction des pourcentages. En deça de vingt-neuf virgule sept pour cent on ne considèrerait pas que quelqu’un était réellement Métis. Peu après la réunion, la personne du service informatique fut priée de quitter l’entreprise. Licenciement pour faute grave, irrespect à l’égard des personnes Métisses. Au préalable, on prit soin de vérifier que la personne du service informatique n’était pas Métisse.
 
L’auteure/autrice/femme de lettres/écrivaine de Noire faisait partie de la liste puisque son test ADN révélait un pourcentage d’origine « autre que Noire » autour de trente et un virgule quatre pour cents.
Chère Auteure/Autrice/Femme de lettres/Écrivaine,
Feel Good vous adresse toutes ses condoléances pour la perte de la femme Métisse qui, nous le savons, représente une douleur immense pour vous et votre communauté. Nous nous tenons à vos côtés comme le ferait un ami, en ce jour et en tous ceux qui suivent.
Bien à vous.
L’équipe Feel Good.


17.
Elle ne dormait plus. Nuit et jour, elle avait les yeux sur tous les écrans, elle s’abreuvait à toutes les sources.
 
Sur une chaîne, le chef de la police assurait que ses hommes avaient été professionnels dans leur comportement et n’avaient rien à se reprocher.
 
— La procédure a été respectée.
 
Sur Internet, des gens étaient parvenus à se procurer l’enregistrement des derniers instants de la femme Métisse.
 
— Vous m’entendez ? Est-ce que vous m’entendez ? Madame ?
— Oui.
— Vous pouvez bouger ? Madame ?
— Oui.
— Est-ce que vous pouvez bouger ?
— Oui ?
— Madame ? Restez avec nous.
— Quoi ?
— Madame, vous m’entendez ?
 
Il y avait aussi la vidéo de l’interrogatoire de l’homme qui avait appelé la police pour dénoncer la femme Métisse en la confondant avec une autre :
 
— Ce que je tiens à dire, c’est qu’on ne me fera pas le coup, j’ai des droits. Je ne paierai pas pour les autres. Et certainement pas pour ceux d’en haut.
 
L’homme fit un geste indiquant le plafond ou le ciel.
 
— Certainement pas. Ah non.
 
Il agita son index de droite à gauche dans un mouvement ferme et continu. Comme un métronome lancé à vive allure.
 
— Non, on ne me fera pas le coup. Moi j’ai simplement appliqué le règlement ni plus ni moins. Manquerait plus qu’on me le reproche maintenant. Ça serait le comble. Enfin… toute cette histoire, tout ce…
 
Il secoua sa main comme s’il chassait un insecte qui bourdonnait à ses oreilles.
 
— Tout ce… enfin… ce serait incroyable qu’on me reproche des trucs à moi. Ce serait… vraiment… le comble.
— On ne vous reproche rien Monsieur.
— Oui, enfin je sais très bien comment ça fonctionne au-dessus…
 
Toujours ce doigt qui pointait quelque part en l’air.
 
— Faut toujours que quelqu’un paye, et c’est jamais eux. Ah, ça, jamais. C’qu’ils veulent c’est un nom pour pouvoir tout lui mettre sur le dos. Mais moi, je ne me laisserai pas faire, j’vous préviens tout de suite. Ah, non, jamais.
— Vous avez parlé du règlement. Pouvez-vous nous le résumer, le plus simplement possible ?
— Vous voulez que je vous dise ce qu’il y a dans le règlement ?
— Oui c’est ça. En gros bien sûr, ne vous embêtez pas avec les détails. C’est pour qu’on ait une idée. Pouvez-vous nous dire ce qui est prévu dans ce genre de circonstances ? Quelle est la procédure ?
— Eh bien, si jamais une personne a une attitude inappropriée, on n’intervient pas, on appelle directement la police.
— D’accord…
— C’est ça le règlement.
— Très bien.
— Oui c’est simple et logique. N’importe qui peut comprendre ça, c’est le b.a.ba.
— Bien sûr.
— Les gens qui ne le comprennent pas, en général, ce sont des gens qui…
— Qui ?
— Bah des gens qui veulent… enfin… faire des problèmes quoi.
— C’est-à-dire ?
— Bah des gens euh… Enfin…
— Vous pensez à un type particulier de personne ?
— Euh… J’sais pas… Enfin quand même… Y a des…
— Des ?
— En tout cas, c’est la procédure. Quand on a affaire à une attitude inappropriée, il faut appeler la police. C’est ce que j’ai fait, j’ai rien à me reprocher.
— Comment définiriez-vous une « attitude inappropriée » ?
— J’sais pas, quand y a un danger.
— C’est-à-dire ?
— Quand les gens refusent de respecter les règles, j’ai pas trente-six solutions à part appeler la police. Sinon, ça peut vite partir en problème. Et là-haut, ils s’en foutent qu’on se retrouve dans des situations impossibles. Du moment que l’argent rentre, c’est tout ce qui les intéresse.
— Combien de fois avez-vous dû appeler la police ? Disons, depuis les deux derniers mois.
— Je sais pas, moi.
— À peu près ?
— Non, je saurais pas vous dire.
— On a fait un petit calcul et on arrive à dix appels.
— Ah bon ?
— Je peux me permettre de vous faire écouter celui de la semaine dernière ?
— Euh… oui.
 
Il y a deux personnes suspectes dans mon restaurant, elles vont encore commettre un vol. Pouvez-vous intervenir ?
 
— Quelque chose vous frappe ?
— Non, c’est la procédure. Ces deux femmes avaient fait un foin et étaient parties sans payer quelques jours avant.
— Ces femmes-là ?
— Bah oui, forcément puisque j’ai appelé.
— Vous appelez donc alors qu’il ne s’est encore rien passé.
— Je me suis dit qu’elles étaient revenues pour recommencer le même cirque. Je les connais bien ces femmes… ces… y en a une qui t’embrouille et l’autre qui se sert et, après, elles partent. Elles jouent pas la discrétion et c’est ça qui endort la vigilance.
— Physiquement, vous pourriez nous les décrire ?
— Une avec beaucoup de maquillage et une très nerveuse, petite, un peu ronde.
— Un peu comme ça ?
— Oui, c’est elles.
 
À la vue des photos, le visage de l’homme se détendit. Il semblait soulagé que les choses se mettent enfin en ordre. Il allait pouvoir sortir de cet enfer. Faire la preuve qu’il n’était ni menteur ni raciste comme on avait pu l’écrire sur la porte de son magasin, sur le pare-brise de sa voiture, sur les pages des réseaux sociaux, sur le portail de la maison de ses parents. Enfin, la preuve en images, la vérité, la seule, celle qui allait effacer d’un coup d’éponge toutes les insultes écrites en grosses lettres blanches.
 
— Est-ce que je peux vous montrer quelque chose ?
— Oui.
 
Le policier sortit un autre cliché.
 
— Voici la photo des deux personnes pour lesquelles vous avez appelé la police.
 
L’homme se figea, comprenant soudain que les deux femmes qui lui faisaient face n’avaient rien à voir avec celles dont il se souvenait.
 
— Vous pouvez me décrire ce que vous voyez ?
— C’est…
— Oui ?
— Elles ne…
 
Il résista, il scruta, il fouilla les photos à la recherche de l’évidence. Il y avait forcément quelque chose, sinon il n’aurait pas… Non, il n’aurait pas… Puis, il s’illumina.
 
— Peut-être qu’elles étaient maquillées ? Oui, c’est ça. Ce jour-là, le jour d’avant, elles devaient être maquillées différemment…
 
L’homme reprit espoir, convaincu par ses propres arguments.
 
— Non, ça ce sont des photos prises le jour même, juste avant qu’elles n’entrent dans votre établissement.
— Vous voulez dire la veille ?
— Non, le jour même.
— Le jour même.
 
Il répéta mécaniquement. Il avait les yeux brûlants. Il aurait aimé ne pas pleurer mais ça se faisait sans lui.
 
— C’est la procédure. J’ai fait ce qui est prévu.
 
L’homme vit la mécanique, les dents de fer de l’habitude, du préjugé, qui avaient broyé chacune des petites choses qui auraient pu empêcher le pire. Il n’avait pas regardé ces femmes. Pas vraiment. Il les avait vues comme on voit ce qu’on croit déjà connaître.
 
Sur une autre chaîne, le chef de la police admettait que le fait d’étouffer quelqu’un avec son genou était peut-être un problème.
— Même si la personne est coupable ? demanda un journaliste travaillant pour un journal clairement d’extrême droite mais qui souhaitait ne pas être stigmatisé et préférait, par conséquent, que l’on dise de « droite dure ».
— Oui, même dans ce cas-là, répondit le chef de la police après quelques secondes de réflexion.
— Mais, si la personne est coupable, elle a bien choisi de prendre un risque et doit en assumer les conséquences, non ? poursuivit le journaliste.
— Notre travail, reprit le chef de la police, c’est d’amener la personne devant un juge, pas de la tuer. J’ai échoué. Honte sur moi. Je dois faire mieux.
 
De son côté, le directeur de l’enseigne où travaillait l’homme qui avait dénoncé la femme Métisse à la police, la prenant pour une autre, tint à s’excuser dans un esprit feel good.
 
— Nous tenons à présenter à la famille de la victime nos plus profondes excuses et notre sincère admiration pour l’ensemble des Métis. Ce qui est arrivé à cette femme est MAL. Elle ne représentait aucune menace, l’appel qui a été émis était complètement inapproprié. C’est une opportunité pour nous d’apporter de la clarté et de fournir une meilleure formation à nos équipes.
— Vous dites dans votre communiqué que votre entreprise est contre le racisme et la discrimination. Selon vous, il y a eu du racisme dans cette affaire ?
 
Le directeur de l’enseigne émit un léger raclement de gorge.
 
— Notre entreprise s’est créée sur l’idée d’offrir un environnement accueillant et chaleureux pour tous les clients, ça n’a pas eu lieu cette fois, je le sais, et c’est ma responsabilité de faire en sorte que ça ne se reproduise pas.
— Quelles sont les actions prévues ?
— J’ai passé les derniers jours avec mon équipe à écouter, comprendre nos erreurs et réfléchir à des mesures pour tenter de les réparer. Nous pensons mettre en place une grande journée de réflexion et de contrition dans l’ensemble de nos magasins. Par ailleurs, un menu portant le prénom de la victime sera créé dès la semaine prochaine.
— Qu’y aura-t-il dans ce menu ?
 
Regard désemparé du directeur qui n’avait, visiblement, pas prévu qu’on lui demande un tel niveau de précision.
 
— Euh… des aliments inclusifs et bienveillants, bien sûr.
— Comme quoi ?
— Euh… Une… une salade.
— Sans pesticides ni glyphosate ?
— Évidemment.
— Vous allez donc changer de fournisseurs et vous tourner vers des producteurs locaux ?
— Euh… (il toussa puis reprit :) et il y aura aussi un… flan.
— Un flan ?
— Oui, le flan c’est… l’enfance, la douceur, tout le monde… adore le flan.
— Sauf les gens qui sont allergiques au gluten.
 
Panique du directeur qui voyait un nouveau front polémique se rouvrir devant lui.
 
— C’est vrai, renchérit un journaliste très documenté sur la question, les allergies sont un vrai sujet, et surtout les allergies alimentaires. D’ailleurs, on note une évolution effrayante du nombre d’enfants affectés par ce type de pathologie. Une nouvelle étude parue récemment montre à quel point le phénomène touche des tranches d’âge extrêmement larges et des enfants de tous les milieux. C’est en augmentation constante.
— Et y aura-t-il du lait dans la préparation du flan ?
— Euh…
 
Le directeur hésitait sur la marche à suivre.
 
— Parce qu’on parle du gluten mais je pense qu’il y a un vrai focus à faire sur le lactose, il faut en tenir compte. Ce sont des millions de gosses à travers le monde qui vont être impactés.
— Peut-être une salade de fruits ? tenta timidement le directeur. Qu’est-ce que vous en dites ?
 
Il retint son souffle, il se pouvait que tout son projet « menu hommage » tombe à l’eau, fracassé sur le mur implacable des allergies alimentaires. Il regarda nerveusement les secondes s’égrener sur la grosse horloge de la salle de conférences. Un temps long et suspendu. Puis, le journaliste très documenté hocha la tête et lâcha, d’une voix empreinte de gravité :
 
— Ah oui, très bien.
 
Le directeur respira. Conforté dans sa proposition, son enthousiasme n’eut plus de limite :
— En plus, y a le côté plusieurs fruits, plusieurs couleurs. Inclusion-Métissage. Oui, la salade de fruits, symboliquement je crois que c’est fort, très fort, extrêmement inclusif. C’est le meilleur hommage qu’on puisse rendre à la femme Métisse.
 
À la réunion du vendredi, elle suggéra que la prochaine campagne Feel Good soit entièrement dédiée à la femme Métisse.
 
— Génial.
— Formidable
— Qui est pour ?
 
Adoption de l’idée à l’unanimité. La campagne sortit dès le lendemain :
 
FEEL GOOD EST AUX CÔTÉS DES FEMMES MÉTISSES !
 
Elle fut nommée responsable du pôle « Sensibilités, Inclusion et Diversité ».

18.
Le jour où elle remarqua pour la première fois le logo d’un cerveau fluorescent, collé dans les toilettes de Feel Good, fut aussi celui où elle surprit une conversation entre deux collègues. Ils parlaient d’elle. « Prendre un coup de vieux » était l’expression qui revenait le plus souvent dans leur bouche, à égalité avec « teint cireux » et « air fatigué ». Elle prit peur, craignant d’être moins feel good à leurs yeux. Elle voulait rester en haut de la vague, au top. Elle en parla à son coiffeur qui lui recommanda une adresse.
 
— Tu verras, il fait des miracles, lui dit-il.
 
On lui injecta la graisse de ses cuisses dans les joues et le front. Pendant l’anesthésie, elle fit un rêve. Elle était chez elle, un coursier sonnait. Il avait sur le dos un sac marqué du logo d’une de ces compagnies conviviales et bienveillantes qui employaient les gens sans les employer vraiment.
 
ICI, ÇA N’EST PAS DU TRAVAIL, C’EST DE LA LIBERTÉ, DE LA FLEXIBILITÉ, DE L’INDÉPENDANCE.
 
NOUS SOMMES DES PARTENAIRES, NOUS SOMMES UNE ÉQUIPE, disaient leurs slogans.
 
Une de ces compagnies qui regorgeaient de livreurs n’ayant plus rien qu’eux-mêmes à proposer. Des gens qui n’avaient plus de papiers, plus de domicile, qui étaient tout au bout de la chaîne, le dernier maillon. Des gens qui couraient, pédalaient, suaient, et, parfois, mouraient, dans l’espoir de retrouver des papiers, un domicile, une chambre à soi. Et pouvoir, un jour, arracher le sac qui était soudé à leur dos.
 
Le coursier lui lança :
 
— Je vous cherchais. Je dois vous donner ça.
 
Il lui tendit un livre. Elle se rendit compte que sa mère en était l’auteure. Elle sentait qu’elle allait enfin avoir les réponses aux questions qu’elle se posait sans cesse, était-elle morte ou vivante, avait-elle pensé à elle durant toutes ces années d’absence, quelle avait été sa vie. Mais quand elle ouvrit le livre, elle vit les mots s’effacer les uns après les autres. Comme mus par une volonté propre, ils disparaissaient juste avant qu’elle ait le temps de les voir. Ils se refusaient à elle. Le coursier lui proposa de lui réciter le premier chapitre. C’était un nouveau service offert par la compagnie qui l’employait. Un service premium, précisa-t-il.
 
— Dans le cadre de notre service premium, vous pouvez entendre les premières pages du livre. Mais il vous faudra, au préalable, signer une décharge car certains mots ne sont pas feel good et leur écoute pourrait générer un inconfort. Souhaitez-vous signer cette décharge ?
 
Elle répondit oui.
 
— Êtes-vous enceinte ?
 
Elle répondit non.
 
— Êtes-vous majeure ?
 
Elle répondit oui.
 
— Souffrez-vous de troubles cardiaques ? De mélancolie ? Avez-vous fait une tentative de suicide dans les six derniers mois ?
 
Elle dit trois fois non. Elle assura qu’elle allait bien, très bien même. Elle dit qu’elle était feel good. Le livreur lui tendit une tablette. Elle signa au bas d’un document qui répertoriait tous les effets secondaires possibles que pourrait entraîner l’écoute de mots inappropriés :
anxiété,
anxiété aiguë,
asthme,
asthme aggravé,
boulimie,
confusion,
constipation,
convulsions,
délire,
dépression,
désorientation,
diminution de la vigilance,
dissociation,
douleurs abdominales,
eczéma (dermite de contact),
éruptions en relief (macules, papules),
étourdissements,
fatigue,
fièvre,
hallucinations auditives,
hallucinations visuelles,
hypertension artérielle,
impression de faiblesse,
inquiétude extrême,
irritabilité,
maux de tête,
nausées,
paranoïa
pensées morbides,
perte d’appétit,
perte de confiance,
perte de conscience (coma),
perte d’équilibre,
perte de libido,
perte de mémoire,
perte de poids,
prise de poids,
problèmes cardiaques,
rougeurs,
rougeurs se généralisant à tout le corps,
rougeurs se généralisant à tout le corps accompagnées de fièvre (pustulose exanthématique aiguë généralisée, érythème polymorphe, toxidermie),
salivation excessive (hypersialorrhée),
sécheresse buccale,
somnolence,
stress,
surdité,
tachycardie,
transpiration,
tremblements,
trouble mental,
troubles de l’audition,
troubles de l’équilibre,
troubles de la coordination,
troubles de la mémoire (amnésie antérograde),
troubles de la vue,
troubles du comportement,
troubles du rythme cardiaque,
troubles du sommeil,
ulcère,
urticaire,
vertiges,
vomissements.
 
En signant, elle s’engageait à ne tenter aucune action contre le livreur ou la compagnie de livraison dans le cas où l’un (ou plusieurs) de ces symptômes viendrait à apparaître durant la récitation du texte, ou même après. Le livreur enclencha son chronomètre, le service premium faisait l’objet d’un timing précis. Si le coursier dépassait ce temps, il chuterait dans le classement, perdrait des étoiles, et ne pourrait plus faire partie de l’équipe premium. Il prit son souffle, puis se mit à dérouler son texte de façon mécanique. Mais chaque mot prononcé provoquait en elle l’apparition d’un des symptômes. Troubles de l’audition, troubles de l’équilibre, salivation excessive, fièvre, douleurs abdominales, urticaire, vertiges. Elle se faisait l’effet d’être le terrain d’une guérilla souterraine et implacable. Son corps était attaqué de toutes parts. Elle s’accrochait aux mots mais rien n’y faisait. Tout tanguait. Rester en équilibre lui demandait un effort surhumain. Puis le chronomètre sonna. Le livreur demanda :
 
— Êtes-vous satisfaite de notre service premium ? N’hésitez pas à noter ma prestation sur le site de la compagnie. Cinq étoiles serait l’idéal.
 
Puis, il disparut. Le livre qu’elle avait dans la main, aussi. Tous les mots qu’il contenait s’étaient effacés. Il n’en restait plus un. Seule subsistait, sur le coin droit de la couverture, une minuscule tache fluorescente en forme de cerveau.

19.
Pendant ce temps-là, un peu partout dans le monde, des enfants rangeaient leurs cahiers, leurs crayons et sortaient de l’école pour rejoindre leurs parents dans ce qu’il convenait d’appeler leur « chez-eux ». Ce lieu n’était ni une maison, ni un appartement, pas même une chambre, c’était, au mieux, une tente de fortune, parfois un simple bout de trottoir. Leurs parents cumulaient deux ou trois emplois et, pourtant, la somme de leurs efforts ne parvenait pas à les maintenir à flots. On disait d’eux qu’ils étaient pauvres et visiblement la pauvreté n’intéressait pas grand monde. Cette information resta confidentielle.

20.
Quand elle se réveilla, elle était encore dans la fébrilité du rêve. Retrouver l’équilibre lui prit de longues minutes. Elle s’aperçut que les événements avaient continué à courir sur les écrans à la vitesse d’un cheval furieux. Les informations formaient un amas poisseux dans son téléphone, les images s’empilaient les unes sur les autres. Un journaliste affirmait que la femme Métisse devait bien avoir quelque chose à se reprocher, sinon, pourquoi l’aurait-on tuée ?
 
— C’est toujours les mêmes, comme par hasard.
 
Le journaliste soulignait que, statistiquement, il était prouvé qu’il y avait quand même un sérieux problème avec les Métis dans leur ensemble, population qui représentait une menace grandissante et invasive. Un expert présent sur le plateau émit l’idée que, peut-être, le mot « Métis » ne permettait pas de décrire un groupe homogène de population, mais plutôt des êtres distincts qui avaient pour seul point commun d’être mélangés, ce qui, d’ailleurs, était le propre d’une majorité de gens sur la planète. Le micro de l’expert fut immédiatement coupé et, très vite, le journaliste revint sur le « Problème Métis » précisant qu’il s’ajoutait au « Problème Juif » et au « Problème Musulman ». Le journaliste insista sur les notions de pureté et de perte de pureté et de gravité de la perte de pureté et de disparition de peuples purs au profit de peuples non purs.
Les hashtag #ProblèmeMétis #ProblèmeJuif #ProblèmeMusulman s’ajoutèrent au hashtag #SolutionBlanche.
 
Pendant ce temps, des étudiants blancs demandaient que tous leurs camarades Métis obtiennent leurs diplômes sans passer d’examen, par respect pour le deuil qu’ils enduraient.
 
D’autres Blancs venaient s’agenouiller devant la famille de la femme Métisse :
 
— Vous êtes extraordinaires, psalmodiaient-ils, vous nous êtes supérieurs en tout car vous avez souffert, vos parents ont souffert, vos arrière-grands-parents aussi, vous êtes la souffrance éternelle et légitime. Nous nous repentons. Nous sommes avec vous.
 
La famille de la femme Métisse répondait :
— Nous ne voulons pas être supérieurs ni extraordinaires, nous voulons la justice.
 
D’autres gens suppliaient :
— Désignez-nous les coupables et nous les sacrifierons virtuellement pour vous. Au diable la justice, elle ne vous comprendra jamais, vous êtes si spéciaux, si formidablement différents de nous.
 
La famille répondait :
— Nous ne voulons pas de vos sacrifices ni de votre condescendance, nous ne voulons pas dépendre de votre bon vouloir. Vous nous offrez la vengeance, mais nous voulons ce que vous vous offrez à vous-mêmes. Nous sommes comme vous, nous voulons la justice.
 
Certains commençaient à être déçus par la famille de la femme Métisse. Ils en venaient à penser que cette famille était arrogante et manquait de tenue, manquait de fierté Métisse.
 
— N’êtes-vous pas fiers d’être qui vous êtes ? interrogeaient certains.
 
Le terme « Métis de maison » commença à circuler à bas bruit.
 
— Qu’entendez-vous par « Métis de maison » ? demanda un journaliste.
— C’est une personne qui n’est pas pleine de son identité Métisse, une personne qui n’est pas conforme à la Pureté Métisse et qui, par conséquent, est traîtresse à sa Race.
 
Le hastag #PuretéMétisse fit son apparition. Elle nota de penser à inscrire dans l’intranet de Feel Good qu’il fallait mettre un « P » majuscule à « Pureté Métisse ». Elle sortit. Elle grelottait. Dehors, pourtant, il faisait bon. Elle mit quelques minutes à se réhabituer à la température du monde réel. La nuit avait tout recouvert. Seuls scintillaient les néons des écrans publicitaires :
 
FEEL GOOD EST AUX CÔTÉS DES FEMMES MÉTISSES !
 
Elle avançait, hébétée. Au détour d’une rue étroite, elle se prit de plein fouet plusieurs personnes qui fuyaient, laissant derrière elles pinceaux, colle, peinture. Au mur, MÉMOIRE s’étalait en grosses lettres noires. Soudain, une main l’attrapa, l’obligeant à courir à leurs côtés. Derrière eux, elle entendait le halètement des chiens et les voix métalliques des hommes qui les poussaient à les talonner. Depuis quand n’avait-elle pas fui ? Depuis quand n’avait-elle pas été une proie ? « D’où vient le danger ? » lui soufflait à l’oreille la voix de sa mère disparue. Elle courait, elle dérapait, la main la rattrapait et la forçait à accélérer encore. Le bruit des chiens et les voix métalliques se rapprochaient. Elle respirait à s’en déchirer les poumons. L’air et la peur transperçaient chacune de ses cellules, comme des milliers d’aiguilles. Elle essayait de ne pas céder à l’onde de choc qui la traversait et lui commandait de hurler. Il fallait qu’elle reste calme. Elle devait rester calme. Mais il y avait de la terreur en elle. Une terreur froide et lourde. « D’où vient le danger ? » Il fallait qu’elle s’arrête, qu’elle reprenne son souffle. Elle avait besoin d’oxygène pour calmer le brasier qui, au-dedans, la consumait. La sentant faiblir, la main resserra encore son emprise, la forçant à accélérer le rythme. Ils tournèrent dans une ruelle, puis une autre. Pause. Une autre ruelle, et une autre encore. Pause. Le bruit des chiens finit par s’éloigner. Tout se calma. La main relâcha son étreinte. Elle reprit son souffle. Au bout de la main, il y avait un bras. Au bout du bras, il y avait une épaule, un cou, un visage, celui d’Eunice, son ancienne collègue.
 
— Ça va ? lui demanda Eunice.
— Oui, merci, répondit-elle entre deux inspirations.
— Qu’est-ce que tu faisais là ? lui dit Eunice.
— Je ne sais pas, je… Tu fais partie de… ?
 
Elle désigna le mot MÉMOIRE écrit en grosses lettres sur une autre façade. C’était une question qui n’en était pas vraiment une. Les mains d’Eunice couvertes de peinture, l’affiche d’un cerveau fluorescent dépassant de la poche de son blouson, étaient une réponse. Eunice hocha la tête :
 
— Effacer, les êtres humains font ça depuis la nuit des temps. C’est le premier réflexe de l’Homme. Avec respirer peut-être. Respirer et oublier. Nous avons été programmés pour tout effacer et pour tout recommencer, en permanence. Biberonnés aux nouveaux départs, nous fantasmons un monde sans cicatrices. Nous confondons les plaies et les cicatrices. Il faut soigner les plaies, il faut vivre avec les cicatrices. Mais on rêve d’une peau nouvelle qui ferait oublier l’ancienne. Une peau toute neuve, toute propre, immaculée, pure. Le monde rêve de pureté. On veut muer et perpétuellement renaître. Être nouveau-né, à vie. On veut l’oubli, en pensant que c’est à cette condition que l’avenir est possible. L’oubli permet juste de rester à tourner dans la même roue, sans fin. Notre collectif milite pour que chacun se souvienne. Nous désirons vivre dans un monde qui a la mémoire longue. Nous voulons la fin du feel good.
— Tu veux un monde de malheur, de tristesse, de violence. C’est ça votre promesse.
— Nous ne promettons rien, c’est la différence avec le feel good. Nous voulons simplement savoir ce qui fut et nous voir tels que nous sommes. Nous acceptons de porter l’Histoire, sans choisir ce qui nous arrange. Nous acceptons d’être imparfaits. Savoir et voir. Se souvenir.
— C’est le désordre que tu promets.
— Ni ordre, ni désordre.
— Qu’est-ce que c’est alors ?
— La vie, probablement.
— Qui est votre ennemi ?
 
Eunice réfléchit.
 
— Ce pourrait être le silence. Oui, ça pourrait être ça. Bon, il faut que j’y aille. Fais attention à toi.
 
Elle regarda Eunice partir en courant et tourner au coin de la rue.

21.
Les collègues trouvèrent qu’elle avait très bonne mine. Son visage était totalement repulpé, offrant une version lisse et juvénile d’elle-même.
 
— Tu ne fais pas ton âge, lui disait-on.
 
Elle commença la musculation intensive et un régime hyper protéiné à base d’algues japonaises.
 
— Tu as une allure incroyable !
 
Les collègues étaient enthousiastes, ils la trouvaient radieuse, plus feel good que jamais. Dans la nuit qui avait suivi sa rencontre avec Eunice, elle avait rêvé de l’écrivain poignardé. Ses lèvres bougeaient mais rien ne sortait de sa bouche sauf du sang, des myriades de gouttelettes qui flottaient dans l’air. Les paroles de l’écrivain métamorphosées en milliers de cristaux rouges. Elle décida d’oublier Eunice, MÉMOIRE, les cerveaux fluorescents. C’était une pente glissante, un chemin qui menait directement à la peur. Elle repartit de plus belle. Elle était dans la course, dans l’air du temps. Fraîche et vive. Belle, dynamique et opérationnelle. Puissante et audacieuse. Tonique, ferme et hydratée. Tendance.
Elle avait beaucoup à faire. La femme Métisse était partout. Des gens avaient décidé d’afficher leur solidarité en remplaçant leur photo de profil sur les réseaux sociaux par la couleur correspondant à l’exacte carnation de la femme Métisse. La couleur beige numéro 141213-TPX répertoriée dans le catalogue Pantone sous la référence « amande caramélisée » avait été validée comme étant la plus appropriée. Les ventes de pots de peinture beige numéro 141213-TPX avaient explosé. Plus possible d’en trouver un seul. Rupture de stock. Des tutos fleurissaient maintenant sur toutes les plateformes pour montrer comment fabriquer soi-même la couleur « amande caramélisée » en mélangeant du marron « château de sable », du blanc « parchemin » et du jaune « bourdon ». Tous les types de fabrication possibles étaient explorés. Avec ingrédients bio, non bio, vegan, semi-vegan, avec pigments naturels, pigments artificiels, pigments semi-artificiels. Des gens repeignaient leur chambre, leur salon, leurs façades en « amande caramélisée ». L’« amande caramélisée » saturait l’espace. Tout était « amande caramélisée ». Des gens se filmaient en pleurs en train de peindre des palissades, du carrelage, des tables, des chaises, des dessous-de-plat, des ronds de serviette, des tabourets en « amande caramélisée ».
À présent, chaque personne qui n’affichait pas cette couleur était soupçonnée d’indifférence à l’égard de la femme Métisse. Elle nota dans l’intranet Feel Good :
Porter une attention toute particulière à la couleur beige numéro 141213-TPX. Peut-être créer une collection « autrices/auteurs Métis » dont la couverture serait couleur « amande caramélisée » ?
 
Quelqu’un répondit :
— Oui super !
 
Une autre dit :
— Génial !
 
La collection fut lancée dans la journée. Le marché aima. Le marché en redemanda.
 
Ailleurs, un homme politique proposa qu’on érige une statue en bronze couleur « amande caramélisée » à la gloire de la femme Métisse. Une femme politique d’un parti concurrent, mais néanmoins ami, renchérit en proposant qu’on déboulonne toutes les statues qui n’honoreraient pas une personne Métisse.
 
Pendant ce temps, la famille de la femme Métisse demandait toujours qu’une enquête soit ouverte et que la justice fasse toute la lumière sur l’affaire. Le message était beaucoup moins relayé que le communiqué d’un groupe de musique dansante qui annonçait avoir composé un morceau en l’honneur de la femme Métisse. Morceau intitulé « Amande caramélisée ». Les gens likaient, partageaient, followaient, se filmaient en train de chanter « Amande caramélisée », de danser sur « Amande caramélisée ». Les gens inventaient des chorégraphies intitulées #A.C.141213-TPX. Le nombre de vues s’envolait.
 
Des foules de Blancs se prosternaient devant la famille de la femme Métisse :
 
— Vous êtes si beaux, si intelligents, nous vous soutenons, nous voudrions faire des tee-shirts, des brassards, des mugs avec vos visages, ceux de vos parents, de vos arrière-grands-parents. Nous voudrions faire des escarpins couleur « amande caramélisée ».
 
La famille répondit :
— Nous ne voulons pas de vos tee-shirts, de vos brassards, de vos mugs ni de vos escarpins. Nous ne voulons pas que vous nous trouviez beaux, nous avons des amis pour ça. Nous voulons des juges, pas des amis.
 
Le message était infiniment moins partagé que la vidéo, floue, d’une actrice montante. La jeune femme qui n’avait pas affiché la couleur « amande caramélisée » sur ses réseaux sociaux était sommée de se justifier :
 
— Pourquoi n’avez-vous pas mis le beige 141213-TPX sur vos comptes Instagram et TikTok ? Vous n’êtes pas solidaire de ce qui arrive à cette femme ?
— Je préfère agir sur le terrain, ça me correspond mieux.
— Vous êtes raciste ?
 
Elle regardait, fascinée, les dénégations de l’actrice montante qui ne savait plus comment prouver qu’elle n’était pas raciste.
 
— L’« amande caramélisée » vous pose problème ?
— Mais quel est le rapport entre l’« amande caramélisée » et la mort d’une femme ?
— Vous êtes raciste ?
 
Elle pensa immédiatement à vérifier que la jeune femme n’avait aucun ouvrage chez Feel Good. Elle trouva dans le catalogue des parutions un livre de conseils bien-être. L’actrice y dévoilait les étapes de son succès et évoquait son coup de foudre pour la musculation et le cross training. Un livre plein de « self love et de bonnes vibes », proclamait le bandeau de couverture. Elle le fit immédiatement supprimer de la liste des ouvrages Feel Good et rédigea un communiqué pour se désolidariser de tout ce que l’actrice montante pourrait dire ou faire.
 
« Feel Good ne saurait cautionner des attitudes inappropriées. »
 
Le marché aima le communiqué.
 
Une fois l’étincelle jetée, tout prit comme un feu de forêt. Sur les réseaux, à la radio, dans les journaux, l’actrice montante fut priée de s’excuser pour un crime qui n’était pas encore précisément défini mais qui le serait sous peu, on y travaillait. On fouilla sa vie. On regarda à la loupe chaque détail qui pouvait corroborer le procès en racisme et immoralité. On alla dans sa ville natale, dans l’école de son enfance. On interviewa des élèves dont aucun n’avait été dans sa classe, des voisins qui ne l’avaient jamais connue. Un camarade d’école confia à un journal qu’elle avait un penchant pour l’alcool et donna des détails sur une vie sexuelle à laquelle, on l’apprit plus tard, il n’avait jamais eu accès, leurs chemins s’étant séparés au CM2. Puis, il y eut la révélation concernant son père. Découvrir qu’il avait fait de la prison fit monter d’un cran la suspicion. La fille d’un délinquant l’était forcément aussi, non ? Les débats sur la prison furent relancés. Fallait-il vraiment libérer les prisonniers à la fin de leur peine ? Ne pouvait-on pas les maintenir perpétuellement en détention ? Ne fallait-il pas surveiller leurs enfants de près, quand bien même ils ne seraient pas délinquants eux-mêmes ? On parlait du père pour salir la fille. On se mit à dire qu’elle était une dépravée, un monstre. On lança l’idée qu’il fallait interdire les films dans lesquels elle avait joué. Le prochain fut déprogrammé. Personne ne l’avait vu, bien sûr, mais tout le monde avait une idée précise de la raison pour laquelle il fallait l’interdire. « Je crois que l’on devrait brûler ce film », lança une personnalité politique en campagne électorale. Le siège de la société de production fut attaqué de nuit, puis de jour. Taggué, puis incendié. Par chance, aucun des membres de l’équipe n’était présent. Après deux tentatives d’incendie, la société de production décida de retirer le film de son catalogue. Une goutte d’eau était devenue une flaque, qui était devenue un étang, un lac, un océan, puis un tsunami emportant tout sur son passage. Une question absurde en entraînait une autre qui l’était plus encore, puis une autre et une autre. On la menaça de tout, viol, torture et mort, bien sûr. L’actrice montante était au milieu d’une tempête qu’elle n’avait pas sentie se lever. Une présence policière fut installée à temps plein autour de chez elle. Certains collègues qui n’avaient jamais travaillé avec elle, et qu’elle ne connaissait pas, se désolidarisèrent, affirmant qu’ils ne cautionnaient ni ses propos ni ses choix artistiques. « Nous n’aurions jamais fait une chose pareille », affirmèrent-ils. Après une énième menace, l’actrice montante décida de quitter le pays.

22.
Et puis, un journal d’extrême droite, qui préférait que l’on dise « droite dure », affirma que la femme Métisse avait avorté quelques jours avant sa mort.
 
— C’est bien la preuve que ces gens n’ont pas de moralité. Ils sont d’une Race qui n’est pas la nôtre. La pureté Blanche commande de renvoyer ces gens chez eux.
— Où situez-vous leur chez-eux ?
— Là-bas. Pas ici, en tout cas.
 
Les hastag #PuretéBlanche et #Làbaspasici montèrent dans le top tendances.
 
Des réseaux d’extrême droite, qui préféraient que l’on dise « droite post-fasciste », diffusèrent une vidéo de la jeune femme, prise la veille de son avortement, fumant un joint et twerkant en micro short sur un titre dont le refrain disait « Ce n’est pas Dieu qui décide, c’est moi ». On confirma l’authenticité de la vidéo. Le vent tournait. Plus personne ne savait à qui, ni à quoi se fier. Comment décider où était le BIEN ? Elle était perdue. Elle enchaînait les réunions d’urgence. Tous se tournaient vers elle, attendant une direction, une ligne de conduite. Elle ne parvenait pas à percevoir où était le bon côté. Elle se surprenait à envier ceux qui étaient d’extrême droite/droite dure/droite post-fasciste. Pour eux les choses étaient simples, ils n’avaient rien à changer, ils restaient sur leur ligne, toujours la même :
 
— Cette femme méritait de mourir comme tous les Métis qui sont des mécréants et des délinquants, disaient-ils.
— Une innocente n’aurait jamais subi un sort pareil, affirmaient-ils.
— Elle a emprunté le chemin qu’empruntent toutes les femmes Métisses, celui des mauvaises filles, répétaient-ils sans fin.
 
Tous citaient ces proverbes qui confortaient chacun dans l’idée que la victime était le bourreau et que le bourreau était, finalement, l’équivalent de la main de Dieu.
 
— Comme on fait son lit, on se couche.
— Il n’y a pas de fumée sans feu.
 
Que faire ? Où était le feel good ? Quelles options prendre ? Les infos se succédaient, contradictoires et déstabilisantes :
 
— L’attitude de la femme Métisse fait beaucoup de peine aux croyants et ça n’est pas du tout feel good.
— Oui, mais l’attitude de la police a fait beaucoup de peine aux Métis.
— Oui, mais certains Métis sont croyants.
— Oui, mais certains Métis ne sont pas croyants.
— Oui, mais certains croyants ne sont pas Métis.
 
Finalement, elle trancha :
 
— On devrait retirer nos affiches de soutien.
— Oui, bonne idée.
— Qui vote pour ?
 
Immédiatement, la ville s’éteignit. Tous les néons FEEL GOOD EST AUX CÔTÉS DES FEMMES MÉTISSES ! furent retirés. Ne rien dire était la priorité. Le marché retenait son souffle. Ne rien faire était l’urgence. La PRUDENCE était de mise.
 
« Le feel good c’est la PRUDENCE », article 21, extrait de la charte Feel Good.
 
Les ventes de beige numéro 141213-TPX diminuèrent fortement. Les magasins ne savaient plus quoi en faire, il y avait des promos partout. D’abord, moins vingt pour cent, puis moins trente et, bientôt, tout le beige numéro 141213-TPX fut à moins soixante-dix pour cent. Sur Internet, des débats s’organisaient pour savoir s’il fallait continuer à défendre une femme qui, certes, était Métisse, mais n’était pas si feel good que ça.
— En tant que croyant, elle m’a mis mal à l’aise.
— Son twerk est blasphématoire.
— Quelqu’un sait si la femme Métisse a le droit de twerker ?
 
Elle pesait le pour et le contre, cherchant l’équilibre sur un sol mouvant.
 
— C’est vrai qu’on note sur les réseaux un fort sentiment d’inconfort chez certains croyants. Or l’INCONFORT n’est pas feel good, dit-elle.
— Tout à fait !
— Tu as raison !
— Carrément !
— Le BLASPHÈME n’est pas feel good non plus, ajouta-t-elle.
— C’est sûr !
— Absolument !
 
Désormais, il ne s’agissait plus de mort, de violence ou de justice, il s’agissait de l’essentiel, être du côté du BIEN et retrouver le feel good. C’est ce que tout le monde voulait. Afin de réfléchir calmement à toutes les options, elle proposa d’analyser, en détail, les tests ADN de la femme Métisse. Si son pourcentage « d’origine appropriée » au twerk était supérieur à trente-huit virgule deux pour cent, alors, les choses seraient plus simples. On pourrait se prononcer.
 
— Qui vote pour ?
 
La décision fut payante. Le temps fit son œuvre sans qu’il y ait besoin de trancher. La femme Métisse s’éloigna dans le top tendances, rattrapée par une nouvelle vidéo la montrant parlant mal à son chien. Le hashtag #MaltraitanceAnimale fit son apparition. En quelques jours, la mort de la femme Métisse ne fut plus l’affaire de personne. Tout le monde était concentré sur le chien. Très rapidement, la souffrance psychique de l’animal prit le pas sur le sort de la jeune femme.
 
— Et si on faisait un livre sur la santé mentale des chiens ? proposa-t-elle.
— Super idée !

23.
Un mois plus tard, une autre femme Métisse fut malencontreusement tuée par des policiers, puis une autre encore la semaine suivante. Il n’y eut que quelques posts anecdotiques qui furent repris par une poignée de militants, pro et anti, et se perdirent dans les confins des réseaux, recouverts par d’autres actualités sûrement plus urgentes.

24.
L’avenir était radieux. Tout le monde s’accordait à dire qu’elle était splendide. Elle avait désormais une routine bien rodée. La musculation, les protéines, les glucides mais pas trop, les lipides mais pas trop, les teintures, les peelings, les épilations semi-définitives, les détoxifiants, les antioxydants, les crèmes hydra-énergisantes, les soins antipoches, anticernes, antirides, les sérums anti-âge, les masques nettoyants alpins aux peptides raffermissants, les baumes marins riches en pro-vitamines B5, les fils d’or sous-cutanés, les injections de graisse dans les joues, les injections de plasma dans les cheveux, de sang dans les lèvres. Une rumeur courait, une collègue s’était fait faire un lifting du vagin.
— C’est super important d’avoir un beau vagin, avait dit la collègue fraîchement opérée.
— Oui, avait ajouté la cheffe du service export, avec cette nouvelle technique, il paraît que c’est un peu comme si ton vagin avait à nouveau douze ans. Prodigieux, non ?
 
Elle ne se sentait pas encore prête à tenter l’opération, mais elle y viendrait sûrement. Il fallait rester dans la course. Le temps filait entre ses doigts. Elle s’aperçut qu’elle était en retard. Elle finit de se préparer, tout en descendant les escaliers. Elle suivait sur son téléphone un point rouge qui se déplaçait avec agilité, le trajet du taxi qui devait la conduire à la cérémonie. On allait lui remettre un prix pour la récompenser de tout ce qu’elle avait fait en matière de « Sensibilités, Inclusion, Diversité, Parité et Bien-Être ». Elle était, à présent, numéro deux de Feel Good. Et le marché aimait ça. Sa charte des sensibilités était devenue la norme dans beaucoup d’entreprises. Tout le monde s’accordait à dire qu’elle était indispensable. Le marché aimait ça.
 
Elle patientait sur le trottoir, le taxi était en retard. Il semblait coincé dans une des rues parallèles, le petit point rouge sur son téléphone ne bougeait plus. Elle soupira. Une femme s’approcha d’elle.
 
— Bonjour.
— Bonjour, répondit-elle.
— Vous me reconnaissez ?
— Euh…
 
Non, elle ne voyait pas du tout qui était cette femme, mais elle supposa que c’était une autrice/auteure/écrivaine/femme de lettres en quête d’un éditeur.
 
— N’hésitez pas à envoyer votre manuscrit chez Feel Good accompagné de votre test ADN, nous étudierons votre dossier avec plaisir, répondit-elle mécaniquement.
 
Elle était souvent sollicitée par des gens qui écrivaient et voulaient lui soumettre des manuscrits. C’était son quotidien. Elle était devenue une femme qui comptait.
— Non, il ne s’agit pas de ça, mon livre est déjà sorti, chez vous d’ailleurs, lui répondit la femme.
— Ah formidable ! se détendit-elle, comment vous appelez-vous ?
 
Elle jeta un œil à son téléphone, le point rouge était toujours à l’arrêt.
 
— Mon nom ne vous dira rien, mes ouvrages ont été retirés de votre catalogue il y a plus d’un an.
— Ah.
 
Gênée, elle espéra que le taxi la sauverait d’une conversation pénible. Si les livres de cette femme avaient été supprimés c’est, sans nul doute, qu’ils n’étaient pas feel good.
 
— N’hésitez pas à nous soumettre d’autres œuvres, rien n’est jamais fermé chez Feel Good.
 
Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Elle en voulait pour preuve cette nouvelle collaboration entamée quelques mois plus tôt avec l’actrice montante qui avait fait son retour après des mois de silence. La jeune femme venait de sortir un livre témoignage où elle racontait les persécutions dont elle avait fait l’objet, sa traversée du désert, ses crises d’angoisse et, pour finir, son mariage idyllique avec le frère d’une amie Métisse. Un livre « plein d’espoir et de résilience », proclamait le bandeau de couverture.
 
— C’est inutile, je n’écris plus.
— Ah…
— À l’époque, j’écrivais. J’écrivais des histoires, je les imaginais, j’allais où mon esprit volait. Je ne sais pas si vous vous souvenez, on appelait ça de la fiction.
— Bien sûr. Ça existe toujours, dit-elle, pensant qu’il s’agissait d’humour.
— Non, je ne crois pas. Feel Good a tué la fiction.
 
Elle allait répliquer. La femme l’arrêta d’un geste de la main et poursuivit :
 
— De toute façon, ça n’a plus d’importance, ce n’est plus ce que je fais. Aujourd’hui, ce que j’écris, ce sont des choses vraies, résolument vraies, des faits. J’écris des prénoms sur des gobelets. Les gens sont prêts à payer très cher pour ça. Alors je note leur nom sur des gobelets avec un marqueur et, ensuite, je les appelle quand leur café est prêt. Je dis « Sophia » et ils sont contents et ils payent cinquante fois le prix que leur coûterait un café s’ils le faisaient eux-mêmes ou s’il n’y avait pas de nom sur le gobelet. Au début, je demandais l’orthographe exacte, je tenais à ce que les choses soient inscrites le plus justement possible. Je voulais qu’ici, dans ce nom sur ce gobelet, il y ait une vérité. On est étonné du nombre de façons qu’il y a d’écrire un prénom.
— C’est sûr, dit-elle avec une voix qui se voulait apaisante.
 
Elle pensait : cette femme est folle, et la contrarier serait une erreur. Elle pensait : cette femme pourrait me tuer. Elle pensait : mourir le jour où l’on me célèbre, n’est-ce pas l’ironie ultime ? Lui revint alors en mémoire cet écrivain poignardé, il y avait presque deux ans déjà. Voilà qu’elle sentait à nouveau la peur. « D’où vient le danger ? »
 
— Par exemple, poursuivait la femme, je dis à la personne dans la file : « Quel est votre nom ? » La personne me répond « Kevin ». J’entends « Kevin », alors je note « Kevin ». Le type me dit : « Non Keveen avec deux “e”. » Il le répète en détachant bien chaque lettre pour que je comprenne : « K-e-v-e-e-n. » Je pense aux parents de ce gars, ceux qui ont décidé de lui compliquer la vie dès le départ. Il n’y a aucun doute là-dessus, ce n’est ni la première ni la dernière fois de la journée que cet homme prend la peine de dire à des gens qu’il connaît à peine qu’ils ont commis une erreur en mettant deux « e » à la place d’un « i ». Lui, je ne le blâme pas, mais les parents… J’ai eu aussi la fille qui dit « Adeline », j’entends « Adeline », je l’écris, et là, elle s’énerve : non, « Adilline » avec un « i » et deux « l ». Après, j’ai cessé de tenir compte de leurs corrections, tout ça m’énervait trop et puis ça retardait le travail. Et le fait est que mon travail, ce n’est pas d’écrire correctement des noms, c’est de vendre le plus de cafés possible. Le temps, c’est de l’argent. Pas le mien, bien sûr, le principe n’est pas que j’en gagne, sinon je serais dans d’autres sphères. Non, le principe est que l’homme à la tête de cet édifice, lui, en gagne. Je connais son visage, je le vois, parfois, dans les journaux ou dans des vidéos qui nous encouragent à aller plus loin : « Vous êtes les passeurs d’expérience. » « Plus que du café, nous offrons de la bienveillance. » Le compte en banque de cet homme a des tonnes de zéros grâce à du café dont la particularité est qu’il n’y a pas vraiment de café dedans. Toute la magie est là. Un café sans café. Une boisson avec un nom très long, qui rappelle un peu l’italien ou une langue approchante. Est-ce une vraie langue ? Peut-être que oui, peut-être que non. Mais ça n’a aucune importance. Le tout, c’est de donner l’illusion que c’en est une et que des gens la parlent pour de vrai, et qu’avec ce langage-là, ils s’échangent quelque chose de très spécial. Alors le multi-millionnaire invente un monde et le tour de magie commence. D’abord, on fait disparaître le mot « café », qui ramènerait forcément à du quotidien. Le café, c’est plus quotidien que le quotidien, plus banal que le banal. C’est ce qui nous raccroche à ce que nous avons de moins exceptionnel, le petit matin, le réveil, le boulot, la mécanique qui se répète encore et encore. C’est nous, et avant nous, nos parents, et avant nos parents, leurs parents, et avant eux, d’autres encore. Ça traverse les siècles. L’exact opposé du mot « spécial ». Le café, c’est l’arrachement au sommeil, l’impuissance, le devoir. C’est la lutte entre le vertical et l’horizontal, entre le lit, le rêve qui tire encore en arrière, et la nécessité de faire ce qui doit être fait, parce que c’est ainsi, depuis toujours. C’est nous, enfant, notre mère qui court, « dépêche-toi on va être en retard », le temps déjà, le temps qu’on n’a pas, « dépêche-toi ». Il met deux sucres dans son bol qui fume, en boit deux gorgées, l’emporte dans la salle de bains, le pose, se regarde dans le miroir, passe un coup de peigne dans ses cheveux encore mouillés, le peigne fait des stries dans les cheveux, on dirait un champ qui vient d’être labouré. Il reprend deux gorgées, attrape la bouteille d’eau de Cologne, l’odeur se mêle à celle du café. Fleur d’oranger contre arabica. Il fait couler le parfum dans ses mains, les frotte l’une contre l’autre, se frappe les joues, tonique, la peau rougit, mécanique des fluides, comme si l’énergie du parfum traversait la peau. Il prend une dernière gorgée, se regarde dans le miroir, saisit la brosse à dents, le dentifrice, haut en bas, bas en haut, il crache, brosse à nouveau, intérieur droit, intérieur gauche, il crache encore, rince. Puis il prend sa gamelle, ajuste son bleu de travail et part, déjà aspiré par l’usine qui attend, comme une bouche gigantesque, insatiable. Ça, c’est exactement ce que tu ne veux pas, c’est pour ça que ce café-là, celui dont je parle, ne s’appelle pas « café ». On y met des « o », des « a », on étire les syllabes jusqu’à ce que ça chante. Il y a cette langue qui, déjà, t’amène ailleurs, ça y est, tu voyages. Macchiato volluto ristretto. Et pour que le tour de magie soit complet, en plus des mots, tu rajoutes à la boisson des choses, et des choses, et des choses encore. Du sucre, du sucre, et du sucre, mais sans le mot « sucre ». Tu fais chanter la tasse. Supplément chantilly, chocolat, noisettes, caramel, tout ce qu’ils veulent tu le mets dans le gobelet. Et qu’est-ce que ça donne ?
 
Elle ne savait pas si elle devait répondre ou continuer à se taire. Surtout ne pas énerver cette femme. Être la plus neutre possible.
 
— C’est simple, tout, sauf du café. Le quotidien a disparu du projet, c’est ça le secret. C’est ce que je fais, je fais disparaître le quotidien. De la magie. Vous voyez ?
 
Elle hocha la tête.
 
— Vous et moi on dit « boire un café ». Lui, il appelle ça : « vivre une expérience ». Vous et moi, on n’est pas multi-millionnaires, pas même millionnaires. Lui, si. Vous et moi, on essaie de tenir la route, et peut-être bien qu’il n’y a plus de route. Et peut-être bien que, même s’il n’y avait plus de route, ce serait encore ça notre sujet, tenir. Vous voyez ?
 
Elle fit signe qu’elle voyait.
 
— Avant, je travaillais pour un autre multi-millionnaire. Je n’étais pas derrière un comptoir, j’étais dans un entrepôt. Je transportais des paquets. Il fallait aller vite, très vite, parce que tout reposait sur cette idée que des clients, quelque part dans la ville, dans le pays ou le monde, voulaient ce paquet. Ils le voulaient comme ils n’avaient jamais rien désiré avant. Le plus vite possible. Le plus tôt possible. Maintenant ou jamais.
 
« Ce paquet, imaginez-vous que la vie de quelqu’un en dépend. Ça doit aller vite, ça ne peut pas attendre, attendre c’est mourir », répétaient les haut-parleurs.
 
Et mon corps portait, portait, vite, le plus vite possible, pour que le désir de quelqu’un ne meure pas.
 
VOS DÉSIRS SONT DES ORDRES, disaient les slogans.
 
Vite, encore plus vite. Et le corps a lâché. Les épaules, les genoux, le dos, tout lâchait, comme si j’avais des millions d’années alors que je n’en avais que quelques dizaines. Je ne pouvais plus porter. Mais j’étais encore dans le rythme. Je voulais continuer à satisfaire des désirs qui n’étaient pas les miens. Quand je n’ai plus pu, j’ai remplacé les paquets par des êtres humains. J’ai conduit des gens dans des voitures noires et luisantes. Les amener, vite, le plus vite possible, vers un nouvel endroit puis un autre encore. Être disponible. Nuit et jour. Ne pas s’arrêter. N’en avoir pas même la possibilité. Acheter d’autres voitures toujours plus neuves, toujours plus noires, toujours plus luisantes. S’endetter.
 
VOUS ÊTES VOTRE PROPRE PATRON.
 
TRAVAILLEZ DUR, AMUSEZ-VOUS.
 
Courir après les étoiles. Viser le platinium. Vouloir être notée le mieux possible pour pouvoir reverser les vingt, vingt-cinq, trente pour cent à la plateforme. Parler à la plateforme. Prendre les ordres. Transporter. Re-prendre des ordres. Re-transporter. Ne surtout pas s’arrêter. Alimenter l’algorithme. Jusqu’à ce que la tête explose. Et aujourd’hui, j’écris. J’écris des noms. Vous savez ce que je me demandais il y a peu ?
— Non.
— Comment l’esclavage est-il redevenu cool ? Pourquoi tous les nouveaux milliardaires de cette planète ont-ils, sans se connaître, répondu à la question : « Comment vais-je devenir milliardaire ? » en inventant… rien. Ils nous ont mis au travail avec nos propres outils, nos données, nos voitures, nos appartements, nos désirs. Et ils l’ont fait avec notre accord. C’est génial, non ? Ces multi-millionnaires ne se connaissent pas et en sont, pourtant, tous arrivés à la conclusion que l’esclavage, le système le plus vieux du monde, était la réponse la plus adéquate à leurs questions du vingt et unième siècle. En même temps, est-ce que ce n’est pas toujours à ça qu’on arrive ? Aux réponses les plus vieilles du monde. Est-ce qu’on n’aboutit pas toujours à l’idée que si plein de gens font gratuitement quelque chose pour vous, c’est ce qu’il y a de mieux ?
Le taxi arriva. Elle s’y engouffra, bredouillant un au revoir à peine audible. Le taxi roula. Elle se détendit. Soulagée de pouvoir regagner la rive des gens Bien.

25.
On allait bientôt lui remettre son prix. Elle était au sommet du monde. Aussi loin qu’elle portait le regard, les affiches Feel Good déroulaient leur message « bien-être et inclusion » à perte de vue. On lui fit signe d’avancer. Elle traversa l’allée sous les applaudissements et les félicitations. Depuis des semaines, elle n’avait cessé de penser à ce moment. Quand elle monterait sur scène. Quand elle regarderait l’assemblée avec un sourire calme et confiant. Quand elle prononcerait son discours, remerciant chaque membre de son équipe, veillant à n’oublier personne, employant les mots adéquats, des mots confortables et inoffensifs. Elle parlerait ensuite des ouvrages Feel Good qui sortiraient le trimestre prochain, des témoignages de vie « forts et inspirants ». Elle évoquerait la dernière innovation feel good : le label « sensibilité zéro », outil révolutionnaire qui permettrait enfin d’être sûr de n’éditer que des ouvrages ne comportant aucun élément sensible. Il serait désormais impossible de heurter qui que ce soit.
 
Le marché aima.

26.
Six mois plus tard, Feel Good mit définitivement la clé sous la porte. Le label « sensibilité zéro » avait tenu toutes ses promesses et bien au-delà. Elle avait si bien travaillé que pas une ligne d’un livre Feel Good ne pouvait être soupçonnée de pousser les lecteurs dans une zone sensible. Tout était sous contrôle, nettoyé, lisse, transparent. Il n’y avait plus aucun RISQUE, et plus aucun lecteur non plus. Ils avaient déserté. Elle fit ses cartons, rangeant les dernières affaires, jetant les vestiges d’un temps où l’on croyait que le meilleur était à venir. Dans le couloir, elle croisa des collègues sidérés et silencieux, comme elle. L’incompréhension était totale. Faire le BIEN n’était décidemment pas une mince affaire. Des images lui revenaient, des images de sa mère, les dernières. Elle la voyait s’éloigner, la regardait monter dans sa voiture hors d’âge, lui faire un petit signe de la main tout en disant quelques mots que la vitre et la distance l’empêchaient de comprendre. Elle avait lu sur ses lèvres : « Ça va aller », mais ça n’était peut-être pas ce qu’elle avait dit. C’était peut-être exactement l’inverse ou quelque chose de totalement différent. Il y avait des multitudes de combinaisons possibles. Elle avait construit sa vie sur ce doute, se convainquant que sa mère ne l’aurait pas laissée sans lui avoir donné une feuille de route, même si elle ne tenait qu’en trois mots. « Ça va aller. » Était-ce une affirmation ou une interrogation ? Était-ce une promesse ou un souhait ? Un legs ? Était-ce une façon de lui dire qu’elle n’était qu’un maillon d’une vaste chaîne qui, de génération en génération, poussait les mères à disparaître ne laissant en héritage à leurs filles qu’une phrase énigmatique ? Encore une chose qu’elle ne savait pas et ne saurait jamais. Dans le métro, elle prit machinalement son téléphone, s’attendant à recevoir des messages, des sollicitations, des questions de ses collègues auxquelles il faudrait répondre le plus vite possible. Trouver en un temps record la solution feel good qui résoudrait tous les problèmes. Vivre au rythme des posts, des tweets. Attendre la prochaine polémique, la nouvelle controverse. Mais rien ne se passa. Feel Good n’était plus. Plus personne n’avait besoin d’elle. Plus personne ne voulait savoir où était le BIEN. Elle se faisait l’effet d’avoir été renvoyée de l’autre côté du miroir. Une femme s’installa face à elle et sortit un livre. Sur la couverture, elle lut avec surprise le nom de l’écrivain poignardé. Intriguée, elle descendit à la station suivante et s’engouffra dans la première librairie. Elle n’eut pas à le chercher longtemps, le livre était là devant elle. Partout, des piles et des piles du nouveau roman de l’écrivain. Elle dut jouer des coudes pour en attraper un. Comment était-ce possible ? Qui avait bien pu se lancer dans une aventure pareille ? Éditer une fiction, qui plus est, écrite par cet auteur, rien dans ce projet n’était feel good. Rien n’aurait dû être possible. Pourtant, l’objet était bel et bien là, et on se pressait pour l’acheter.
Dans la bousculade, elle fit tomber l’exemplaire qu’elle avait en main. En le ramassant, elle vit au dos du roman le nom de la maison d’édition : MÉMOIRE.
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