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FRANÇOIS LECOINTRE
ENTRE GUERRES

GALLIMARD
À Isabelle, depuis toujours aimante et courageuse,
À Ariane, Victoire, Daphné et France auxquelles je dédie nos combats,
À mes Forbans et aux leurs,
À tous nos soldats, sur terre, en mer, dans les airs et à leurs familles.
Avant-propos
Ma génération d’officiers est entrée dans la carrière à la fin d’une guerre que les armées s’apprêtaient à livrer avec une détermination d’autant plus forte que l’enjeu en était notre survie collective. Cette guerre-là n’a jamais été livrée, heureusement. Et c’est, je l’avoue, avec un certain dépit que nous avons dû nous résoudre à devenir les soldats d’une armée que la paix perpétuelle qui advenait enfin semblait rendre définitivement inutile.
Quarante ans plus tard, comme le commandant Drogo quittant le fort Bastiani, je dépose mon uniforme au moment où la guerre revient. Au moment où notre pays redécouvre le tragique du monde ; et s’en effraie.
Le récit que j’ai voulu faire de cet entre-guerres est un témoignage de soldat. Le témoignage d’une confrontation à la réalité de la violence que, pendant ces quarante années, nous avons vécue dans l’indifférence et l’ignorance délibérée de la plupart de nos concitoyens. Aveuglée par l’illusion d’un monde où la guerre aurait pu devenir définitivement obsolète, notre société ne voulait pas regarder en face la permanence de la conflictualité et de ses mécanismes, de ses motivations ordinairement humaines.
Convaincus en toute bonne foi d’accéder enfin à un stade de civilisation ultime où l’homme devenu bon et débarrassé de ses instincts belliqueux serait désormais tout entier voué au bonheur tranquille de la jouissance matérielle, la plupart des Européens ne considéraient plus la guerre que comme une forme particulièrement abjecte de barbarie. Et ceux dont la vocation était de la faire comme la part la moins évoluée du genre humain.
Je n’ai pas voulu prendre une revanche ou exprimer l’aigre satisfaction d’une Cassandre qui verrait enfin se réaliser ses prophéties de malheur. J’ai seulement souhaité témoigner que, dans la guerre, il est possible de conserver sa dignité.
Au moment où la guerre qui revient nous fait peur, j’ai voulu dire qu’elle ne doit pas nous paralyser d’effroi. Car elle n’impose pas de renoncer à ce que nous sommes.
J’ai voulu rappeler que s’il ne faut pas souhaiter la guerre, il est cependant des batailles que nous devons accepter de livrer. Que s’y préparer, s’y engager peut se faire sans barbarie, au prix d’une réflexion féconde sur le sens du combat. Au prix d’une maîtrise de soi qui peut être atteinte par la force du collectif. Grâce à la fraternité puissante qui unit, dans le consentement à la dépendance mutuelle extrême, un groupe d’individus que porte la volonté de défendre sa patrie, de promouvoir un ensemble de valeurs, une vision du monde auxquelles il croit.
F. L.



VOCATION
J’ai appris une morale du comportement et je souhaite que d’autres ne l’oublient pas. J’ai appris, transmis par des générations aux statuts et fortunes si divers, aux origines si multiples et contrastées, que chacun doit se prouver à lui-même qu’il existe, et par ses mérites se donner le droit d’exister, se le conférer comme un titre de chevalerie. Contrairement à ce que dit la commune renommée, il n’y a de noble que les anoblis.
JEAN-FRANÇOIS DENIAU,
Mémoires de sept vies


C’est au bon matin d’un début de printemps, frais et clair. Mon frère aîné et moi nous dévalons notre petite rue, en cavalcade vers la mer et vers la citadelle de Port-Louis, de l’autre côté de la passe, qui depuis toujours garde l’entrée dans la rade de Lorient. Je dois avoir six ou sept ans. Maman nous a envoyés saluer notre père, commandant de sous-marin, qui part aujourd’hui en patrouille pour plusieurs semaines. Le soleil réchauffe le granit doré de la citadelle, la mer est plate, pas une risée. Nous attendons en nous chamaillant, comme d’habitude, ayant à peu près oublié pourquoi nous sommes là.
Et puis le voilà, silhouette puissante, noire, longue, précédée d’une vague d’étrave à peine visible, simple masse liquide sans écume, fendue par le masque du sonar et qui glisse en lourdes draperies transparentes sur la coque sombre.
Je suis interloqué, fasciné par l’impression de force et de rigueur qui se dégage de ce spectacle. Je n’aperçois pas mon père auquel nous devrions pourtant faire de grands signes des bras. Mais cet engin fort, austère et intimidant me renvoie à lui, héros tout-puissant dont la sévérité nous effraie parfois.
Je crois que c’est à cet instant qu’est née ma vocation militaire.
C’est ensuite la longue fréquentation familière de mon oncle Hélie qui m’a progressivement ancré dans une destinée de soldat. Je le rencontrai pour la première fois sous la grange de la maison de ma grand-mère. Au fond de la bâtisse poussiéreuse et sombre, on avait accroché au mur de galets un grand panneau de bois sur lequel étaient inscrits son grade et son nom suivis de la mention mystérieuse : « mort au champ d’honneur ». Cette plaque baptisait de son nom un fortin du djebel Chélia dans la montagne de l’Aurès où, en août 1959, il avait trouvé, à vingt-trois ans, une mort tragique. Rapportée en France après l’indépendance de l’Algérie par ses camarades du 18e régiment de chasseurs à cheval, elle avait, depuis, paré notre grange d’une gravité étrange dont la raison se perdait au fil des étés et des jeux que nous y organisions.
Demeuraient pourtant la « mort » et l’« honneur » définitivement associés à la figure de cet oncle. Nous contemplions parfois sa photographie conservée dans un petit cadre posé sur une cheminée du salon. Tranchant avec le visage radieux d’un très jeune sous-lieutenant souriant à ses camarades, le ruban rouge moiré de la Légion d’honneur qui était épinglée au bas du cadre à côté d’une croix de la valeur militaire nous intriguait d’autant plus que, sur le mur d’en face, la même Légion d’honneur, associée à une croix de guerre cette fois, était accrochée au bas d’un cadre de bois doré majestueux où trônait un officier à lorgnon très moustachu dont on nous disait qu’il s’appelait lui aussi Hélie et qu’il était, lui aussi, « mort à la guerre ».
Qu’un ancêtre à l’air sérieux dont le portrait à l’huile nous intimidait ait pu faire la guerre, et même qu’il y soit mort, n’avait rien pour m’étonner. Je voyais bien, à son uniforme à épaulettes dorées d’abord, à ses moustaches et à son lorgnon ensuite, que ce personnage sévère appartenait à une époque révolue. Sans doute avait-il vécu « jadis », dans un temps où les gens avaient souvent faim, subissaient de terribles épidémies, mouraient à la guerre.
Mais la photo de notre oncle était troublante, saisie sur le vif dans un instant d’amusement juvénile, insolent sans doute, moqueur probablement. Rien n’était sérieux dans son attitude. On s’attendait presque à ce qu’il tourne son regard vers nous, complice, pour nous entraîner dans un probable chahut de jeunes officiers. Cela tenait du mystère. Pouvait-on rire de manière aussi franche et être mort ? Et mort « à la guerre » ? On ne pense pas assez souvent à cela. Un mort est grave, digne. Surtout lorsque c’est un soldat mort au combat. On n’attend pas de lui qu’il ait l’air triste, ou souffrant, mais qu’il soit impavide, rendu insensible par la dureté des épreuves traversées, farouche parce que déterminé à affronter le pire, majestueux parce que désormais installé dans un panthéon glorieux où nous le vénérons.
Par son sourire, oncle Hélie exposait une fragilité désarmante, dont je pressentais qu’elle avait pu l’affaiblir dans la brutalité du combat. Cette fragilité nous le rendait proche, à tous. Mais pour moi, elle signifiait un peu plus. Elle m’attirait vers lui dans un encouragement à le rejoindre sur le chemin exigeant qui pouvait conduire à ces « champs d’honneur » qui me semblaient constituer le comble d’une vie réussie. Tout ce que je savais de ma faiblesse, de mon absence de courage, de mes petites lâchetés quotidiennes, de ma médiocrité ne constituerait peut-être plus un obstacle rédhibitoire sur la voie qui menait à l’enviable statut dont bénéficiait mon père.
Car c’était ici une évidence. L’autorité incontestable dont celui-ci jouissait, l’atmosphère de respect et de déférence qui l’entourait, malgré lui, partout où il se trouvait ne pouvaient que procéder très directement de sa haute taille, de l’élégance de ses postures, de son immense culture. De son intelligence jamais prise en défaut, même et surtout en face d’énoncés mathématiques abscons devant lesquels il s’exaspérait de me voir abdiquer toute forme de capacité au raisonnement. Surtout, je devinais bien tout ce qu’il y avait derrière cela de macération austère, d’absence totale de complaisance vis-à-vis de soi, d’orgueil, de dureté et de force. Et je m’en savais très éloigné.
Découvrir donc que l’on pouvait devenir un héros sans avoir de prédisposition particulière à l’héroïsme m’ouvrait des perspectives vertigineuses et me permettait, sans éprouver de culpabilité excessive, de me laisser glisser avec délectation dans les rêveries interminables au long desquelles j’aimais me griser de mes bravoures à venir, de mes audaces éblouissantes, de mes gloires futures.
Je me sentais plus légitime à contempler les panoplies d’armes qui décoraient les murs de la vieille maison. L’acier luisant des lames de sabre et celui, plus mat, des canons de pistolets qui se détachaient sur le velours grenat me racontaient une histoire à laquelle je ne comprenais rien. Je ressentais pourtant tout ce qu’elle pouvait comporter de panache et d’aventures mais aussi de sombres desseins longuement mûris et réalisés avec brutalité, de combats pleins de barbarie. Et encore ce qu’elle devait signifier de raideurs, de devoirs et de contraintes. N’était-ce que par l’inconfort que représentait le port de ces armes lourdes et dures. Nous n’avions pas le droit de les toucher, bien sûr. Et dès que possible, en cachette, nous les décrochions du mur pour humer l’odeur de la graisse qui les recouvrait, écouter le chuintement si particulier que fait une lame en sortant de son fourreau, les faire tinter les unes contre les autres en imaginant ce qu’avait sans doute été le froissement des fers entrechoqués lors de duels de hussards aussi tournoyants que ceux du brave brigadier Gérard dont j’avais découvert le premier tome des aventures dans une armoire du grenier.
Une ou deux fois, on nous avait expliqué doctement l’histoire de quelques-unes des plus remarquables de ces armes. Celle-là qui venait de tel aïeul qui s’était exilé à La Nouvelle-Orléans, celle-ci qui avait appartenu à un ancêtre garde du corps du roi, cette autre avec laquelle notre arrière-grand-père avait chargé à cheval dans un combat d’escarmouche contre une patrouille de uhlans allemands en août 1914. Voulait-on simplement nous édifier par l’exemple de ces gloires familiales ? Ou nous faire mesurer qu’il s’agissait là d’une question d’héritage ? Avec l’obligation de continuité qui en découlait.
C’était, quoi qu’il en soit, ce que je retenais de l’éclat noir de ces panoplies guerrières. Il m’assignait, si j’étais prêt à ne pas déroger, à une destinée militaire par laquelle je serais hissé au-dessus de moi-même. Comme notre oncle Hélie que sa déroutante et fragile humanité n’avait pu détourner de sa vocation héroïque.
C’est donc sans la moindre réticence et comme entraîné par un élan naturel que, comme lui, et après mon baccalauréat médiocrement obtenu, j’entrai au prytanée militaire de La Flèche. L’austérité quasi monacale de l’architecture et la dure exigence du rythme des classes préparatoires s’ajoutaient à un isolement géographique assez rare qui nous enfermait dans un huis clos entre internes plutôt oppressant. Et puis, à nouveau, s’imposait à moi, comme une évidence autant que comme une règle, la voie droite d’une vocation militaire indiscutable dont le vieux collège constituait un creuset pour les générations qui s’y étaient succédé au cours des siècles.
Pourtant, au cœur de la simplicité univoque des destinées si bien tracées d’une cohorte de jeunes gens en uniforme parquée entre des murs vénérables, une complexité inattendue s’offrait à moi.
À commencer par la découverte de cultures et de milieux très différents de ceux dans lesquels j’avais grandi et en dehors desquels il me paraissait incongru que puisse s’éveiller l’envie de gloire et de dépassement qui me tenaillait. Je mesure aujourd’hui combien cet étonnement peut paraître choquant. Comme une condescendance insupportable par laquelle on reconnaît malgré tout à d’autres, si différents, le droit de s’ennoblir en rêvant à une grande vie. Mais c’était ainsi. J’avais passé mon enfance à déménager, changeant de ville et d’école tous les deux ans, sans avoir le temps d’être l’ami vrai ou le copain préféré de quiconque, demeurant enfermé dans le cercle familial qui clôturait mon horizon de ses références et de son histoire.
Et puis la grande promiscuité physique, intellectuelle et sentimentale dans laquelle nous vivions à longueur de mois nous forçait, si nous voulions ne pas être seuls ou à part, à nous dévoiler jusque dans l’intime. Ce fut donc un temps d’amitiés puissantes et fécondes : en découvrant peu à peu les richesses de l’autre, je mesurais comment les traits de sa personnalité et les péripéties de sa jeune vie résonnaient en moi, complétaient ma propre sensibilité de multiples façons – en y apportant des nuances, en la mettant en perspective ; en s’y opposant parfois. Tout cela est sans doute bien ordinaire : la réalité, banale, d’êtres séparés des leurs, déstabilisés par la rupture avec leur univers habituel, et qui fraternisent. Ce qui, cependant, conférait à cette expérience une dimension particulière, c’était le constat d’une coexistence étroite entre des différences aussi profondes et une aspiration aussi unanimement partagée à servir notre pays par les armes. Je commençais à comprendre que, même tendues vers une fin commune, il y a autant de vocations que d’êtres.
C’était aussi la confrontation avec de vrais militaires qui constituait une nouveauté pleine d’enseignements. Nous étions organisés en compagnies commandées par des capitaines ou des commandants auxquels leur très relative charge de travail permettait de préparer le concours de l’école de guerre. Nous les voyions assez peu, impressionnés de savoir qu’ils avaient été chasseur alpin, cavalier ou officier de légion mais sans pouvoir établir de lien direct entre leur condition et la nôtre. Sans avoir d’ailleurs aucune idée de ce que ce grade comportait comme charges ou activités, nous ne nous imaginions pas autrement que comme lieutenants. Et eux, si jamais ils en avaient un jour porté les galons, ne l’étaient déjà plus. Seule une vague inquiétude nous pinçait parfois devant l’austérité grise de leur vie quotidienne consacrée à la préparation ingrate d’un concours réputé difficile. La vie militaire n’était donc probablement pas faite, en permanence, d’exaltantes sensations d’aventure et de commandement des hommes.
Entre ces officiers assez éloignés de notre vie quotidienne et nous, il y avait, espèce nouvelle et redoutable, les sous-officiers d’encadrement. Espèce nouvelle parce que je n’en avais jamais croisé, de près ou de loin. Espèce redoutable parce qu’elle souffrait à l’époque d’une déplorable réputation de vulgarité et de bêtise. Les facéties du sapeur Camember martyrisé par le sergent Bitur n’y étaient sans doute pas pour rien, tout comme l’antimilitarisme militant des dessins de Cabu et de son adjudant Kronenbourg. Être sous-officier, c’était au choix être débonnaire, ventripotent et porté sur l’alcool ou être une brute physique maltraitant les simples soldats. Il me semblait clair qu’on ne pouvait être sous-officier que par défaut et en ressentir une amertume définitive ou tout faire pour tenter d’échapper à cette triste condition.
Comme pour le reste de mes certitudes, mais peut-être plus radicalement encore, je dus abandonner cet a priori qui charpentait ma représentation très hiérarchisée de la société au sein de laquelle le saint-cyrien héroïque constituait un idéal à partir duquel s’organisait toute une architecture de vertus immuables et ordonnées. Les adjudants qui vivaient avec nous étaient des éducateurs remarquables. Grands frères patients et généreux, attentifs à nos faiblesses et à nos doutes, exigeants avec douceur, dosant au plus juste la sévérité dont avaient besoin notre arrogance et notre idiotie juvéniles. Et, avec cela, impliqués avec fierté dans notre réussite potentielle, comme ces instituteurs de campagne qui rêvent de voir leurs élèves devenir proviseur, recteur d’académie ou professeur d’université. Bref, dans la mission qui était la leur à ce stade de leur carrière de soldats, ils se donnaient corps et âme, portés par une passion que je n’attendais pas de ces hommes dont je devinais par ailleurs qu’ils étaient des techniciens très aguerris d’un métier militaire que j’ignorais encore totalement.
Pas plus que pour mes camarades, l’entrée à Saint-Cyr ne m’encouragea au moindre questionnement ou à une quelconque forme de doute. Nous portions désormais le shako orné du casoar dont nous avions tant rêvé alors que nous nous efforcions de tout savoir de la Grèce au siècle de Périclès ou de comprendre en quoi la Phèdre de Racine était un oxymoron incarné. À la fois potaches comme de vrais étudiants et sérieux à la mesure de notre prétention à sauver notre pays si son destin et le nôtre devaient être confrontés à la guerre, nous nous appliquions à apprendre honnêtement notre futur métier, sans passion particulière pour les subtilités de la tactique du combat d’infanterie, sans intérêt marqué pour les rouages compliqués de la géostratégie mondiale ou les théories fumeuses de la grande économie.
Au fond, être saint-cyrien semblait être déjà une fin en soi et nous nous comportions, littéralement, comme des parvenus. Aveuglés par ce plumet rouge et blanc dont les frémissements au moindre souffle d’air nous paraissaient constituer le comble de l’élégance, fiers jusqu’à l’arrogance, assurés de tout, à commencer par nous-mêmes, et remplis de certitudes.
Peut-être suis-je trop sévère vis-à-vis de ces jeunes imbéciles prétentieux dont j’étais. D’abord parce que nous partagions tous une fougue de servir qui fondait notre culture collective. En procédait une forme de volonté commune faite de générosité et d’enthousiasme qui, si elle ne laissait que peu de place aux hésitations, nous faisait vibrer à l’unisson, nous rapprochait dans une tension vers un même idéal où l’intérêt personnel et les petites considérations n’avaient pas droit de cité. Et après tout l’idéalisme, s’il peut être dangereux parfois, laisse au fond de chacun de ceux qui l’ont éprouvé, longtemps après, une lueur suffisante pour éclairer ses renoncements, lui en faire honte, le pousser peut-être à faire moins mal.
Ensuite parce qu’il ne faut pas sous-estimer tout ce qu’il y avait d’affecté dans notre comportement. Vouer sa vie à la perspective du combat n’est pas une chose aisée. Et la méconnaissance de la réalité d’un tel paroxysme et de ce qu’il comporte de confrontation avec la mort rend la chose plus difficile encore. Avec, au cœur, le douloureux mystère de ce que serait notre attitude lors de cette plongée dans l’extrême de la violence.
Comment réagirions-nous ? Que saurions-nous puiser en nous pour affronter avec dignité ces circonstances que nous savions capables de broyer les plus forts ? Qu’apprendrions-nous sur nos êtres profonds, sur nos trop rares vertus, nos faiblesses et notre médiocrité ? Nous en avions l’intuition : cette traversée laissait les hommes profondément désemparés, disloqués, privés, définitivement peut-être, du confort qu’il y a à se mentir à soi-même.
Nous nous interrogions sur l’enseignement qui nous était dispensé. Était-il d’une quelconque utilité pour affronter cela ? Et s’il y avait eu ceux qui sont trempés pour le feu et ceux qui ne sauront jamais faire face, quels qu’aient pu être la qualité de leur formation, les efforts fournis et le rang de classement obtenu à la sortie de l’école ? C’est qu’il ne s’agissait pas ici d’aller servir dans telle ou telle administration, d’entrer à l’inspection des Finances ou au Conseil d’État, d’être embauché par un cabinet de conseil prestigieux ou dans un grand groupe international. Saint-cyriens, nous étions tous voués à devenir des héros si le sort nous mettait en situation de l’oser, rêvant tous d’aller à la bataille, au plus près du danger, bien sûr.
Autour de cette mêlée inconnue et sauvage, de cette violence qui fascine et qui révulse, les différentes catégories de soldats se répartissent en cercles concentriques, classés par ordre d’exposition au danger et à la mort et donc par degré d’exigence de courage et d’honneur. Au contact immédiat les fantassins et les cavaliers, après, ceux qui les appuient, sapeurs et artilleurs, et puis ceux qui les soutiennent, transmetteurs et logisticiens. Être bien classé plaçait donc dans l’enviable situation de pouvoir prétendre au plus dur et au plus effrayant. Ou de se dérober.
Par accord tacite, tout cela restait enfoui. Nous n’en parlions jamais, trop incertains de ce que nous saurions être à l’instant du grand rendez-vous. Portés par le prestige de nos uniformes à épaulettes et pantalons rouges, à shakos et plumets rouge et blanc, rassurés par l’éclat de nos sabres mais trop peu assurés pour oser remettre en question le référentiel de gloire dont nous héritions, notre promotion d’élèves-officiers après tant d’autres, nous jouions donc à être saint-cyriens.
Une fois qu’on a décidé de l’être, il faut attendre très longtemps avant de devenir officier et de pouvoir commander enfin aux hommes. Deux années de classe préparatoire, trois années d’école de formation initiale puis une année encore pour acquérir les bases techniques de la spécialité au sein de laquelle on exercera les premières responsabilités de jeune chef. Ces six longues années sont propices à la rêverie, aux fantasmes, à l’ennui parfois. Elles engendrent autant de frustrations que d’idées fausses. Il arrive qu’elles exacerbent l’impatience mais aussi qu’elles éteignent l’ardeur initiale. Cependant, quoi qu’il arrive, elles ne prémunissent pas contre l’appréhension du premier contact avec ceux que l’on va commander.
De cette première rencontre, je conserve un souvenir très vif de déception. Je n’avais pas, face à moi, le premier jour tant attendu de ma nouvelle vie d’officier, le carré complet, bien formé et ordonné des quarante soldats qui étaient placés sous mon autorité. Et c’est un brin goguenard que le sous-officier d’astreinte ce jour-là me présenta « ma section » : une douzaine d’hommes tout au plus, figés dans un garde-à-vous approximatif, portant des tenues disparates et me regardant avec un air où j’aurais éventuellement aimé déceler une part d’inquiétude mais dont je devais constater qu’il était au mieux soupçonneux, au pire, totalement indifférent.
Où donc étaient passés les autres ? Ceux dont les noms et les grades soigneusement inscrits sur des fiches bristol garnissaient le tableau métallique de mon nouveau bureau ? Probablement cette déception était-elle la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Elle me faisait passer sans transition des rêves du petit garçon qui alignait ses figurines de plomb ou de plastique en colonnes jumelles, montant au front avec une impavidité de jouets, à la banalité quotidienne de la vie en régiment. Elle me faisait comprendre qu’un groupe, une section ou une compagnie n’étaient pas de simples unités de compte militaire, des abstractions permettant de décrire l’organisation des effectifs d’une armée comme on aurait décliné les légions romaines en manipules et centuries. Je découvrais, le premier jour, ceci, qui peut paraître banal et qui est pourtant très propre aux armées professionnelles, que ces ensembles militaires, ces appareils de guerre sont l’aboutissement d’un long et permanent processus de maturation humaine.
Cette époque d’avant la fin de la guerre froide faisait déjà coexister, au sein des armées, des unités professionnelles en petit nombre et la grande masse des unités constituées de jeunes gens appelés au service national. Ces dernières étaient articulées autour de l’incorporation de contingents d’hommes ayant tous le même âge et destinés à demeurer ensemble pour toute la durée de leur vie en uniforme. Ces fameuses « classes » prolongeaient ainsi, avec des rites propres, l’enrôlement par l’Éducation nationale commencé dès le plus jeune âge et visant à produire pour le pays des citoyens éduqués, conscients de leurs responsabilités et prêts à s’intégrer à leur société. À vrai dire, elles en constituaient même une sorte de conclusion. L’ultime étape de contrainte et de séparation d’avec un univers familial et familier qui marquait l’entrée dans l’âge adulte.
Face à ces contingents homogènes en âge et en degré de découverte de l’univers militaire, les cadres d’active se muaient en éducateurs autant qu’en chefs, tous imprégnés du rôle social de l’officier qu’avait théorisé le capitaine Lyautey dans la Revue des Deux Mondes en 1891. L’apprentissage des éléments techniques du combat ne représentait plus une fin en soi, mais un support par lequel on s’efforçait d’amener ces jeunes hommes à la maturité en leur en faisant acquérir les traits principaux : exigence personnelle, responsabilité, souci de l’autre. Sans que le critère de la valeur opérationnelle d’une compagnie ou d’un régiment ne disparaisse complètement des préoccupations et des objectifs des autorités militaires, il n’en était cependant plus l’unique priorité.
Parfaitement intégrées au sein de la même armée, les quelques unités professionnelles se distinguaient pourtant à deux titres. D’une part parce qu’elles envisageaient le combat comme une probabilité forte, prévisible à une échéance donnée plus que comme une perspective générale pouvant survenir à tout instant.
En effet les cycles de projection et d’engagement en missions et opérations extérieures qui rythmaient la vie de ces régiments procédaient d’une programmation somme toute assez mécanique. Nous savions, plusieurs mois à l’avance, quand nous allions partir en opérations. Tout l’art du commandement visait donc à constituer un outil de combat qui soit au sommet de sa puissance et de son efficacité au moment précis et pour toute la durée prévisible de son entrée en action.
D’autre part, parce qu’elles étaient composées de soldats effectuant en moyenne six à sept ans de contrat et dont aucun, au sein du même groupe, n’avait la même ancienneté. Cette hétérogénéité était un avantage indéniable si l’on considère que la somme des expériences individuelles de chacun de ces soldats conférait à l’ensemble une expérience collective très riche, allant des combats du Tchad aux missions d’interposition au Liban en passant par la gestion des terribles événements de Nouvelle-Calédonie. Elle présentait cependant un inconvénient majeur, l’efficacité de l’outil à forger dépendant principalement de l’homogénéisation des multiples compétences à détenir et de leur mise en œuvre harmonieuse dans la circonstance très dure de l’affrontement guerrier. La valeur d’un groupe de combat d’infanterie repose ainsi sur la maîtrise du fonctionnement et de l’utilisation d’armes très différentes, allant du fusil d’assaut au missile antichar en passant par le fusil-mitrailleur ou l’arme de précision du tireur d’élite. Il faut y ajouter la maîtrise de moyens de transmissions sophistiqués, la mise en œuvre de drones, la connaissance du secourisme d’urgence, le pilotage du véhicule blindé qui emporte le groupe, et cetera. Ces compétences précises, ces savoir-faire seront mis en œuvre au combat. En dépendront la victoire ou la défaite, la survie de soi et des autres.
L’acquisition technique de telles qualifications se fait lors de stages qui éclatent le groupe, le dispersent dans les écoles et centres de formation. Un lieutenant n’a donc à sa disposition, la plupart du temps, qu’une faible partie de ses hommes, qui rentrent de stage ou attendent d’y partir quand ils ne sont pas en cours de reconversion à la vie civile. Et tout son art consiste à proposer à chaque soldat l’instruction qui est adaptée à ses lacunes et à ses besoins particuliers, en fonction de son expérience et de son potentiel. En luttant constamment contre le risque de l’ennui inhérent à la vie de caserne. En veillant également à entretenir le ferment principal de l’efficacité guerrière qu’est la force morale.
Les ressorts de la force morale sont nombreux. Parmi eux, indéniablement, figure la motivation qui découle de la volonté de faire carrière. Cette prise de conscience que l’on n’est pas le simple passager d’un navire duquel on pourra débarquer à la première escale mais l’un des organes d’un corps dont le destin propre a partie liée, indéfectiblement, à celui de l’organisme entier. Elle passe par la perspective des évolutions de métier et de responsabilité qui permettent de susciter la volonté de dépassement, d’entretenir l’élan. Il ne peut donc être question qu’un soldat professionnel acquière une ou deux qualifications au début de son contrat et s’en tienne là. Le chef militaire, au plus petit niveau, doit sans cesse inciter chacun à progresser, à changer de spécialité, à se remettre en cause. Fût-ce au prix d’une instabilité accrue de la cohérence du collectif.
Il fallait enfin s’entraîner ensemble, aussi souvent que possible, afin de permettre à la section, désormais reconstituée avant l’engagement dans la guerre, de se transformer en outil de combat, de devenir cet être multiple et commun à la fois, éprouvant le réel avec un même instinct, se confrontant à l’ennemi dans un unique mouvement d’intelligence et de bravoure.
Tout cela, on ne nous l’avait jamais dit. Il fallait désormais que j’en fasse mon métier. Que par un travail quotidien, minutieux et adapté à chaque être, à chaque situation, je parvienne à maîtriser l’alchimie qui permettrait de sublimer cet ensemble en instrument de guerre. Et en cohorte fraternelle.
Je me souviens aussi d’avoir été étonné de ne pas trouver chez ces hommes la carrure et l’assurance que l’on attend d’ordinaire chez les soldats professionnels. Chacun était aussi singulier qu’on peut l’être. De la grande asperge filiforme au petit replet, du renfrogné au rigolard, du placide à l’angoissé, tous n’avaient en commun que leur grande jeunesse.
Ils étaient pour la plupart issus de milieux modestes et souvent empêtrés dans des histoires familiales compliquées, disloquées et rafistolées, d’où n’avait émergé aucune voie évidente, aucune destinée simple, aucune vocation héritée dont ils auraient pu se réclamer et qui les aurait guidés dans le choix d’une vie. Leurs motivations, lorsqu’ils parvenaient à les définir, étaient aussi variées qu’approximatives. Ils me parlaient d’aventure, d’étranger, de cohésion. Jamais ils n’évoquaient le service de la France. Comme si une sorte de pudeur les retenait de se prévaloir d’une ambition aussi noble.
Et pourtant, s’ils étaient là, c’est qu’ils avaient surmonté l’appréhension d’une vie stricte et contraignante puis traversé la dureté des six premiers mois de formation initiale. Et accepté, surtout, de se soumettre à l’ordre militaire. Rien n’avait changé depuis que Charles de Gaulle, dans Le Fil de l’épée, parlait ainsi du soldat : « S’il gémit souvent de la règle, il la garde, bien mieux : il l’aime et se glorifie de ce qu’elle lui coûte. “C’est mon honneur !” dit-il. »
J’étais surpris par cette lucidité mystérieuse de très jeunes gens qui consentaient librement à la sévérité de la règle pour dépasser leurs propres faiblesses. Ils acceptaient la puissante exigence de la discipline militaire qui nous fait obligation d’une obéissance stricte, mais dans l’esprit, pour pouvoir exercer l’initiative qui nous charge de responsabilité, nous expose au risque, nous fait obéissants et libres à la fois. Libres parce que responsables. Je mis quelques semaines à comprendre que ce qui, au fond, les rapprochait, c’était la fragilité, le doute, l’incertitude. Ils étaient là pour s’éprouver et c’est pour cela qu’ils avaient choisi la contrainte et la difficulté.
C’est à leur contact, en me découvrant si semblable à eux, mes soldats, que je commençai à saisir ce qu’était notre vocation. Contrairement à ce que j’avais cru jusque-là, ça n’était en rien une question d’héritage. Mais, plus simplement, la quête rendue nécessaire par l’inconfort de l’incertitude de soi.
Au fil de ma vie militaire, je mesurerai toujours plus, à chaque opération, à chaque départ, à chaque séparation d’avec les miens, à chaque peur surmontée que se prouver à soi-même ne peut se faire qu’en se confrontant à des exigences auxquelles on appréhende de ne pas pouvoir satisfaire. Plus on est inquiet de soi-même, plus on cherche profond. Jusqu’à défier sa propre violence, sa propre animalité pour s’efforcer de les maîtriser.
Il n’y a d’assuré que ce qui a été rendu certain par le dépassement d’une épreuve.


POUR QUOI ?
L’impression est d’abord d’un énorme malentendu, qui confond toutes choses, mêle inextricablement le bien et le mal, les coupables et les innocents, l’enthousiasme et la cruauté. Ai-je bien vu ? Ai-je bien compris ?
GEORGES BERNANOS,
Les Grands Cimetières sous la lune


Souvent, les veilles de départs lointains, j’allais, très tard dans la nuit, contempler mes filles dans leur sommeil. Pour emporter avec moi leurs respirations tranquilles, comme un viatique dans les jours durs où je me préparais à entrer. Un soir, alors que je tirais doucement la porte, ce qu’il faut pour laisser passer le rai de lumière indispensable à l’endormissement, j’entendis la voix fluette et un peu serrée d’Ariane monter de la pénombre de la chambre. Est-ce que j’allais partir longtemps et pour quoi faire ?
Autour de nous, hormis au sein de notre petite communauté militaire, personne, jamais, ne s’intéressait à cela. Parfois un ami civil, contrarié, renonçait à nous inviter à dîner puisque je n’étais pas là. Isabelle protestait, rappelant qu’elle était toujours contente qu’on la tire de sa solitude. C’était l’occasion de demander si mon retour était prévu pour bientôt. Ce que nous allions faire là-bas n’inquiétait ni ne concernait quiconque. Je ne suis pas certain que cela ait beaucoup changé.
Pour la société des gens normaux, et même pour les habitants de nos villes de garnison ou de nos ports de guerre, notre absence était transparente. Comment leur en vouloir ? Chacun porte sa vie et ses petites difficultés quotidiennes. À l’intérieur de son univers intime on peut être atteint par un chagrin flagrant, par une indignation forte, mais on est protégé des tracas de la vie ordinaire des autres. Nos départs à répétition constituaient l’ordinaire de la vie des soldats et de leurs familles. Il n’y avait donc pas lieu de s’en soucier. Et s’il n’y avait pas de raison d’éprouver une émotion particulière, il y en avait encore moins de s’interroger sur les causes de ces départs.
Nous allions donc à la guerre dans l’indifférence générale, nos chefs s’efforçant de définir le moins mal possible ce qui pouvait légitimer nos missions. À nouveau la différence était importante entre la vaste armée du contingent et nos régiments de soldats professionnels. Même si, devenue froide et s’éternisant depuis quelques décennies, la guerre s’était installée de façon quasi routinière dans la vie des gens et n’inquiétait plus que sourdement, elle demeurait évidente dans ses motivations. Quel autre choix que celui de défendre notre territoire, notre mode de vie, notre prospérité, comme l’avaient toujours fait nos anciens face à une menace qui, une fois encore, venait de l’Est ?
Les contraintes du service national étaient de moins en moins acceptées. L’appréhension de devoir subir une autorité mécanique et uniformisante, l’inconfort d’une séparation brutale d’avec son quotidien et de l’incorporation au sein d’un groupe dont les règles de vie sont inconnues, mais dont on est certain qu’elles imposeront une promiscuité assez répugnante, la privation de liberté qui accompagne l’encasernement ; tous les poncifs de la vie militaire se conjuguaient pour transformer cette année en épreuve. Épreuve que seuls subissaient ceux qui ne pouvaient pas faire autrement. En effet l’iniquité aggravait encore la peine. Les jeunes hommes de bon milieu ou de bonne éducation échappaient à l’humiliation du rasage de tête et aux rigueurs des inspections de chambrées pour aller s’éveiller à la diversité des cultures du vaste monde. Avec, en outre, le bonus de la bonne conscience de ceux qui vont aider les pays du tiers-monde à sortir de leur sous-développement.
Pourtant, aucun des soldats du contingent ne remettait en cause le motif premier de cette guerre potentielle qui les maintenait dans l’attente souvent ennuyeuse d’un engagement imminent au combat.
Mais notre exercice du métier des armes destinait les soldats professionnels que nous étions à des batailles lointaines dont les enjeux n’avaient pas de signification immédiate et incontestable – en tout cas pour nous autres, exécutants, chargés de piloter nos engins blindés, de tirer sur l’ennemi, de conduire la manœuvre tactique tout en risquant le moins possible notre peau et celle de nos hommes.
Pour moi, la première de ces batailles fut la guerre du Golfe. Je garde le souvenir de longues semaines d’attente dans le désert, ponctuées par les alertes chimiques ; d’une tension oppressante entretenue par la guerre aérienne qui précédait le moment de notre offensive au sol, et dont nous percevions la nuit le grondement continu des raids survolant nos positions avant d’aller déverser leurs bombes sur les cibles irakiennes ; et, enfin, presque comme une délivrance, du jour de l’attaque terrestre qui nous lançait en avant.
Étions-nous soucieux du sens de cette guerre ? Je ne le crois pas. Tout à nos inquiétudes immédiates, nous nous réfugiions avec une sorte de soulagement dans la certitude que ce pour quoi nous allions combattre était nécessaire et juste, puisque nos chefs nous le commandaient.
Notre colonel, le plus important de nos chefs présents parmi nous, réfléchissait comme sa fonction le lui ordonnait, à hauteur du nombre d’âmes dont il avait la charge. La veille de l’attaque, pour se convaincre lui-même peut-être autant que pour nous rassurer, il nous adressa un ordre du jour où il exposait en quatre points les raisons de notre combat à venir :
Vous vous battrez demain pour quatre raisons principales. Chacune est complémentaire de l’autre, mais si vous deviez n’en retenir qu’une, celle-là suffirait...
Vous vous battrez parce que le président de la République, chef de l’État et chef suprême des Armées vous l’ordonne, soutenu dans cette décision par le Parlement, émanation du peuple français et conformément aux décisions de l’ONU, émanation des États du monde.
Vous vous battrez parce que, soldats de métier, « professionnels » comme on dit, vous avez choisi le noble métier des armes et qu’il est des circonstances où les armes, expression de la force, doivent servir le droit.
Vous vous battrez parce que l’adversaire qui est le vôtre aujourd’hui sera demain votre ennemi, mais vous vous battrez sans haine.
Vous vous battrez enfin, pour le chef qui vous conduira, le camarade qui sera à vos côtés, le souvenir de vos anciens, symbolisé par les plis de votre drapeau, pour l’esprit des troupes de marine qui nous tous, « marsouins », nous anime et nous unit.

Tout était là de ce qui ferait au long de ma vie de soldat de bonnes raisons d’aller tuer au risque de nos propres vies. Se battre parce que nous n’avons pas le choix et qu’il faut tuer pour ne pas être tué. Le faire sans haine car, si nous ne respections pas les règles éthiques élémentaires, pourrions-nous espérer que l’ennemi les respecte à notre endroit ? Se battre parce que c’est notre engagement de soldat et que notre honneur est d’aller au bout de cet engagement. Se battre pour nos camarades et nos chefs car, sans la fraternité qui nous emporte, il est impossible de surmonter la dureté du combat et la peur.
Mais combattre au nom d’une légalité internationale et non pour défendre son pays. Nous nous accommodâmes de cette nouveauté sans trop nous interroger. D’autant moins qu’au fur et à mesure de notre progression vers l’ennemi, nous le voyions sortir de ses tranchées sans se battre, pauvres bougres affamés et hirsutes brandissant misérablement à bout de bras de petits papillons de papier blanc qui devaient garantir leur survie. Presque soulagés de nous voir parvenir à leur contact direct en ayant survécu aux bombardements ou aux tirs d’artillerie délivrés à longue distance, ils agitaient ces tracts que les avions américains avaient déversés par milliers sur leurs positions pour les décourager de se défendre.
La faim, la peur, le sentiment d’abandon et d’inutilité qu’ils vivaient depuis plusieurs semaines de pilonnage aérien, coupés de leur commandement, et incapables de rien faire d’autre que d’attendre d’être submergés par une offensive dont ils s’exagéraient la masse et la puissance, avaient eu raison de ce qui aurait dû constituer une mission sacrée : la défense de leur patrie.
Et puis, il faut bien le dire, nous n’avions pas eu de pertes. Ce simple fait ôtait beaucoup de son acuité à une question du sens qui se pose peu dans l’action mais essentiellement après celle-ci, lorsqu’il faut enterrer les siens et expliquer à leurs familles qu’un tel prix valait d’être payé.
L’ivresse d’une victoire militaire aussi incontestable que foudroyante nous enferma au contraire dans une confortable insouciance. Puisque le combat avait été remporté si aisément, c’est que la cause était bonne. Un peu comme si l’on pouvait juger de la validité d’un concept à la rapidité avec lequel il s’impose comme la pensée dominante.
Je ne crois pas que nous ayons compris à ce moment-là ce que signifiait cette nouvelle légitimation de la guerre par le rétablissement du règne du droit. Du moins pour les démocraties dont nous étions le bras armé. Cette guerre, classique dans sa forme et la première depuis l’effondrement du pacte de Varsovie, ouvrait en réalité une ère de conflictualité inédite. Les opérations de guerre allaient désormais être considérées comme des opérations de police puisqu’elles viseraient à restaurer sur un territoire donné un ordre organisé par le droit national ou international. Cela aurait pu n’avoir, après tout, qu’assez peu d’importance pour des soldats que ne taraudait pas l’obsession des causes de leur engagement. En fait, cette modification profonde des raisons de la guerre entraînait, pour nous, un changement de nature : ne poursuivant plus d’intérêt national spécifique mais visant simplement à rétablir le droit, les armées devenaient des forces de police. Nous allions rapidement mesurer les conséquences concrètes de cette transmutation sur notre manière d’envisager la confrontation guerrière.
Rentré du Moyen-Orient tout empli de la satisfaction de la victoire, je quittai la France pour la République de Djibouti. Très vite, j’y fus engagé, dans ces nouvelles missions d’arbitre et de médiateur, entre Afars et Issas qui s’affrontaient à coups de tirs de mortiers et d’embuscades meurtrières dans la forêt du Day. On aurait pu penser qu’il s’agissait là du soubresaut d’un antagonisme ancestral. C’était, plus prosaïquement, comme souvent dans ces jeunes États d’Afrique, un conflit de répartition de prébendes.
Nous ne faisions pas grand-chose, notre simple présence entre eux permettant de figer la situation. Et d’éviter les morts pendant que diplomates et politiques s’efforçaient en vain d’obtenir du pouvoir djiboutien des concessions qui auraient permis le retour à une vie moins misérable pour une population que son extrême pauvreté exposait encore plus durement aux effets de la guerre.
Du moins ne courions-nous aucun risque autre que celui de l’ennui. S’ennuyer dans son salon ou dans sa chambre n’est pas une activité très exigeante. S’ennuyer par cinquante degrés, sous un ciel rendu sanglant par le khamsin, enfermé dans une tente minuscule pour essayer de se protéger du sable qui nous semblait s’infiltrer jusque sous les paupières, voilà une rude occupation. Surtout quand elle s’étire, sans discontinuer, au cours d’interminables semaines. Nous parvenions ainsi à une forme d’épuisement qui nous rapprochait des gens au milieu desquels nous vivions, de l’économie de leurs gestes, de leur majestueuse lenteur. Avec eux nous vivions ce temps figé et l’acceptation contrainte de notre impuissance face à la dureté du désert.
Alternant les relèves sur le poste de Khor Angar et à Obock, j’avais renoncé à essayer de comprendre à quoi nous servions. La contemplation des falaises de Godoria ou les tentatives de discussion avec les pêcheurs yéménites qui venaient, au pied du Ras Siyyan, s’échouer à marée basse pour dépecer les requins qu’ils avaient ferrés en traversant le Bab al-Mandab, m’incitaient plutôt à rêver à Rimbaud trafiquant des fusils depuis Tadjoura. Ou à m’imaginer en Henry de Monfreid sillonnant la mer Rouge sur son boutre chargé de haschich de contrebande. Je me laissais glisser dans un état étrange, à mi-chemin entre la torpeur détachée d’un vieil homme très lucide et l’excitation d’un enfant enivré par ses songes d’aventures. Tout cela n’était que peu compatible avec la situation d’un soldat qui porte armes et munitions et qui, du simple fait qu’il peut devoir, sans préavis, mettre en œuvre son instrument à donner la mort, a l’obligation de demeurer sur le qui-vive.
Une nouvelle cause à défendre allait nous arracher à la monotonie harassante de ces longues journées passées à attendre la moiteur du soir tandis qu’autour de nous les guerriers afars s’étourdissaient dans la douce euphorie du khat. La guerre entre clans ravageait la Somalie. La situation de famine endémique qui y régnait d’ordinaire s’était aggravée de plusieurs années de sécheresse consécutives. En France, notre ministre de la Santé, portant l’émotion en bandoulière, transmettait son indignation aux enfants des écoles et ameutait l’opinion publique. Au début, nous restions indifférents à cette vertueuse colère. Nous ne comprenions pas pourquoi nous aurions dû compatir au sort des populations somaliennes plus qu’à la détresse de celles d’Érythrée, ou même de Djibouti dont nous mesurions quotidiennement et très concrètement la misère. Qu’aurions-nous pu faire en Somalie ? La France n’avait jamais eu de relations particulières avec ce pays dont la situation chaotique appelait plus l’établissement d’un mandat de mise sous tutelle internationale qu’une opération d’interposition, impossible à réaliser entre autant de factions opposées.
Très vite pourtant, l’emballement international allait nous rattraper avec l’invention d’un nouveau concept d’opération militaire dont nous allions avoir le redoutable privilège d’inaugurer les contradictions insolubles. Alors que nous nous préparions fébrilement à cette première « intervention humanitaire » dont nous ignorions ce qu’elle comporterait de risque de confrontation avec un ennemi difficilement identifiable, nous assistâmes, médusés, au débarquement médiatique de notre ministre de la Santé, sac de riz sur l’épaule, devançant de quelques jours l’opération militaire amphibie des marines américains, elle aussi menée à grand renfort de journalistes et d’images.
Tout cela sonnait faux : la saharienne du ministre trop bien repassée, les soldats américains courant sur une plage de prospectus touristique, sans compter le cadencement qui visait, contre toute logique, à faire arriver la nourriture pour les affamés avant les soldats chargés de protéger les stocks de riz des pillards et d’escorter les convois des humanitaires à travers une contrée infestée de seigneurs de guerre. Qu’allions-nous faire exactement dans cette affaire ? Que pouvions-nous savoir du trafic engendré par un déversement de nourriture qui durait en réalité depuis des mois ? Comment aurions-nous pu deviner que ces secours arrivaient trop tard, alors que les ravages de la famine avaient déjà décimé la part la plus vulnérable de la population ?
Avec un de mes camarades capitaine, j’eus enfin l’impression de faire œuvre de soldat-humanitaire-généreux-efficace-et-utile le jour où notre guide somalien nous conduisit dans le bush désertique jusqu’au cadavre d’un dromadaire qui avait sauté sur une mine antipersonnel posée au milieu de la piste en latérite qui reliait deux villages de la région de Tiyeglow. Ce n’est qu’après avoir neutralisé l’obstacle de plusieurs mines en le faisant exploser dans les règles de l’art, que nous nous avisâmes que, certes, nous avions rétabli la liberté de circulation et permis à ces villageois d’échanger à nouveau. Mais que nous avions, probablement aussi, retiré aux mêmes villageois un élément de la défense de leur territoire contre les raids des pillards. Pouvions-nous leur garantir que nous restaurerions l’ordre et la paix et qu’ils n’auraient plus jamais à craindre ces rezzous ? Pouvions-nous simplement nous engager sur la durée de la présence des forces internationales dans cette zone ?
Rentré au campement de ma compagnie, je m’attelai à la rédaction de l’article que mon chef de corps m’avait commandé pour la gazette du régiment.
 
Les chemins incongrus de la sagesse
« Tous ses supérieurs parlaient de lui en termes élogieux, car il savait tenir sa langue, et sa plume, quand les circonstances l’exigeaient. À l’heure actuelle, ils ne sont que onze en Inde à posséder ce don. »
RUDYARD KIPLING
Simples contes de la montagne


Chacun est libre d’avoir ses convictions et idéaux, mais nul n’a le droit, surtout s’il est jeune, de les imposer à toute force à ceux qui n’en veulent pas.
Le jeune lieutenant M. (était-il lieutenant ou capitaine, je ne m’en souviens plus. Mais une chose est certaine, il était jeune) arrivait tout droit de métropole. C’était un officier intelligent, voire brillant, passé par les meilleures écoles et les institutions les plus huppées. Il était en outre parfaitement intégré à la société civile et mettait son point d’honneur à être le plus à la mode possible dans le domaine des idées. Bref, c’était un officier plein d’avenir.
Si M. avait gardé sa doctrine pour lui seul avec les majuscules et les mots en « isme », personne ne s’en fût soucié. Mais il était d’une génération très médiatique, avait une admiration sans bornes pour Bernard-Henri Lévy et quelques autres « grandes âmes » et il ne voyait vraiment pas pourquoi ses condisciples auraient dû ignorer les élans de sa belle conscience. Aussi était-il considéré comme un parfait raseur et était à peine toléré à la popote de son unité où ses aînés ne jugeaient pas que les droits de l’homme dussent contrarier leurs parties de tarot.
Or donc, lorsque le jeune M. posa le pied en Somalie, il avait la tête farcie d’images de famine, de bandes de pillards ravageant les campagnes et d’enfants mourant de faim par centaines au milieu du désert. Il venait de relire les œuvres complètes de Malraux dans la Pléiade (car il se targuait, rappelons-le, d’être un individu cultivé) et était fort satisfait de pouvoir enfin concilier sa vocation militaire et une véritable saga d’intellectuel engagé.
Malgré ses considérables convictions, M. commença à s’interroger lorsque à la tête de sa section il traversa les interminables étendues plantées de mil qui déroulent leur verdoyante monotonie de Mogadiscio à Baidoa. Rapidement, il cessa de compter les innombrables troupeaux de zébus, de dromadaires, de chèvres et de moutons qu’il croisait le long de la route et conclut, non sans un certain bon sens, que les journalistes avaient dû se déplacer essentiellement de nuit à travers le pays. Cependant, comme ce n’était pas un imbécile, cette excellente explication ne le satisfit point entièrement et il continua à s’interroger.
Comme cette dérangeante manie de se poser en permanence des questions finissait par lui ôter appétit et sommeil, il fut content de se jeter à corps perdu dans la poursuite des terribles bandes de pillards. Las ! Il s’aperçut rapidement qu’il n’y avait pas à proprement parler de hordes de bandits et que chaque Somalien était plus ou moins un pillard lorsqu’il allait voler le bétail de la tribu voisine en représailles du vol que celle-ci avait commis précédemment. Or cela durait depuis la nuit des temps et risquait de se poursuivre encore pendant quelques générations...
Il fut alors bien soulagé de pouvoir se consacrer avec acharnement à la recherche des armes meurtrières dont la possession poussait les pauvres Somaliens à s’entre-tuer à longueur de temps. Mais bien vite s’imposa à lui l’évidence suivante : il fallait impérativement que tout le monde fût désarmé sinon il livrait une partie de la population sans défense à ceux qui auraient gardé leurs armes. Or il était matériellement impossible de désarmer toute la Somalie... Derechef, le pauvre M. se remit à souffrir d’insomnies et fut sur le point de tomber gravement malade.
Alors son colonel qui s’inquiétait pour lui et qui, quoique très agacé par ses états d’âme, éprouvait pour le brave M. une sorte d’affection mâtinée de pitié, décida de l’envoyer à Abal. Là – se dit-il dans son infinie sagesse – au milieu de la poussière de latérite et des moustiques, il sera suffisamment occupé à laver son linge tous les jours et à repriser sa moustiquaire pour ne pas avoir l’occasion de se poser des questions idiotes. Il ajouta que, s’il avait fait son travail sans histoires, M. eût été appelé à servir en état-major au bout de quelques années. Il était fait pour ce genre de carrière : tout dans la tête, un physique insignifiant, une bonne éducation et une pléiade de théories. Tout n’était donc pas perdu et il était encore temps de lui donner une chance de se reprendre.
M. vint donc s’installer à Abal. Or il était brillant – nous l’avons déjà dit – mais absolument incapable de se conformer à un ordre sans essayer de l’améliorer. Au lieu de se contenter de laver consciencieusement son linge tous les jours (et, croyez-moi, lorsqu’on vit dans la latérite c’est déjà un rude travail) il alla voir le chef du village et lui demanda s’il pouvait faire quelque chose pour la population de la région.
Deux jours après, le chef vint lui rendre visite en grande pompe, avec sa canne de chef et sa chemise bleue et toutes ces sortes de choses qui rentrent dans le cérémonial d’une visite officielle. Il remit alors à M. une liste de six « choses » que les militaires français pouvaient commencer par faire pour la population. Voici cette liste :
1. Leur faire un forage pour qu’ils aient de l’eau.
2. Refaire la piste qui rejoignait Hudur.
3. Leur construire un dispensaire, former des infirmiers et leur fournir des médicaments.
4. Leur construire une école et former des professeurs.
5. Les réconcilier avec la tribu voisine.
6. Rester définitivement à Abal.
Le pauvre M. fut très troublé par cette liste. Dieu merci, ses longues études et la fréquentation assidue des meilleurs auteurs et grandes consciences de sa génération avaient fermement ancré en son esprit la conviction que la colonisation avait été une abomination sans nom et que la libération des peuples asservis avait été un des plus heureux événements historiques du siècle.
Sans cela, à quelles inavouables conclusions l’aurait mené l’interminable succession de questions qu’il se posa alors ! Il n’empêche, cependant, que M. fut ce jour-là complètement déboussolé et qu’il fut à deux doigts de compromettre définitivement son avenir.
Mais la providence est bonne fille et ne voulut pas qu’il en fût ainsi. Alors qu’effondré, M. jetait un regard vague et désemparé autour de lui, il vit un de ces journaux dans lesquels écrivent nombre de grands esprits de notre époque. Avec la fièvre du désespoir, il l’ouvrit au hasard, impatient d’y trouver sous la plume d’un de ces clercs quelque subtil argument qui lui permettrait de résoudre les contradictions, de dissiper les doutes qui l’assaillaient. Page après page, il chercha fébrilement un article sur la Somalie, quelque belle tirade vibrante d’émotion et d’une insondable profondeur d’où extraire une incontournable vérité à laquelle se raccrocher...
Mais la mode somalienne était déjà passée, l’hiver en France était particulièrement rigoureux, les chômeurs de plus en plus nombreux, de nouvelles élections s’annonçaient et les grandes âmes de l’intelligentsia parisienne avaient bien autre chose à faire qu’à se préoccuper de la situation dans la Corne de l’Afrique.
M. demeura songeur. Puis une saine méfiance s’empara de lui qui lui fit considérer les professeurs de morale comme de sinistres charlatans et l’univers comme un vaste chaos « rempli de bruit et de fureur » au sein duquel tout homme un tant soit peu sensé doit surtout se garder de déceler la moindre logique.
Il décida donc de ne plus se poser de questions, s’en porta bien et accéda ainsi à la sérénité qui est, vous en conviendrez, une des formes ultimes de la sagesse.

Je ne sais plus si ce texte fut publié in extenso. Je me souviens cependant du long regard que le colonel posa sur moi après l’avoir lu. Je crus percevoir dans sa perplexité comme une interrogation sur mes capacités personnelles, et peut-être sur ma fiabilité. Puis vinrent les premières questions, pour bien s’assurer de ce que j’avais réellement souhaité exprimer, pour m’inciter à réfléchir un peu plus loin et un peu plus haut, pour m’encourager à poursuivre ce questionnement du sens de ce que nous faisions. Sans attendre de réponses définitivement satisfaisantes et sans renoncer pour autant à remplir une mission dont nous avions parfois du mal, lui comme moi, à saisir la pleine légitimité.
Quelques mois plus tard, le colonel fut engagé à la tête d’une partie du bataillon dans des combats très durs en plein cœur de Mogadiscio. Je n’en étais pas, retourné avec d’autres à l’éprouvante monotonie de l’interposition entre Afars et Issas dans le désert djiboutien. Je n’ai jamais reparlé de cela avec cet homme pour lequel nous éprouvions tous un très grand respect. Comment avait-il encaissé ses blessés de la bataille de Mogadiscio ? Comment, l’année suivante, avait-il accepté le retrait des forces internationales ? Pensait-il souvent au chaos de ces affrontements claniques au sein duquel nous laissions désormais à leur misère des populations auxquelles nous avions cru pouvoir apporter le secours de l’émotion humanitaire occidentale ?
Quant à moi, je mesurais qu’au-delà du rétablissement du droit, c’était désormais la compassion qui décidait de l’envoi de soldats dans la guerre.
Un an après, j’entrais au Rwanda à la tête des cent quarante hommes de la compagnie dont je venais de prendre le commandement. Depuis des semaines nous suivions avec épouvante le déroulement mécanique d’un génocide auquel il semblait que personne ne pouvait s’opposer. À l’unisson de l’opinion publique nous vibrions d’indignation, bouillants d’être engagés au cœur de l’horreur pour pouvoir l’arrêter. Sans bien savoir comment nous pourrions faire compte tenu des moyens dérisoires dont nous disposions pour agir. Comment quelques centaines d’hommes pouvaient-ils pourchasser et neutraliser plusieurs dizaines de milliers de miliciens répartis au milieu d’une population de plus de dix millions d’habitants, sur un territoire grand comme la Bretagne ? Cette interrogation, finalement, pesait assez peu face à notre impatience, au sentiment d’urgence qui nous étreignait, à la certitude que nous avions d’être porteurs de la conscience internationale enfin réveillée. Nous allions combattre le Mal.
Le premier contact avec la réalité fut l’accueil triomphal d’une population en liesse qui nous recevait comme une armée de libération, certaine que nous allions la défendre contre l’avancée des troupes du Front patriotique rwandais, elles-mêmes luttant contre les miliciens responsables des massacres de Tutsi. Nous étions interloqués. Ils n’avaient donc pas compris pourquoi nous étions là ? Et puis, immédiatement, la tentative de dissimulation des massacres. Il ne s’était rien passé dans cette région occidentale du Rwanda où nous nous trouvions. Nous nous sentions impuissants, ne sachant pas s’il restait des victimes à sauver, nous heurtant à cet accueil impassiblement souriant, à la beauté des collines bleutées dans la brume du matin, au bel ordonnancement des plantations de thé. Nous ne connaissions rien à ce pays, à ses coutumes, à sa rigueur héritée de la colonisation allemande et qui en faisait un modèle de développement. Les maisons aux murs de briques et aux toits de tuiles roses nous paraissaient des palais par rapport aux cases de torchis et de tôles auxquelles nous étions habitués dans le reste de l’Afrique. Et pourtant la barbarie était là, derrière cette toile qu’il fallait déchirer.
Bientôt, secrètement, un Hutu, puis deux vinrent nous renseigner. Nous indiquer les emplacements des charniers, nous livrer des témoignages horribles d’enfants tués dans le ventre de leur mère par d’autres enfants, d’un père hutu d’une famille mixte sommé de choisir lequel de ses deux fils devait être tué. Nous dire enfin qu’il restait des Tutsi en vie. Des enfants le plus souvent, cachés par des voisins qui les avaient découverts au milieu des cadavres de leur famille, oubliés par des massacreurs trop pressés. Des femmes aussi, détenues par des Hutu qui en faisaient leurs esclaves sexuelles.
Nous organisions des opérations de sauvetage. Soit à la manière forte dans le cas des femmes que nous libérions en faisant irruption dans les maisons où elles étaient détenues, soit de façon plus discrète, clandestine presque, en allant de nuit charger dans nos camions bâchés des enfants que ceux qui les avaient protégés venaient remettre entre nos mains. On devait nous reprocher plus tard ce mode d’action clandestin, le mettant sur le compte de notre crainte des miliciens qui devaient encore contrôler la zone. La vérité est que les Hutu qui nous confiaient ces enfants ne voulaient pas, par peur de représailles, que leurs voisins sachent qu’ils les avaient sauvés.
Nous étions au contraire frustrés de ne pas pouvoir affronter ces Interahamwe1, ennemis rêvés, personnification du mal que nous étions venus éradiquer. Mais on n’éradique pas le mal. Tout au plus peut-on le combattre, s’il est dénoncé ou s’il se désigne. Pour ma part, je n’ai jamais, d’un simple coup d’œil, su distinguer un homme ordinaire d’un tortionnaire. Les Interahamwe, bien sûr, n’arboraient aucun signe distinctif qui nous aurait permis de les identifier. Et puis s’imposait à nous une évidence qui ajoutait à l’horreur : ces massacres avaient été des tueries de voisinage, comme une Saint-Barthélemy qui n’aurait même pas eu le prétexte de la religion. Les miliciens étaient, somme toute, des bourreaux assez commodes. Le génocide avait été perpétré par de bons citoyens se mettant à tuer leurs connaissances, leurs amis parfois, dans une sorte de folie que nous ne pouvions pas nous expliquer. Nous étions nous aussi des hommes ordinaires, faillibles. Confusément, nous pressentions que nous pourrions, nous aussi, être emportés par une ivresse meurtrière aussi effroyable.
Mais déjà, la situation basculait. L’indicible du génocide se doublait de l’exode des cohortes de réfugiés hutu refluant devant l’avancée du Front patriotique rwandais. À Goma, de l’autre côté de la frontière avec le Zaïre, l’épidémie de choléra venait frapper cette masse de fuyards. Nos soldats creusaient des fosses communes pour y enfouir les cadavres à coups de pelleteuses. Les bourreaux en fuite devenaient victimes à leur tour.
À moins d’y avoir été confronté, il est difficile de savoir à quel point on peut être désarçonné par l’absence de démarcation claire entre les gentils et les vilains. Je sais bien qu’à distance, géographique ou temporelle, de la complexité du réel, ce que j’exprime peut scandaliser. En de telles circonstances, l’expression de doutes ou de nuances ne peut être perçue que comme une corruption des principes, une perversion du sens de l’engagement. Et pourtant, c’est ainsi. La misère que nous devions désormais affronter était également répartie entre les bons et les méchants. Sans qu’il soit possible de définir d’ordre de priorité dans la compassion que nous éprouvions. Le regard d’un enfant affamé et harassé de fatigue après des semaines de fuite éperdue est aussi bouleversant que celui d’un orphelin au crâne enfoncé par les coups de machette qui ont tué ses parents.
Pour que ne s’instaure pas, au sud du lac Kivu, un chaos aussi critique qu’à Goma, l’ONU décréta la création, en territoire rwandais, d’une zone humanitaire sûre où les réfugiés hutu pourraient être accueillis dans des camps et bénéficier de l’aide du programme alimentaire mondial.
Nous étions écartelés, cependant, entre les missions qui découlaient de cette situation nouvelle et notre premier devoir de sauvetage des Tutsi. Passait encore d’accueillir des réfugiés hutu, de les soigner et de les nourrir tout en continuant nos opérations de protection des Tutsi. Mais combattre, la nuit, les soldats du Front patriotique rwandais qui tentaient de pénétrer dans la zone pour y capturer des miliciens responsables de massacres mêlés aux réfugiés, ou pour relancer l’exode des Hutu vers le Zaïre ? Même si nous comprenions la logique et l’enchaînement de circonstances qui nous imposaient des missions aussi contradictoires, nous étions gagnés par le désarroi. S’y ajouta un événement qui eut lieu lors de nos patrouilles dans la forêt de Nyungwe. Alors que nous y recherchions des Tutsi toujours en vie, nous découvrîmes des populations encore plus misérables, et auxquelles, aujourd’hui encore, je ne suis pas certain que les Rwandais – Tutsi et Hutu confondus – reconnaissaient le statut d’êtres humains de pleine dignité. Ignorés de tous, les Twa constituaient une sorte de sous-humanité que l’élan d’émotion internationale avait absolument occultée. Et pourtant ils survivaient là, dans des conditions de pauvreté et de maladie que nous n’avions jamais rencontrées. Que fallait-il que nous fassions pour eux ?
Un jour enfin, nous crûmes pouvoir dépasser toutes ces contradictions et questions sans réponse. La veille, avec l’un des groupes de la compagnie, nous avions découvert et dû réenterrer plus profondément un charnier de jeunes enfants dont certains corps affleuraient à la surface du sol. Vingt-quatre heures plus tard, j’envoyais les mêmes soldats secourir un homme que la foule en colère voulait lyncher. Lorsque j’arrivai sur les lieux quelques instants après, l’homme secouru était maintenu sous bonne garde, et maltraité. Mes soldats l’avaient exposé nu en plein soleil, sans eau, durement garrotté. Notre désormais prisonnier avait été dénoncé par la population comme l’un des Interahamwe massacreurs des enfants devant lesquels nous venions de pleurer de rage et de sentiment d’impuissance.
Il fallait qu’il tente de s’enfuir. Que nous ayons une incontestable raison de le tuer en tentant d’interdire cette fuite. À cet instant, au bout de ces semaines de frustration et de doutes, nous avions presque oublié que nous étions des soldats français. Nous ne savions plus très bien ce que nous faisions là, exaspérés par trop de barbarie, exaltés de compassion pour les victimes, devenus le bras armé d’une opinion publique indignée et appelant à la vengeance. Nous tenions entre nos mains ce mal incarné, enfin désigné. Je ne sais pas comment nous sommes revenus à la raison. Probablement parce que nous étions ensemble. Cet « ensemble » nous retint sur le chemin du meurtre.
Ce dont je me souviens précisément, en revanche, c’est d’avoir, quelques années plus tard, raconté cette histoire devant un parterre de professeurs et d’étudiants dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Tous retenaient leur souffle. Et lorsque je leur confessai la tentation d’exécution meurtrière qui m’avait envahi, j’eus la sensation troublante qu’ils regrettaient presque que je n’y aie pas cédé.
S’interroger sur les raisons d’un engagement militaire se fait très différemment selon qu’on est en état-major ou directement impliqué dans la mise en œuvre physique de la force. C’est aux grades de lieutenant et de capitaine, au cours des dix premières années de sa carrière, qu’un officier vit cette implication directe. Les grades où l’on est avec ses hommes, mêlé à eux de manière intime et permanente, où l’on ressent d’autant mieux leur perplexité qu’on la partage le plus souvent. Les grades où l’on s’expose aux mêmes dangers du combat.
Ma dernière bataille de capitaine aura été la plus dure, pour nous tous. La plus difficile à mener parce que la plus déroutante aussi. D’abord parce qu’il s’agissait d’une guerre européenne, à Sarajevo. Je me suis longtemps demandé si le fait que nous nous soyons sentis immédiatement très concernés par ce conflit n’était pas la traduction d’une forme de racisme inconscient. Les enfants tués ou blessés par les snipers étaient des petits blondinets aux yeux clairs, semblables à nos propres enfants. Les grands-mères qui couraient sous les obus de mortier avaient les cheveux blancs, comme on n’en voit presque jamais en Afrique. Mais je ne le crois pas. On ne peut pas avoir été au Rwanda au moment du génocide et conserver une quelconque forme de racisme, conscient ou inconscient. Ne serait-ce, au-delà de la folie de ces tueries, que parce qu’il est tout bonnement impossible de distinguer un Tutsi d’un Hutu et qu’il n’y a jamais eu entre eux de différence raciale que dans le regard des colonisateurs allemands. Si notre intervention dans l’ex-Yougoslavie nous paraissait relever de l’évidence, c’est qu’il s’agissait d’une guerre à domicile. Tout nous était familier : le climat, la végétation, les rues, le vieux centre, les immeubles de Sarajevo. Même ravagée par les combats et les pilonnages d’artillerie, la ville nous renvoyait à notre vie de tous les jours. Et y faisait rentrer la possibilité de la guerre. Il ne fallait finalement qu’assez peu d’imagination pour se représenter les écoles de nos enfants cachées sous des murs de sacs de sable, les façades de nos bâtiments publics criblées d’éclats, les chaussées de nos quartiers défoncées par des cratères de bombe. Dans ce décor, la guerre perdait de son exotisme. Elle ne pouvait plus être cantonnée à des contrées lointaines. Reléguée dans ces pays qui peinaient encore sur la voie du développement qui leur permettrait, un jour peut-être, d’atteindre l’enviable sommet de civilisation où nous étions parvenus et qui nous exonérait définitivement de la barbarie des temps archaïques.
Comme lors de nos engagements à Djibouti, en Somalie ou au Rwanda, nous étions là pour rétablir le droit. Mais plus formellement encore et de façon plus assumée, pour restaurer la paix, faire respecter un droit dont chacun sait qu’il constitue le meilleur rempart contre la violence. Pour la première fois, nous devenions des « soldats de la paix », énoncé contradictoire dont la bizarrerie ne nous avait pas échappé. D’autant moins que les règles les plus élémentaires de la tactique militaire étaient tordues et chantournées de manière si artistiquement byzantine qu’elles en perdaient toute logique. Nous étions soumis au risque de tirs d’artillerie violents mais nous ne pouvions pas creuser d’abris souterrains. Nous portions, pour la première fois, des treillis camouflés que l’armée française avait enfin consenti à réintroduire dans notre paquetage après le traumatisme que les tenues de combat bariolées des parachutistes de la guerre d’Algérie avaient provoqué dans l’opinion. Mais nous nous déplacions dans des véhicules blindés d’un blanc des plus purs. Nous étions dotés de casques en Kevlar capables de préserver nos précieux crânes comme jamais. Mais ils étaient d’un bleu azur qui faisait de nos têtes des cibles aussi visibles que les pipes en terre cuite des stands de tir de la Foire du Trône. Nous occupions des postes de combat dont nous renforcions constamment l’épaisseur et la hauteur des bastions. Mais, placés très précisément sur la ligne de feu et de confrontation entre Serbes et Bosniaques, ils étaient dépourvus des zones de glacis qui nous auraient permis d’effectuer des tirs contre des assaillants éventuels. Nous étions des soldats, enfin. Et nous étions formés à recourir à la puissance de nos armes, de manière maîtrisée certes, mais délibérée. Or nos règles d’engagement et d’ouverture du feu nous contraignaient à la légitime défense la plus stricte. Comme si nous avions été des policiers.
Bien plus tard, je me suis rendu au siège des Nations unies pour tenter d’expliquer aux ambassadeurs du Conseil de sécurité la façon dont les soldats français tentaient de ramener la paix au Sahel : en combattant. Là, sur les bords de l’East River, du haut de ce magnifique immeuble de verre et d’acier qui domine Manhattan, je me suis souvenu du sentiment d’absurdité qui nous gagnait, vingt-cinq ans plus tôt, « soldats de la paix » plongés dans la cuvette de Sarajevo, otages d’une guerre civile féroce à laquelle nous allions payer un tribut sanglant. En observant ces membres de la communauté diplomatique, éminemment respectables et dévoués à la cause du bien, et terriblement éloignés des effets concrets de la violence du monde, j’ai compris comment leurs prédécesseurs avaient pu croire à la puissance performative de cette expression absurde.
Un soldat combat toujours dans l’espoir de parvenir à la paix. Elle est son horizon ultime. Mais si le politique a décidé de l’engager dans l’atteinte d’un tel objectif, c’est pour qu’il s’y efforce en faisant son métier de « soldat de guerre ».
Notre mission de paix présupposait le respect d’une impartialité rigoureuse entre belligérants. Dans les faits, lorsque notre bataillon fut engagé au début du printemps 1995, les forces des Nations unies étaient objectivement en position de défendre la population de Sarajevo contre les Bosno-Serbes. Sans pouvoir le faire avec la moindre efficacité au demeurant, puisque nous n’étions ni armés ni organisés pour cela. Nous avions donc le double désavantage d’être désignés par un camp comme complice de l’autre, tandis que celui-ci nous reprochait à bon droit notre incapacité à le secourir.
L’absurdité de notre situation n’aurait pas été si grave, après tout, si nous n’avions eu qu’à attendre la relève suivante en faisant le décompte des obus de différents calibres qui, chaque jour, tombaient sur la ville. Mais la longue trêve de l’hiver touchait à sa fin. Les deux parties s’exaspéraient de l’impuissance de la communauté internationale à trouver une voie acceptable de résolution du conflit. Elles voulaient en finir avec l’indifférence d’opinons publiques lassées de s’émouvoir d’une guerre qui s’éternisait. Et puis la population de Sarajevo n’en pouvait plus de souffrance. Ce siège interminable la laissait exsangue de faim et de faiblesse, l’exposait à chaque instant au risque d’une mort distillée au compte-gouttes par des snipers qui tuaient leur ennui en s’entraînant sur des cibles humaines.
Nous allions donc devenir, très directement, les idiots utiles de la caisse de résonance que constituait Sarajevo dans cette guerre civile ; à destination de la conscience du monde.
Quelques heures à peine après l’installation de mes premiers soldats sur la ligne de contact qui séparait la ville du quartier serbe de Grbavica, un obus « de bienvenue » explosait sur l’un des postes de combat et blessait grièvement l’un des nôtres. C’était le premier des trente-huit blessés et deux tués au combat qu’allait perdre ma compagnie au cours de ses quatre mois de présence en Bosnie. Sur un effectif de cent vingt hommes au départ de cette mission. C’était aussi le commencement d’un pilonnage systématique de nos positions, en particulier de la redoute de Debelo Brdo qui dominait la ville, surmontée d’un très bleu et très esthétique drapeau des Nations unies. Sa destruction spectaculaire, à coups d’obus de gros calibre, pouvait être observée depuis le cœur même de la ville. Et filmée, pour être retransmise sur les écrans de télévision du monde entier.
Il est difficile d’imaginer ce que peuvent ressentir des hommes soumis à cette succession ininterrompue de chocs et d’explosions. Plusieurs centaines par jour. Sans rien pouvoir faire d’autre que d’observer avec inquiétude la structure de l’abri de pacotille qui se disloque un peu plus à chaque coup porté, que d’essayer tant bien que mal de survivre en bâtissant à la hâte des amoncellements de sacs de sable sous lesquels on s’enterre vivant. Sans pouvoir attendre aucun secours, ni aucune réaction du reste du bataillon. Abrutis par les détonations, les tympans épuisés par le vrillement strident des acouphènes qui résonnent sans fin entre deux déflagrations dont les ondes frappent le corps à en couper le souffle. Une rage d’impuissance et de peur, jusqu’à l’écœurement.
S’y ajouta très vite une réaction de dégoût lorsque nous comprîmes que nous étions les cibles des deux camps, chacun d’eux ayant un égal intérêt à ce que les « soldats de la paix » subissent des pertes. Les Bosniaques saisissaient en effet chaque prise à partie violente par les Bosno-Serbes comme une occasion de tenter de blesser ou de tuer un des nôtres, escomptant bien que le bilan final serait porté au débit de leurs adversaires. Comment accepter de poursuivre sa mission dans de telles conditions ? Surtout quand on perd les siens ? Nous tentions de trouver des raisons supérieures qui auraient justifié toute cette absurdité. Un temps, je fus presque persuadé d’avoir trouvé un motif recevable pour que nous demeurions des soldats convaincus de bien faire. La guerre faisait rage en Tchétchénie. À Grozny, la ville était rasée par les bombardements et la population proprement martyrisée par les forces russes déchaînées et que ne gênait aucun observateur international. D’une certaine manière, par notre simple présence, nous permettions que Sarajevo ne devienne pas un second Grozny. En somme, nous évitions le pire. Mais cela ne suffisait évidemment pas. Cette justification était bien pauvre face à celui de nos frères d’armes qui devenait aveugle parce qu’une balle venait de lui enfoncer le front. Et puis j’étais troublé par cette phrase d’Hannah Arendt, sur ceux qui, choisissant le moindre mal, oubliaient très vite qu’ils avaient choisi le mal. On ne pouvait se satisfaire d’éviter le pire. Et, de toute façon, personne ne songeait à porter cela à notre crédit.
Une de nos compagnies s’évertuait à protéger les habitants des tireurs d’élite embusqués dans les immeubles qui, du côté serbe ou du côté bosniaque, surplombaient l’avenue centrale de la ville. La tactique employée était relativement simple. Lorsque les gens voulaient traverser la rue devenue un véritable champ de tir, ils s’abritaient derrière le bouclier d’un véhicule blindé piloté par nos soldats et roulant au pas. L’efficacité du procédé n’était pas garantie. Les tireurs étaient très difficiles à localiser et variaient leurs positions et leurs angles de visée pour rendre hasardeuse l’identification précise de la trajectoire de la prochaine balle. Nos hommes complétaient cette protection relative en envoyant quelques rafales de canon sur le sniper lorsque celui-ci était repéré. Et, compte tenu de nos règles d’ouverture du feu, uniquement au moment où celui-ci était en train d’effectuer son tir. Ce qui garantissait l’inefficacité de la riposte de façon à peu près certaine. Pour les civils comme pour nos soldats, la traversée de la fameuse « Sniper Alley » tenait un peu de la roulette russe. C’était devenu une sorte d’attraction pour les cameramen qui pouvaient espérer qu’un tir aurait lieu au moment où ils filmaient la scène. Les deux camps l’avaient bien compris : à chaque voyage de journalistes internationaux dans cette cuvette maudite, ils se mettaient en quatre pour offrir, au public occidental, un spectacle suffisamment émouvant. En couplant des caméras avec les tubes des canons de nos véhicules, nous avions réussi à prendre des images de snipers s’installant en position de tir et commençant leur besogne morbide sur les civils qui se lançaient dans le découvert. Certaines de ces images permirent un jour d’identifier précisément l’immeuble au sommet duquel ils étaient postés. Et cet immeuble, de façon incontestable, était situé à l’intérieur de la zone bosniaque. Ces miliciens tiraient sur leur propre population.
Notre colonel décida de projeter ce mauvais film à une équipe de journalistes anglo-saxons qui venaient enrichir leurs relations – horrifiées – de la situation en obtenant des témoignages-chocs de la part des soldats du bataillon. Le bataillon implanté au cœur des combats et exposé, avec les civils de Sarajevo, aux mêmes dangers. Quelles réactions attendions-nous de leur part ? Je ne le sais pas trop. Autre chose, certainement, que le silence gêné qui s’installa entre nous. La vérité que nos images dénonçaient ne pouvait pas être dite dans les journaux pour lesquels ils travaillaient. C’est ce jour-là que j’ai découvert jusqu’où pouvait conduire, dans certaines circonstances, le respect de la fameuse « ligne éditoriale ».
Je ne prétends surtout pas porter le moindre jugement sur le métier de journaliste. Je finissais par bien mesurer, engagement après engagement, qu’il est impossible de rendre compte, dans toutes ses nuances, de la complexité du réel. Que cette complexité et ces nuances n’intéressent probablement qu’assez peu la majorité des lecteurs. Qu’elles ne sont que modérément enthousiasmantes et, qu’en tout état de cause, le moloch de l’opinion publique ne s’en satisfait pas. Et puis, qu’apportaient de plus nos informations ? Que voulions-nous démontrer ? En quoi la révélation de ces faits aurait-elle influé sur le cours de la guerre ?
Mais que des observateurs civils, extérieurs et éloignés de notre monde de soldats, refusent de considérer ce réel auquel nous nous confrontions en risquant d’y perdre la vie nous mettait à l’écart de notre société. Dans un univers à part dans lequel nos états d’âme devaient demeurer cantonnés. Car ils n’intéressaient personne. Pire encore, ils auraient pu inquiéter. On n’attend pas des soldats qu’ils réfléchissent trop à la mission qu’on leur a confiée. Nous savions que l’opposition entre victimes et bourreaux était un prérequis indispensable à l’indignation de l’opinion. Et nous étions assez lucides pour nous deviner nous-mêmes victimes, peut-être consentantes, de cette opposition duale et du cadre moral qu’elle organisait de façon très caricaturale. De ce cadre dépendait probablement en partie l’appréciation que chacun de nous portait sur ce qu’il faisait. Aider le gentil était très bien, interdire au méchant de nuire au gentil était bien, nuire au méchant n’était pas mauvais. Notre jugement, comme celui de nos familles restées en France, était préfiguré par cet alphabet moral. Mais celui-ci était bien trop sommaire pour exprimer les dilemmes auxquels nous étions confrontés. Nous devions les garder pour nous, y compris en ne disant rien aux nôtres, trop éloignés de cette réalité complexe pour pouvoir comprendre et accepter de telles contradictions.
Nous devions maintenir une paix dont aucun des camps ne voulait, et cette mission absurde allait bientôt prendre fin. Les Serbes intensifiaient leurs tirs contre l’ensemble des zones de sécurité décrétées par les Nations unies. L’OTAN, en appui des ultimatums adressés aux Serbes, effectuait des frappes aériennes sur des dépôts de munitions dans la région de Pale. Loin de calmer leurs ardeurs guerrières, ces frappes provoquaient un regain de pilonnage de leur part, en particulier à Tuzla où plus de soixante-dix jeunes civils trouvaient la mort dans les bombardements du centre-ville. S’y ajouta, le lendemain, la prise en otage de ceux de nos soldats qui, isolés en plein territoire serbe dans des missions insensées de contrôle de points de regroupement des armes lourdes, ne pouvaient attendre aucun appui de notre part.
L’ennemi s’était clairement désigné, et la sinistre hypocrisie de notre neutralité était désormais définitivement caduque. Nous ne pouvions plus faire comme s’il n’y avait pas eu d’agresseurs et d’agressés, d’assiégeants et d’assiégés. Même si leurs manipulations pouvaient parfois nous rendre les Bosniaques odieux, nous étions à présent dans leur camp. Et nous y étions avec d’autant moins d’hésitation que la manière dont nos camarades avaient été pris en otage était particulièrement perfide et, de surcroît, humiliante. Peut-être cette dernière considération peut-elle paraître étrangement candide de la part de soldats que leur expérience aurait dû affranchir des illusions d’une guerre se déroulant dans le respect des règles. Nous demeurions pourtant attachés à ce code d’honneur qui nous semblait constitutif de notre identité de soldats français. Au moins, même dans les situations les plus ambiguës, nous conservions cette boussole éthique. Elle nous « empêchait ».
Puis, le jour d’après, par traîtrise à nouveau, en ayant revêtu des uniformes français, les tchetniks serbes s’emparaient d’un de nos postes, situé en plein cœur de Sarajevo, sur la Miljacka. Cette fois-ci, ceux qui nous avaient désignés comme leur ennemi étaient à notre portée – physiquement, du moins. Je suis encore surpris, aujourd’hui, au souvenir du sentiment de soulagement que j’ai éprouvé alors. Du moins avant que ne commencent les préparatifs de l’assaut par lequel nous allions reprendre ce poste. Enfin nous étions en mesure de nous lancer dans la mêlée, de combattre conformément à notre vocation de soldat, d’affronter un adversaire, à la loyale, quel que soit le prix à payer. Nous nous débarrassions de cette gangue d’ambiguïtés et de petites compromissions successives. En plus de nous paralyser, celle-ci nous avait donné l’illusion de pouvoir nous exonérer du risque de la blessure ou de la mort. Après tout, jusque-là, nous étions censés n’être l’ennemi de personne. C’en était fini de cette lâcheté inavouable de l’impartialité. Avant de sentir monter la peur, je fus réconforté par cette mutation radicale, et quasi lustrale.
Nos armées ont toutes continué d’être engagées, depuis cette bascule du printemps 1995 à Sarajevo, dans des crises et dans des conflits dont il demeure souvent difficile de définir, avec clarté, les objectifs et la légitimité. Mais quelques-uns des principes simples qui préservent de la perversion de l’engagement dans la guerre ont été restaurés à cette occasion.
Probablement est-ce à cette lucidité retrouvée que je dois la profondeur et la franchise de mes affrontements avec les décideurs politiques. Je peux témoigner qu’aux moments de ma vie de soldat où j’ai accédé à une part de la terrible responsabilité qu’est la définition des raisons de l’engagement dans la guerre, tous avaient renoncé à cette illusion qu’un engagement militaire peut d’abord être une réponse à une indignation de l’opinion publique ou à une sommation de la communauté internationale, au nom du droit. L’époque était terminée où, pour ne pas paraître impuissant, on engageait les armées, en mesurant au plus strict les moyens qu’on leur donnait puisque, de toute façon, on était incapable de leur fixer un objectif politique clairement défini. Autre que « d’en être ». Et en mettant les soldats en danger de vouloir s’ériger en justiciers pour répondre aux attentes de réparation et donc de vengeance de la société. En organisant leur impuissance puisqu’on attendait du droit que, sans la force, il triomphe de la violence.
Un soldat combat. Au risque de sa vie, il met en œuvre la force, de manière délibérée, jusqu’à donner la mort. Cet aphorisme est brutal. Il est également nécessaire. Parce qu’il contraint à regarder en face la dureté de notre vocation. Au fil de mes incompréhensions et de mes interrogations je crois être parvenu, laborieusement, à le décliner en quelques considérations d’ordre général. Ce sont elles qui m’ont guidé ensuite, lorsqu’il a fallu que je décide seul, ou que je conseille le président de la République au moment si difficile du choix de la guerre.
Puisque nous sommes soldats, il ne faut pas nous envoyer à la bataille en imaginant que nous pourrions ne pas avoir à combattre. Ou que nous pourrions ne combattre que modérément, avec la retenue qui sied à nos pudeurs de démocrates. Un soldat ne peut pas se lancer dans la terrible mêlée sans être happé par cette exigence, puissante, du déchaînement de la violence. Il s’y confrontera avec toute son énergie, toute son intelligence, tout son courage. Avec tous les moyens disponibles également. Et qui doivent être rassemblés en qualité et en quantité suffisantes pour vaincre. À la guerre, la ratiocination et les calculs de rentabilité exposent au risque de l’impuissance et de la perte de tout crédit. Quelles que soient la taille et la force de l’ennemi, le combat est un engagement extrême, individuel et collectif, auquel il ne faut se résoudre que si l’on est prêt à en assumer le coût.
Puisque nous risquons la blessure ou la mort, chacun de nous, dès lors qu’il commande, doit accepter d’en porter la responsabilité. Il faut se préparer au doute, aux questions qui tarauderont la conscience à chaque homme qui tombera. Il faut redouter ce que l’on éprouvera devant les siens qui viendront, dévastés de douleur, s’incliner devant sa dépouille dans la cour des Invalides. Il faut être prêt à écouter ce gamin de vingt ans, défiguré ou cloué à vie sur un fauteuil roulant, à le regarder en face, à rire avec lui et à se sentir infiniment redevable du don qu’il a fait à son pays, à ne pas s’en savoir digne peut-être. Et malgré cela rester déterminé, ne pas ajouter, à la douleur des familles, le sentiment de l’inutilité du sacrifice. Et entraîner toute la nation dans cette responsabilité qui grandit autant qu’elle éprouve. Un soldat a besoin de cela. Il doit savoir que tous ses concitoyens l’accompagnent au combat, lucides sur les risques auxquels il est exposé, sans jamais le plaindre ou le regarder en victime, en reconnaissant la singulière grandeur de son engagement.
Puisque nous devons tuer de manière délibérée, il faut que ce soit pour une cause sacrée. Celle que nous invoquerons quand les fantômes de nos ennemis viendront hanter nos nuits. Celle, transcendante, qui nous retiendra lorsque nous serons aspirés par la jouissance de tuer par vengeance. Un soldat ne peut avoir qu’une cause sacrée et il ne peut pas s’agir du triomphe de la démocratie ou du rétablissement du droit. Il ne peut même pas s’agir de la lutte contre le terrorisme. Nous ne pouvons tuer que pour la France. Tuer en son nom. Sans le salir. Tuer le moins possible, en contrôlant notre force, en mesurant nos coups, en respectant l’ennemi que nous devons regarder comme une personne de dignité égale à la nôtre. Mais tuer lorsque la France est en danger, lorsque ses citoyens sont menacés, lorsque l’ambition universaliste qu’elle incarne est attaquée, lorsqu’on lui dénie le droit de demeurer maîtresse de sa destinée.

1. En kinyarwanda, Interahamwe signifie « personnes qui s’entendent fort bien » ou « personnes de la même génération ». Ce nom désigne la plus importante milice, créée en 1992 au Rwanda, principalement responsable des massacres perpétrés durant le génocide de 1994.


PEUR
Qu’est-ce que l’effet moral en guerre ? Le sentiment irréfléchi de sa force ou de sa faiblesse. Celui qui, de prime abord, donne confiance ou terreur. Dans le cas où ce sentiment agit par la terreur, que produit-il ? D’abord l’absorption des facultés morales et physiques ; puis l’hésitation ; puis le besoin de sa propre conservation.
GÉNÉRAL DE BRACK,
Avant-postes de cavalerie légère


Je crois bien qu’au fond de chaque jeune soldat, ou moins jeune, mais en tout cas au cœur de chacun de ceux qui n’ont pas encore été confrontés aux duretés du combat, réside un doute, essentiel : saurai-je surmonter ma peur ?
Cette question arrive très tôt, sans doute avant même que l’on soit entré dans la carrière. Elle survient au moment où l’on pousse pour la première fois la porte d’un centre de recrutement. Il ne s’agit pas d’une simple appréhension ou d’un questionnement parmi d’autres mais bien de l’interrogation profonde de ce que nous valons, de notre capacité à être aussi braves que ceux qui nous ont précédés, de nous montrer dignes des poilus de la Grande Guerre ou des grognards de l’Empereur.
La peur a un lien avec l’incertitude. Moins la menace est précise, plus la crainte est diffuse, vague. Une sorte de douleur lancinante avec laquelle on doit s’habituer à vivre. Comme un malaise, un inconfort que l’on peut espérer dominer par un effort de volonté. Peut-être, après tout, suffit-il de décider que cela est ridicule ou honteux, de le circonscrire, de lui affecter un espace le plus réduit et le plus obscur possible qui soit noyé dans le flot continu des questions sans intérêt auxquelles notre esprit doit répondre à longueur de journée.
Plus elle est obsédante aussi, et plus elle s’alimente de ce que l’on a entendu raconter sur telle blessure et les séquelles qu’elle entraîne, du souvenir de telle rencontre avec un ancien combattant marqué pour toujours dans sa chair ou dans son esprit, de sa vie gâchée qu’on redoute pouvoir être la sienne propre. Mais c’est un lancinement que l’on parvient à domestiquer. Il est possible d’en anticiper la trajectoire en sinusoïde, de repérer cette heure ou cette lumière particulière du soir, ou cette odeur, ou ce son singulier qui feront remonter l’angoisse à la surface. Et, brusquement, nous feront haleter, comme essoufflés. Parce qu’un élancement, insidieux, vient de bloquer notre respiration, de faire le vide au creux de notre estomac. Alors on échafaude des stratégies, on s’imagine des occupations impératives, on s’invite parmi les inconscients qui bavardent, ignorants des dangers.
Ce qui paralyse vraiment, c’est la réalité concrète, physique, c’est l’immédiateté du danger. Quand il n’y a aucun effort d’imagination à produire pour se le représenter. Ou plus exactement parce que tout effort pour tenter d’en atténuer l’âpreté est vain. Parce qu’il est là et qu’il s’impose à soi. Et pourtant, même face au danger le plus immédiat et le plus effrayant, on peut encore espérer quelque chose, croire en sa chance et se lancer dans l’action pour la défier.
Mais l’effroi glaçant de la torture, comment y résister ? Non seulement à la souffrance mais à son renouvellement, à sa répétition inexorable, à l’insoutenable douleur dont on attend qu’elle déchire le corps une fois de plus. Peut-être est-ce là le point le plus extrême de l’héroïsme. Où la seule peur, qui demeure et qui envahit tout, n’est plus celle de la mort. Simplement la peur de ne plus parvenir à contrôler les paroles que la souffrance arrachera au corps supplicié. Pour toujours, au fond de moi, je ressens la vibration d’admiration et de compassion qui m’a bouleversé lorsque j’ai entendu pour la première fois la voix tremblante de Malraux, évoquant devant les cendres de Jean Moulin « ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi, et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé ».
Avant d’y être véritablement confronté, nous faisons de la peur une question centrale. Nous pensons qu’il ne peut s’agir que d’un trait profond et singulier de notre personnalité, de notre être intime, procédant de la conformation de notre esprit, de nos qualités ou de nos défauts particuliers, de nos expériences passées, de notre univers et de nos rêves. Comme une intelligence peut être analytique ou intuitive, une peur peut être raffinée ou bestiale. Et notre aptitude à la maîtriser se fondera sur des antidotes adaptés à chaque tempérament. Peut-être devrons-nous élaborer des subterfuges alambiqués. Peut-être, au contraire, suffira-t-il d’un peu de brusquerie, comme Turenne s’apostrophant au moment d’aller à la bataille : « Tu trembles, carcasse, mais tu tremblerais bien davantage si tu savais où je vais te mener. »
À Saint-Cyr, dans cette ambiance si particulière où la grossièreté gauloise et les rêveries glorieuses se mêlaient à une sorte de pudeur virile, nous n’évoquions jamais ce sujet. Il était convenu, de manière implicite, que chacun de nous saurait trouver, le moment venu et selon des procédés qui lui étaient propres, la ressource qui lui permettrait de monter au feu en tête.
Le général Monclar, notre parrain, était issu de la promotion Montmirail, celle du fameux « serment de 14 » par lequel les futurs sous-lieutenants avaient juré de monter à l’assaut en avant de leurs hommes, en casoar et gants blancs. Les promesses forment généralement un point de départ très utile pour accéder à l’héroïsme.
Comme tout collégien, j’avais été fasciné par le détail de la toile de David qui ornait la couverture de l’Horace de Corneille dans la collection « Nouveaux Classiques » des éditions Larousse. On ne voyait pas la pose martiale des trois frères, ni leur air résolu et farouche, ni l’éclat de leurs casques. N’apparaissaient que leurs mains attirées par les épées luisantes qu’apportait le père, comme avides de s’en emparer autant que pressées de jurer. Et la main du père, ouverte et levée vers le ciel, invoquant sans doute une cause suprême. Toute cette impatience et ce frémissement contenus laissaient présager une détermination sans faille et annonçaient des bravoures qui m’inspiraient bien plus que les vers de Corneille dont je trouvais les élans curieusement enchâssés dans des considérations sentimentales sans intérêt. Les bras tendus des trois Horaces me paraissaient indiquer la direction d’une gloire cruelle à laquelle leur promesse les destinait. Sans leur laisser la moindre échappatoire, ce qui constitue le propre d’engagements aussi publics. Plus proche de nous, et plus exaltant aussi, le serment de Koufra, et l’épopée de Leclerc dont il lançait la folle trajectoire, du désert tchadien à la flèche de la cathédrale de Strasbourg, nous emportait dans les songes d’une aventure qui nous semblait assez grandiose pour subjuguer la peur.
Mais notre époque n’était pas assez tragique pour que nous nous autorisions des postures aussi avantageuses sans risquer de sombrer dans la vanité ou le ridicule. Pas de serments donc, qui nous auraient soutenus autant qu’ils nous auraient contraints. Pour chacun d’entre nous, l’accoutumance à sa propre peur devait se faire de manière plus pédagogique et progressive. En s’efforçant de la traiter comme un objet vulgaire. Dont la maîtrise et le contrôle jusqu’à l’annihilation pouvaient s’acquérir par l’entraînement et la répétition d’expositions au risque destinées à provoquer quelques manières d’audaces auxquelles on présumait qu’il serait ensuite possible de recourir de façon quasi réflexe. Tout cela en respectant scrupuleusement les règles de sécurité qui s’imposent en de pareilles circonstances. Comme tous les soldats, nous enchaînions donc les stages d’entraînement aux techniques commandos au cours desquels on nous demandait de nous jeter dans le vide pour attraper un poteau métallique qui nous permettrait de nous laisser glisser sans danger jusqu’au sol, quelques mètres plus bas. Ou de traverser des précipices en rampant sur des câbles d’acier.
Je ne sais pas si ces épreuves apportaient quelque chose à certains de mes camarades. Quant à moi qui n’avais jamais éprouvé le moindre vertige, elles me laissaient parfaitement indifférent. C’est que la vraie peur, celle que, soldats, nous devrions être capables de surmonter, était la peur de notre mort certaine ou probable. Et malgré tous les efforts d’imagination que je déployais, je ne me représentais pas, en cas d’échec dans l’un de ces exercices, autrement que pendouillant piteusement au bout d’une corde d’assurance. Préservé des quolibets par la solidarité qui nous unissait et par la certitude très partagée qu’aucun de nous n’était à l’abri de ce genre de mésaventure, je ne craignais même pas qu’une telle situation puisse me ridiculiser pour de bon.
Ma première rencontre avec la peur advint sans crier gare alors qu’avec mon régiment nous traversions la Méditerranée sur un paquebot de croisière pour atteindre le canal de Suez qui nous permettrait d’accéder à la mer Rouge, de nous élancer dans les sables d’Arabie saoudite puis d’affronter l’ennemi irakien. Ces journées de navigation s’écoulaient dans une atmosphère un peu surréelle. Autour de nous, rien n’évoquait les combats qui nous attendaient, ni même, à vrai dire, la dureté du désert ou la rusticité des conditions de vie en campagne auxquelles nous aurions bientôt à nous accoutumer. Pour que la moquette des coursives que nous foulions toute la journée ne soit pas salie par les semelles de nos rangers, il avait été décidé que nous porterions des tenues de sport et non des treillis. Nous prenions nos repas dans des salles à manger ordinairement peuplées de touristes ou de vacanciers aisés, servis par des maîtres d’hôtel peu habitués à l’ambiance virile et décontractée qui règne ordinairement entre soldats de l’infanterie de marine. En attendant de devoir nous entasser à dix ou douze hommes par tente sur des lits de camp inconfortables, nous dormions dans des cabines de deux ou quatre avec douche intégrée. Nous montions sur les ponts extérieurs pour admirer les rivages du détroit de Messine à la paisible lumière du soleil couchant. Bref, nous nous laissions emporter par une ambiance émolliente qui, de façon insidieuse, désarmait en chacun de nous l’agressivité et la tension patiemment accumulées au cours d’entraînements dont nous n’avions enduré l’exigence et la fatigue que parce qu’elles nous paraissaient constituer le préalable indispensable à l’affrontement guerrier.
Pour entretenir malgré tout un peu de cette rugosité sans laquelle le soldat peut perdre son ardeur au combat, le commandement avait décidé de consacrer plusieurs heures par jour aux rappels d’instruction élémentaire concernant le risque de contamination chimique. Étant l’officier plus particulièrement chargé de ce domaine au sein de ma compagnie, j’eus droit à quelques séances plus sophistiquées que celles réservées au tout-venant.
Les rappels que nous dispensaient les instructeurs spécialisés devaient nous permettre d’apprécier avec le plus de fiabilité possible les dimensions des zones contaminées que nous serions susceptibles de rencontrer au cours de notre progression et leur durée prévisible de pollution. Je n’avais quitté l’école de l’infanterie qu’à peine plus de deux ans auparavant et je gardais un souvenir assez net des cours de guerre nucléaire biologique et chimique. D’autant plus précis qu’ayant trouvé ces cours particulièrement rébarbatifs, je m’étais efforcé de les suivre avec un surcroît de concentration dans l’espoir de ne pas avoir à les réviser trop souvent. Modes de dispersion des agents chimiques, mais aussi pression atmosphérique, gradient de température, force et sens du vent, degré d’humidité et autres facteurs pouvant influer sur leur capacité de persistance ; tout cela ne fut qu’une redite. De même l’énumération des différents types de produits, vésicants ou neurotoxiques et parmi ceux-ci, sarin, tabun, soman ou d’autres encore, tellement élaborés qu’ils étaient désignés par des acronymes intraduisibles. Bon élève, j’étais en terrain de connaissance, encore toute fraîche. Nos professeurs ne jugèrent pas utile de s’étendre sur la description des symptômes qu’entraînaient d’éventuelles intoxications par ces agents. Nous n’étions pas médecins et ce genre de détails ne nous aurait rien apporté dans la mise en œuvre de notre compétence fraîchement rénovée.
Revenu dans ma cabine je commençai pourtant à me remémorer malgré moi les représentations cliniques que nos formateurs de l’école d’infanterie ne nous avaient pas épargnées. Avions-nous eu la chance d’une vidéo d’illustration de toutes ces horreurs ou n’était-ce qu’à la fertilité morbide de mon imagination que je devais ces scènes qui m’envahissaient ? Toujours est-il que rien du tableau très complet des troubles respiratoires, hypersécrétions salivaires, nasales et bronchiques, pertes de connaissance, spasmes et autres convulsions n’échappait à ma conscience.
La traversée se poursuivait. Quelques journées en tout point semblables les unes aux autres. Aujourd’hui elles me paraissent avoir été innombrables. Je ne pense pourtant pas qu’il nous ait fallu plus de quatre jours de mer pour atteindre Port-Saïd depuis notre appareillage de Toulon. Mais la molle inaction de ces longues heures de navigation laissait mon esprit beaucoup trop libre pour qu’il ne cherche pas la moindre occasion de revenir à ces détails organiques qui m’horrifiaient. Et j’avais beau m’efforcer de ne pas y penser, j’en venais à regarder mon propre corps comme une masse de chair peu ragoûtante, dont le fonctionnement était susceptible de se dérégler à la moindre agression extérieure pour se mettre à produire des mouvements grotesques et désarticulés ou pour se dissoudre en écoulements immondes.
On peut mourir dignement, du moins en conservant une apparence physique inaltérée. Et, à cet instant, ce sort, somme toute, me paraissait enviable. Mon arrière-grand-père Hélie était tombé à trente-trois ans, capitaine au 85e d’infanterie, d’une balle en plein cœur, dès 1914. Voilà qui était propre. On avait conservé, comme une relique, sa montre de gousset en acier brossé. Couverte du sang qui avait jailli de son torse et qu’il n’avait pas été question de laver, elle était complètement rouillée, inutilisable. Son unique fils, Raynald, était mort lorsqu’un méchant éclat d’obus qu’on n’avait jamais réussi à lui retirer de la poitrine avait eu la mauvaise idée de se déplacer et de provoquer un arrêt cardiaque. Ça avait été brutal mais net ; même pas de sang. Mais des circonstances de la mort du fils de Raynald, unique descendant mâle de cette famille d’officiers, on ne parlait jamais. Il avait fallu à ma grand-mère de longues années pour me dire, comme on fait un aveu, qu’Hélie, lieutenant en Algérie, était mort brûlé vif. À cette évocation, s’étaient immédiatement gravées dans mon esprit des images de chairs rougeoyantes et consumées qui ne laissaient aucune place au romantisme ou à la posture héroïque. Quelles qu’aient pu être les terribles souffrances qu’il avait endurées.
Ce qui me taraudait le plus n’était pas d’être la quatrième génération successive à ne pas rentrer. À tout prendre, il y aurait eu là une forme de parachèvement de la destinée familiale qui n’aurait pas manqué de panache. Mais imaginer qu’il pourrait m’arriver, sous le regard de mes camarades, de devenir une sorte de pantin de viande humaine privé de conscience, bavant et secoué de tressautements incontrôlés, me révulsait absolument. Comme s’il y avait pire que la douleur ou le trépas : n’être plus soi juste au moment de mourir risquait de me faire perdre définitivement une humanité sans laquelle l’idée même d’un au-delà m’était impensable.
L’arrivée à Port-Saïd représenta une heureuse diversion. Passer devant le socle vide de la statue de Ferdinand de Lesseps, curieux moignon de pierres de taille qui venait mettre un point final à l’immense jetée, contempler l’activité grouillante de la ville et du port, se préparer au franchissement du canal, toutes ces nouveautés me délivrèrent de mes pensées morbides.
À partir de là, le voyage sembla s’accélérer ne laissant plus de temps pour des vacuités dangereuses. Traverser le désert sur ce gros paquebot de croisière coincé entre deux murailles de sable constituait une expérience nouvelle et surprenante. Et le spectacle des carcasses de blindés qui apparaissaient encore ici et là, vestiges de la « glorieuse reconquête » de la rive est du canal par les troupes d’Anouar el-Sadate en 1973 me permettait de surplomber mes petites misères du moment en me renvoyant à l’histoire. La dernière nuit de navigation en mer Rouge fut consommée par l’imminence de notre accostage à Yanbu et les préparatifs du débarquement du régiment.
Puis nous nous engageâmes en longues colonnes de véhicules dans un pays qui nous paraissait n’avoir jamais eu d’habitants. Sans que cela nous surprenne au demeurant, tant la succession d’étendues de sables écrasées de soleil et de montagnes de roches noires et dures nous semblait hostile. Le contournement de Médine par des routes qui tenaient soigneusement les non-musulmans à l’écart de la ville sainte nous permit tout de même d’apercevoir des policiers saoudiens soucieux de vérifier que nous n’allions pas nous égarer sur des voies interdites. Enfin, à l’issue de ce périple que vinrent égayer les quelques pannes ordinaires et les haltes qui les accompagnaient, le convoi fut parqué en attente dans de vastes zones circulaires délimitées par des merlons de terre ocre supposés interdire l’intrusion d’un véhicule-suicide rempli d’explosifs.
À nouveau, l’inaction et l’ennui pesaient. Nous attendions le déclenchement de l’offensive en écoutant en boucle les commentaires de journalistes qui n’avaient rien à commenter. Comment auraient-ils pu nous apprendre quelque chose de différent de ce que nous constations jour après jour ? Il ne se passait rien. Ces heures inemployées et lentes me renvoyèrent à moi-même et à mes angoisses.
Je revenais au cauchemar de mon enfance. Celui qui me réveillait la nuit, trempé de sueur et effrayé, sans comprendre pourquoi. Ni savoir comment me débarrasser de la terreur qui m’étreignait. J’essayais alors de me rendormir et très vite résonnait à nouveau, dans mon crâne, cette pulsation sourde et lente à laquelle était associée une sorte de molle ondulation sur la surface d’un drap blanc jusque-là parfaitement tendu. Et le rythme des pulsations devenait désordonné, montant en intensité jusqu’à un vacarme assourdissant et violent tandis que les ondulations se transformaient en lames tempétueuses aux crêtes aiguës. Puis le drap se déchirait dans des crissements qui me vrillaient les oreilles, me laissant à nouveau éveillé, seul, éperdu dans la nuit.
Mais ma peur n’atteignait pas le paroxysme du drap froissé jusqu’à la déchirure. Elle demeurait sous contrôle, dans un vibrato régulier dont le rythme était entretenu par les alertes aux missiles balistiques tirés par les Irakiens sur Israël ou sur les pays de la péninsule Arabique. Deux fois par jour en moyenne, nous devions quitter nos tentes en toute urgence pour nous précipiter, casqués, bottés et entièrement revêtus de nos tenues de protection, vers des zones de desserrement entre lesquelles les unités étaient éparpillées. Si l’un des missiles dont le lancement avait été détecté avait eu le régiment pour cible, nos pertes auraient ainsi été limitées.
Ces réactions aux alertes n’avaient pas pour seul intérêt de préserver notre capacité opérationnelle. Elles nous distrayaient de notre ennui tout en nous maintenant dans une tension de confrontation au danger, nécessaire sans doute pour conserver la rugosité morale sans laquelle on se désarme. Surtout, sans même que nous y pensions, leur répétition banalisait la terrible menace chimique. Puisque des techniques de dispersion pouvaient être mises en œuvre, c’est bien que le risque demeurait contrôlable. Nous nous sentions à l’abri dans l’inconfort des tenues de protection que nous portions nuit et jour. Elles couvraient nos treillis d’un charbon pulvérulent qui s’infiltrait jusqu’à la peau, collait à notre crasse de soldats. Ne disposant pas d’assez d’eau pour pouvoir prendre la moindre douche, nous supportions cette saleté et les démangeaisons qui l’accompagnaient avec une sorte de résignation rassurée.
Comme si tout ce désagrément n’avait, en fait, constitué qu’une contrepartie, somme toute assez raisonnable, à l’efficacité de l’immunité dont nous jouissions. Il en allait de même pour les masques à gaz dans lesquels nous encapsulions nos visages pendant des heures. Plus leurs lentilles se couvraient de buée et plus nous y étouffions, plus nous étions tranquillisés par ce gage payé, comme un tribut à notre survie.
Ainsi ma peur se domestiquait-elle progressivement, confrontée à l’omniprésence du risque chimique et à son contact quotidien. Un processus de mithridatisation psychologique s’était mis en marche, qui amortissait la conscience que j’avais eue de ma mort possible dans les conditions horribles de la contamination par des agents neurotoxiques. Je pensais désormais en être préservé.
Après quelques semaines de cet engourdissement, le lancement de l’offensive aérienne nous mit à nouveau en mouvement. La division dans son ensemble fut déployée à quelques kilomètres du Sud irakien, prête à s’élancer en flanc-garde des alliés dès que la phase terrestre de la guerre serait déclenchée. La proximité de l’ennemi nous stimulait cette fois-ci par une série de missions de renseignement et de reconnaissance bienvenues après les langueurs de l’attente. Nous n’étions pas débordés d’activités et cependant plus libres de nos déplacements, mieux engagés face à un adversaire désormais visible dont nous pouvions observer les patrouilles au sommet de la falaise qui marquait la frontière.
Étant au contact immédiat des Irakiens, nous devions augmenter d’un cran les mesures de défense contre une attaque chimique que le dévoilement de nos positions rendait plus probable. Ou mieux ciblée tout du moins, si elle avait été lancée. Nous avions donc installé, en avant des positions des compagnies, des appareils de détection des vapeurs neurotoxiques particulièrement sensibles. Il ne s’agissait là que de la stricte application des préconisations de la doctrine de guerre nucléaire biologique et chimique. Quelques jours plus tard, le déclenchement des sondes de détection nous parut cependant presque incongru. Il y avait là une forme d’indécence. Nous étions prêts, bien sûr. Mais cela n’aurait-il pas dû suffire pour dissuader l’ennemi, le convaincre de l’inutilité de son attaque ?
Les mesures indiquées dans les manuels furent prises sur-le-champ. Comme à l’entraînement, tous les hommes embarquèrent dans les véhicules blindés dont la pressurisation ajoutait à la sécurité de leurs tenues individuelles. Là, enfermés comme dans des bocaux, ils n’avaient plus qu’à attendre que l’alerte soit levée ou confirmée.
Dehors, plantés dans le sable sous le ciel gris, engoncés dans nos vêtements de protection comme des astronautes dans leur scaphandre, ahuris par notre soudaine solitude, l’adjudant d’unité et moi-même nous regardions un peu désemparés. Il ne nous restait plus qu’à suivre scrupuleusement la procédure prévue par les notices d’emploi.
Avec une certaine précipitation que l’anxiété rendait encore plus maladroite, je remplaçai la coupelle de verre qui se couvrait de gouttelettes de vapeurs chimiques. Hélas, l’appareil de détection continua de sonner, nous signalant que nous étions bien exposés à des agents neurotoxiques. Il fallait ensuite mettre en œuvre les instruments d’une trousse de détection plus complexe, responsabilité de ce sous-officier expérimenté dont je me sentis brusquement très dépendant. Ces manipulations, faites avec la méticulosité et le calme des vieux soldats, nous laissèrent pourtant dans l’incertitude. Nous ne parvenions pas à infirmer ou à confirmer formellement la présence des vapeurs mortelles. Il fallait donc continuer à dérouler méthodiquement le processus d’identification de l’agent chimique. Et pendant ce temps, la sonnerie entêtante nous rappelait qu’il était là, flottant autour de nous, un peu partout dans l’air ambiant.
L’étape suivante nous fut confirmée par une communication du poste de commandement régimentaire. Sur chacune des implantations des unités, l’officier en charge de la détection devait effectuer des tests de mesure individuelle. Puis, si la réponse s’avérait négative au deuxième essai, il devait retirer ses effets de protection et respirer normalement. Ma fonction me désignait très précisément pour cet ultime test. Je ne m’attendais pas à cet ordre qui découlait pourtant logiquement de l’application du règlement. Je ne sais pas pourquoi, j’avais imaginé que nous aurions à quitter la zone contaminée pour finir par trouver, grâce à d’autres mesures, un secteur où ne flottaient pas de vapeurs dangereuses. Mais nous étions face à l’ennemi et il était hors de question d’abandonner nos positions.
Tout à coup, je réalisai que l’ultime test, c’était moi, mis à nu. La seule garantie réellement fiable de l’innocuité des doses de neurotoxiques qui polluaient l’atmosphère, c’était, une fois ôtée la capuche de protection et retiré le masque à gaz, une fois la première bouffée d’air aspirée, que je continue à vivre. Ou que je m’effondre sur le sol, agonisant.
C’était faux, évidemment. Si les résultats de ces détections individuelles avaient révélé un danger, personne n’aurait exigé que je m’y expose dans le rôle du rat de laboratoire. Mais ma peur m’emportait à nouveau. Puissante, incontrôlable, comme une marée qui noyait tout.
Mû par une agitation rageuse, je me jetai sur la boîte remplie de ces pastilles de détection dont je ne parvenais pas à déchiffrer convenablement le mode d’emploi. Fallait-il qu’elles changent de couleur, qu’elles virent du blanc au bleu pour révéler les vapeurs neurotoxiques ? Ou, au contraire, qu’elles ne virent pas ? Combien d’essais devais-je effectuer ? Deux, trois ou plus ? Quels délais devais-je respecter entre chacun de ces essais ? La buée sur les viseurs de mon masque m’empêchait de lire. J’étouffais dans ce carcan de caoutchouc. La sonde continuait de sonner, de plus en plus stridente. Le drap blanc n’ondulait plus. Il s’était transformé en chaos d’une violence indescriptible.
Comment, alors, ai-je trouvé la force de résister à la panique qui m’envahissait ? Ai-je compris que j’allais me dissoudre dans cet insondable gouffre d’effroi qui s’ouvrait devant moi ? Ai-je éprouvé la claire conscience de ne pas pouvoir demeurer indéfiniment dans cet état, sauf à accepter la paralysie et une forme de mort ? Me suis-je plus simplement dit que, parvenu au plus extrême de la peur, rien de pire ne pouvait m’arriver ? Aujourd’hui encore, je n’en sais rien.
Je me souviens cependant très nettement des regards qui convergeaient vers moi, établissant un lien solide et vigoureux, comme un flux d’énergie entre tous les hommes qui assistaient au crescendo de ma fébrilité et moi qui me décomposais. C’est le flux de ces regards qui me maintint debout. Ceux, inquiets, des soldats enfermés dans les véhicules, leurs visages collés aux vitres blindées. Celui, incrédule, de l’adjudant d’unité qui, à quelques mètres, s’apprêtait à m’arracher des mains les pastilles de détection s’il l’avait fallu.
Ces regards me semblèrent alors constituer un étrange antidote. Le mélange d’une lucidité très cruelle qui me faisait mesurer ma faiblesse et d’une exigence très impérieuse de courage pour me permettre de conserver ma dignité.
Soudain, je fus apaisé. Je menai la procédure à son terme et, après n’avoir finalement que très peu excédé le nombre d’essais dont les résultats me prouvaient que nous ne risquions rien, je retirai mes effets de protection, donnant ainsi le signal de la fin d’alerte.
Tout au long de ma vie de soldat, lorsque la perspective du combat s’approchait, j’ai senti monter en moi la terrible peur. Mais je savais désormais maîtriser le rythme des ondulations du drap blanc. Je n’ai plus jamais laissé cette peur se transformer en effroi. J’ai surtout appris à chercher, dans le regard de mes compagnons, le surcroît de contrainte que je savais ne pas parvenir à m’imposer seul.
C’est la conscience de l’estime qu’on nous porte qui nous pousse en avant. Le refus de décevoir cette estime nous permet de conserver notre dignité. De nous y efforcer du moins.
Aujourd’hui, je suis convaincu que toute peur peut être dépassée, par la puissance du collectif.


COMBAT
Celui qui tue de loin ignore tout de ce que signifie tuer. Celui qui tue de loin ne tire aucune leçon sur la vie ni la mort. Il ne risque rien, il ne se salit pas les mains, il n’entend pas la respiration de son adversaire, il ne voit pas l’épouvante, le courage ou l’indifférence dans ses yeux. Celui qui tue de loin ne met pas à l’épreuve son bras, son cœur ni sa conscience. Il ne crée pas de fantômes qui reviennent ensuite le tourmenter toutes les nuits pour le restant de ses jours.
ARTURO PÉREZ-REVERTE,
Le Soleil de Breda


La guerre est d’abord un objet conceptuel. On peut en parler indéfiniment, en faire un inépuisable sujet de colloques de géopolitique ou d’histoire auxquels participent d’éminents spécialistes. On peut également défiler pour la condamner à coups de pancartes brandies et de slogans indignés. Qui peut ne pas être contre la guerre ? Ça ne sert pas à grand-chose mais ça fait du bien. On peut l’oublier aussi, ou la ranger au magasin des réalités définitivement archaïques. On peut aussi la faire. Ou devoir la faire.
Notre génération d’officiers était instruite par des cadres engagés, depuis le début de leur vie militaire, dans la guerre froide. Il ne faut voir aucune ironie dans cette observation, simplement le constat d’une confrontation probablement unique dans notre histoire. Et de ses effets bien particuliers. Les soldats servaient dans une armée soutenue par une opinion publique qui ne doutait pas un instant que l’ennemi était bien le pacte de Varsovie. Et que ses hordes blindées et mécanisées étaient prêtes à déferler sur l’Europe occidentale dès que celle-ci aurait manifesté le moindre signe de faiblesse. Si les militaires ne vivaient pas grassement, leurs conditions de vie avaient été améliorées de façon significative au cours du mandat du président Giscard d’Estaing. Surtout, les armées avaient bénéficié depuis la fin de la guerre d’Algérie d’un effort budgétaire sans précédent qui les avait dotées d’équipements modernes et d’importants moyens d’entraînement. Nos formateurs étaient donc issus de régiments parfaitement entraînés, conduisant des manœuvres considérables dont les scénarios, fondés sur les plans d’engagement de l’OTAN, et sur des bases de renseignements exhaustives, étaient tout sauf hypothétiques. Convaincus de la légitimité des combats à mener, maintenus dans une disponibilité de chaque instant qui les destinait à être déployés sur le front en quelques heures, vivant dans la tension des pertes possibles, ils étaient les acteurs d’un grand appareil guerrier auquel ne manquait aucun ingrédient. Et pourtant, quoique engagés corps et âme dans cette guerre, ils n’avaient jamais combattu.
Pour nous qui cherchions avec inquiétude à savoir ce que pouvait être la réalité d’un conflit, l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient de nous en faire un quelconque récit posait un problème. Dans l’enseignement qui nous était dispensé, les auteurs de référence étaient Raymond Aron et Gaston Bouthoul, tout juste disparus. Nous devions lire Paix et guerre entre les nations et il était bienvenu de citer le Traité de polémologie dans nos écrits. Mais toute cette science n’apportait guère de réponse à notre besoin de représentation la plus fidèle et la plus concrète possible de ce que pouvait être cette « lutte armée et sanglante entre groupements organisés » dont parlait Bouthoul de manière si savante. À l’exception de quelques-uns qui avaient été au Liban, nos instructeurs n’avaient pas vécu l’expérience d’une telle lutte.
Nous comblions donc ce vide en élaborant des représentations dignes d’images d’Épinal, peuplées de scènes de débarquement en Normandie ou de batailles hivernales dans les forêts des Ardennes. Nous tentions de reconstruire un réel inspiré du cinéma dans lequel La 317e Section de Schoendoerffer côtoyait Les Sentiers de la gloire de Kubrick. Mais ce fourre-tout de références n’était que modérément convaincant. Tout du moins sa cohérence ne nous satisfaisait-elle qu’à moitié.
Kirk Douglas était certes impressionnant, lançant à l’assaut, sifflet à la bouche, ces rangées d’hommes qui sortaient des tranchées par vagues, progressaient vaillamment, sous la mitraille, entre les cratères d’obus et, au bout de leur course, tombaient par lignes entières comme arrivés à l’extrémité d’un gigantesque tapis roulant débouchant sur le vide. Et tous, nous nous étions identifiés à Jacques Perrin, jeune sous-lieutenant commandant, à travers la jungle indochinoise, la périlleuse progression de sa section encombrée par ses blessés, harcelée par un ennemi viêt-minh invisible. Tous, nous nous demandions si nous saurions faire bonne figure face à Bruno Cremer, à sa lucidité désabusée et à son pragmatisme de sous-officier ancien. Mais ces histoires héroïques et désespérées nous paraissaient si disparates que nous avions du mal à les articuler ensemble, au sein d’une même épopée guerrière.
Et pourtant cette hétérogénéité même correspondait bien à ce que je découvris ensuite dans les opérations où j’allais. Mais peut-être ne s’agissait-il pas de la vraie guerre ? Jamais on ne m’avait parlé de l’ennui, de l’attente, de la peine insidieuse de l’absence des siens que ne venait pas compenser le sentiment de s’offrir au danger pour la patrie. Peut-être la lecture de Buzzati ou de Gracq aurait-elle dû m’alerter. Mais Le Désert des Tartares, précisément, ne disait pas la guerre. Il racontait la morne et dévorante impatience que creusait en Drogo l’absence de guerre. Et ce que je retenais du Rivage des Syrtes m’incitait à m’accoutumer à cette désespérante torpeur plutôt qu’à défier le sort au risque d’un affrontement dont l’issue ne pourrait être que la défaite de la seigneurie d’Orsenna.
Bien sûr, il y avait du mouvement, de la grande chevauchée dans le désert vers un ennemi qui se rendait et dont nous détruisions les chars à coups de missiles. Bien sûr, il y avait des patrouilles prudentes, des risques d’accrochages, des champs de mines et pas si loin, parfois, l’explosion d’un obus dont nous entendions les éclats siffler dans l’air. Bien sûr, je pressentais que malgré ses mille visages c’était bien dans la guerre que nous vivions. Et puis il y avait les maisons détruites, les cadavres et les charniers, les femmes exténuées et courageuses, les enfants estropiés.
Me manquait cependant encore l’épreuve dont la traversée m’aurait étayé l’âme, celle qui m’aurait laissé le cœur comme forgé. Et toujours demeurait le grand mystère de la dignité que je saurais, ou non, y conserver.
Puis, après l’Arabie saoudite et l’Irak, après Djibouti, la Somalie et le Rwanda vint Sarajevo. Indéniablement, nous étions cette fois-ci en pleine guerre. Les tirs d’artillerie n’étaient plus sporadiques ni éloignés, mais quotidiens et très précisément appliqués sur nos positions. De véritables pilonnages qui ébranlaient les abris, défonçaient les merlons, faisaient s’effondrer les murs de sacs de sable que nous remontions en vain à chaque accalmie. Nous transformions nos postes d’observation en bunkers de terre et de tissu blanc sous lesquels nos soldats étaient ensevelis lorsque les bombardements reprenaient. Sans doute s’habitue-t-on à tout. C’était désormais le silence qui nous surprenait, nous dressait, aux aguets, dans l’attente d’une reprise des tirs que nous savions inexorable. Il y avait quelque chose d’oppressant dans cet enterrement consenti sous des tonnes de terre et de plaques de blindage. Quelque chose d’oppressant et de frustrant, une impuissance qu’il nous fallait admettre face à un ennemi que nous n’apercevions jamais ou seulement de loin, subrepticement, et contre lequel nous ne pouvions rien puisqu’il se maintenait hors de portée de nos armes. L’absurdité de nos règles d’engagement n’allait pas jusqu’à nous interdire le recours à la légitime défense. Mais, pour faire cesser ces bombardements, il aurait fallu déclencher des tirs de contrebatterie avec des canons dont nous n’étions évidemment pas dotés.
Bientôt l’accumulation de terre ne suffit plus à nous protéger. Des hommes tombaient, blessés par les tirs directs de mitrailleuse, par les éclats qui trouvaient malgré tout un chemin pour franchir les murs de sable et s’infiltrer jusqu’aux visages que ne protégeaient pas les casques en Kevlar.
Cette guerre qui blessait les soldats n’avait pourtant aucun sens que nous puissions comprendre, et donc facilement admettre. Et cela ajoutait un sentiment d’exaspération à notre impuissance. Comme s’il avait dû y avoir une contrepartie de sens à proportion du degré de risque que nous encourions. Au demeurant, ce besoin de proportionnalité entre l’importance de l’enjeu et l’exposition au danger n’est sans doute pas absurde. Ne serait-ce que pour pouvoir affronter les questions que se posent les nôtres, éloignés et qui vivent dans l’inquiétude. Pour pouvoir, quand l’heure terrible vient, regarder sans honte ceux qui ont perdu leur fils, leur frère ou leur amant.
Le 26 mai 1995, la prise en otage d’une partie des casques bleus vint parachever l’absurdité de notre situation. Aucun de nous n’oubliera jamais ces heures éprouvantes passées à l’écoute du réseau radio, à suivre, catastrophés, la reddition d’un lieutenant chef de peloton chargé du contrôle d’un point de regroupement d’armes lourdes, isolé en plein territoire serbe, menacé d’être égorgé, contraint de déposer les armes pour sauver sa vie et celle de ses hommes. Désormais, nous n’étions plus seulement paralysés mais aussi humiliés. Et plus vulnérables encore, craignant pour le sort de nos camarades dont les Serbes diffusaient les images : des soldats désarmés, enchaînés ou menottés.
La nuit suivante fut scandée par les contrôles radio que j’effectuais toutes les heures avec les postes de ma compagnie. Jusqu’à cet appel qui, au petit matin du 27 mai, resta sans réponse. La liaison ne passait-elle plus ou l’homme de quart s’était-il simplement endormi ? Ou bien ce poste, spécialement exposé entre les lignes serbes et bosniaques, avait-il été investi par l’ennemi ? Je me précipitai sur place, accompagné par l’un de mes sous-officiers. Un Wallisien particulièrement robuste, montagne de muscles, d’intelligence et de dévouement qui refusa de me laisser partir seul dans ce qu’il pressentait être un piège. Il me sauva de mon inconscience, s’interposant avec son arme entre moi et le Serbe qui tenta de me prendre en otage lorsque je pénétrais dans le poste et de m’abattre alors que, dans un raidissement de fierté, je lui tournais le dos pour m’en aller, préférant me faire tuer plutôt que d’être capturé.
C’est presque soulagé que je rentrai au bataillon. Soulagé de ne pas avoir rejoint la cohorte des prisonniers humiliés, de pouvoir enfin me battre si notre colonel acceptait de nous en donner l’ordre. Le désir de revanche constitue-t-il un motif légitime pour aller à la mort, et pour y envoyer ses hommes ? Peut-être ma motivation était-elle plus noble : le désir de sauver l’honneur. Ou encore des raisons plus stratégiques : le besoin de restaurer notre crédit, de reprendre, sur l’ennemi, l’ascendant indispensable pour qu’il soit dissuadé de poursuivre ses bombardements sur Sarajevo et sa population. Tout cela constituait un magnifique ensemble de bons arguments mais, aujourd’hui encore, je ne suis pas certain qu’ils aient été déterminants dans le choix que fit mon colonel de suivre mon avis et de proposer au général commandant le secteur de Sarajevo de monter une opération de reconquête de vive force du poste de Vrbanja que nous venions de perdre. C’est qu’une telle décision allait très directement à l’encontre des règles que l’ONU fixait pour des missions d’interposition comme celle que nous menions. Mais, après tout, le sursaut d’honneur, le refus de l’avilissement ne tiennent pas qu’à la morale. La dignité peut, aussi, avoir une valeur politique.
Quoi qu’il en soit, et sans doute parce que les consignes récemment données par le président de la République qui venait d’être élu ne laissaient qu’assez peu de place à une interprétation différente, nous reçûmes l’ordre de combattre.
C’est avec une forme de jubilation qu’avec l’état-major du bataillon nous pûmes alors nous lancer dans l’exercice de conception tactique pour lequel nous avions été formés en école et que nous pratiquions à chaque entraînement. Nous allions enfin devenir maîtres de nous-mêmes, et peut-être de la guerre dans laquelle nous étions embourbés. Et puis, le travail intellectuel d’élaboration de la manœuvre et de préparation des ordres permettait d’établir une sorte de distance salutaire entre le danger et nous qui allions y être exposés. Échafauder des hypothèses, étudier des cheminements d’accès aux différentes positions de tir et d’assaut, tout cela nous apportait mieux que la simple satisfaction d’imaginer que nous pourrions avoir prise sur le cours de l’affrontement à venir. Cette réflexion collective ne nous offrait pas seulement un dérivatif à l’angoisse qui rôdait. Elle permettait de conjurer en partie la peur en offrant l’illusion que le danger pouvait être contrôlé puisque le combat pouvait être organisé.
Pour commander l’assaut, j’avais désigné le seul chef de section disponible de la compagnie, relevé la veille de sa mission d’observation à partir de la position que nous allions tenter de reconquérir. Cela tombait plutôt bien. Je n’avais jamais rencontré d’officier de cette trempe. S’absorbant littéralement dans l’exécution de ses missions une fois qu’on l’avait convaincu de les accepter – ce qu’il finissait toujours par faire, même de mauvaise grâce. Voué corps et âme à ses hommes et à son métier, honnête jusqu’à l’insolence mais jamais par provocation, cabochard et ferme, c’était un homme sans calcul ni arrière-pensées. Ce lieutenant était un brave. Comme nous tous, il avait bâti un plan d’une irréprochable rigueur tactique par lequel ses groupes d’assaut allaient s’emparer simultanément des trois bastions du poste. Je le validai sans hésitation.
Il me semblait n’éprouver aucune peur. Pas plus que nos soldats que je trouvais concentrés et tranquilles. Comprenaient-ils bien que nous allions combattre au corps-à-corps ? Peut-être était-ce mon propre calme qui les inspirait. Je leur en voulais presque de me croire ; j’aurais voulu qu’ils mesurent mon effroi. Plus que tous les autres, et probablement seuls parmi tous, le Wallisien et moi savions où nous allions. D’avoir eu le canon d’un fusil serbe planté dans la poitrine quelques heures auparavant me permettait de mesurer très concrètement combien la lutte allait être sanglante. Mais depuis l’Irak, je savais endiguer les vagues de panique qui désormais ne me faisaient plus vaciller. Peut-être, après tout, était-il bon que je les entraîne ainsi au casse-pipe, en leur laissant penser que tout se passerait bien. Mais j’avais l’impression de trahir la confiance apaisée qu’ils m’accordaient. Surtout celle de mon lieutenant si brave, dont l’obéissance sereine me déroutait.
Nous commençâmes à nous infiltrer vers l’objectif, jusqu’à une tranchée qui nous permettrait de nous approcher au plus près de l’ennemi sans être découverts. La progression se passait dans le calme. Les hommes avaient reçu l’ordre de mettre les baïonnettes au canon. Noires, mates et tranchantes, elles allongeaient leurs fusils trop courts, comme pour écarter d’eux l’ennemi et les coups qu’il leur porterait sans qu’ils puissent les voir venir et les parer. C’est à ce moment-là que je me rendis compte que j’avais mon pistolet automatique pour seule arme, ridiculement petit, pareil à un jouet.
Il était tôt. Les tirs d’artillerie n’avaient pas encore repris. Tout était étrangement silencieux. À commencer par les hommes qui ne disaient rien, ou à voix basse. Nous étions arrivés. Les appuis étaient en place, je donnai l’ordre de l’assaut.
Et le chaos, soudainement, fit irruption. Comme s’il n’avait attendu que cet instant crucial, du premier bond du premier groupe hors de la tranchée dans laquelle nous nous étions glissés. J’étais tétanisé par l’épouvantable vacarme de détonations, d’explosions, de chocs, comme des coups frappés par une masse de fer, et qui claquaient sur le bitume devant nous. Je n’éprouvais aucune peur, seulement le sentiment de ne pas pouvoir faire un geste, comme si une force invisible me courbait la tête vers le sol, tentait de me plaquer au fond de la tranchée. Je n’avais jamais ressenti la puissance palpable de l’instinct de survie et je devais me soustraire à cet écrasement. Je voyais le premier groupe de combat arrêté par les barbelés qui barraient sa progression vers la redoute qu’il tentait d’atteindre. Je ne comprenais pas d’où venaient les tirs qui faisaient tomber mes hommes un à un. Du sommet des immeubles qui dominaient le poste ou du poste lui-même ? Les deux probablement, quelle importance ? Mon cerveau enregistrait image sur image, comme autant de clichés instantanés se succédant les uns aux autres. L’un des nôtres avait la cuisse perforée. Il fallait qu’il se fasse un garrot, vite. Un autre avait perdu deux doigts, sectionnés par l’explosion de son fusil atteint d’un projectile. Il culbuta en arrière, frappé par un éclat qui atteignit son gilet pare-balles. À mes pieds, notre infirmier, les yeux suppliants, s’écroulait sur le dos, les poumons perforés par un tir fichant. Que pouvais-je pour lui à cet instant ? La manœuvre savamment élaborée pendant deux heures venait de s’effondrer.
Mon lieutenant ne renonçait à rien. Il se lançait dans le découvert à travers la muraille d’acier, suivi par un deuxième groupe de combat. M’arrachant à mon hébétude, je courus les rejoindre à l’entrée de la première redoute. Ils grenadaient comme à l’exercice, malgré ceux d’entre nous qui tombaient ; rentraient dans le bunker bravant la mitraille, à toucher les canons.
Il est très difficile de décrire un assaut d’infanterie autrement qu’en détaillant, une à une, les actions de chacun des soldats. Mais la somme de ces chroniques d’héroïsme individuel ne rend pas compte de la réalité. Tout d’abord parce que, une fois le combat lancé, plus personne n’est héroïque. Chacun fait son travail, le plus honnêtement possible, parce que sa vie en dépend, comme celle de ses camarades. Ensuite parce que cette action commune n’est en fait que le mouvement d’un corps unique qui aurait autant de membres que de soldats. Ou comme la progression d’une colonne de fourmis tendues, obstinées jusqu’à l’obsession, vers la conquête de l’objectif ultime dont il faut s’emparer quoi qu’il en coûte. Des insectes sont écrasés, d’autres arrêtés par un barrage. Ils sont remplacés par ceux qui prennent leur place dans le rang. Ils trouvent un nouveau chemin pour contourner l’obstacle.
Entraînée par son lieutenant, la section avançait. Des soldats tombaient, atteints à bout portant ou ralentis, parfois assommés, par une balle qui frappait leur casque ou leur gilet. S’ils le pouvaient, ils repartaient, fouillaient chaque recoin de ce maudit bunker, y débusquaient l’ennemi, le tuaient, le faisaient prisonnier. Je suivais le chef de section, collé à lui, tentant de guider les tirs d’appui qui accompagnaient notre progression. Nous abordions le centre du poste. Sans paraître se lasser, avec une habileté mécanique et répétitive, le lieutenant lançait les grenades que nous lui tendions. Soudain, une longue gerbe de sang éclaboussa les sacs de sable derrière lesquels il s’abritait. Pivotant sur lui-même, le lieutenant me présenta son visage, une plaie béante au front, et s’effondra au sol.
Il était mort. Du moins en fus-je persuadé aussitôt. Je sentis alors monter en moi une bulle de haine comme revenue du fond d’un étang de vase. Envahi par une fureur qui me portait en avant pour venger les miens, je ne voulais plus seulement reconquérir le poste, sauver notre honneur, libérer nos otages, prendre notre revanche. Je voulais tuer.
Nous n’étions plus très nombreux à pouvoir combattre. Une petite poignée de cinq ou six une fois retirés les blessés, les soldats qui gardaient les Serbes que nous avions capturés et ceux qui contrôlaient les espaces déjà reconquis. Mais il n’était pas question de s’arrêter. Parce que nous n’avions pas atteint notre objectif et parce que l’ivresse meurtrière qui s’était emparée de moi m’ouvrait la perspective de jouissances comme je n’en avais jamais éprouvé. Je relançai l’assaut, fouillant la redoute centrale et y débusquant l’ennemi. Je ressentais un plaisir intense à voir ces hommes culbuter devant moi, face contre terre, vaincus, blessés, morts peut-être. Et feu encore, pour repousser la contre-attaque que les Serbes avaient lancée. Et à nouveau un ennemi qui tombait, obstruant le couloir de sacs de sable où nous ne pouvions progresser qu’un de front. Placé en quinconce derrière moi, l’un des miens m’aidait à avancer, avec son fusil-mitrailleur dont les rafales qui aboyaient la mort me faisaient trembler d’aise.
Nous allions faire l’ultime bond pour investir la troisième redoute et, tapi au sol sous les lancers de grenade, je venais de commander des tirs de canon sur cette casemate lorsque les Serbes poussèrent devant l’entrée l’un de mes hommes pris en otage la nuit précédente, blême, canon sur la nuque et nous suppliant de ne pas l’abattre. Enragé, je retournai en arrière, pris un prisonnier serbe par la gorge et le traînai devant nous, braquant mon pistolet sur sa tempe, impatient de faire éclater son crâne si l’occasion m’en était offerte. Je revois le regard que posa alors sur moi le premier des chefs de groupe qui avait investi le poste avec son lieutenant. C’était un simple caporal-chef, ordinairement blagueur et bon compagnon. Le premier, toujours, avec une surprenante délicatesse, à consoler un soldat qui ne recevait pas de courrier, à prendre le sac trop lourd d’un camarade. Il cultivait l’humilité avec une gentillesse, un humour et une absence d’affectation qui l’ennoblissaient et le faisaient reconnaître de ses pairs comme un vrai monsieur. Je remarquai son épuisement, ses yeux vides, harassés de fatigue et malheureux. Lui ne voulait venger personne. Il ne retirait aucune jouissance du combat qu’il avait mené avec une bravoure pourtant exemplaire, mais par devoir seulement. Il attendait que vienne le temps de la fin de l’assaut, le temps de pleurer nos frères et de les soigner. Devant lui, si déterminé à aller jusqu’au bout mais en même temps si pâle et si triste, j’ai enfin compris que j’étais en train de perdre mon humanité.
Comment avais-je pu me transformer ainsi, en une créature monstrueuse de violence et d’animalité ? Aujourd’hui encore j’en frémis de douleur et de honte.
Bien après la grande épreuve du combat, alors que j’étais à l’école de guerre, j’ai découvert avec une sorte de soulagement la sauvagerie de ces quelques vers de Robert Desnos dans L’Honneur des poètes.
Ce cœur qui haïssait la guerre voilà qu’il bat pour le combat et la bataille !
Ce cœur qui ne battait qu’au rythme des marées, à celui des saisons, à celui des heures du jour et de la nuit,
Voilà qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les veines un sang brûlant de salpêtre et de haine.
Et qu’il mène un tel bruit dans la cervelle que les oreilles en sifflent.

Probablement n’étais-je donc pas le seul à m’être laissé submerger par la haine. Mais plus qu’un autre, je savais désormais n’éprouver à mon propre égard qu’une considération relative. Le combat ne m’a pas forgé le cœur et l’âme, il m’a simplement rendu lucide. J’en sais désormais suffisamment pour ne pas me croire préservé, par ma simple qualité d’homme, du surgissement de l’animal qui gît en moi.


FRATERNITÉ
La plupart semblaient las infiniment, et misérables. Pourtant, c’étaient eux qui venaient de se battre avec une énergie plus qu’humaine ; c’étaient eux les vainqueurs ! Et j’aurais voulu dire à chacun l’élan de chaude affection qui me poussait vers tous. Demain, peut-être, il faudra reprendre le sac. Et quand viendra l’heure de se battre encore, ils auront la même souplesse pour bondir entre deux rafales de mitraille. Car en eux vit une force d’âme qui ne faiblira point, et qui toujours aura raison de la fatigue des corps. Ô vous tous, mes amis, nous ferons mieux encore, n’est-ce pas, que ce que nous avons fait ?
MAURICE GENEVOIX,
Ceux de 14


Ma compagnie s’appelait « Les Forbans », du nom de ce beau chant de l’infanterie de marine que nous entonnions ensemble et qu’aujourd’hui encore je ne peux pas entendre sans avoir le cœur serré. Mon colonel m’avait dit un jour d’essayer d’être plus corsaire que forban. Mais, des forbans, j’aimais bien cette image des « frères de la côte », une famille liée par un règlement d’honneur.
Comme parfois les grandes familles, la compagnie s’était fragmentée, organisée désormais en cercles concentriques. Au cœur, ceux de l’assaut, les vivants, tout du moins, et ceux qui n’avaient pas été rapatriés en France. Autour d’eux, admiratifs et attentionnés, ceux qui avaient suivi les combats de loin ou sur le réseau radio. Ils avaient ragé de ne pouvoir rentrer dans la mêlée, prié pour que nous vainquions, souffert en apprenant le chiffre des pertes. Et puis, il y avait les prisonniers qui rentraient après des semaines de captivité. Leurs camarades les accueillaient sans savoir ce que les geôliers leur avaient fait subir, compatissants mais troublés par leur aigre ressentiment. Eux étaient honteux, comme tout soldat qui s’en veut d’avoir été vaincu. Et sourcilleux, prêts à n’importe quelle bravade pour venger leur honneur.
Je me rappelais ce passage de la Revue des Deux Mondes que nous avions étudié à Saint-Cyr. À quelqu’un qui lui demandait si, après Wagram, ses soldats avaient perdu leur bravoure, le maréchal Macdonald avait répondu : « Nos soldats étaient aussi braves, mais ils n’étaient plus cousus ensemble. » Il fallait que je recouse mes hommes entre eux. Je m’y efforçais avec tout le dévouement fraternel dont j’étais capable. Après tout, nous avions tant à nous rappeler de nos vies communes dans la guerre. Nous avions partagé le Rwanda et nous allions encore traverser ensemble de longs mois à Sarajevo, avec d’autres blessés, d’autres tués peut-être.
Mais demeurer ensemble, dans une proximité étroite et constante, presque fusionnelle, était devenu vital pour ceux du premier cercle. Nous étions infiniment précieux les uns pour les autres. Chaque minute passée avec ceux qui étaient encore là nous garantissait que nous nous en étions bien sortis. Ensemble, nous avions traversé le même chaos, lu le même effroi dans les yeux de nos ennemis. Ensemble nous nous étions maintenus, plus ou moins dignes, plus ou moins courageux. Nous nous étions offerts les uns aux autres jusqu’au plus intime de notre faiblesse et de notre animalité. Et nous ne les avions surmontées que par l’acceptation de notre dépendance mutuelle, pleinement assumée, et par l’exigence que chacun, par le regard, avait manifestée à son camarade.
Plus encore, la mémoire de ce que nous avions accompli ne pouvait être que collective. Aucun d’entre nous n’était capable de se souvenir seul de ce qu’il avait fait durant ces dix-huit interminables minutes. J’avais commandé l’assaut et je m’étais efforcé de coordonner notre action avec celle des appuis. Ma compréhension de notre combat était donc plus générale et plus complète, dans le temps et dans l’espace, que celle de mes soldats. Ou que celle de mon lieutenant qui, blessé, était longuement resté inconscient. Cependant des pans entiers du déroulement de cette terrible mêlée me demeuraient inaccessibles. Et si ces instants occultés avaient été ceux de ma folie meurtrière ou d’un accès de veulerie que mon subconscient refusait à tout prix de se remémorer ? Nous passâmes donc de longues heures, entre nous, à reconstruire le puzzle. Nous recherchions, dans le récit de nos frères, des fragments qui viendraient s’ajouter à ceux de notre mémoire et les compléteraient. Progressivement, de rappels en contradictions, nous parvînmes à bâtir une image globale : l’histoire ordonnée et cohérente de l’assaut, où chacun de nous pouvait enfin trouver sa juste place.
Jamais je n’ai ressenti autant qu’en ces instants ce qu’est cette fraternité d’armes qui me parut être bien plus qu’une fraternité de sang. Au point de m’enivrer peut-être de ce sentiment de chaleureuse et indéfectible amitié. Car je ne mesurais pas assez que ce huis clos affectueux nous éloignait des autres, les excluait du récit d’un combat auquel ils avaient pourtant assisté et dont ils avaient été.
Je n’avais pas encore compris que, comme dans chaque guerre, tous, un jour, seraient rentrés de la grande bataille. Ils auraient pu être fantassins dans la tranchée, transmetteurs au poste de commandement, artilleurs depuis les lignes arrière, chargés de la reconnaissance, de la flanc-garde, ou engagés dans la première ligne. Cela importait peu. Tous auraient été les artisans dévoués et honnêtes de la victoire ou de la défaite commune, chacun à la place qui lui aurait été assignée, quels qu’auraient pu être les risques encourus. C’est à cette condition seulement qu’il pouvait s’agir d’une fraternité véritable, sans préférence, sans distinction de rang ou de mérite mais simplement parce que le destin nous avait liés. Non pas un destin subi, comme si nous étions nés d’un même père et d’une même mère, mais un destin choisi parce qu’il procédait de notre vocation et du choix étrange que nous avions fait un jour de servir notre pays par les armes. Parce qu’il contenait la perspective possible d’une confrontation à la mort que nous ne pourrions surmonter qu’ensemble, attachés les uns aux autres par un puissant lien de dépendance qui ferait obligation aux plus forts d’aider les plus faibles tout en reconnaissant, à tous, la même dignité : celle de soldat.
Notre fraternité pouvait d’autant moins être étroite qu’il y avait les absents grièvement blessés, ceux que nous ne retrouverions qu’au retour en France, à la fin de la mission, en espérant que la guérison les aurait rendus à une vie normale au sein du régiment.
Puis viendrait le temps qui défait les groupes les plus soudés, disperse les frères d’armes en rendant les uns à la vie civile, en mutant les autres dans des unités différentes ; le temps, qui affadit le besoin que l’on a les uns des autres en substituant, à d’impérieuses fidélités, des amitiés nouvelles.
Parvenu au terme de ce cheminement laborieux, je sais désormais que la fraternité n’est pas un simple sentiment, qu’elle n’est pas constituée d’émotions pures qui s’imposeraient à nous au gré d’affinités particulières que nous aurions, ou non, la chance de pouvoir ressentir. La fraternité est bien plus que cela. Il s’agit en réalité d’une disposition de l’esprit à laquelle chacun de nous doit s’astreindre. D’une posture morale par laquelle nous devons rechercher le besoin qu’inévitablement nous avons de l’autre, identifier lucidement chez lui les talents, la force ou les faiblesses qui compléteront les nôtres et les équilibreront. Être frère, c’est se défaire de soi, c’est accepter d’être dépendant.
Je me souviens d’une journée lugubre d’avril, à Saint-Maixent, presque quinze ans plus tard. Nous nous étions retrouvés pour accompagner l’un des nôtres dans sa tombe. Mon caporal-chef « monsieur », ce meilleur compagnon toujours blagueur, humble et généreux, celui dont le regard m’avait retenu sur le chemin de la barbarie.
Depuis notre retour de Sarajevo, il avait vécu dans la hantise de ne pas être à la hauteur de la gloire qui s’était attachée à ce fait d’armes. La médaille militaire qu’il arborait fièrement sur la poitrine, il l’avait gagnée « au feu ». Tous autour de lui le savaient et l’en admiraient. Mais elle le chargeait d’une insupportable exigence d’exemplarité absolue. Pour cet homme pur et simple, la ligne de son existence ne pouvait être que parfaitement droite, sans la moindre compromission, ni vulgarité, ni mensonge, ni faiblesse d’aucune sorte. Par peur que ne soit pas rendu à ses frères d’armes l’hommage qui leur était dû, il scrutait en permanence sa vie, la passant au crible de la fidélité aux siens et de l’honneur.
Et puis il s’était donné la mort, ayant peut-être, un jour, observé sur son panache un pli qu’il était seul à voir. Ou plus certainement parce qu’on ne peut pas vivre ainsi, même quand on est un saint.
Ce sinistre jour d’avril, dans l’antique abbatiale, devant sa veuve si courageuse et si digne, et qui s’efforçait, pour son fils et sa fille si jeunes, de contenir son chagrin, mon lieutenant, le brave parmi les braves, s’est soudain mis à sangloter comme un enfant. Et nous tous avec lui, nous avons pleuré notre frère perdu. Pleuré de honte de n’avoir pas su l’entourer et le rassurer, pleuré de l’avoir oublié quand lui, depuis la bataille, avait vécu chaque jour dans le souvenir de ses frères.
Ô mes Forbans, mes frères, aidez-moi à ne jamais vous laisser déserter mon esprit !
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FRANÇOIS LECOINTRE
Entre guerres
« Le combat ne m’a pas forgé le cœur et l’âme, il m’a simplement rendu lucide. J’en sais désormais suffisamment pour ne pas me croire préservé, par ma simple qualité d’homme, du surgissement de l’animal qui gît en moi. »
 
Dans ce récit à la première personne, le général Lecointe évoque son parcours de jeune officier — de la naissance d’une vocation jusqu’aux terrains de guerre au Rwanda, à Sarajevo ou en Irak — et donne à voir l’expérience d’homme de guerre dans ce qu’elle a de plus concret, unique, et parfois indicible. Jamais un grand chef militaire n’avait évoqué avec autant d’acuité et de lucidité les doutes et les réalités auxquels se confrontent les soldats : le sentiment de vivre des événements qui ne peuvent être compris que d’eux, la peur paralysante qui surgit à tout moment et, surtout, l’interrogation fondamentale sur le sens de l’action. Comment garder son humanité quand, au cœur du combat, la violence gagne de plus en plus les esprits ?
On croyait la guerre réservée aux livres d’histoire, et la voici de nouveau. Cet Entre guerres l’appréhende de manière saisissante et profonde, tout comme il évoque avec pudeur la singulière fraternité unissant les hommes qui dédient leur vie au service de la France.
 
Ancien chef d’état-major des armées, le général d’armée François Lecointe est grand chancelier de la Légion d’honneur.
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LE SOLDAT. XXe-XXIe SIÈCLE, sous la direction de François Lecointre, 2018 (Folio histoire no 269)
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