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Introduction
Être journaliste en Chine :
un privilège et un défi permanent
Autant l’affirmer d’emblée : mes cinq années en Chine ont sans doute été les plus passionnantes d’une vie professionnelle qui, pourtant, me comble. Être le correspondant du Monde à Pékin est évidemment parfois éprouvant, mais constitue surtout un rare privilège.
Les deux réalités ont d’ailleurs partie liée. En 2018, sept mois avaient été nécessaires pour obtenir mon visa et boucler mes valises. Depuis, la situation n’a fait qu’empirer. En raison de la politique zéro-Covid et de l’hostilité croissante des autorités à l’égard des journalistes étrangers, Pékin n’a délivré que quelques permis de résident aux journalistes entre 2020 et 2022. La situation s’est améliorée en 2023 pour les médias européens, mais les médias américains, eux, continuaient d’être « blacklistés ». Et si la France accorde des visas de cinq ans aux journalistes chinois, la Chine se montre moins généreuse. Elle ne délivre que des visas d’un an – dans le meilleur des cas. On a découvert en 2019 que la durée d’un permis de résident pouvait parfois ne pas dépasser six, voire trois mois. Une série d’articles sur Xi Jinping publiée à l’été 2019 me valut d’être puni, avec l’obtention de deux visas de trois mois suivis de deux visas de six mois seulement. Un responsable du ministère des Affaires étrangères me l’a dit explicitement : « Ici, vous êtes notre invité. Et en Chine, les invités doivent respecter leur hôte. Vous connaissez nos lignes rouges. Il y a le Grand Leader et… » La suite n’est jamais venue. En 2020, nouveau tour de vis. Un journaliste, qui avait la mauvaise idée d’être Canadien, mais aussi de présider le FCCC, le Foreign Correspondents’ Club of China détesté par les autorités, n’a obtenu que des visas d’un mois. Moins qu’un touriste alors que nous sommes supposés avoir un permis de « résident ».
À Pékin, chacun se souvient qu’une journaliste française – Ursula Gauthier, de L’Obs – a été expulsée de Chine en 2015. Trois journalistes du Wall Street Journal l’ont également été en février 2020 en raison d’une libre opinion publiée par ce quotidien qui avait déplu à Pékin. Dans la foulée, l’administration Trump réduisit de 160 à 100 le nombre de visas délivrés aux journalistes chinois. En représailles, Pékin expulsa douze journalistes américains. Inversement, en 2021, deux journalistes australiens ont été interdits de quitter le territoire. Convoqués par la police, ils ont préféré se réfugier auprès de leur ambassade qui est parvenue, dans des conditions rocambolesques, à les faire partir. Leur faute ? Tout simplement être Australiens à un moment où les relations entre Canberra et Pékin étaient au plus bas.
Sur place, les conditions de travail se dégradent. Si, depuis 2008, les journalistes étrangers peuvent en principe voyager dans tout le pays, à l’exception du Tibet qui nous reste interdit, sans autorisation préalable, les hôtels – du moins ceux qui acceptent les étrangers – ont l’obligation de prévenir la police de notre présence. Celle-ci, surtout dans les provinces reculées, se fait alors un devoir de « prendre soin » de nous. De la filature à distance à la reconduite directe à la gare la plus proche, toutes les nuances de surveillance sont possibles. Dans le Henan (et sans doute dans d’autres provinces), des milliers de caméras permettent depuis 2021 de repérer les journalistes et les étudiants étrangers et de leur attribuer un code – vert, orange, rouge – selon leur dangerosité supposée. À Pékin, à l’été 2020, un policier en civil m’a même suivi pendant une visite de la Cité interdite. Au début, j’ai trouvé cela drôle, puis un peu moins drôle, et très vite insupportable. En juillet 2023, à la suite de la parution d’un article sur le déboisement entrepris dans certaines provinces, le site Internet de l’ambassade de Chine à Paris m’a aimablement classé parmi les « journalistes possédés par l’obsession démoniaque de critiquer systématiquement la Chine ».
Plus gênant : interviewer des Chinois se révèle de plus en plus délicat. Soit parce qu’ils se méfient, soit parce que, s’ils sont fonctionnaires ou membre du Parti communiste, ils n’ont pas le droit de rencontrer un étranger en tête-à-tête, surtout si ce dernier est journaliste ou chercheur. Parfois, la police les intimide. En 2020, j’ai contacté une militante féministe afin qu’elle me parle des violences conjugales provoquées par le confinement de sa ville. Vingt-quatre heures avant notre rendez-vous pris par téléphone, la police locale s’est rendue à son domicile : « Nous vous déconseillons de rencontrer le journaliste du Monde. » Une menace pleine de perversité qui obligeait cette femme à être ou lâche, ou à entrer en dissidence. La Chine est le premier pays dans lequel je me suis parfois autocensuré, non pour me protéger – je ne me suis jamais senti en danger –, mais pour protéger mes interlocuteurs.
Malgré tout, il ne serait pas honnête de réduire ces cinq années à ce sombre tableau. Vivre en Chine est passionnant et nombre de correspondants – même très critiques à l’égard du pouvoir – n’ont, en réalité, aucune envie d’en partir. Dotées d’infrastructures dernier cri, impeccables, beaucoup moins polluées qu’une décennie plus tôt, silencieuses (grâce aux véhicules électriques), totalement sûres – en partie grâce à ces caméras que nous détestons en tant que journalistes, mais apprécions en tant que parents –, Pékin et Shanghai sont des villes qui offrent un réel confort de vie. Jusqu’au Covid, travailler en Chine était difficile, mais y vivre était très agréable. Les années Covid ont changé la donne. Y vivre devenait pénible, mais y travailler était encore plus passionnant qu’auparavant tant le zéro-Covid fascinait la communauté internationale. Tous les expatriés, notamment les diplomates et les journalistes, ont eu le sentiment d’être les témoins d’un moment historique qui changeait la Chine et son rapport au monde. Un changement difficilement perceptible de l’extérieur.
Vivre dans l’empire du Milieu, c’est désormais jouir d’un poste d’observation privilégié sur le basculement de la planète. La Chine est l’éléphant qui entre dans la pièce. Elle fascine et inquiète. Une balade sur le pachyderme peut, certes, être casse-gueule – surtout quand celui-ci marche d’un pas rapide et n’a pas envie de vous avoir sur le dos –, mais offre un panorama sans pareil.
Surtout qu’en Chine, tout est politique. « Parti, État, affaires militaires, affaires civiles, éducation – est, ouest, sud, nord, centre –, le Parti dirige tout », a osé déclarer Xi Jinping au cours du XIXe congrès du Parti communiste en 2017. Tout remonte donc à ce nouvel empereur dont les Chinois hésitent à prononcer le nom. Du bonheur pour les journalistes étrangers. Surtout que cette déclaration, à la fois péremptoire et totalitaire, est en grande partie erronée.
Durant ces années où le pays, bon gré mal gré, s’est à la fois replié sur lui-même et imposé au centre du monde, la société chinoise a continué d’évoluer. Sa réalité est infiniment plus complexe que la phrase de Xi Jinping le laisse supposer. C’est ce que ce livre, par petites touches, essaie de montrer. Non, le Parti communiste ne contrôle pas tout dans l’empire du Milieu. Non, la Chine n’est pas une immense prison à ciel ouvert. Non, la censure n’a pas lobotomisé les Chinois. Si le pays doit faire face à d’immenses problèmes aussi bien politiques, économiques, démographiques qu’environnementaux, les progrès qu’il réalise depuis une trentaine d’années sont stupéfiants et sautent aux yeux, y compris au fin fond des campagnes.
Le temps est venu de passer aux aveux : rien ne me plaît davantage que d’assister à la sortie d’une école en Chine. Voir ces centaines de grands-parents souvent vêtus de vêtements hors d’âge, même à Pékin, ramener à la maison sur une vieille bicyclette ou un vieux scooter des écoliers ou des collégiens qui souvent les dépassent d’une tête et ont le regard rivé sur leur portable, me subjugue. Chaque fin d’après-midi, la Chine d’hier se met au service de celle de demain qui, d’ores et déjà, regarde ailleurs et vit dans un autre monde. De même, la moindre réunion de famille dans n’importe quel restaurant du pays en dit plus long que toutes les statistiques. La pauvreté n’a évidemment pas disparu comme le prétend le pouvoir, néanmoins, des centaines de millions de Chinois ont profité d’un ascenseur social dont la rapidité a été époustouflante. On rencontre donc en Chine beaucoup de gens à la fois heureux et satisfaits de leur sort, mais aussi inquiets pour l’avenir. Conscients d’avoir vécu un âge d’or qui a sans doute déjà pris fin.
Beaucoup de Chinois déjouent les stéréotypes. On croise en Chine des serveuses de bar lesbiennes farouchement nationalistes et des militaires écœurés par la corruption bien davantage sceptiques. Des artistes qui naviguent parfaitement à l’intérieur du système et des membres du Parti qui n’en peuvent plus. Des bourgeois qui rêvent d’envoyer leurs enfants à l’étranger et des enfants de bourgeois qui n’ont aucune envie de partir. On s’étonne à peine d’apprendre que le très nationaliste Global Times tourne des clips promotionnels avec le très américain Starbucks. On se pince quand on entend un paysan vous confier que les Français ont bien de la chance d’avoir des syndicats qui les défendent. Ou un fonctionnaire qui avoue rêver d’élire son président au suffrage universel.
Non seulement ce pays-continent ne se laisse pas réduire à quelques formules à l’emporte-pièce, mais la Chine de Xi Jinping n’a plus grand-chose à voir avec celle de ses prédécesseurs. Ni politiquement ni sociologiquement. Comparer l’exercice du pouvoir par Xi et par son prédécesseur Hu Jintao n’a pas plus de sens qu’analyser la Ve République avec une grille de lecture datant de la IVe. Quant à la « génération Xi Jinping », entrée au collège en 2012 et qui arrive sur le marché du travail, elle reste un mystère. On la dit nationaliste et individualiste, mais nul ne connaît son rapport à la politique. Ignorant tout ou presque de la Révolution culturelle et du massacre de la place Tiananmen, il est bien possible qu’une partie de cette jeunesse n’hésite pas à faire valoir ses droits le moment venu.
Cet ouvrage n’a aucune prétention divinatoire. J’ignore si, demain, la Chine dominera le monde ou si elle va s’effondrer sous peu. Je laisse à d’autres le soin de nous éclairer… ou de nous aveugler.
En revanche, ces cinq années m’ont convaincu que notre vision de ce pays était souvent biaisée. Par conviction, par ignorance ou en réaction à la propagande communiste, le « China bashing » s’est peu à peu imposé dans nombre de médias occidentaux. De fait, dire du bien de la Chine ne va pas de soi quand les droits de l’homme y sont régulièrement bafoués, que la propagande vous serine que tout va bien, que vous constatez que la vie de nombreux Chinois reste difficile, et, accessoirement, que vos conditions de travail se détériorent. Dans un pays d’1,4 milliard d’habitants, il y a forcément en permanence des problèmes à soulever, des scandales à dénoncer, des mauvais chiffres à commenter. Et comme Xi Jinping affirme être responsable de tout, un journaliste doit vraiment se faire violence pour parler des trains qui arrivent à l’heure.
Pourtant, il serait absurde de prétendre que tout va mal en Chine et que les Chinois ne rêvent que du grand soir. De même, rien n’est plus faux que de penser que le Parti communiste ne tient pas compte de l’opinion publique.
Durant ces cinq années, je n’ai jamais prétendu « couvrir la Chine ». En raison de son régime politique, mais aussi tout simplement de ses dimensions, ce pays-continent est un défi permanent pour celles et ceux qui l’observent. Mais je suis convaincu que ces années marquées par la toute-puissance de Xi Jinping et le repli sur soi de la Chine vont être déterminantes pour l’avenir du pays et donc du monde et qu’il est important de témoigner de ses évolutions telles que je les ai vécues. Qu’on le veuille ou non, l’éléphant ne va pas sortir de la pièce.



Chapitre 1
L’empereur rouge
Il fait froid à Pékin, ce 4 février 2022. La cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’hiver va débuter d’un moment à l’autre, retransmise par les chaînes de télévision du monde entier. L’heure est connue depuis des mois de la planète entière… mais pas des Chinois. À l’intérieur du Nid d’Oiseau, le stade olympique construit au nord de Pékin pour les JO de 2008, les invités trouvent sur leur siège une brochure présentant le déroulé de la cérémonie à venir, à un détail près : les horaires. C’est un principe : quand Xi Jinping assiste à un événement public, ceux-ci ne sont jamais communiqués. Paranoïa ? Sans doute. Volonté de rappeler que même Chronos n’a pas prise sur l’empereur ? Pas exclu.
Quoi qu’il en soit, trois mois plus tard, le monde a basculé : la Russie a envahi l’Ukraine. La Chine, elle, est tétanisée : touchée par l’épidémie de Covid, Shanghai, la deuxième ville du pays, est totalement confinée. Environ 25 millions de personnes s’apprêtent à rester enfermées chez elles pendant plusieurs semaines. Dans tout le pays, des dizaines de villes ou de quartiers subissent le même sort. Dans ce contexte tendu, le State Council Information Office, le Bureau d’information du gouvernement, autrement dit la propagande gouvernementale, envoie le samedi 2 avril 2022 en fin de journée un courriel à tous les journalistes étrangers travaillant dans le pays. Un « événement important » se prépare. Il se déroulera au Grand Palais du Peuple, place Tiananmen. Tous ceux qui veulent y participer doivent faire parvenir un dossier d’inscription avant le dimanche, 14 heures. Fin de l’information.
Qui ? Quoi ? Quand ? Pas de réponse. Mais le lieu où se déroule « l’événement » semble indiquer que Xi Jinping sera présent. Malgré les congés, la plupart des rédactions se mobilisent le dimanche matin pour envoyer le dossier requis dans les temps. Lundi : aucune nouvelle. Mardi : rien. Mercredi : coup de téléphone en fin de soirée. L’événement a lieu vendredi. Il faut donc faire un test anti-Covid dès le jeudi matin et se tenir prêt pour aller passer la soirée et la nuit en quarantaine dans un hôtel avant d’être conduit au Palais du Peuple. Quel événement ? L’information est enfin rendue publique : rien de moins que la cérémonie au cours de laquelle Xi Jinping félicitera les Chinois ayant participé aux Jeux olympiques et para-olympiques de Pékin deux mois plus tôt.
Si l’on peut comprendre que Xi Jinping ait des obligations protocolaires, le secret qui entoure chacune de ses apparitions et l’importance qui leur est, par principe, accordée en disent long à la fois sur le culte de la personnalité, mais aussi sur la paranoïa dont font preuve les services de sécurité.
La situation était même encore plus surréaliste, le 1er juillet précédent. Le Parti communiste chinois (PCC) commémorait en grande pompe son centième anniversaire à Pékin. Dans les faits, le congrès fondateur du PCC s’est ouvert le 23 juillet 1921 à Shanghai, mais, des années plus tard, Mao Zedong a suggéré qu’on célèbre celui-ci en début de mois. Au printemps 2021, des milliers de personnes sont donc invitées à participer à une cérémonie le 1er juillet. Très majoritairement des Chinois, mais aussi des diplomates et journalistes étrangers, résidant en Chine. Ni l’heure ni le programme ne sont précisés.
À quoi bon ? En raison de la politique zéro-Covid, tout invité doit avoir réalisé deux tests PCR dans les quarante-huit heures précédentes et avoir accepté d’être confiné dans un hôtel à partir du 30 juin. Pas question évidemment d’arriver place Tiananmen par ses propres moyens. Des bus spécialement affrétés y transportent les invités dès 3 heures du matin. C’est qu’avant d’avoir le privilège d’assister à la cérémonie, un énième contrôle de sécurité s’impose. Et là, surprise. Les visiteurs étrangers découvrent que les équipements électroniques américains ne sont pas autorisés. S’ensuit un bras de fer aussi nocturne que surréaliste d’une quinzaine de minutes à l’issue duquel la police finit par céder. Arrivés sur la place Tiananmen vers 5 heures du matin, les étrangers découvrent, stupéfaits, que les Chinois n’ont pas été autorisés à apporter le moindre appareil électronique, même de marque domestique. La cérémonie débutera à 7 h 30, présidée par Xi Jinping qui s’exprimera du balcon de la porte sud de la Cité interdite, la porte de la Paix céleste (Tiananmen, en chinois). Juste au-dessus du portrait de Mao.
Ce culte du secret va bien au-delà des questions d’agenda. Le Parti communiste est, pour l’extérieur, une véritable boîte noire. Et plus on s’intéresse à un échelon élevé, plus le mystère s’épaissit. Xi Jinping, secrétaire général du Parti communiste chinois, président de la République et président de la commission militaire centrale, ne dispose d’aucun service de presse, ne répond jamais aux questions des médias et son agenda n’est jamais communiqué à l’avance.
Une enseignante de Wuhan a confié sur un blog un témoignage intéressant. Le 27 juin 2022, elle reçoit, après 22 heures, un coup de téléphone du directeur de son école. Ordre est donné à tous les enseignants d’être présents à l’école le lendemain dès 7 heures. Elle en ignore la raison. Le 28, chaque enseignant se voit privé de son téléphone portable et confier une mission : accompagner un policier dans les résidences du quartier pour interdire aux habitants d’ouvrir les fenêtres et de s’en approcher. Pourquoi ? Mystère. Ce n’est qu’en début d’après-midi que la rumeur, propagée par les talkies-walkies des policiers, fait état d’une visite de Xi Jinping. Vers 16 heures, un convoi officiel fait son apparition dans le lotissement. Il y restera une vingtaine de minutes. Les enseignants ne seront libérés qu’une fois le cortège reparti.
Certains sont ravis d’avoir été associés, même de loin, à un événement impliquant le président chinois. Pas l’auteure du blog. « Même si le Parti a toujours à la bouche le slogan : “Venu du peuple, pour le peuple”, durant la visite du président Xi, le peuple a été traité comme un adversaire dont il faut se méfier. Les personnes qu’il a côtoyées durant sa visite doivent avoir fait l’objet d’une minutieuse vérification politique et leur fonction était de servir de supporters pour aider à rendre l’atmosphère harmonieuse. La visite de Xi n’avait pas pour but d’écouter les vraies préoccupations des gens, mais de souligner la volonté du Parti. » Un témoignage évidemment rapidement censuré, mais repéré par le site américain indépendant China Digital Times, spécialisé dans le traitement des informations censurées en Chine.
Dans cette organisation hiérarchisée à l’extrême qu’est le PCC, chacun tente d’imiter l’échelon supérieur. Par mimétisme, les responsables provinciaux ou locaux, quand ils se déplacent, s’entourent eux aussi d’un luxe de précautions. Rues barrées à la circulation, ascenseurs réservés dans les hôtels où ils se réunissent… Voir comment les responsables du Parti sont à la fois au cœur de la société chinoise tout en vivant dans une véritable bulle qui les isole de la Chine réelle est toujours un spectacle fascinant. Je me souviens notamment d’un dîner organisé dans le Ningxia, une province plutôt pauvre du nord-ouest de la Chine, en septembre 2022, à l’occasion d’une foire au vin. Le viticulteur qui nous recevait avait bien fait les choses. Un immense buffet et des dizaines de tables étaient dressés pour les invités, environ 300 personnes. Au cours de la soirée, une dizaine d’hommes, tous pareillement vêtus d’une chemise blanche et d’un blouson bleu marine, ont fait leur apparition, sont rapidement passés à travers les stands, accompagnés du propriétaire qui semblait s’excuser d’être là, puis ont pris place à la table centrale. Contrairement aux communs des mortels, ces VIP se sont fait servir, ont discuté – uniquement entre eux –, puis sont repartis. Il ne serait venu à l’idée de personne, ni des journalistes ni des autres invités, de les aborder pour leur poser une question ou évoquer un problème.
 
Si les dirigeants communistes se tiennent éloignés de leur peuple, ils se méfient encore plus des Américains. À deux occasions au moins en 2022, les Tesla ont été interdites dans un certain périmètre où se trouvait Xi Jinping. Sans doute à cause de toute l’électronique embarquée. Pour assister à la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, des journalistes chinois ont été contraints d’abandonner leur iPhone et d’acheter un téléphone portable chinois. Une consigne qui aurait été étendue à de nombreuses administrations à partir de l’été 2023. Difficile de savoir ce qui est dû au règlement et ce qui relève de la personnalité de Xi Jinping.
Que celui-ci ait appris à se méfier de son entourage paraît évident. Il n’a que 9 ans lorsque, en 1962, son père, Xi Zhongxun, pourtant vice-Premier ministre et très proche de Mao, est arrêté et envoyé en prison. Il ne sera libéré et réhabilité qu’en 1978. Un rival l’a en effet accusé d’avoir autorisé la publication d’un roman qui pouvait être interprété comme une critique du Grand Timonier. La paranoïa du pouvoir est telle que près de 20 000 personnes seront victimes de la purge qui s’ensuivra. « Prince rouge » (fils de l’élite maoïste), Xi Jinping n’échappe pas à la Révolution culturelle (1966-1976). Il n’a beau avoir que 13 ans lorsque celle-ci est lancée, il subit très tôt les premières humiliations. Entouré de plusieurs adultes dont l’ancien directeur de l’école centrale du Parti, l’adolescent, assigné à résidence, est contraint de défiler, un lourd chapeau en métal sur la tête. Parmi la foule qui conspue les « traîtres » : Xi Qin, sa propre mère. Quelques mois plus tard, celle-ci refusera à nouveau de venir en aide à son fils, lorsque affamé et frigorifié, il frappe nuitamment à la porte de la maison familiale. Pire, elle ira jusqu’à le dénoncer aux autorités. A-t-elle voulu protéger ses autres enfants ? Possible. Xi Qin ne s’est jamais exprimée sur cet épisode traumatisant. L’ambiance à Pékin est telle qu’à 15 ans – un an de moins que l’âge requis –, Jinping se porte volontaire pour être envoyé à la campagne. Il passera plus de six ans à Liangjiahe, un village du Shaanxi, dans une cave troglodytique infestée de puces. Il y cultive les champs sous l’autorité des paysans du village. Après des débuts difficiles, il finit par s’y sentir bien. « Dans leurs œuvres, des écrivains décrivent la tragédie qu’ont vécue les jeunes instruits, mais ce n’est pas du tout ce que j’ai ressenti, expliquera-t-il par la suite. Ce n’est qu’au début que je me suis senti misérable, mais à mesure que je me suis adapté à la vie locale, et en particulier lorsque je me suis totalement intégré aux masses, j’ai eu au contraire le sentiment de me réaliser. » D’ailleurs, c’est durant ces années qu’il adhère au Parti communiste. En raison de la condamnation de son père, Xi Jinping doit postuler à huit reprises pour être admis au sein de la Ligue communiste de la jeunesse puis à dix reprises pour intégrer le Parti. Une persévérance qui laisse pantois. Dans le même temps, nombre de ses condisciples ne rêvaient que de fuite aux États-Unis. Pas Jinping.
Aujourd’hui, Liangjiahe est en passe de devenir le « Lourdes communiste ». De jeunes et jolies militaires, délicatement maquillées, jouent les guides et montrent le matelas sur lequel le Grand Leader a dormi, les livres qu’il a lus, les bols qu’il a utilisés, devenus de vénérables reliques. On ne peut visiter Liangjiahe qu’en groupe, dans des voiturettes électriques. Les forces de l’ordre, en civil, y sont omniprésentes et les habitants, presque invisibles. De nombreux communistes ont revêtu pour la circonstance des uniformes maoïstes flambant neufs. À quelques kilomètres de là, un hôtel héberge les touristes. Dans le hall d’accueil froid comme une prison, d’immenses portraits de Lénine et de Staline.
Xi Jinping n’est rentré à Pékin qu’en 1975, à l’âge de 22 ans. Officiellement, il entreprend des études de chimie à l’université Tsinghua, de Pékin, durant quatre ans. Mais les universités n’ayant véritablement repris leurs enseignements qu’en 1977, beaucoup considèrent que Xi n’a qu’un diplôme de pacotille. Il n’a d’ailleurs jamais exercé en tant qu’ingénieur chimiste. D’où les rumeurs récurrentes sur son inculture. Ce qui est certain, en revanche, est que l’homme n’accorde sa confiance qu’à des responsables qu’il connaît de (très) longue date. La majeure partie des dirigeants qu’il a nommés à ses côtés ces dernières années ont effectué une partie de leur carrière dans les deux provinces dans lesquelles Xi a fait ses classes avant d’accéder au pouvoir : le Fujian, cette province qui fait face à Taïwan, où il a occupé divers postes de 1985 à 2002, puis, au sud de Shanghai, le Zhejiang, de 2002 à 2007. Et encore, cela ne suffit pas. Selon Cai Xia, ancienne professeure à l’École centrale du Parti qui a émigré aux États-Unis en 2019, Xi Jinping exige désormais des six autres membres du comité permanent du Bureau politique des notes régulières résumant leur travail. Finie la collégialité qui prévalait jusqu’alors au cœur du pouvoir. Il ne saurait y avoir qu’un chef.
Pour vaincre la bureaucratie et concentrer le pouvoir entre ses mains, Xi Jinping a multiplié les « Petits groupes dirigeants », des structures souples chargées de gérer les affaires essentielles (Taïwan, la propagande, les questions économiques, la sécurité nationale…). Si ces groupes ont commencé à voir le jour en 1958, Xi en a considérablement augmenté le nombre. On en compterait aujourd’hui plus de quatre-vingt. Surtout, il en préside neuf, bien davantage que ses prédécesseurs.
Autre signe de sa toute-puissance : la sélection des dirigeants. En 2007, un sondage informel avait été réalisé auprès d’environ 3 000 responsables du Parti pour savoir qui, à leurs yeux, paraissait le plus à même de prendre le relais de Hu Jintao cinq ans plus tard. Xi Jinping était arrivé en tête, suivi de Li Keqiang qui deviendra donc son Premier ministre en 2013. Depuis qu’il est arrivé au pouvoir, Xi a abandonné cette méthode dont il avait pourtant bénéficié, mais qu’il juge propice à une lutte de factions. Pour recruter les 24 membres du Bureau politique, il a, selon l’agence officielle Chine nouvelle, fait passer 57 entretiens en 2017 et seulement 30 en 2022. Et il n’a plus demandé l’avis des anciens. Les « disparitions » de deux ministres, Qin Gang (Affaires étrangères) et Li Shangfu (Défense) à l’été 2023 montrent que cette méthode a des limites évidentes.
Dans la même logique de centralisation des pouvoirs, Xi Jinping qui, en 2018, a fait modifier la Constitution pour pouvoir exercer plus de deux mandats de cinq ans, a également changé en 2022 les statuts du Parti : désormais, tout communiste se doit de « préserver la position centrale du camarade Xi Jinping au sein du Comité central du Parti et dans le Parti comme un tout ». S’opposer à Xi Jinping revient donc à s’opposer au Parti lui-même. À ses yeux, tout compromis est une faiblesse. Au cours du premier plénum du Comité central qui a suivi le XXe congrès – et qui s’est bien sûr tenu à huis clos –, Xi a rappelé sa conviction que « l’histoire a prouvé à de multiples reprises que recourir à la lutte pour rechercher la sécurité conduit à préserver la sécurité alors que recourir au compromis conduit à sa disparition ». Même chose pour le développement qui, selon lui, ne peut que résulter de la « lutte » et non du « compromis ». Xi Jinping « n’a pas une once de démocratie en lui » a remarqué Joe Biden en 2021. Difficile de donner tort au président américain sur ce point.
Les 98 millions de membres du Parti ne sont pas tous des « Xinolatres ». Tant la discipline de fer qui y règne que le culte de la personnalité ou l’orientation politique actuelle déplaisent à nombre d’entre eux. Mais quitter volontairement le Parti n’est pas une option. C’est un crime de lèse-majesté. Résultat, m’a-t-on un jour confié, certains choisissent de commettre un délit mineur – coucher avec une prostituée, conduire en état d’ébriété, par exemple – pour se faire arrêter. Certes, ces déviants passent quelques semaines ou quelques mois en prison, mais au moins parviennent-ils à leurs fins : se faire exclure du Parti. Une échappatoire humiliante, mais, tout compte fait, moins dangereuse qu’une démission.
Si ces considérations échappent à la grande majorité des Chinois, ceux-ci savent que, par principe, rien n’est plus important que ce que fait Xi Jinping. Chaque soir, le journal télévisé national de 19 heures commence invariablement par ce qu’a effectué le secrétaire général du PCC, suivi éventuellement par ce qu’ont fait les autres membres du Bureau permanent du Bureau politique. Le 27 octobre 2023, le décès brutal de Li Keqiang, Premier ministre jusqu’en mars 2023 n’a été que le troisième sujet traité par le JT, derrière les activités – pourtant banales – de Xi et du Premier ministre Li Qiang. Et évidemment, ce qui se passe en Chine est toujours plus important que ce qui advient à l’étranger. La même hiérarchie prévaut pour la presse communiste. À cette aune, une cérémonie en l’honneur des médaillés olympiques présidée par Xi Jinping est, par principe, plus importante que la guerre en Ukraine.


Chapitre 2
Mao superstar
Dans la province du Guangdong, à l’extrême sud-est de la Chine, la ville de Chaozhou est connue pour la richesse de sa culture : son dialecte, ses temples, sa cuisine à base de fruits de mer et le cérémonial avec lequel y est servi le thé oolong dans de belles demeures traditionnelles. Mais en déambulant dans les anciennes ruelles de cette cité prospère qui, jadis, rivalisait avec Canton, ce qui frappe surtout, c’est l’omniprésence des représentations de Mao. Portraituré sur les frontons des maisons, posé dans la pièce principale, accroché au mur des restaurants ou des boutiques de télécoms… Le fondateur de la République populaire est partout. Chaozhou ne constitue pas une exception. Loin de là. En remontant vers le nord, dans le Fujian, on peut voir, dans le village de pêcheurs de Xinpu, des posters de l’ancien président punaisés aux côtés de Bouddha. À Guangzhou, un antiquaire a même dressé un véritable autel au père de la Révolution culturelle. Sur une petite table recouverte d’une nappe à carreaux blancs et verts, des pommes, des confiseries et des biscuits salés sont délicatement posés devant une sculpture d’un Mao encore jeune, portant un parapluie sous le bras droit. À ses côtés, un petit lion en pierre le protège, si besoin est.
Le plus souvent, toutefois, ce n’est pas Mao qui a besoin d’être protégé : c’est lui qui protège les Chinois. Comme dans ce village du Henan – Mao Lou – qui lui a érigé une statue en 2020. Une grande statue en pied, tournant le dos au fleuve Jaune et fixant l’horizon. Une initiative rendue possible dans ce gros bourg endormi de moins de 3 000 habitants grâce à la générosité de 134 mécènes dont les dons (compris entre 25 et 890 euros) ont permis de récolter les 13 000 euros nécessaires. C’est qu’à leurs yeux, il y avait urgence. La route qui mène au village était jugée dangereuse. Un maître de feng shui a donc conseillé de la placer sous la protection d’une personnalité bienveillante. Et comme le village s’appelle Mao, le nom du grand homme s’est vite imposé. L’histoire ne dit pas si les accidents de la route ont, depuis, diminué, mais une chose est sûre : même si tous les Chinois ne font pas de Mao un dieu, une grande majorité d’entre eux ont une image positive du Grand Timonier.
Pour les Occidentaux, ses vingt-six années de règne, de 1949 à sa mort en septembre 1976, se soldent surtout par plusieurs dizaines de millions de morts, victimes de la campagne « anti-droitistes » à la fin des années 1950, des errements économiques du bien mal nommé « Grand Bond en avant » (1958-1962) puis de la Révolution culturelle (1966-1976). Économiquement, la Chine est à peine plus développée à sa mort que lors de sa prise du pouvoir. Certains historiens affirment même qu’elle l’est moins. Aussi étonnant que cela puisse paraître, pour nombre de Chinois, cela compte peu. Pour eux, Mao est surtout l’homme qui a rendu sa fierté à la Chine en la repositionnant comme une grande puissance mondiale. Contrairement aux Occidentaux qui opposent souvent Mao, le marxiste, et son successeur, Deng Xiaoping, plus libéral, en tout cas sur le plan économique, les Chinois rappellent que « sans Mao, il n’y aurait pas eu Deng ». Même Wu Si, un historien courageux qui ne mâche pas ses mots contre le pouvoir, n’est pas totalement négatif quand il évoque le bilan du Grand Timonier. « Le revenu moyen n’a pas beaucoup progressé de 1949 à 1979, mais la productivité et l’éducation se sont améliorées, ainsi que l’espérance de vie, détaille ce sexagénaire au ton posé. En revanche, les libertés ont reculé. Même si on voit en lui un dictateur, force est de constater qu’il a passé son existence à mener des combats auxquels il croyait et qu’il les a gagnés. C’est pour cela que les Chinois l’admirent », nous expliquait-il en 2019.
Le pouvoir entretient ce culte. Dans le Henan, la ville de Nanjie est dirigée depuis 1977 par un secrétaire général qui continue de suivre les préceptes maoïstes. Encore aujourd’hui, les habitants, environ 3 000, reversent 70 % de leurs revenus à la municipalité. En échange, ils sont logés et nourris, leur emploi est garanti, et la scolarité des enfants gratuite. Comme avant, donc. Une exception en Chine qui ne saurait exister sans l’aval des autorités provinciales, voire nationales. Surtout que Wang Hongbin a beau être maoïste, il a manifestement le sens des affaires. Hormis les voiturettes électriques qu’empruntent les touristes pour parcourir Nanjie, rien ne semble avoir changé depuis un demi-siècle. Sur la grande place du centre-ville, une statue de Mao trône, devant d’immenses portraits de Marx, Engels, Lénine et Staline. Sur le socle, ces phrases : « Mao est un être humain. Pas un dieu. Mais sa pensée surpasse les dieux. » Lors de notre visite, un retraité chinois nous a gentiment pris à partie : « Vous êtes français ? Je suis sûr que je suis plus riche que vous. »
Sur les 2 000 statues de Mao érigées entre 1967 et 1969 (selon la presse officielle), il en resterait environ 180, en principe toujours bâties sur les mêmes mensurations : 7,1 mètres de haut, symbolisant ainsi la naissance officielle du Parti un 1er juillet (le premier jour du septième mois de l’année) – avec le socle, la hauteur totale atteint 12,26 mètres, Mao étant né un 26 décembre.
Déroger à la règle est risqué. Dans le Henan, un septuagénaire l’a appris à ses dépens début 2016. Sun Qingxin, un riche industriel, fondateur d’un collège, président et mécène d’un hôpital spécialisé dans la médecine traditionnelle, membre de la commission consultative populaire locale, était désireux de rendre hommage au héros de sa jeunesse. Il avait décidé, en 2015, d’ériger en l’honneur de Mao une gigantesque statue (37 mètres) recouverte d’or dans un champ du village de Zhushigang, à peu près à mi-chemin entre Mao Lou au nord et Nanjie au sud. Sauf qu’une fois achevée, après environ un an de travaux, cette sculpture représentant Mao assis fut détruite, sans explication, par les autorités, durant la nuit du 7 janvier 2016.
Cinq ans plus tard, quelques fragments de ciment recouverts d’une pellicule dorée constituent les seuls vestiges de cette œuvre éphémère, dont le coût aurait atteint près de 3 millions de yuans (environ 384 000 euros). Aux alentours, au milieu des champs de pommes de terre, d’oignons et de blé, les agriculteurs restent sous le choc. « Des policiers sont venus la détruire en pleine nuit. Ils étaient armés et ont même arrêté quelques personnes », affirme une femme, une fourche à la main. « Chacun a sa croyance. Cet industriel, lui, croyait en Mao », justifie un taoïste du temple voisin. « C’est dommage. Cela aurait fait une belle place publique », déplore un jeune.
Cette région pauvre est l’une de celles qui ont le plus souffert de la Grande Famine (1959-1961). Les parcelles y sont petites, et le travail s’y effectue encore à la main. L’un des paysans travaille même pieds nus dans son champ. Pourtant, tous regrettent la destruction du monument tape-à-l’œil. L’un d’eux, les mains pleines de terre, sort un téléphone portable de sa poche et exhibe la carte postale électronique créée peu de temps auparavant par un habitant du coin. On y voit la fameuse sculpture, accompagnée de cette phrase : « Le président Mao est toujours parmi nous. Bonne fête des mères. Reposez-vous bien. »
Cinquante ans après la mort du fondateur de la République populaire, le « Petit Livre rouge » (Xiaohongshu) évoque moins, pour les jeunes générations, l’évangile maoïste qu’une célèbre plateforme de commerce en ligne dont « la mission est d’inspirer les vies ». D’abord prisée par les jeunes femmes qui y échangent des conseils sur leur lifestyle (mode et beauté), Xiaohongshu, fondée en 2013, attire plus de 200 millions d’internautes et est en passe de devenir l’évangile des milléniaux. Pas de doute, la propagande fait du bon boulot. Notamment quand il s’agit de réécrire l’histoire.


Chapitre 3
« En Chine, le passé est difficile à prévoir »
Jusqu’au printemps 2022, Li Jiaqi était surtout connu pour être « le roi du rouge à lèvres ». Vendeur sur Taobao, la plateforme de vente en ligne d’Alibaba, ce beau gosse né en juin 1992 a en effet réussi l’exploit de vendre 15 000 rouges à lèvres en cinq minutes. Même Jack Ma, le charismatique fondateur d’Alibaba qui s’était prêté au jeu, n’était pas parvenu à séduire autant de clientes. Ce gendre idéal inspire tellement confiance qu’en 2021, à l’occasion de la Journée des célibataires, le 11 novembre, les ventes promues par Li au cours de douze heures de livestream se sont élevées à 1,7 milliard de dollars.
Toutefois, le 3 juin 2022, l’émission a été brutalement interrompue à la suite, officiellement, d’un « incident technique ». Cet ancien vendeur de L’Oréal venait de présenter à l’écran un gâteau en forme de char ! Évoquer le massacre de la place Tiananmen est tabou en Chine, particulièrement à l’approche du 4 juin. Exhiber un char à l’écran à cette date constitue soit un acte de rébellion particulièrement courageux, soit la preuve d’une inculture politique encyclopédique. Comme Li Jiaqi n’a pas fini au fond d’un cachot, mais a repris ses activités trois mois plus tard, il semble que les autorités ont été convaincues que c’est en toute innocence que l’élégant trentenaire a commis un tel impair. Li Jiaqi n’est pas un cas isolé. Dans les jours qui ont suivi, nombre de jeunes Chinois sont allés sur Internet chercher la raison pour laquelle cette simple pâtisserie était restée en travers de la gorge des censeurs.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, une bonne partie des Chinois, notamment les plus jeunes, ignorent tout ou presque du massacre des étudiants commis place Tiananmen en juin 1989. Si les Pékinois, témoins des manifestations ou des déplacements de troupes dans la capitale, sont plus ou moins au courant, ceux qui habitent en province confient, souvent avec réticence, qu’ils croient savoir que des manifestants ont tué de nombreux militaires ! Rares sont ceux qui vous expliquent l’inverse. « Je n’avais jamais entendu parler de l’incident de Tiananmen jusqu’à ce qu’en 2012, à l’université, un de nos professeurs nous dise : si vous voulez savoir ce qui s’est passé, restez quelques minutes à la suite du cours », témoigne une jeune journaliste née en Mongolie-Intérieure en 1990. 2012, soit juste avant l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping. Pas sûr que ce courageux enseignant ait continué depuis.
En Chine, le passé est aussi difficile à prévoir que l’avenir. C’est qu’il n’y a d’histoire qu’officielle, validée par le Parti. Tout le reste est considéré comme « nihiliste ». « Si quelqu’un veut détruire une nation, la première chose qu’il fait est de détruire son histoire », avait théorisé Xi Jinping dès son arrivée au pouvoir. Résultat : ce ne sont pas les historiens qui écrivent l’histoire mais le Parti lui-même. Une réalité parfaitement assumée. Que Xi Jinping ait été capable de faire adopter en novembre 2021 par le plénum du Comité central du Parti une résolution « sur les réalisations majeures et le bilan historique des cent années de lutte du Parti » a été considéré par les observateurs comme une marque supplémentaire de la toute-puissance du Xi à la tête du PCC. À juste titre. Xi Jinping ne se contente pas de régenter le présent et de préparer l’avenir, il entend également maîtriser le passé.
Sa vision de l’histoire est simple, voire simpliste. Comment pourrait-il en être autrement ? Il veut, à la fois, être un nouvel empereur, le fils spirituel de Mao et le Karl Marx du XXIe siècle. En découle un « romantisme révolutionnaire qui mêle des éléments de tradition dynastique et de stalino-maoïsme », selon la formule du sinologue australien Geremie Barmé.
Histoire et propagande sont intimement liées. Certains épisodes, et non des moindres, sont largement minorés ou effacés du grand récit collectif. Citons l’origine mandchoue – et non pas chinoise – de la dernière dynastie impériale, les Qing, qui ont régné de 1644 à 1912 ; l’importance des conseillers russes lors de la formation du Parti communiste chinois en 1921 ; le rôle majeur joué par les nationalistes – et non les communistes – dans la guerre contre l’occupant japonais ; les violences commises par les communistes pour conquérir le pouvoir, notamment le siège de Changchun en 1948 qui, selon certains historiens, provoqua la mort – de faim – d’au moins 160 000 civils ; l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord le 25 juin 1950 à l’origine de la guerre ; les dizaines de millions de morts dus à la famine pendant le « Grand Bond en avant » ; les excès de la Révolution culturelle ; la guerre (perdue) contre le Vietnam en 1979… La liste est loin d’être exhaustive.
Même le Petit Livre rouge fait les frais de cette réécriture de l’histoire. Imprimé à plus de un milliard d’exemplaires entre 1964 et le milieu des années 1970, ce recueil des pensées du Grand Timonier marqua pourtant l’apogée de la propagande maoïste, bien au-delà des frontières du pays. Traduit dans une soixantaine de langues, l’opuscule fut diffusé dans plus de 150 pays. Du jamais-vu depuis la Bible, dit-on. Tout Chinois devait l’avoir constamment à la main, si possible avec l’index coincé entre deux pages pour prouver qu’il était en train de le lire. Interdit à la vente depuis février 1979, on ne le trouve plus que sur quelques marchés aux puces. Une disparition aussi fascinante que le fut son omniprésence un demi-siècle plus tôt.
Une anecdote en dit long sur le lavage de cerveaux en cours. En février 2023, l’écrivain Luo Ying, auteur, entre autres, de Le Gène du garde rouge1 et de Lapins Lapins2– deux ouvrages non publiés en Chine –, était l’invité de l’Institut français de Pékin. Écrivain, mais aussi homme d’affaires et alpiniste, cet homme de 67 ans est revenu sur son parcours, notamment sur la faim et les humiliations que ce fils d’officier a subies durant son enfance. « Une grande nation doit savoir demander pardon », a-t-il dit. À la fin de la séance, une jeune fille d’une vingtaine d’années l’a publiquement remercié : « Je n’avais jamais rien entendu de si précis sur la Révolution culturelle. »
 
Si le centenaire de la création du Parti célébré le 1er juillet 2021 a donné lieu dans tout le pays à d’immenses expositions que des bataillons entiers de militants communistes, de fonctionnaires, de lycéens ou de retraités ont dû visiter, un seul et unique ouvrage a été publié en Chine sur le sujet. Une retenue qui tranche avec la frénésie qui s’est emparée des éditeurs anglo-saxons. À Pékin, la propagande s’est contentée de publier en février 2021 « Une brève histoire du Parti communiste chinois ». Son contenu est assez décevant : 531 pages imprimées en gros caractères, dont plus du quart (146 pages) consacrées aux huit dernières années, placées sous la férule de Xi Jinping. En revanche, la décennie 1966-1976 n’a droit qu’à une douzaine de pages. Douze pages pour retracer la Révolution culturelle ainsi que le rapprochement avec les États-Unis. Deux événements évidemment majeurs dans l’histoire de la Chine et du monde, mais sur lesquels le Parti ne souhaite manifestement pas s’étendre. La Révolution culturelle stricto sensu n’a d’ailleurs droit qu’à moins de deux pages. On y lit qu’« une grande partie des fonctionnaires et du peuple a été cruellement réprimée », mais on cherche en vain la moindre référence aux violences et aux humiliations subies par des dizaines de milliers d’intellectuels. Il ne faut évidemment pas compter sur Xi Jinping pour faire l’inventaire de ces années qui ont traumatisé des millions de familles, dont la sienne. Inutile de dire qu’aucune archive n’a été ouverte aux historiens pour l’occasion et que parmi ces derniers pas un n’a été assez fou pour proposer une version non officielle de ce centenaire.
En avril 2021, le département de la propagande du Parti a même installé une hotline pour permettre aux citoyens de dénoncer les déviants. Ils étaient priés de lui communiquer « les distorsions de l’histoire du Parti communiste chinois, de la Chine nouvelle, de la réforme et de l’ouverture, du développement socialiste ; les attaques contre le leadership du Parti, contre l’idéologie qui le guide, ses lignes directrices et sa politique ; la diffamation des héros et des martyrs ; la remise en cause de l’excellence de la culture traditionnelle chinoise, de la culture révolutionnaire et de la culture socialiste avancée ». En un mois, 2 millions de messages « nihilistes » avaient déjà été retirés d’Internet.
En octobre 2022, le XXe congrès du Parti communiste chinois a fourni une nouvelle illustration dont la censure aujourd’hui préfigure la réécriture de l’histoire demain. À la fin du congrès, le 22 octobre, le monde entier a vu cette scène stupéfiante où l’ancien président Hu Jintao, assis à la tribune d’honneur à la gauche de Xi Jinping, tente d’ouvrir un dossier pour lire un document, s’en trouve dissuadé par son autre voisin qui transpire à grosses gouttes, puis se voit contraint par deux hommes en costume noir de quitter la salle sans qu’aucun des autres dirigeants chinois n’ose lever le petit doigt ni même lui adresser le moindre regard. Le monde entier a vu cette scène glaçante, à une exception près : les Chinois. Ces quelques minutes n’ont jamais été montrées à la télévision. Elles n’ont même jamais donné lieu au moindre commentaire officiel. Simplement, environ dix heures plus tard, en fin de soirée, un « journaliste » de l’agence officielle Chine nouvelle a publié en anglais un Tweet – donc non accessible en Chine – expliquant que, « selon ses informations », l’ancien président avait été saisi d’un malaise, mais que tout allait mieux. L’hypothèse est peu crédible : Hu Jintao n’a pas l’air malade quand il se déplace, et tant l’attitude gênée des autres dirigeants que l’absence de communiqué lui souhaitant un bon rétablissement semblent indiquer que son état de santé n’est qu’un prétexte. Or, non seulement la plupart des communistes ignorent tout de cet événement, mais il est bien possible que celui-ci ne figure jamais dans aucun compte rendu officiel du congrès. Peu importe la couleur du rouge à lèvres, tant qu’il est rouge et que les lèvres restent closes.

1. Luo Ying, Le Gène du garde rouge, Paris, Gallimard, 2015.
2. Id., Lapins Lapins, Paris, Le Castor Astral, 2013.

Chapitre 4
Confidences de propagandistes
Qu’ils travaillent au sein du Bureau d’information du conseil d’État, dans une province, ou un média dépendant du Parti, qu’ils soient fonctionnaires ou journalistes importe finalement assez peu : sous des apparences différentes, tous ces Chinois sont, in fine, au service du gigantesque appareil de propagande créé au fil des décennies par les maîtres de Pékin. Ce n’est pas moi qui le dis. C’est ce que tous les manuels leur rappellent constamment. Ces Chinois présentent souvent le même profil. Ce sont d’anciens premiers de la classe qui ont fait des études supérieures, pratiquent en général un bon anglais et ont été repérés dès l’université par le Parti.
Certains sont des stars. Un présentateur TV très connu se permet, dit-on, de réclamer 500 renminbis (yuans) (environ 70 euros) aux fans qui lui demandent un selfie dans la rue. Mais ce jeune homme constitue une exception. Les petites mains de la propagande sont en général consciencieuses et peu connues du grand public. Leur rôle, elles le savent, ne consiste pas à prendre la moindre initiative, loin de là, mais de diffuser une information validée par leurs supérieurs hiérarchiques. « En Chine, un bon journaliste ne cherche pas à être celui qui apporte une information exclusive à son chef, mais celui qui a le meilleur accès aux dirigeants », me décrypte l’un d’eux.
De fait, les propos du journaliste chinois le plus connu en Occident, Hu Xijin, ancien directeur du Global Times, ne sont pas suivis à la loupe parce qu’ils sont particulièrement intelligents, mais parce qu’ils sont supposés refléter ce que pense le pouvoir. Les journalistes chinois ne représentent que des porte-parole. Lors d’une visite au siège de plusieurs médias en février 2016, Xi Jinping a été on ne peut plus clair : « Les médias dirigés par le Parti et l’État constituent l’avant-garde de la propagande. Le Parti est leur nom de famille. » En novembre 2023, lors d’une cérémonie au cours de laquelle ont été distingués les « meilleurs » journalistes chinois, Cai Qi, le responsable de la propagande au sein du comité permanent du Bureau politique, a donné l’ordre à l’élite de la presse chinoise de « renforcer la propagande positive en mettant l’accent sur la confiance ». Alors, qui a été désigné meilleur journaliste de l’année ? L’équipe de télévision qui a couvert le discours d’ouverture prononcé par Xi Jinping lors de l’ouverture du XXe congrès du Parti communiste. Un grand moment de journalisme aux ordres, en effet ! En plus d’« informer » le public grâce à des informations « positives », les « journalistes » – les guillemets s’imposent – de Xinhua, l’agence de presse Chine nouvelle, ont même une seconde mission : rapporter à Pékin ce qu’ils voient et entendent sur le terrain. Lorsqu’ils se rendent en province, ils rédigent des articles politiquement corrects que vont reprendre les médias d’État, mais aussi envoyer des dépêches aux dirigeants en principe plus fidèles à la réalité. En janvier 2020, à Wuhan, le même journaliste rassurait la population en expliquant que le nouveau virus (le Covid-19) ne se transmettait pas entre les humains et, dans le même temps, présentait la thèse inverse à Pékin.
La plupart de ces communicants évitent de nouer des liens – autres que strictement professionnels – avec des journalistes étrangers. Je me souviens notamment d’un journaliste qui, au cours d’une soirée dans un restaurant du Gansu, se montrait particulièrement amical à mon endroit et avait expliqué à toute la tablée que sa femme avait étudié en France. Lui-même parlait quelques mots de français et en était très fier. Le lendemain et les jours suivants, il ne m’a plus adressé la parole. Sans doute s’était-il fait remonter les bretelles. Il fut un temps où tout Chinois conversant avec un étranger devait rendre compte de sa discussion au Parti. Certains finissaient même en prison. Aujourd’hui, tout journaliste chinois doit informer sa hiérarchie avant de rencontrer un Occidental, même en dehors de son travail.
Néanmoins, au fil du temps, des contacts s’établissent, des liens se nouent, et des fonctionnaires se confient. Telle cette responsable de la propagande d’une province éloignée dont le rêve est d’être mutée à Pékin. « Ici, la vie culturelle est quand même très limitée. Tous les jours, j’essaie de progresser pour être digne de travailler dans la capitale », m’explique cette femme intelligente et ambitieuse. « Je dis à ma fille : si tu veux aller vivre à Pékin, il faut que tu aies de bons résultats à l’école. » Un raisonnement qui n’est pas tout à fait faux. Dans ce pays où tous les échelons administratifs – les arrondissements, les districts, les provinces, les villes… – font l’objet de classements, seule l’élite des fonctionnaires a une chance d’être nommée dans la capitale.
Une fois en poste, reste pour certains à obtenir le graal : intégrer le Parti. « Je ne suis pas encore membre, mais j’espère bien le devenir », me confie une jeune cadre de la propagande centrale qui sort de l’université. L’adhésion est loin d’être une formalité. L’examen des candidatures dure en moyenne deux ans et 50 % d’entre elles sont refusées. Même au sein de l’appareil de propagande, devenir membre du Parti se mérite et est désormais réservé à une élite.
Signe de cette évolution : ma question – « Vos parents sont-ils communistes ? » – la surprend. « Oh, non, vous savez. Ce sont des agriculteurs. Des gens très simples. » Je la flatte : « Ils doivent être fiers de vous. » Elle me regarde, en souriant timidement : « En fait, seule la carrière de mon frère les intéresse vraiment… » Une blessure dont souffrent de nombreuses Chinoises.
La pression sur les épaules des communicants est forte. En mai 2022, alors que Pékin était semi-confinée, un journaliste a dû rédiger une autocritique. Sa faute ? Un soir, il avait mis plus d’une heure avant de répondre à son supérieur hiérarchique qui lui demandait s’il était allé faire son test quotidien. « En cette période critique, je reconnais que je dois être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre au service de mon entreprise. » Une autre journaliste m’a raconté, stupéfaite, avoir découvert au printemps 2023 qu’elle n’était pas autorisée à sortir du pays sans l’autorisation de son employeur. « La règle avait été mise en place dix-huit mois plus tôt et je n’étais même pas au courant. C’est la police qui me l’a expliqué quand j’ai voulu renouveler mon passeport. »
Certains ne sont évidemment pas très à l’aise et s’interrogent sur le sens de leur engagement au service d’un Parti dont ils ne sont pas forcément membres. Que pense vraiment cette jeune titulaire d’une carte de presse chinoise qui a déjà reçu de son père, avocat, une fortune « colossale », selon sa propre expression, et qui avoue avoir placé une partie de ses économies à la société américaine BlackRock, le plus grand fonds d’investissement mondial, pour qu’il lui achète des actions chez Pfizer et Sanofi ? Voit-elle une contradiction entre sa défense publique d’un régime de plus en plus critique à l’égard de l’Occident et son choix de confier son patrimoine à un pilier du capitalisme financier, ou au contraire est-elle reconnaissante au régime d’avoir, malgré tout, permis à son père de s’enrichir rapidement et de lui laisser gérer cet argent à peu près comme elle l’entend ? En tout cas, cette jeune femme s’intéresse bien davantage à la Bourse de Shanghai qu’à ce qui se passe à Zhongnanhai, le siège du pouvoir chinois.
Et cette autre professionnelle des médias qui a effectué une partie de sa carrière à l’étranger et est connue pour son nationalisme : est-elle toujours sincère ou doit-elle donner des gages parce qu’elle est mariée à un étranger, en l’occurrence un Allemand ? Elle s’affirme libre de ses choix. Une anecdote permet d’en douter. Le dimanche 24 avril 2022, alors que les Pékinois s’inquiétaient d’un possible confinement de la capitale, cette journaliste postait sur Twitter des photos de rayons vides avec ce commentaire : « C’est le tour de Pékin. Mais nous sommes prêts. J’ai aussi fait des stocks, pour la première fois en deux ans. Préparons-nous pour des temps difficiles. » Mais le lendemain, le Tweet avait disparu et la présentatrice faisait son mea culpa. « En une nuit, le même magasin a été approvisionné de produits frais. La question est seulement de savoir ce que vous voulez acheter. Pas ce que vous pouvez. Il n’était vraiment pas nécessaire pour moi de surréagir hier soir », se rattrape-t-elle, postant des rayons de fruits et légumes pleins à craquer. Les semaines suivantes, cette femme brillante s’est contentée d’adresser à ses contacts des photos d’arbres en fleurs et d’autres scènes bucoliques.
Au fait, les a-t-elle elle-même vraiment publiées, ces images idylliques ? La question se pose. « Mon employeur paie la gestion de mon compte Facebook. Je n’ai pas le droit d’écrire ce que je veux. On m’impose même des textes », me confie une jeune journaliste furieuse, qui prend soin, lorsqu’elle me rencontre, de mettre son téléphone portable en « mode avion ». « Je ne contrôle même plus ma propre image », peste-t-elle.
La politique zéro-Covid a accru les frustrations et les rancœurs. Comme les autres fonctionnaires, les employés des entreprises publiques chinoises n’ont pas eu le droit de sortir de Pékin sans autorisation de mars 2020 à décembre 2022. Une contrainte de moins en moins supportable au fil des mois. « Avec ma femme, nous ne cessons de regarder les photos de notre séjour en Australie », témoigne un reporter qui a vécu à l’étranger. « La politique zéro-Covid n’est plus une question sanitaire. On la maintient uniquement pour que les leaders ne perdent pas la face », reconnaissait un de ses confrères peu de temps avant le XXe congrès du PCC en octobre 2022. À la suite de cette réunion, toutes les entreprises où le Parti est présent ont dû consacrer quelques heures de formation pour en étudier les principaux enseignements. Un journaliste n’en est pas revenu : « On a eu par vidéo un cadre de l’École du Parti. Il nous a vraiment expliqué que la décennie qui venait de s’écouler était marquée par des succès sans précédent depuis deux millénaires. »
Le culte de la personnalité qui entoure Xi Jinping irrite tant que certains propagandistes font preuve d’une étonnante franchise. « Au sein du Parti, Xi Jinping n’est pas populaire. Avant, les responsables locaux pouvaient s’enrichir sans complexe. Désormais, ils risquent à tout moment d’être arrêtés pour corruption et doivent au contraire apporter la preuve qu’ils améliorent le sort des pauvres. C’est beaucoup plus dur pour eux », décrypte une professionnelle du marketing qui n’a manifestement pas la langue dans sa poche. « Mon père m’a toujours appris à penser par moi-même. Ce n’est sans doute pas une bonne idée en Chine », plaisante-t-elle. La présidence à vie que s’est octroyée Xi Jinping en obtenant en 2018 la modification de la Constitution l’inquiète. « L’histoire a montré ce qui arrive quand on a de vieux dirigeants », note-t-elle en faisant référence à Mao. D’ailleurs, son père partage son avis : « Prépare-toi pour l’hiver », a-t-il conseillé à sa fille.
Cette trentenaire est loin d’être la seule. Un voyage de presse sans grand intérêt a pris une tout autre tournure quand, par le plus grand des hasards, une fonctionnaire francophile travaillant en province s’est assise à mes côtés dans un bus affrété par le pouvoir.
« Vous êtes vraiment Frédéric Lemaître ? Je lis tout ce que vous publiez », m’annonce sans préambule cette jeune femme qui a effectué une partie de ses études en France. Son livre préféré ? Paris est une fête, d’Hemingway. Le car qui nous transporte sur des routes caillouteuses ne se prête malheureusement pas aux confidences. Ce n’est que quelques heures plus tard, dans le hall immense d’un de ces hôtels néo-staliniens dont raffole le Parti communiste qu’elle me livre son secret : « Je dois même vous avouer qu’à cause de vous, mon compte WeChat a été bloqué deux jours… » Application présente sur tous les téléphones portables en Chine, elle est le sésame indispensable pour communiquer, prendre les transports en commun ou payer un achat. En être privé par la censure est à la fois infamant et handicapant. Seul un tiers peut demander à rétablir la connexion, ce qui vous oblige à confier à un proche que vous avez franchi une ligne rouge. « J’ai eu le tort de partager un de vos articles. – Lequel ? – Oh, celui sur le pouvoir absolu, si vous voyez ce que je veux dire », se contente-t-elle d’indiquer, évasive, dans un sourire énigmatique. Puis, toujours sur le ton de la confidence : « J’aime beaucoup Mme Macron. Elle a pris la défense de Samuel Paty, en tant qu’enseignante. C’est courageux. » Et de conclure, en ayant pris soin de vérifier que personne n’écoutait : « Quelle chance vous avez d’élire votre président. »


Chapitre 5
Un Parti communiste et d’extrême droite
Travailler en Chine ne prédispose pas, a priori, à s’intéresser à Alain Soral et au site négationniste Égalité et Réconciliation qui diffuse ses thèses. Et pourtant ! Le 3 avril 2020, la version française du site Internet du Quotidien du peuple, le quotidien officiel du Parti communiste chinois, relaie une vidéo d’un certain Damien Viguier présentant ses excuses « au peuple chinois ». Bigre ! Qu’a donc fait cet homme au crâne rasé qui indique habiter Annecy et dont les propos sont sous-titrés en chinois ? Rien de mal, mais il tient à s’excuser en raison d’un article paru cinq jours plus tôt dans Le Monde pointant la propagande de Pékin qui accompagnait l’envoi de masques chinois aux différents pays européens. Dans cette vidéo de quelques minutes, Damien Viguier explique également que la presse détient « le vrai pouvoir » en France, mais qu’elle est l’apanage de seulement quelques milliardaires. D’ailleurs, elle « n’est pas vraiment française », conclut-il, faussement énigmatique.
Damien Viguier n’est pas n’importe qui. Il est l’avocat d’Alain Soral et a été, comme son client, condamné pour négationnisme. La vidéo a été entre-temps retirée de la Toile, mais elle est la preuve qu’il y a bel et bien des liens entre le régime communiste et la droite française la plus extrême.
D’ailleurs, quelques semaines plus tard, le 20 mai 2020, le compte Twitter de l’ambassade de Chine en France publiait une caricature à la fois anti-américaine et antisémite. Sous le titre « Qui est le prochain ? », on y voyait la mort revêtue d’un drapeau à la bannière étoilée portant une faux sur laquelle était reproduit le drapeau israélien. Après avoir ouvert une enfilade de portes surmontées du nom de plusieurs pays – Irak, Libye, Syrie, Ukraine et Venezuela –, la mort s’apprête à frapper à celle de Hong Kong. Devant les critiques indignées, l’ambassade de Chine a affirmé que son compte avait été piraté. Problème : le compte Conspiracy Watch, géré par l’observatoire du conspirationnisme et des théories du complot, a confirmé que le tweet incriminé émanait bien du compte officiel de @AmbassadeChine qui l’avait ensuite effacé. Hasard ? Selon The Times of Israel, en février 2014, cette caricature nauséabonde avait été promue « caricature de la semaine » par le site d’Alain Soral.
Cette amitié particulière n’a pas disparu, bien au contraire. En février 2023, Wang Yiwei, un professeur de l’université Renmin – l’une des plus prestigieuses du pays – que j’avais interrogé en 2022 m’envoie deux textes qu’il a publiés en français. Wang Yiwei n’est pas qu’un simple enseignant. Il est le vice-président de l’Académie de la pensée de Xi Jinping sur le socialisme à la chinoise de la nouvelle ère, au sein de cette prestigieuse université pékinoise. Pour accéder à son bureau, ses visiteurs doivent d’abord traverser une grande pièce, mi-salle d’attente mi-bibliothèque, dans laquelle se trouvent bien évidemment les œuvres complètes du président chinois traduites dans différentes langues, mais aussi de grandes assiettes à l’effigie de celui-ci. Wang Yiwei est notamment spécialiste de la diplomatie de Xi Jinping, en particulier les Routes de la soie. Or, où sont publiés les deux textes de Wang Yimei mêlant histoire de sa famille et louanges au Parti communiste chinois ? Mais oui : sur le site Égalité et Réconciliation. Sait-il que ce site est d’extrême droite ? « Oui, je le sais. L’ami qui m’a mis en contact avec eux me l’a dit », m’explique-t-il. Apparemment, cela ne lui pose aucun problème : « Les commentaires des lecteurs sont très bons », se félicite-t-il. C’est, apparemment, l’essentiel.
Que le Parti communiste chinois soit d’extrême droite est évidemment contre-intuitif. Mais qu’une partie de sa politique puisse l’être est assez évident. Pour Kevin Rudd, l’ancien Premier ministre australien et observateur avisé de la Chine, « Xi Jinping est politiquement léniniste, économiquement marxiste, et nationaliste de droite quand il s’agit de politique étrangère ». Et encore, ce sinologue n’évoque pas les questions de société. Si un pays privilégie la sécurité collective au détriment des libertés individuelles, c’est évidemment la Chine avec l’omniprésence de son système de surveillance.
De même, le racisme d’État y est manifeste. On naît Chinois, on ne le devient pas. Et malgré le déclin démographique qui s’amorce – la Chine pourrait, selon l’ONU, perdre la moitié de sa population d’ici la fin du siècle –, l’immigration reste un sujet tabou. En cas de nécessité, la Chine pourrait éventuellement – on en est toutefois loin – accorder des permis de travail à des informaticiens indiens ou à des infirmières philippines, mais il ne saurait être question de naturalisation. Même quand le malheur frappe à sa porte – en Afghanistan, par exemple –, il ne vient à l’idée de personne de demander à la Chine d’accueillir des réfugiés. Je n’ai jamais compris pourquoi mais c’est un non-sujet pour la communauté internationale.
Il va de soi que seuls les Chinois peuvent adhérer au Parti communiste. Et que ses membres ne sauraient épouser un étranger s’ils veulent avoir une chance de faire carrière. Une vieille tradition : les Mandchous qui ont occupé le pays du XVIIe au XXe siècle vivaient dans des quartiers distincts et n’avaient pas le droit d’épouser des Chinois.
À noter que si l’on ne devient pas Chinois, il est également impossible de ne plus l’être. Même si la Chine ne reconnaît pas la double nationalité, les descendants de Chinois qui vivent à l’étranger et ont acquis une autre nationalité restent malgré tout Chinois aux yeux du Parti communiste et ont des obligations envers la terre de leurs ancêtres. Depuis 2018, les membres de la diaspora peuvent d’ailleurs obtenir des permis de résidents de cinq ans en Chine, quels que soient le nombre de leurs ancêtres chinois et la durée de leur émigration. Une façon pour Pékin de faciliter les retours et de compenser le déclin démographique du pays, mais aussi de garder un œil sur ce peuple dispersé dont il se méfie. Que cela puisse nuire à l’intégration des Chinois dans leur pays d’adoption n’est pas un problème pour le Parti communiste, bien au contraire.
La politique zéro-Covid a renforcé la méfiance des Chinois envers les étrangers. Pendant trois ans, du 27 mars 2020 au 8 janvier 2023, les autorités ont réduit les vols internationaux de plus de 97 %, expliquant que le virus « venait de l’étranger ». Jamais elles n’ont précisé que les Chinois étant majoritaires à bord des rares avions autorisés à atterrir en Chine, il y avait de fortes chances que ce soient des compatriotes qui apportent le virus. Durant ces trois ans, l’immense majorité des Chinois ont été convaincus que le virus avait été amené par des « étrangers ». Résultat : entre les enfants d’expatriés non admis dans un parc de jeux ou des Chinois qui mettent précipitamment leur masque à la vue d’un étranger, la plupart d’entre nous avons été témoins, au cours de ces années, de comportements de crainte, de méfiance ou d’hostilité à notre égard.
En 2020, j’ai vu, dans les rues de Canton, des Chinois s’écarter ostensiblement lorsqu’ils croisaient un Africain. Une réaction accrue par le fait que la majorité des Chinois n’ont jamais réalisé que leur pays avait presque mis fin au trafic aérien international et n’ont donc pas intégré que l’immense majorité des étrangers présents dans le pays entre 2020 et 2023 n’en sont pas sortis.
Si la peur de l’autre, et donc de l’étranger, n’est pas une spécificité chinoise, le fait de réclamer une pièce d’identité nationale pour entrer dans certains lieux publics l’est. Durant la politique zéro-Covid, au nom du contrôle des flux de visiteurs, certains musées nationaux n’ouvraient leurs portes qu’aux Chinois. Imagine-t-on le Louvre réservé aux Français ? De même, en 2020, un Canadien vivant à Pékin a dû rentrer au Canada pour se faire transfuser. Il avait besoin de sang A+, la catégorie la plus répandue en Chine. Mais les Chinois n’ont pas voulu donner leur sang à un étranger et les médecins ont refusé, par peur du Covid, de lui transférer du sang d’expatriés européens. Malgré un appel sur les réseaux sociaux, le malheureux n’a reçu que deux pochettes de sang sur les sept dont il avait besoin et n’a eu d’autre choix que d’aller se faire soigner dans son pays d’origine.
Cet incident fait écho à certains discours inquiétants. En mars 2022, sur instruction de Xi Jinping, un « centre national de recherche sur l’héritage du gène rouge » a vu le jour à Pékin. Selon le secrétaire général du PCC, « il est nécessaire d’éduquer et de guider l’ensemble du parti pour faire avancer vigoureusement la tradition rouge, héritière du gène rouge, et continuer à avoir l’esprit communiste dans le sang ». Cette notion de « gène rouge » serait apparue en 2008, mais, selon des travaux effectués par le chercheur David Bandurski et publiés en 2021 par la revue en ligne China Media Project basée aux États-Unis, on ne recense que deux occurrences du terme dans un titre du Quotidien du peuple entre 2008 et 2012, date de l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping. En revanche, il apparaît à près de 200 reprises depuis cette date.
Xi Jinping a d’ailleurs une vision extensive du « gène ». Le 1er juillet 2021, lors de son grand discours place Tiananmen, à l’occasion du centième anniversaire de la création du Parti communiste chinois, le président a précisé que « la paix, l’amitié et l’harmonie sont les concepts que la nation chinoise transmet et recherche depuis plus de 5 000 ans. Celle-ci n’a aucun gène dans le sang qui la pousse à envahir et à dominer ». On rétorquera que tout ceci n’est que rhétorique et a peu de liens avec la transfusion sanguine de notre pauvre Canadien. Pas sûr. La stérilisation forcée de femmes ouïghoures au Xinjiang, a contrario, les pressions sur les communistes – l’élite de la nation – pour avoir plusieurs enfants, les discours sur la « qualité de la population »… permettent de faire le lien entre la rhétorique de Xi Jinping et une tentation eugénique. Comme par hasard, la Chine est l’un des pays au monde où les recherches sur la génétique sont le moins encadrées. L’interdiction par la Chine de toute intervention sur le génome humain n’a pas empêché le chercheur He Jiankui, de l’université de Shenzhen, de parvenir à donner naissance fin 2018 aux premiers bébés humains génétiquement modifiés sans consulter le moindre comité d’éthique. Selon la revue américaine Defense One, la commission militaire centrale (présidée par Xi Jinping) a, depuis 2016, lancé des programmes de recherche sur la connaissance du cerveau à des fins militaires et sur l’amélioration des performances humaines. En 2021, Reuters a révélé qu’une des principales entreprises chinoises spécialisées dans la génomique, BGI (Beijing Genomics Institute), qui se présente comme « le plus grand organisme de recherche sur le génome dans le monde », travaille avec l’armée chinoise. Afin de tenter de créer de possibles « soldats génétiquement avancés ».
Mais c’est évidemment la haine du libéralisme et des valeurs qu’il qualifie d’« occidentales » – le respect des droits de l’homme, la séparation des pouvoirs, le respect des minorités tant sur le plan politique qu’ethnique ou social – qui rapproche le plus le Parti communiste des mouvements d’extrême droite, d’un Donald Trump ou d’un Viktor Orbán. Pour le Parti communiste, ces valeurs ne sont pas universelles, mais seulement « des concepts de classe capitaliste » que seuls des ennemis du Parti peuvent être tentés de promouvoir.
La Chine de Xi Jinping ne se contente pas de détourner des concepts, mettant l’accent sur les droits économiques au mépris des droits politiques, elle se revendique désormais comme une véritable démocratie, davantage même que les pays occidentaux. Le titre du Livre blanc publié en décembre 2021 par le gouvernement est évocateur : « La Chine, une démocratie qui marche ». En revanche, « lorsque les États-Unis parlent de démocratie, il s’agit en fait de démocratie à l’américaine, “d’américratie”, fondée sur l’hégémonie, l’intimidation et la domination », estime l’agence Chine nouvelle.
Si, en façade, l’extrême droite européenne garde une certaine réserve vis-à-vis du Parti communiste chinois, tant Égalité et Réconciliation que Viktor Orbán montrent que les verrous ne demandent qu’à sauter. Fin juin 2023, trois dirigeants du parti d’extrême droite allemand, Alternative für Deutschland, une formation pro-russe et anti-OTAN, ont passé près d’une semaine à Pékin et Shanghai. Les ennemis de mes ennemis sont mes amis.
En revanche, il y a un sujet où Xi Jinping se distingue de l’extrême droite : le populisme. Xi Jinping n’est pas un leader populiste au sens où il encenserait le peuple et dénigrerait les élites. Son rêve chinois est même plutôt élitiste. Il ne cesse de mettre en avant les scientifiques et rêve de faire de la Chine une nation d’ingénieurs. Jadis parti des paysans et des ouvriers, le Parti communiste est désormais une organisation de cadres et de diplômés à laquelle seuls les élèves ou les étudiants les plus brillants peuvent adhérer. Une élite de près de 100 millions de membres – du jamais vu dans le monde – au service exclusif du nouvel empereur et de sa « pensée ».


Chapitre 6
Un pays émergent qui entend le rester
Non, non et non, la Chine n’est pas un pays développé et ne le sera jamais. Oubliez ses fusées, ses satellites, ses trains à grande vitesse, ses millions de voitures électriques et bientôt son réseau 6 G. La Chine est et restera à tout jamais un pays en développement.
On pourrait croire ce discours sorti tout droit du cerveau d’un suprémaciste blanc, mais, pas du tout, c’est au contraire celui de la propagande chinoise.
Le débat – car débat il y a – se fait à front renversé. Nombre de responsables américains jugent que la Chine devrait être considérée comme un pays développé, mais Pékin ne l’entend pas de cette oreille. Contrairement à Narendra Modi, le Premier ministre indien qui promet à ses compatriotes de faire de son pays un pays développé d’ici à 2050, Xi Jinping n’a jamais tenu de semblable discours aux Chinois. Tout le monde a compris que le « rêve chinois » consiste à faire de la Chine une puissance équivalente à celle des États-Unis en 2049, mais, paradoxalement, il n’a jamais parlé d’en faire un « pays développé ».
La raison est en partie économique. Lorsque la Chine a adhéré à l’Organisation mondiale du commerce (OMC) en 2001, son statut de pays en développement lui permettait d’imposer aux produits entrants des droits de douane plus élevés que si elle avait été un pays développé. Depuis, évidemment, la situation a objectivement changé, mais comme il n’y a pas de définition internationale sur le sujet, chaque pays décide de la catégorie dans laquelle il se situe. « La question est de savoir si la Chine est un pays pauvre avec beaucoup de riches ou un pays riche avec beaucoup de pauvres », résumait Pascal Lamy, ancien directeur général de l’OMC, en 2018.
Ce n’est pas qu’une affaire de gros sous. La Chine se définit comme « le plus grand des pays en développement et membre du Sud global ». Le sujet n’est pas économique, il est politique. « Si la Chine se considérait comme un pays développé, de nombreux Chinois risqueraient de se plaindre. Quoi ? Nous sommes un pays développé et je gagne si peu ? », reconnaît l’économiste Tu Xinquan, professeur au sein de l’université du commerce et de l’économie internationale de Pékin. À ses yeux, la Chine « n’appartient à aucun groupe ». Elle n’est plus un pays en développement mais pas encore un pays développé. Selon la Banque mondiale, qui compare les parités de pouvoir d’achat, le PIB par habitant (environ 20 000 dollars) ne représente que 40 % de celui de la Corée du Sud (50 000 dollars) par exemple. Surtout la Chine s’autoproclame porte-parole des pays opprimés par un Nord dominé par les États-Unis. Telle est la place qu’elle s’octroie dans le monde. Faire partie du club des pays développés, ce serait se trouver du même côté que les États-Unis et devoir repenser totalement ses rapports au reste du monde. Impossible. Depuis Mao, la Chine se vit du côté des non-alignés. Des opprimés. Des victimes des Occidentaux. Elle ne cesse d’insister sur « le siècle d’humiliation » (1839-1949) qu’elle a subi, durant lequel elle a été sous la coupe des Occidentaux.
En Asie, en Afrique, en Amérique latine… Petit Livre rouge à la main, les guérilleros maoïstes ont souvent joué un rôle déterminant aux côtés des « mouvements de libération » dans les années 1960 et 1970. Le rapprochement avec les États-Unis à partir de la fin des années 1970, la priorité accordée au développement économique après la mort du Grand Timonier et la volonté explicite de Deng Xiaoping de « faire profil bas » sur la scène internationale ont, un temps, fait passer cet activisme international au second plan. Mais, pour Xi Jinping, la grandeur de la Chine passe aussi par une politique internationale à nouveau très ambitieuse, voire conquérante.
La Chine entend clairement proposer un ordre international différent de celui mis en place après la Seconde Guerre mondiale. Lancées par Xi Jinping en 2013, les Nouvelles Routes de la soie, souvent mégalomaniaques, trop chères et destructrices de l’environnement, prêtent évidemment le flanc à la critique. Il n’empêche que, de l’avis même de la Banque mondiale, le manque d’infrastructures constitue un frein majeur au développement de nombre de pays émergents, et la Chine, par ce programme, y remédie partiellement. Pékin qui, comme n’importe quel créancier, n’a aucun intérêt à ce que ses débiteurs fassent défaut, a d’ailleurs au fil des années conçu des projets moins ambitieux et plus réalistes.
Surtout, on sous-estime souvent en Occident les dynamiques engendrées par ce programme. À la fin du XXe siècle, 80 % des pays commerçaient davantage avec les États-Unis qu’avec la Chine. En 2018, ils n’étaient plus que 30 % dans ce cas. La Chine était, à cette date, devenue le principal partenaire de 128 pays sur 190. Alors que les foires commerciales en tout genre sont organisées en Chine, il suffit de pousser les portes de l’une d’elles pour constater combien ce pays attire les entreprises du monde entier. Le commerce « Sud-Sud » est devenu une réalité qui s’accompagne d’échanges humains dont les pays du G7 ont encore du mal à percevoir les effets. Si les grandes entreprises occidentales présentes dans le pays « sinisent » de plus en plus leur management, il est possible que les cadres venus des pays émergents soient de plus en plus nombreux.
On constate ce même phénomène dans les médias. La Chine tente de réduire le nombre de journalistes occidentaux présents sur son territoire, mais elle invite de plus en plus de journalistes du « Sud global » à « découvrir » le pays afin de mieux le « couvrir » une fois rentrés chez eux. Le phénomène a été flagrant lors du XXe congrès du Parti communiste chinois en 2022. Seule une poignée de journalistes occidentaux ont été accrédités, mais les tribunes réservées à la presse étaient occupées par une flopée de journalistes « du Sud » ravis et honorés de figurer parmi les invités à cet événement.
Nombre d’accords conclus dans le cadre des Nouvelles Routes de la soie prévoient une coopération entre médias. Celle-ci est effective et la Chine étend, ce faisant, son rayonnement tant en Asie qu’en Afrique ou en Amérique latine. Par exemple, il n’est pas rare que des chaînes de télévision du Maghreb ou d’Afrique noire qui ne disposent pas de correspondant en Chine fassent appel à un journaliste chinois travaillant pour CGTN pour rendre compte d’un événement se passant en Chine. On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même. En 2015, Poutine et Xi Jinping signent un accord de coopération entre les médias des deux pays. Au départ, peu y prêtent attention, mais, depuis l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022, les médias chinois, y compris en ligne, multiplient les copiés-collés de la propagande de Moscou. En échange, la « pensée de Xi Jinping » a fait l’objet d’une série télévisée russe.
Le phénomène est global et inquiète désormais explicitement le gouvernement américain. Fin septembre 2023, le département d’État a publié un rapport montrant que la Chine offre des reportages ou des scénarios clé en main à environ 1 700 médias couvrant le monde entier, programmes dont bien souvent l’origine n’est pas mentionnée. Ce n’est que la partie plus ou moins visible de l’iceberg. Selon Washington, propagande d’un côté et censure de l’autre s’accompagnent de la promotion par Pékin de ses propres normes numériques autoritaires auprès de nombreux pays émergents. Si rien n’est fait, cet activisme pourrait entraîner « une forte contraction de la liberté d’expression dans le monde », avertit l’administration Biden. Xi s’est exprimé sur le sujet à plusieurs reprises. Une formule prononcée lors d’une visite au Quotidien de l’Armée populaire de libération (APL) en 2015 résume sa pensée : « Où que soit le lecteur, où que soit le spectateur, c’est là que la propagande doit étendre ses tentacules. »
Cet aspect n’est qu’un des éléments destinés à modeler un nouvel ordre international. La Chine ne cache plus ses ambitions. Un Livre blanc publié en septembre 2023 à l’occasion du dixième anniversaire des Nouvelles Routes de la soie en constitue la synthèse la plus récente. Son titre : « Une communauté mondiale d’avenir partagé : les propositions et les actions de la Chine ». Et dire que lorsque je m’installais en Chine, en 2018, des diplomates européens en poste à Pékin m’expliquaient encore savamment que la Chine n’était pas révisionniste… Quel chemin parcouru ! Ce texte est long, mais facile à lire. Il est manifestement destiné à un public international. Un signe ne trompe pas : le sigle PCC n’y apparaît qu’à sept reprises. Omniprésents dans les discours de Xi Jinping lors des congrès du Parti communiste, « la lutte » ou « le combat » brillent par leur absence. Pas question d’effrayer le lecteur. Tout le texte consiste à expliquer que la mondialisation actuelle est une « loi de la jungle » qui ne répond pas aux besoins des pays en développement, toutefois, qu’on se rassure, l’ascension de la Chine va permettre l’émergence d’un monde plus juste. Comprendre : ce qui est bon pour les États-Unis est mauvais pour le reste du monde, mais ce qui est bon pour la Chine sera bon pour le monde. « La Chine n’a jamais accepté [l’idée selon laquelle] lorsqu’un pays devient suffisamment fort, il cherchera inévitablement à devenir hégémonique. La Chine comprend la leçon de l’histoire : l’hégémonie est un prélude au déclin », peut-on lire dans ce petit bijou de propagande.
Si la Chine rejette toute idée d’alliance – ce qui lui permet de dénoncer l’OTAN –, elle multiplie les partenariats, au sein de formats où elle peut peser de tout son poids, que ce soit les BRICS ou l’Organisation de coopération de Shanghai. Selon le centre de recherche australien Lowy Institute, le réseau diplomatique chinois (ambassades, consulats, missions permanentes) est désormais le plus important au monde. Avec 275 représentations au total, il dépassait en 2021 celui des États-Unis (267) et celui de la France (264). Si la Chine se dit farouche partisane du « vrai multilatéralisme », la plupart des observateurs s’accordent à dire qu’elle privilégie autant que possible le bilatéralisme qui, en raison de sa taille, l’avantage presque systématiquement.
On peut se moquer de la grandiloquence des communiqués officiels publiés à l’occasion de chaque anniversaire de l’établissement de relations diplomatiques entre la République populaire de Chine et le moindre pays en développement, mais les chefs d’État de ces « petits pays » ne sont généralement pas insensibles aux marques de considération que leur portent Xi Jinping et les autres dirigeants chinois quand ceux-ci les accueillent avec tous les honneurs au Grand Palais du Peuple. La diplomatie est aussi un dîner de gala.
La Chine en récolte les fruits dans les instances internationales où nombre de pays émergents soutiennent désormais ses initiatives ou la défendent, notamment lorsque l’Occident l’attaque sur les droits humains. À l’ONU, les votes sur la répression exercée par Pékin contre les Ouïghours au Xinjiang sont toujours très serrés mais, généralement, la Chine obtient le soutien de la majorité des États, grâce, paradoxalement, aux voix des pays arabes.
Alors qu’on pourrait reprocher à la Chine de se conduire en puissance coloniale au Xinjiang, Pékin soutient sans sourciller le droit des Palestiniens à avoir leur propre État. En novembre 2023, un des arguments de la Chine pour soutenir les Palestiniens était, selon une analyse du Global Times, qu’« en tant que groupe de personnes qui ont, par le passé été soumis aux invasions étrangères, à l’occupation et à l’humiliation, ils [les Chinois] ont davantage d’empathie pour les Palestiniens qui sont perçus comme les victimes de l’oppression et des violations des droits humains de la part des Israéliens ». Palestiniens et Chinois, même combat. C’est énorme mais ça passe. Nul doute que les Ouïghours mais aussi les Tibétains apprécieront.
Autre victoire, plus modeste, de la Chine passée inaperçue : en juillet 2023, le directeur général de la FAO, l’agence de l’ONU chargée de l’agriculture et de l’alimentation, le Chinois Qu Dongyu, a été réélu pour quatre ans sans affronter le moindre concurrent. En 2019, il avait battu les candidats présentés par la Géorgie et la France. Si la Chine est de moins en moins populaire dans les pays occidentaux, elle marque incontestablement des points sur la scène internationale auprès du « Sud global » même si ses voisins sont bien davantage sensibles à son nationalisme qu’à son altruisme. « La recherche de la paix, de l’amitié et de l’harmonie est profondément enracinée dans la culture de la nation chinoise et coule dans le sang du peuple chinois », affirme le Livre blanc. Nous voilà rassurés.


Chapitre 7
L’Occident, pomme de discorde entre Xi et les Chinois
J’ai toujours rêvé de pouvoir poser une question à Xi Jinping : « Y a-t-il un apport de l’Occident à la Chine qui soit positif ? » À défaut d’interroger le président, je me suis rabattu, en 2021, sur la responsable de la communication du gouvernement. Une grande femme élégante d’une quarantaine d’années, aux fines lunettes et au costume bleu marine de rigueur, qui m’a un jour invité pour critiquer – fort civilement – mon travail, autour d’une tasse de thé. Sa réponse tint en deux mots : « Karl Marx ». J’attendais la suite. Elle ne vint jamais. Avant Mercedes et BMW, les Allemands ont effectivement d’abord exporté en Chine Le Capital et Le Manifeste du Parti communiste. Au risque de blasphémer, on peut même considérer la création du Parti communiste chinois en 1921 comme la véritable première « révolution de couleurs », ces manifestations d’opposants que Pékin et Moscou décrivent aujourd’hui comme une ruse de l’Occident pour les déstabiliser. Mais si le PCC reconnaît ce qu’il doit aux Russes, il assume moins son héritage germanique. « J’ai toujours vu un portrait de Marx à l’école. Ce n’est qu’à l’université que j’ai appris qu’il était allemand. Jusque-là, je croyais qu’il était russe », me confia un jour une Chinoise d’une trentaine d’années.
Qu’il paraît loin, le temps où l’homme fort du régime, Deng Xiaoping, revêtait en riant un magnifique chapeau de cow-boy au cours d’un rodéo dans le Texas. C’était en 1979. La première visite officielle d’un dirigeant de la République populaire de Chine aux États-Unis. Un voyage au cours duquel Deng se rendit secrètement – et nuitamment – au siège de la CIA pour donner son accord à l’installation dans le Xinjiang de stations américaines permettant d’espionner les Soviétiques.
Beaucoup l’ont oublié, mais durant les années 1980, Pékin était géopolitiquement plus proche de Washington que de Moscou. Jusque dans les années 2000, la Chine faisait mine de vouloir se rapprocher de l’Occident. « Nous ne sommes pas encore mûrs pour la démocratie », entendait-on. Certes, nul n’envisageait le multipartisme, mais de nombreux dirigeants étaient favorables aux débats à l’intérieur du Parti communiste. Chaque jour ou presque, les médias défiaient le pouvoir en révélant des scandales qui impliquaient des pontes du régime et en essayant de repousser les limites à la liberté d’expression.
La « nouvelle ère » prônée par Xi n’est pas qu’un slogan. On sous-estime à quel point la Chine des années Xi est différente de celle des deux décennies précédentes.
La crise financière de 2008 marque un premier tournant. Pour Pékin, la crise des subprimes et la faillite de Lehman Brothers prouvent que non seulement le capitalisme occidental n’est pas infaillible, mais elles permettent à certains Chinois de suggérer que leur système politique lui est même supérieur. L’arrivée de Xi Jinping au pouvoir conforte cette thèse. La Chine ne doit pas essayer d’intégrer les valeurs occidentales, elle doit au contraire s’en détourner. Dès sa prise de fonctions, fin 2012, Xi a pris soin de diffuser – et même sans doute de rédiger – un document confidentiel sur le sujet, destiné aux cadres du Parti. Intitulé « Communiqué sur l’état actuel de la sphère idéologique », ce texte fondamental dénonce sept « fausses tendances idéologiques » qui menaceraient le « rêve chinois » et que les communistes doivent combattre : la démocratie constitutionnelle occidentale, les valeurs universelles, la société civile, le néolibéralisme, l’idée occidentale du journalisme, le nihilisme historique, la remise en cause de l’ouverture et de la réforme en Chine. Si ces idées pernicieuses émanent de l’Occident, précise ce texte connu sous le nom de « Document no 9 », des « gens avec des arrière-pensées à l’intérieur de la Chine ont commencé à les promouvoir ». La chasse aux « ennemis de l’intérieur » est ouverte : des centaines d’avocats et militants des droits de l’homme seront arrêtés à l’été 2015 et pour la plupart détenus pendant plusieurs années en prison.
C’est également cette rhétorique anti-occidentale qui permet au numéro un chinois de prendre l’exact contre-pied de ses prédécesseurs et de mettre fin à la séparation qui était à l’œuvre entre l’État et le Parti, ainsi qu’à la gouvernance collégiale et à la rotation décennale des dirigeants. Et donc, de rester au pouvoir à vie. Pour Xi, les États-Unis menacent la Chine militairement – de fait, la présence de l’US Navy dans la région est impressionnante et nul dirigeant chinois ne peut l’ignorer –, économiquement, mais aussi idéologiquement. Aux yeux de ses partisans, si les États-Unis et, dans la foulée, les autres pays occidentaux se sont « engagés » aux côtés de la Chine à partir des années 1980 – un engagement qui culmina avec l’adhésion de la République populaire à l’OMC en 2001 –, ce n’est pas pour que celle-ci se développe, mais pour qu’elle adopte les mêmes valeurs, cesse d’être une rivale, et finalement, s’affaiblisse. Un discours exactement inverse de celui des faucons américains qui jugent aujourd’hui que cette politique d’engagement est la pire erreur stratégique commise par les États-Unis depuis un demi-siècle puisqu’elle a permis à la Chine de devenir une puissance, voire une menace.
Pour Xi Jinping, qui a pourtant envoyé sa fille unique étudier aux États-Unis, rien de bon ne semble pouvoir venir de l’Occident. Rien de grand non plus d’ailleurs.
L’évolution de l’architecture en Chine en offre un exemple saisissant. En 2021, les immeubles portant un nom à consonance étrangère ont été priés de se trouver une appellation locale. Promoteurs, oubliez « le Nouveau Manhattan » ou la « Riviera » pour vendre vos appartements au fin fond du Shaanxi. Optez plutôt pour la « Nouvelle Grande Muraille » ou la « Nature éternelle ». Simple foucade d’un obscur apparatchik ? Absolument pas. Conséquence au contraire tout à fait logique d’un discours de Xi tenu quelques années plus tôt.
Cela fait en effet plusieurs années que Xi semble avoir les architectes étrangers dans le collimateur. En 2014, s’exprimant durant pas moins de deux heures lors d’une rencontre sur les arts et la littérature, Xi avait critiqué les « bâtiments bizarres » qui voyaient le jour, notamment à Pékin. Bien sûr, étrange ne signifie pas nécessairement étranger, mais Xi avait, par la même occasion, indiqué que l’art en Chine devait « diffuser les valeurs chinoises contemporaines, incarner la culture chinoise traditionnelle et refléter l’activité esthétique du peuple chinois ».
Chacun sait que Xi déteste le siège de CCTV, la télévision d’État, ces tours construites par l’architecte néerlandais Rem Koolhaas de 2004 à 2009 à l’est de la capitale et que les Chinois surnomment le « Grand Pantalon ». Ce bâtiment est devenu iconique, les Chinois adorent se prendre en photo devant lui, mais Xi refuse d’y mettre les pieds et quand il doit se rendre à CCTV, il opte pour des bureaux et des studios bien plus classiques situés à l’ouest de la ville. Sur le plan architectural aussi, Xi tente de prendre le contre-pied des deux décennies précédentes, quand recourir à un architecte étranger était le nec plus ultra du nouvel urbanisme.
Depuis 2010, un site d’architecture réalise d’ailleurs un sondage sur le « pire bâtiment » sorti de terre en Chine. Comme par hasard, la plupart ont été conçus par des cabinets étrangers ou s’inspirent de modèles étrangers. En 2019, le prix a été décerné à l’architecte israélo-canadien Moshe Safdie pour le complexe de 350 mètres de haut qu’il a construit à Chongqing, là où la rivière Jialing se jette dans le Yangtsé. En fait, c’est moins la construction en soi qui a choqué le jury que le fait que, selon les jurés, celle-ci « piétine l’héritage historique de Chongqing ». Pourtant, il suffit de se rendre dans cette mégapole pour constater qu’en permanence, des dizaines de touristes viennent s’y prendre en photo. Tant le site que la perspective qu’il offre sur le fleuve y sont spectaculaires et, à juste titre, appréciés.
C’est que l’attitude des Chinois est plus nuancée que celle des dirigeants et des professionnels aux ordres. Les mêmes jeunes Chinoises peuvent à la fois louer un costume traditionnel, un hanfu, pour faire des selfies autour de la Cité interdite et économiser pour acheter le dernier iPhone ou aller à un concert de K-pop à Séoul. N’en déplaise à Xi Jinping, le soft power occidental et notamment américain a encore de beaux jours devant lui dans l’empire du Milieu, et pas seulement en matière d’architecture. L’engouement des Chinois pour les compétitions sportives américaines en atteste. Après trois ans d’interruption, la télévision chinoise a repris en 2022 la diffusion des matchs de la NBA, la ligue de basket-ball américaine. Elle avait cessé de les retransmettre après qu’un dirigeant de l’équipe de Houston eut tweeté son soutien aux manifestants de Hong Kong en faveur de la démocratie. De même, les films de Hollywood – en tout cas ceux qui ont obtenu le feu vert des censeurs chinois – font généralement un carton. Les enseignes Starbucks, Mc Donald’s et surtout KFC sont omniprésentes dans les principales villes du pays, les Apple Stores ne désemplissent pas et Universal a réussi à ouvrir un parc d’attractions à Pékin en septembre 2021, en dépit du Covid et de la rivalité sino-américaine.
Les enseignes occidentales ne sont plus aussi visibles qu’auparavant au sommet des gratte-ciel en Chine, mais continuent d’être bien présentes dans les centres commerciaux, qu’il s’agisse du luxe français ou des marques grand public japonaises ou nord-américaines.
S’il arrive aux Chinois d’être nationalistes et de boycotter provisoirement une marque qui, à leurs yeux, aurait d’une façon ou d’une autre « manqué de respect » à leur patrie, les Chinois sont en général des consommateurs rationnels. Comme tout un chacun dans le monde, ils comparent les prix et la qualité des produits. Et comme les marques chinoises montent en gamme, le marché devient de plus en plus difficile pour les étrangers.
L’automobile en est le meilleur exemple. Pourquoi continuer à acheter une voiture allemande alors que les Chinoises sont désormais tout aussi performantes et moins chères ?
Ainsi, l’Occident continue d’intéresser les Chinois mais ne les fait plus forcément rêver. Exactement comme la Chine intéresse les Occidentaux même si ceux-ci sont de plus en plus critiques à son égard. Ce n’est certes plus le grand amour que l’on a connu au tournant du siècle, mais, n’en déplaise à Xi Jinping, on ne constate pas de divorce pour autant. Plutôt un lent désamour.
Un sondage réalisé début 2023 par Reza Hasmath, chercheur de l’université d’Alberta (Canada), auprès de 2 000 Chinois le montre. Celui-ci leur a, par téléphone, posé la question suivante : « Qu’aimeriez-vous faire dans les pays suivants, au cours des dix prochaines années ? Voyager ? Étudier ? Travailler ? Migrer ? » Suit une liste de neuf pays : Australie, États-Unis, Allemagne, Grande-Bretagne, France, Canada, Inde, Japon et Russie. Environ 5 % aimeraient migrer, 12 % y travailler, 16 % y étudier et 30 % y faire du tourisme. Si l’Inde est dans tous les cas le pays qui attire le moins, chacun des autres candidats présente des forces et des faiblesses. La France attire les potentiels touristes, alors que les étudiants visent plutôt les États-Unis et la Grande-Bretagne. À noter que la Russie réalise un bon score dans toutes les catégories, à l’exception des études. Pour l’anecdote, la France est la destination d’émigration préférée d’une partie bien spécifique des sondés : les membres du Parti communiste ! Parce qu’ils se souviennent que Deng Xiaoping y a été ouvrier ? Parce qu’ils nous considèrent comme le pays occidental le moins sensible aux sirènes américaines ? Mystère.
Même si, dans leur majorité, les Chinois ne semblent pas approuver la rhétorique anti-occidentale du pouvoir, ils sont d’autant plus conscients des défis qui se posent actuellement aux démocraties que la propagande ne cesse de les mettre en exergue. Les débats autour du Brexit en Grande-Bretagne, la violence par armes à feu aux États-Unis, les mouvements sociaux en France… De nombreux Chinois sont parfaitement au courant. Je me souviens d’un chauffeur de taxi qui, spontanément, m’a indiqué qu’il ne jugeait pas très convenable qu’un président de la République ait épousé son ancienne enseignante et, plus sérieusement, d’un patron de PME qui avait été choqué de rencontrer de jeunes Français ne connaissant pas Rouget de Lisle.
Si la plupart des Chinois sont assez fins pour faire la part des choses, les difficultés que connaissent les pays occidentaux – et le sentiment qu’ont les Chinois d’y être de moins en moins les bienvenus – les aident à supporter un régime autoritaire même si l’évolution de celui-ci les inquiète plus qu’il ne les rassure. Les Chinois n’entendent ni copier l’Occident ni devenir anti-occidentaux, mais ils entendent être modernes.


Chapitre 8
Le culte de la modernité
Dès qu’il pose le pied en Chine, le visiteur est saisi à la fois par la propreté du pays, mais surtout par sa modernité. « Ce qui a changé depuis l’arrivée de Xi Jinping ? WeChat et la propreté des toilettes publiques », résuma un jour mon assistante sans l’ombre d’une hésitation. En un peu plus de dix ans, la quasi-disparition de l’argent liquide a bouleversé le quotidien des Chinois. Le secrétaire général du PCC n’a évidemment pas créé WeChat, toutefois, apparue en 2011, un an avant son arrivée au pouvoir, cette application est devenue l’un des symboles des années Xi. Plus de 1,2 milliard de Chinois l’utilisent. Elle leur est aussi indispensable qu’un couteau suisse à un montagnard. Équivalent à la fois de Facebook, de WhatsApp et d’Amazon, elle est l’incontournable sésame pour communiquer, faire ses achats en ligne, et payer toutes ses dépenses. Sans elle, impossible, durant les années Covid, de passer le moindre test sanitaire et donc, en pratique, de sortir de chez soi. Le symbole de l’État Big Brother ? Sans doute. Il arrive à WeChat de bloquer les comptes des « mauvais citoyens » un jour ou deux. Sans raison ni préavis. C’est arrivé à mon assistante après qu’elle eut « répandu des rumeurs malicieuses ». (Pour la petite histoire, elle n’avait fait que me transférer un article du Figaro !) Mais, pour l’immense majorité des Chinois, WeChat simplifie la vie et la rend plus sûre. La désuétude des pièces de monnaie, des billets de banque et des cartes de crédit, c’est surtout la fin du commerçant qui cherche à vous arnaquer, de la corruption au quotidien, et de la peur de se faire agresser. Qui n’a pas connu les interminables files d’attente aux guichets des banques ou des administrations à la fin du XXe siècle peine à réaliser combien les nouvelles technologies ont simplifié la vie des Chinois.
Je me souviens qu’au printemps 2022 une amie a vu débarquer la police à son domicile, un lundi, dès potron-minet. Un problème ? Pas du tout. La veille, cette jeune femme avait, à 22 heures, fait en ligne une demande de passeport et la police voulait juste vérifier qu’elle habitait bien à l’adresse indiquée : « C’est bon. Au revoir madame. » « Tu vois, notre État fonctionne bien », m’expliqua-t-elle. À la même époque, les Parisiens se plaignaient de devoir attendre plusieurs semaines pour obtenir le moindre rendez-vous à la préfecture pour renouveler leurs papiers.
Mais la grande fierté des Chinois, ce sont leurs trains à grande vitesse. Apparus en 2007 seulement, ils filent aujourd’hui à travers tout le pays. Long de 42 000 kilomètres et en constant développement, le réseau chinois est d’ores et déjà le plus important au monde. Ponctuels, d’une propreté impeccable et peu onéreux, les trains sont non seulement extrêmement pratiques et populaires, mais matérialisent les progrès réalisés par leur pays en moins de vingt ans. Tous les adultes se souviennent, avec un brin de nostalgie, de leurs vieux trains verts archi-bondés dans lesquels ils passaient des dizaines d’heures, souvent debout, lorsque, à chaque Nouvel An lunaire, des centaines de millions d’ouvriers, d’employés et d’étudiants rentraient rejoindre leurs familles les bras chargés de cadeaux.
Ces temps sont révolus. Les billets de trains sont dématérialisés, les nouvelles gares, véritables cathédrales de verre et d’acier, ressemblent à des aéroports, l’intérieur des voitures à des cabines d’avion et les hôtesses ont le même chignon, la même taille svelte et le même port impeccable que leurs homologues des compagnies aériennes. Même en seconde classe, une application permet de commander un repas et d’être servi à la place. Une fois vidés, les emballages sont immédiatement collectés par une femme de ménage qui passe régulièrement la serpillière. Dans chaque voiture, des vidéos rappellent constamment la formidable épopée du rail chinois et, bien entendu, le rôle décisif joué par le Parti dans sa modernisation. Plongés sur Douyin – la version locale de TikTok –, les Chinois n’en ont cure. Cerise sur le gâteau : ceux qui en ont les moyens font transporter leurs bagages par colis express. Avant 2011, il fallait quatorze heures pour relier Pékin à Shanghai. Aujourd’hui, les trains les plus rapides parcourent les 1 318 kilomètres en à peine quatre heures et demie.
On peut certes toujours critiquer un réseau ferroviaire pas forcément rentable ou y voir la volonté du Parti communiste d’unifier le pays en rapprochant Hong Kong, Lhassa ou Urumqi de Pekin : tout cela est vrai. Toujours est-il qu’il est difficile de contester l’utilité d’un service public ferroviaire de qualité dans un pays aussi vaste et aussi peuplé.
La modernité ne s’arrête pas à la sortie des gares à grande vitesse et des aéroports qui, eux aussi, poussent comme des champignons. Une centaine sont sortis de terre en vingt ans. Les villes chinoises sont en pleine expansion. Pas uniquement les riches mégapoles de l’est : Pékin, Shanghai, Hangzhou, Suzhou, Canton ou Shenzhen. À l’intérieur, Wuhan, Chongqing, Chengdu, Xi’an n’ont pas grand-chose à leur envier. C’est que la compétition entre les provinces – qui, ne l’oublions pas, ont souvent la taille et le PIB d’un pays moyen – fait rage. Et comme les autorités veulent accroître le taux d’urbanisation, un peu partout dans le pays, de gigantesques programmes immobiliers sortent de terre, des autoroutes à deux ou trois voies désenclavent des régions montagneuses, des centres commerciaux toujours plus chics cherchent à attirer le chaland et, dès la tombée du jour, des jeux de lumière féeriques mettent en valeur le moindre site digne d’intérêt. « Il y a quinze ans, Pékin ressemblait à Hanoi. Aujourd’hui, on se croirait à Singapour », résume un diplomate. Sans compter que la très rapide montée en puissance des véhicules électriques rend les villes à la fois plus propres et plus silencieuses.
Le culte pour la modernité s’étend bien au-delà de l’« instagramisation » de la Chine. Mao régnait sur une nation de paysans miséreux. Deng Xiaoping les a transformés en ouvriers et en petits-bourgeois. Xi, lui, veut faire de leurs enfants un peuple d’ingénieurs. Éduqués et obéissants. Comme les actuels dirigeants. Xi s’entoure certes de fidèles, mais aussi de nombreux ingénieurs ou scientifiques qui ont auparavant dirigé d’importants programmes aéronautiques ou spatiaux. Rouges, bien sûr, mais aussi experts. La mission de ces technocrates 2.0 est claire : faire de la Chine un pays aussi, voire plus, innovant que les grands pays occidentaux.
Rien n’est plus étranger à la Chine que le principe de précaution. Dans l’empire du Milieu, on innove d’abord, on régule après. Quitte à mettre en prison les scientifiques qui profitent du vide législatif pour jouer les docteur Folamour et finissent par ternir l’image du pays, comme He Jiankui, le biophysicien qui, en 2018, avait modifié in vitro des embryons pour les rendre résistants au VIH et les avait réintroduits dans l’utérus de leur mère et qui a été condamné à trois ans de prison.
Selon un rapport du centre de recherche Australian Strategic Policy Institute (ASPI), basé sur les travaux de chercheurs publiés entre 2018 et 2022, la Chine domine 37 secteurs sur les 44 technologies clés, loin devant les États-Unis qui dominent les sept autres.
Bien sûr, cette course au progrès ne va pas sans dérapage. On ne compte plus les édiles locaux ou provinciaux qui, par appât du gain, folie des grandeurs, ou simple incompétence, ont vidé les caisses ou échafaudé des projets pharaoniques qui n’ont jamais vu le jour. Néanmoins, il suffit de se replonger dans des albums photos ou des documentaires des années 1980 ou même des années 1990 pour être à nouveau sidéré devant le chemin parcouru.
Au début du XXIe siècle, un Chinois n’était pas plus riche qu’un Sri-Lankais. Le produit intérieur brut (PIB) chinois par habitant était inférieur à 1 000 dollars (889 euros), trente-six fois moindre que son équivalent américain (36 334 dollars). En 2022, le premier atteint 12 500 dollars, et l’écart n’est plus que de un à six. Autre comparaison édifiante : lorsque la Chine a adhéré à l’OMC, en 2001, son poids économique était comparable à celui de la France. Aujourd’hui, elle pèse davantage que l’ensemble de la zone euro et pourrait, selon certaines estimations, dépasser les États-Unis avant la fin de la décennie. Et l’espérance de vie qui n’était que de 35 ans en 1949 a plus que doublé, atteignant aujourd’hui 77 ans. Davantage qu’aux États-Unis.
Une anecdote : en 2023, un ami chinois me téléphone. Après avoir rencontré à plusieurs reprises un étudiant africain invité à faire un stage de six mois à Pékin tous frais payés par la Chine, celui-ci lui a demandé, avant son retour en Afrique, de lui offrir le dernier iPhone. « Il m’a pris pour un millionnaire. Je ne sais pas comment lui répondre. Comment faites-vous en France dans un cas pareil ? » m’interroge mon ami, mi-choqué, mi-amusé. Comment mieux dire que pour cet Africain les Chinois font aujourd’hui partie « des riches » ?
Si la Chine n’a pas encore comblé son retard dans tous les domaines – les microprocesseurs restent son talon d’Achille –, elle est véritablement devenue un pays qui innove, et aime cela. Un pays où les personnes âgées continuent de croire à la médecine traditionnelle, mais n’hésitent pas à utiliser les services de télémédecine proposés par les géants de l’Internet. Relisons le discours à la nation prononcé en février 2023 par Joe Biden devant le Congrès et un mois plus tard celui de Xi Jinping devant le Parlement chinois. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, c’est le premier qui se félicite de la reconstruction d’un pont (au-dessus de l’Ohio), de l’accès de ses concitoyens à l’eau potable et de la couverture sociale minimale enfin accordée aux plus modestes. Et c’est le second qui, devant les députés, définit son pays comme « fort », « prospère », et dont le « développement est tiré par l’innovation ». En fait, malgré les apparences, les deux hommes ont des ambitions étonnamment similaires pour leur pays. Mais là où l’un insiste sur le maintien de la cohésion sociale, l’autre privilégie l’unité sous la bannière du Parti.
Entrée de plain-pied dans la modernité au moment même où le Japon et l’Europe remettaient celle-ci en question, la Chine reste une adepte du « toujours plus ». Mais, là encore, la situation pourrait rapidement changer. Sans doute est-ce même déjà le cas. Plus personne ne s’attend à ce que le pays connaisse encore une croissance annuelle à deux chiffres comme ce fut le cas de 2003 à 2010. Le maître-mot est désormais « un développement de haute qualité ». Les rentrées fiscales vont s’en ressentir. Le développement des infrastructures ralentir.
Si les Chinois nés entre 1950 et 1980 ont eu une vie infiniment meilleure que leurs aînés grâce aux réformes menées après la mort de Mao (1976), leurs enfants n’auront pas forcément la même chance. Le marché du travail devient plus compétitif, la population vieillit, la retraite s’avère aléatoire et le réchauffement climatique remet en question, en Chine comme ailleurs, la modernisation à outrance.
Parce qu’on y trouve les meilleures écoles et les meilleurs hôpitaux, la grande « ville intelligente » attire (surtout si les parents ont eu la bonne idée d’y avoir acheté un logement quand l’immobilier était encore abordable), mais elle ne fait plus forcément rêver. Le week-end, les jeunes bobos urbains cherchent à s’en échapper. En témoigne le succès des « glampings » (les campings glamours), à quelques dizaines de kilomètres des principales agglomérations du pays ainsi qu’un certain retour du spirituel chez les jeunes. La Chine n’a pas – encore – la gueule de bois. Elle veut toujours consommer et acheter ce qu’il y a de plus moderne. Et, désormais, les équipements dernier cri sont bien souvent non seulement Made in China mais conçus par des étrangers, mais Made in China par des Chinois. L’innovation répond à la fois à une demande des consommateurs, mais aussi à une stratégie politique décidée au plus haut niveau. Ce pays va donc continuer à la fois de nous subjuguer et de nous inquiéter. Après un quart de siècle de modernisation effrénée, l’hypothèse d’une Chine qui aurait vécu son âge d’or est loin d’être absurde. Néanmoins, le train à grande vitesse est lancé et ne va pas s’arrêter de sitôt et les Chinois en tirent une réelle satisfaction et souvent une grande fierté.


Chapitre 9
Les chauffeurs de taxi,
symboles de l’ubérisation à la chinoise
Dans les grandes villes, les chauffeurs de taxi chinois sont en général peu bavards. Dépendant la plupart du temps de plusieurs plateformes équivalentes à Uber, certains jonglent avec cinq téléphones portables, signe qu’ils collaborent avec autant de sociétés différentes. Devant respecter d’autant plus scrupuleusement le code de la route que l’omniprésence des caméras rend visible la moindre infraction, ils ont peu le loisir de raconter leur vie. Mais dès qu’on s’éloigne des centres-villes, les langues se délient. Est-ce le hasard ? Le plus souvent, ces hommes – les femmes sont ultra-minoritaires – décrivent avec une sincérité confondante une certaine déchéance sociale. L’un d’eux, en particulier, m’a marqué.
Tout a commencé au début des années 2000 quand Da Bo, alors jeune homme, ouvre avec sa petite amie d’origine coréenne un restaurant à Jilin, pas très loin de la frontière avec la Corée du Nord. Les affaires marchent correctement, mais nettement moins bien que celles d’un de leurs clients, Monsieur Jin, qui, en achetant des fruits de mer en Corée du Nord et en les revendant en Chine, fait parfois 10 000 yuans (1 460 euros) de profit par jour. Da Bo décide alors de s’associer à Monsieur Jin, qui parle coréen et lui permet d’obtenir un visa d’un an. Plusieurs fois par semaine, les deux hommes passent la frontière à Quanhe, à l’extrémité orientale des 1 400 kilomètres de frontière entre les deux pays, puis descendent sur Rajin, un port situé à une cinquantaine de kilomètres de là où un hôtel est autorisé à accueillir les étrangers, essentiellement des Russes et des Chinois. Le commerce va bon train : 70 kilos de coquillages s’achètent 10 yuans à Rajin et se revendent facilement 400 yuans au nord de la Chine. Et les deux associés comprennent vite que plus ils descendent vers le sud, plus les fruits de mer nord-coréens valent cher. Notamment les crabes, ce met dont raffolent les Chinois. Une caisse peut facilement s’écouler au tarif de 5 000 yuans (700 euros). Da Bo en achemine par avion jusqu’à Shenzhen et dans le lointain Yunnan. De bons crabes vivants précieusement conservés dans l’eau durant tout le voyage.
L’avenir semble radieux. Jusqu’à ce maudit Nouvel An lunaire de 2010. « C’est l’époque de l’année où nous vendions le plus. Or cette année-là, tous les crabes achetés en Corée du Nord, les miens comme ceux de mes concurrents, sont morts au bout de quelques heures. Un laboratoire chinois a fait des tests. Les Nord-Coréens leur ont injecté un produit particulier », affirme-t-il. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Mais la couleur sombre qu’avaient prise ces crabes une fois morts ne laisse, selon lui, aucun doute sur leur empoisonnement. Les commerçants chinois envisagent de porter plainte, mais se rendent vite compte qu’ils n’ont aucune chance que la justice nord-coréenne leur donne raison. « Quand tu as un problème avec un Nord-Coréen, tu lui casses les deux jambes et l’affaire est réglée », explique Bo sur le ton de l’évidence…
Quoi qu’il en soit, du jour au lendemain, notre homme se retrouve sur la paille. « J’ai perdu trois millions de yuans et été incapable de rembourser une dette de un million. J’ai dû vendre mon restaurant et deux magasins de loterie que j’avais acquis entre-temps. » À peu près au même moment, son père, lui, se fait escroquer par un prétendu commissaire de police de Pékin et meurt quelques semaines plus tard. En conflit avec sa belle-mère pour l’héritage, sa femme le quitte alors que le couple vient d’avoir une petite fille.
Décidant de tourner cette sombre page, Da Bo quitte le nord de la Chine pour Pékin où il se résout à être chauffeur de taxi en espérant plus tard pouvoir y reprendre un restaurant. « Mais les prix sont inabordables », et ce qui devait n’être que provisoire s’éternise. La course de taxi approchant de son terme, Bo compose un numéro sur son portable. Immédiatement apparaît le visage lumineux de sa fille, au seuil de l’adolescence. « Je suis avec un client français », lui explique-t-il fièrement. La conversation sera brève. Comme des dizaines de millions de migrants de l’intérieur, Da Bo ne lui rend visite qu’une fois par an.
À l’autre bout du pays, sur l’île de Hainan, j’eus un jour la surprise de tomber sur un chauffeur francophone. Un trentenaire qui avait étudié le français et avait visité Paris. Avant d’être chauffeur, il avait créé à Pékin et Shanghai une plateforme de cours particuliers mettant en relation des enseignants et des familles. L’affaire tournait rondement jusqu’à l’été 2021 où le gouvernement, inquiet de la pression excessive qui s’exerce sur les enfants, décide soudainement de mettre au pas le très lucratif secteur des cours privés. Il est vrai que nombre de ses institutions alimentaient cette pression avec des publicités du genre : « Vous ne nous envoyez pas votre enfant ? Ce n’est pas grave. Votre voisin, lui, le fait. » Très rapidement, notre businessman, comme ses associés, a perdu son emploi. « Les profs continuent de donner des cours, mais ils ne passent plus par des plateformes comme la nôtre », explique-t-il. Sans argent, il a donc décidé de retourner vivre chez ses parents à Haikou, la principale ville de Hainan et de prendre le premier job venu : chauffeur de taxi, en attendant mieux.
Mêmes déboires pour un troisième chauffeur qui, dans le Sichuan, conduisait une superbe BYD électrique. Travailleur indépendant, il jouissait d’un statut plus favorable que ses deux collègues. En cours de route, il s’excusa, car, avant de m’emmener dans la campagne où je devais me rendre, il fallait qu’il retire de l’argent liquide à la banque du village pour l’apporter à ses parents. C’était sur la route… Quelques minutes de « perdues » qui m’ont permis de constater le fossé qui s’était creusé entre ce fier chauffeur élégamment habillé et au ventre bedonnant et ses parents, des paysans chétifs (et en partie édentés) qui lui arrivaient à peine à l’épaule. Malgré tout, ce quadragénaire avait connu des jours meilleurs. Durant plusieurs années, il avait dirigé une entreprise de construction dans le Xinjiang voisin. L’État payait avec retard, néanmoins, comme il payait ses ouvriers avec encore plus de retard, notre homme s’en sortait. « Mais un jour, le Premier ministre nous a obligés à payer les ouvriers à temps alors que nous n’étions nous-mêmes pas payés. J’ai dû arrêter et je suis devenu chauffeur de taxi », explique-t-il sans fioriture. Au moins ne travaille-t-il pas pour une plateforme qui contrôle tous ses déplacements et peut-il donner un coup de mains à ses parents.
La vie des chauffeurs de taxi est sans doute une des meilleures illustrations de la modernisation à toute vitesse de ce pays où le nombre de véhicules immatriculés a bondi de moins de 100 millions en 2011 à près de 320 millions en 2022, mais où l’économie numérique a ôté toute liberté individuelle aux chauffeurs et bien souvent tout droit social. On comptait fin 2022 environ 5 millions de chauffeurs enregistrés et plus de 300 plateformes de réservation. Un chiffre en forte augmentation, moins en raison d’une explosion de la demande – la politique zéro-Covid a au contraire sérieusement limité les déplacements – qu’à cause des difficultés de Didi, le leader du secteur. Soutenu par des géants de la tech chinoise, notamment Tencent, Didi a vu le jour en 2012. S’il n’a fait qu’une bouchée de l’Américain Uber dont il a racheté la filiale chinoise en août 2016, le Parti communiste lui a rappelé à plusieurs reprises ces dernières années qui était le véritable patron. En mai 2021, un rapport officiel a d’abord accusé l’entreprise de toucher plus de 30 % du montant des courses payées par les clients. L’entreprise s’est défendue, affirmant que les chauffeurs percevaient 79,1 % de la somme demandée. Surtout, début juillet 2021, alors que Didi s’était introduite en bourse à Wall Street trois jours plus tôt parce qu’elle avait besoin de capitaux, l’administration du cyberespace chinois a annoncé le lancement d’une enquête sur l’entreprise, lui interdisant de recruter de nouveaux clients en Chine. En pleine rivalité systémique avec les États-Unis, la Chine entendait envoyer un message à tous ses géants de la tech : vous dépendez de Pékin et ne devez pas succomber aux sirènes nord-américaines. Malgré les démentis de Didi, les autorités chinoises ont laissé entendre que la « sécurité nationale » était menacée en raison des données sur le trafic automobile en Chine et sur la clientèle que l’entreprise avait dû fournir aux Américains. Message reçu : l’action en bourse de Didi a tellement chuté que l’établissement a préféré se retirer des marchés financiers américains au bout de quatre mois seulement. Le verdict de l’enquête est tombé un an plus tard. Accusée d’avoir conservé les informations d’identité de millions de chauffeurs dans un format non sécurisé et d’avoir analysé des données de ses clients, dont leur photo et leur numéro de téléphone, sans les en informer, Didi a dû payer une amende de plus d’un milliard d’euros et n’a pu recruter de nouveaux clients qu’en janvier 2023, après dix-huit mois de purgatoire. Une mésaventure qui, à la fois, rappelle la prééminence du Parti sur les sociétés privées, indique que la conservation des données par ces dernières reste un sujet délicat, mais montre aussi que les entreprises technologiques ont pris une telle dimension que l’État-Parti peut les toucher, mais pas vraiment les couler. En fait, le débat en Chine n’est pas fondamentalement différent de ce qu’il est en Occident et la situation des petites mains de la tech y est tout aussi précaire. Lorsque Didi a dû cesser de recruter de nouveaux clients, l’émergence de concurrents se serait accompagnée du recrutement de nombreux chauffeurs qui n’avaient pas le permis de conduire. Il y a pourtant pire qu’être chauffeur de Didi : être coursier. Payés à la course, sanctionnés financièrement s’ils ont quelques minutes de retard, ils ne s’en sortent que s’ils travaillent dix heures par jour, sept jours par semaine. Ils seraient 7 millions dont, selon certaines estimations, environ 70 000 titulaires d’un Bac + 4. La modernisation de la Chine à marche forcée a parfois un goût amer.


Chapitre 10
Du nouveau dans les campagnes
Moins spectaculaire que celle des grandes agglomérations, la modernisation des campagnes est néanmoins réelle. Certes, globalement, les zones rurales se dépeuplent et les jeunes ont d’autant plus tendance à les déserter que, faute d’exploitations de grande taille et mécanisées, l’agriculture reste une activité peu rémunératrice. Partir en ville demeure l’aspiration de la grande majorité des jeunes ruraux, même si, en raison du hukou – ce document qui fait office de passeport intérieur et de permis de résidence et que possède chaque Chinois –, une telle migration ne va pas de soi. Sans hukou urbain, le migrant n’a théoriquement pas accès aux principaux services publics de la ville où il travaille. Il ne peut y scolariser ses enfants ni y recevoir des soins importants. Malgré tout, près d’un Chinois sur cinq – environ 280 millions – résiderait dans une ville sans avoir reçu le précieux sésame.
Pour améliorer la vie dans les régions rurales où vit encore plus du tiers de la population, Xi Jinping a lancé en 2014 une grande campagne de lutte contre la pauvreté. Pour Pékin, ce combat est longtemps passé par l’industrialisation et l’urbanisation du pays et, de fait, le résultat a été spectaculaire : selon la Banque mondiale, la politique d’ouverture et de modernisation de la Chine après la mort de Mao en 1976 a permis de sortir plus de 800 millions de Chinois de la misère. Si l’on croise extrêmement peu de mendiants ou de personnes sans domicile fixe dans les villes chinoises, de nombreuses familles de paysans vivent seulement d’une économie de subsistance. Ce sont elles les principaux bénéficiaires du plan de Xi. Comme il se doit, pour la propagande, le succès de l’opération est total. « Nous pouvons annoncer que grâce aux efforts communs du peuple et du parti […], notre pays a remporté une victoire globale dans la lutte contre la pauvreté. […] Près de 100 millions de ruraux, 128 000 villages de 832 comtés sont sortis de l’extrême pauvreté. […] Il s’agit d’un miracle humain dont l’Histoire se souviendra », s’est félicité Xi Jinping en 2021. Le Parti fêtait en grande pompe son centième anniversaire et il n’était pas question que la pauvreté vienne ternir l’éclat du brillant drapeau rouge. La réalité est moins emphatique, mais l’accent mis par Xi a incontestablement permis de débloquer des fonds importants et de mobiliser les cadres du Parti fréquemment rappelés à l’ordre quand les objectifs n’étaient pas atteints.
En Chine, la pauvreté répond à plusieurs critères, dont le principal est évidemment le revenu. Était déclaré pauvre celui qui, en 2020, disposait d’un revenu annuel inférieur à 4 000 yuans (514 euros). Par ailleurs, la Chine s’engage à ce que les pauvres puissent se nourrir et se vêtir et qu’ils bénéficient de « trois garanties » : l’accès à une éducation obligatoire, à des services médicaux de base et à un logement. En 2021, Liu Yongfu, directeur du bureau gouvernemental pour la réduction de la pauvreté et le développement affirmait que seules 150 000 personnes ne disposaient toujours pas des trois garanties.
Le seuil retenu – 4 000 yuans par an – était particulièrement bas. Le revenu médian, en Chine, était de 26 500 yuans (3 400 euros) : 39 200 yuans (5 038 euros) dans les villes et 14 390 (1 849 euros) dans les campagnes. S’ils avaient repris la définition de la pauvreté généralement admise au niveau international – 60 % du revenu médian –, les dirigeants chinois auraient dû fixer le seuil, dans les campagnes, à 8 600 yuans, plus du double de celui choisi. Ce qui confirme que la lutte contre la pauvreté est en fait surtout une lutte contre l’extrême pauvreté en milieu rural. L’ancien rival de Xi, le Premier ministre Li Keqiang, a d’ailleurs créé la surprise en indiquant en 2020 que 600 millions de Chinois vivaient encore avec moins de 1 000 yuans (140 euros) par mois. S’il avait voulu relativiser le triomphalisme de Xi, il ne s’y serait pas pris autrement…
De réels progrès ont, malgré tout, été accomplis. Hier enclavées, de nombreuses régions montagneuses sont désormais facilement accessibles par des routes de qualité et les populations qui habitaient des hameaux isolés dans les montagnes ont été logées – de gré ou de force – dans les immeubles construits dans les villes situées dans la vallée. Des programmes de formation ont également été mis en place pour qu’au moins un adulte par famille puisse trouver un travail. Quand, malgré un coût du travail moins élevé que sur la côte, les responsables politiques locaux n’arrivent pas à attirer des industries de main-d’œuvre, il leur arrive de pousser les familles à migrer. En Chine, la notion de volontariat est toute relative, notamment lorsque le pouvoir s’en mêle ! En privé, les responsables reconnaissaient que, malgré les communiqués triomphants de Pékin, leur travail n’allait pas s’arrêter en 2021 et qu’ils allaient devoir suivre l’évolution des personnes sorties de la pauvreté sur plusieurs années pour vérifier qu’elles n’y retombent pas.
Parallèlement, le gouvernement a cherché à développer le tourisme rural. Les entreprises publiques ont été priées de financer la construction ou la rénovation de gîtes ruraux puis de passer le relais aux autorités locales. Si, jusqu’au Covid, la bourgeoisie chinoise préférait passer ses vacances en Thaïlande, au Japon ou à Hong Kong, la fermeture du pays durant trois ans l’a incitée à découvrir les charmes de ses campagnes. Elle put constater à cette occasion que, partout dans le pays, on trouve désormais des hôtels très correctement rénovés – et pas forcément donnés –, où les familles qui en ont les moyens peuvent se détendre le temps d’un week-end. Dans l’ouest du pays, notamment au Tibet et au Xinjiang, le développement du tourisme répond aussi à des objectifs politiques : « pacifier » des régions rebelles en accélérant la « sinisation » de leur économie.
Grâce à cette manne touristique, de nombreux villages s’efforcent un peu partout de mettre leur patrimoine en valeur. L’embellissement des campagnes est une réalité difficilement contestable que la propagande exploite d’ailleurs à merveille. Tout ce mouvement participe de la redécouverte par les Chinois de pans de leur culture que Mao cherchait à faire oublier. Allant plus loin, certains villages commencent même à organiser des marathons ou des compétitions sportives qui se taillent en outre un franc succès sur les réseaux sociaux. Le phénomène est-il durable ? Certains en doutent. Prendre un avion pour le fin fond de la Chine est souvent aussi onéreux qu’un billet pour les Philippines ou la Thaïlande. Or, pour cause de volontarisme politique, des hôtels ont parfois surgi au milieu de nulle part et le tourisme vert n’est pas forcément la panacée. Néanmoins son développement participe à celui du pays et notamment de ses régions reculées, même s’il peut entrer en contradiction avec la préservation des espaces naturels, autre priorité affichée de Pékin.
Parfois, il cumule avec une autre activité plus spécifiquement chinoise : les « villages Taobao ». L’initiative a maintenant presque vingt ans. Pour favoriser le commerce entre particuliers, le géant du commerce en ligne Alibaba a créé une plateforme spécifique dénommée Taobao. Peu à peu, des entrepreneurs ruraux ont eu l’idée de travailler ensemble pour proposer différents produits : de l’alimentation, mais aussi de l’artisanat, du mobilier, voire du petit électronique. Aidés par les pouvoirs publics, ces villages Taobao voient peu à peu le jour.
Tomber, au fin fond de la campagne, sur de jolies Chinoises élégamment vêtues et maquillées vantant, en vraies pros et sous un projecteur, les mérites de leurs produits devant un smartphone dernier cri constitue un spectacle un brin surréaliste dont on ne se lasse pas. Les marchands des quatre saisons 2.0 ont la cote. Selon la Banque mondiale, le nombre de villages Taobao – localités dont le volume annuel de transactions commerciales électroniques se chiffre à 10 millions de yuans (1,5 million de dollars) et qui comptent au moins 100 boutiques en ligne – est passé de 20 en 2013 à 3 202 en 2018, et à 4 310 en 2019. Le phénomène s’est même accéléré pendant les années Covid puisqu’en 2022, on en comptait 7 780. Non seulement les e-commerçants gagnent nettement plus que les autres actifs (environ 80 %), mais ils engendrent toute une gamme d’activités annexes, de la logistique à la finance en passant par la conception de sites Internet. Alors que les autres acteurs du commerce en ligne chinois ont entre-temps emboîté le pas à Alibaba, les villages Taobao font école. Quand l’un prospère, ses voisins ont tendance à l’imiter.
Toutefois, le phénomène n’est pas encore généralisé et ne le sera sans doute jamais. La très grande majorité de ces villages se situent dans deux provinces côtières au sud de Shanghai, le Fujian et le Zhejiang, là où les Chinois sont réputés les plus commerçants, mais aussi là où les infrastructures sont les meilleures et la clientèle aisée la plus proche. Il arrive qu’un cercle vertueux se mette en place avec des commerçants qui finissent par faire la promotion de leurs produits, puis de leur village, et engendrent ainsi un éco-tourisme attiré par la production locale. Mais il n’y a pas de miracle : les villages les plus isolés des provinces les plus reculées n’ont presque aucune chance de bénéficier de ces plateformes de commerce électronique. De même, l’omniprésence de vendeuses en ligne jeunes et avenantes suggère une discrimination de fait des plus âgés. Malgré ces limites, cette expérience témoigne de la volonté des pouvoirs publics de réduire le fossé entre les villes et les campagnes. Dans un autre domaine, le développement de la télémédecine est aussi un outil que promeuvent les autorités pour permettre aux zones rurales d’avoir accès – au moins virtuellement – à une médecine moderne, alors que, dans nombre de campagnes, la médecine traditionnelle chinoise reste souvent la seule disponible.
Autant d’initiatives bienvenues pour réduire le fossé entre villes et campagnes même si, dans ce pays-continent, il est encore extrêmement fréquent de rencontrer des villageois qui ne sont jamais allés à Pékin ou Shanghai ni même eu l’occasion de se rendre dans la capitale de leur province.


Chapitre 11
Une Chine plus verte, mais…
À chacun de mes retours en France, des interlocuteurs s’apitoient sur mon sort. « Vous habitez Pékin ? La pollution y est terrible, non ? » Décidément, les effets de celle-ci sur l’image du pays sont presque aussi durables que sur nos poumons. Pourtant, l’« Airpocalypse », c’est fini. Après avoir connu un pic en 2013, la pollution a, depuis, nettement diminué. Certes, il reste encore un bon bout de chemin à parcourir avant d’atteindre le paradis vert, mais, en dix ans, l’enfer noir (ou jaune quand il s’agit de tempêtes de sable) s’est déplacé vers l’Asie du Sud-Est.
Dans ce domaine, c’est l’indice de la qualité de l’air mis en place par les États-Unis qui fait généralement référence. Celui-ci classe le niveau de pollution en six catégories, en fonction de la densité de microparticules dans l’air. Il y a dix ans, l’hiver, quand les centrales au charbon tournaient à plein régime, on relevait presque systématiquement dans l’est de la Chine des niveaux de pollution supérieurs à 150 (mauvais pour la santé), voire à 200 (très mauvais), et même à 300 (dangereux). Désormais, l’indice est parfois inférieur à 50 (bonne qualité de l’air), mais il oscille souvent entre 50 et 100 (moyenne), ou 100 et 150 (malsaine pour les personnes sensibles). Des progrès, donc, mais peut mieux faire.
En cinq ans, je n’ai qu’exceptionnellement constaté à Pékin un niveau de pollution tel que le sommet des buildings disparaît dans le smog, un phénomène très fréquent en Inde et dans la plupart des métropoles d’Asie du Sud-Est.
Selon l’université de Chicago, qui publie un indice calculant les effets de la pollution sur l’espérance de vie, le niveau de pollution en Chine a diminué de 42 % entre 2013 et 2021, ce qui rallonge de 2,2 ans l’espérance de vie. Néanmoins, si la Chine parvenait à réduire les microparticules à cinq microgrammes par mètre cube d’air, comme le préconise l’Organisation mondiale de la santé (OMS), l’espérance de vie serait supérieure de 2,5 ans à ce qu’elle est actuellement. À titre de comparaison, en Inde, le taux de particules fines continue d’augmenter. Si ce pays parvenait à atteindre les préconisations de l’OMS, les Indiens vivraient 5,3 ans de plus et les habitants de la capitale, New Delhi, ville la plus polluée au monde selon l’université de Chicago, 11,9 années.
Les efforts réalisés par la Chine ces dernières années sautent aux yeux. Après avoir fait rimer modernisation et bétonisation durant trois décennies, les responsables se rendent compte que les citadins ont autant besoin d’espaces verts que de centres commerciaux. Depuis le début du siècle, la superficie des espaces verts en ville a presque quintuplé, selon les données officielles. Le plan quinquennal en cours (2021-2025) prévoit la création d’un millier de grands parcs urbains.
Au nord-est de Pékin, la rivière Liangma qui a longtemps été un cloaque est désormais un cours d’eau suffisamment propre pour que les Pékinois s’y baignent, y pêchent ou s’adonnent aux joies du paddle et du kayak alors que d’innombrables joggers s’entraînent le long de ses rives superbement aménagées sur plus de 9 kilomètres.
Même amélioration spectaculaire de la rivière Suzhou, à Shanghai. Après vingt-cinq ans de travaux, le déménagement de 3 500 entreprises et 5 milliards d’euros d’investissement, ce qui ressemblait fort à un égout à ciel ouvert est devenu une agréable rivière dont les 15 kilomètres de rives aménagées font le bonheur des Shanghaïens et viennent compléter la vingtaine de kilomètres de rives du Huangpu, le fleuve qui traverse la ville, elles aussi totalement repensées pour les piétons et les cyclistes.
Ces exemples sont loin d’être uniques : à Wuhan, Shenzhen, Chengdu, Shenyang… Partout dans le pays, les municipalités ont la ferme intention de rendre les centres-villes plus verts et moins denses. Autant d’aménagements qui peuvent donner lieu à toutes sortes de dérapages (expropriations, corruption…), mais qui, in fine, embellissent considérablement les villes et satisfont les citadins qui s’approprient rapidement ces nouveaux espaces.
Dans la même logique, la Chine prend la biodiversité à cœur : alors que de nombreux pays ne parviennent pas à protéger leurs zones humides comme ils s’y sont engagés au cours des conférences internationales sur le sujet, Pékin a « créé et restauré » 800 000 hectares de zones humides en dix ans, portant leur superficie totale à 56,35 millions d’hectares, soit environ 10 % des zones humides mondiales.
Si le réchauffement climatique est un enjeu mondial, la biodiversité constitue également un élément important de la préservation du patrimoine national. Toute la communication faite autour de la protection du panda et d’autres animaux emblématiques le prouve.
Toutefois, c’est surtout à ses investissements massifs dans les énergies renouvelables que l’on voit que la Chine se met vraiment « au vert ». Deux exemples parmi d’autres : à l’été 2023, Pékin a coup sur coup annoncé avoir achevé d’installer deux équipements spectaculaires en matière d’énergie renouvelable. Fin juin, une éolienne de 16 megawatts, un record mondial, a été installée au large des côtes du Fujian. Avec ses pales de 123 mètres de long et un rotor qui balaie une surface de 50 000 mètres carrés, ce monstre de technologie exploité par la China Three Gorges Corporation devrait fournir, une fois en service, plus de 66 millions de kilowattheures d’électricité, soit la consommation de 36 000 foyers de trois personnes.
Encore plus impressionnant, trois jours auparavant, la Chine avait annoncé la mise en service d’une centrale à la fois hydroélectrique – un barrage – et solaire. Installée à Kela, côté tibétain du Sichuan, à 4 600 mètres d’altitude, la partie hydroélectrique de la centrale dispose d’une puissance de 3 gigawatts. Trois fois plus que les 2 millions de panneaux solaires installés aux alentours sur une superficie de 16 kilomètres carrés (un gigawatt). Grâce à cette combinaison, la centrale doit produire 2 milliards de kilowattheures d’électricité par an, ce qui correspond à la consommation de 700 000 foyers. Selon ses concepteurs, cette centrale, qui a coûté environ 4 milliards d’euros, permet de remédier à l’une des faiblesses des énergies renouvelables : leur discontinuité. La partie solaire produit davantage d’énergie la journée et par beau temps et l’hydroélectrique quand il pleut et que les barrages sont remplis. Selon PowerChina, qui l’exploite, cette centrale est la plus importante centrale hybride au monde, le précédent record étant détenu par une autre centrale chinoise, d’une capacité de 850 000 kilowattheures, installée dans la province du Qinghai.
Ces deux investissements ne sont pas des cas isolés. La Chine est depuis 2021 le leader mondial de l’éolien offshore avec une capacité installée et mise en service de 30,89 millions de kilowatts, soit environ 10 % de l’ensemble de son parc éolien.
Quant à la centrale hybride de Kela, elle est le premier élément d’un ensemble qui doit atteindre 50 gigawatts en 2030, puis, à terme, plus de 100 gigawatts, ce qui permettra de produire environ 300 milliards de kilowattheures par an, soit suffisamment pour plus de 100 millions de foyers.
Que la Chine mette les bouchées doubles sur les énergies renouvelables est évident. Selon les calculs du Global Energy Monitor (GEM), les projets annoncés mi-2023 par la Chine ou en cours d’exécution dans le solaire représentent une capacité d’environ 379 gigawatts et ceux liés à l’éolien 371 gigawatts. C’est à peu près le double des capacités actuelles du pays. Si la Chine mène ces projets à terme, elle parviendra à avoir une capacité de solaire et d’éolien de 1 200 gigawatts dès 2025, soit « cinq ans avant ce qui était prévu », note le centre de recherche américain. Déjà, le solaire développé par la Chine mi-2023 se montait à 228 gigawatts, soit davantage que le reste du monde. D’ailleurs, la Chine a investi 495 milliards de dollars dans les énergies renouvelables en 2022, ce qui représente 55 % des investissements mondiaux réalisés dans ces secteurs.
Le problème est que, championne des énergies vertes, la Chine reste « accro » au charbon. En avril 2023, Greenpeace avait révélé qu’au premier trimestre, la Chine avait approuvé autant de nouvelles centrales au charbon – 20,45 gigawatts de capacité – que durant toute l’année 2021. À ce rythme, le record de 2022 – 90,72 gigawatts approuvés – pourrait avoir été dépassé. Confrontées à d’importantes coupures de courant en 2021 puis en 2022 dues notamment aux aléas climatiques de plus en plus nombreux et violents, la plupart des provinces misent à nouveau sur le charbon pour surmonter les à-coups de la production des énergies renouvelables. Même le Sichuan, riche en hydroélectricité, s’inquiète de voir ses barrages se vider et investit dans le charbon. Celui-ci redevient tendance. Sur Douyin, des centaines de vendeurs se mettent en scène pour attirer le client. Certains, sur le mode d’influenceurs, trônent élégamment devant une étagère chargée de gaillettes, d’autres posent à l’entrée d’une mine, casque de protection sur la tête, d’autres encore choisissent même les ventes en live streaming. Le prix dépend de la qualité, de la quantité et de la distance à parcourir pour la livraison. Un regain qui fait craindre que la Chine, malgré ses efforts dans le renouvelable, ne parvienne pas à atteindre ses objectifs de réduction d’émission de dioxyde de carbone (CO2). Pékin s’est engagée à atteindre le pic d’émission avant 2030 et à parvenir à la neutralité carbone avant 2060. Le chemin qui lui reste à parcourir est considérable. Juste avant le sommet du G20 qui s’est tenu en Inde en septembre 2023, le think tank britannique Ember a calculé que, de tous les pays membres de ce cénacle, la Chine était celui où les émissions de dioxyde de carbone par habitant produit par les centrales au charbon avaient le plus progressé depuis 2015. En 2022, la Chine en avait émis 3,10 tonnes par habitant, 30 % de plus qu’en 2015, soit 0,72 tonne supplémentaire, un triste record mondial même si, en valeur absolue, l’Australie (4,14 tonnes/habitant) et la Corée du Sud (3,27 tonnes/habitant) en émettent davantage.
Si ces deux pays peuvent être pointés du doigt, leurs émissions sont sur une trajectoire descendante, contrairement à celles de la Chine. Selon les experts d’Ember, il est donc tout à fait possible que la Chine devienne dans les années à venir le principal émetteur de dioxyde de carbone par habitant.
Tout se passe comme si, jusqu’à présent, les énergies renouvelables, loin de se substituer au charbon, sont venues se surajouter à celui-ci. En raison de sa croissance et de son gigantisme, la Chine « fait feu de tout bois ». Ce n’est donc malheureusement pas aujourd’hui que l’indice de qualité de l’air chinois risque de passer durablement au vert.


Chapitre 12
Les Chinois satisfaits de leur sort
À 30 ans, Gordon Teng peut se flatter d’avoir un aïeul illustre. Son grand-père est en effet le sculpteur à qui le Parti a confié à la fin du XXe siècle la réalisation de la statue la plus célèbre de Deng Xiaoping. Celle qui trône dans un parc du cœur de Shenzhen et au pied de laquelle vont s’incliner, depuis, tous les dirigeants communistes qui veulent rendre hommage au père de l’ouverture de la Chine sur le monde. Gordon n’a pas à se plaindre. Son père, promoteur immobilier, a su tirer parti du spectaculaire développement de la ville et amasser en quelques années une fortune considérable. Depuis qu’il a 50 ans, il a d’ailleurs délaissé les chantiers pour se consacrer à son passe-temps favori : le mahjong (jeu de dominos d’origine chinoise).
Prévoyant, le promoteur a envoyé son fils unique faire ses études au Canada. Son rêve : que celui-ci épouse une Canadienne et vive entre Shenzhen et Vancouver. Accessoirement, cela lui aurait sans doute permis de mettre une partie de sa fortune en sécurité de l’autre côté du Pacifique. Pourtant, au bout de cinq ans, son fils, une fois son diplôme de communication en poche, est rentré à Shenzhen. « Les gens de notre génération croient que l’Occident est mieux, mais les jeunes comparent et finissent par revenir », témoigne Fei, son oncle, né en 1967.
C’est un paradoxe. Gordon n’a sans doute pas à s’inquiéter pour l’avenir. Le patrimoine accumulé par son père le met à l’abri pour le restant de sa vie. Néanmoins, les perspectives qui s’offrent à lui sont sans doute moins exaltantes et l’Occident, qui faisait tant rêver son père, ne le tente pas. Combien sont-ils dans ce cas ? Au bas mot, des millions. Chaque année, des centaines de milliers de Chinois entreprennent des études supérieures à l’étranger. En 2019, juste avant le Covid, ils étaient plus de 700 000 à étudier dans d’autres pays, contre moins de 300 000 dix ans plus tôt. Une migration dont se félicite le Parti communiste et qui, de fait, n’est possible que parce que celui-ci l’autorise. Rappelons que de 1949 à 1976, seuls quelques milliers de Chinois étaient autorisés à sortir du pays. Dans les années 1980, ils n’étaient encore que quelques dizaines de milliers. En 2019, près de 160 millions de Chinois sont sortis du pays. Même si les statistiques sont en partie trompeuses – nombre d’entre eux se contentent d’aller faire un tour à Hong Kong ou Macao –, ils sont malgré tout des dizaines de millions à parcourir le monde. Or, l’immense majorité, qu’ils soient étudiants ou touristes, rentre désormais au pays. Par choix. Malgré le ralentissement économique, 84 % des étudiants chinois partis étudier à l’étranger en 2023 comptaient bien revenir en Chine pour y trouver du travail, selon un sondage publié par le magazine Caixin. C’est l’une des différences fondamentales avec la période de la guerre froide. Les frontières de l’URSS et du « bloc soviétique » étaient hermétiquement closes. Ce n’est pas le cas des frontières chinoises, si l’on exclut la parenthèse des trois années Covid.
Nombre d’Occidentaux voient la Chine comme une immense prison dont les habitants rêvent de s’échapper. Rien n’est plus faux. La plupart des Chinois sont en fait satisfaits de leur sort. Sans nécessairement approuver l’ensemble de la politique menée par le Parti communiste, ils estiment que, tout compte fait, les avantages l’emportent sur les inconvénients. Ils s’en accommodent. J’ai même rencontré des jeunes couples sino-taïwanais, de milieu social élevé, qui, après réflexion, ont décidé de vivre en Chine plutôt qu’à Taïwan. Non par conviction politique, mais tout simplement parce qu’ils estiment que la vie y est tout aussi agréable et les opportunités de carrière plus nombreuses. C’est contre-intuitif ; néanmoins, c’est bien la réalité.
Les sondages sont une donnée à manipuler avec précaution en Chine, mais deux enquêtes publiées ces dernières années par des institutions occidentales méritent qu’on s’y arrête.
La première étude a été réalisée par trois universitaires (Edward Cunningham, Tony Saich et Jessie Turiel) du Ash Center for Democratic Governance and Innovation, de l’université Harvard (Massachussetts). L’enquête, basée sur des entretiens individuels, a été menée à huit reprises, entre 2003 et 2016, auprès de 31 000 Chinois. Elle n’a, selon ses auteurs, pas d’équivalent. Deux éléments essentiels s’en dégagent : les Chinois, qu’ils soient citadins ou ruraux, sont de plus en plus satisfaits de leurs responsables tant nationaux que locaux, et leur opinion est directement corrélée à leurs conditions de vie matérielle.
Sur une échelle de 1 – très mécontent − à 4 − très satisfait −, les sondés étaient, en 2003, 8,9 % à se dire insatisfaits de leurs dirigeants centraux (note 1 ou 2) alors que 86,1 % étaient satisfaits (note 3 ou 4). En 2016, les premiers n’étaient désormais plus que 4,3 % et les seconds bondissaient à 93,1 %. Concernant les dirigeants locaux, le pourcentage d’insatisfaits diminue, passant de 51,6 % en 2003 à 25,6 % en 2016. A contrario, les satisfaits progressent de 43,6 % à 70 %.
En 2003, environ un Chinois sur deux estimait que les responsables locaux ne « faisaient que parler » et « s’intéressaient seulement à leurs propres intérêts ». Ils ne sont plus qu’un sur trois environ à le penser treize ans plus tard. Manifestement, la campagne anticorruption menée par Xi Jinping depuis son arrivée au pouvoir fin 2012 a marqué les esprits : en 2011, 55,2 % des Chinois jugeaient les responsables locaux « très malhonnêtes » ou « pas très honnêtes ». Jamais, depuis 2003, ce pourcentage n’avait été aussi élevé. Cinq ans plus tard, ce chiffre est tombé à 29,3 %. Au contraire, en 2011, seuls 35,4 % des Chinois jugeaient leurs dirigeants locaux « à peu près honnêtes » ou « tout à fait honnêtes ». Cinq ans après, ils sont 65,3 % dans ce cas. Dans le même laps de temps, le pourcentage de Chinois qui approuvent les mesures contre la corruption passe de 35 à 71 %.
La thématique de l’environnement a rejoint les questions en 2016. 34 % des Chinois ont jugé alors que la pollution de l’air était le principal problème environnemental, devant la sécurité alimentaire (19 %), et le changement climatique (16 %). 75 % des sondés estimaient toutefois que le changement climatique était un phénomène réel et provoqué par l’homme. Quelque 49 % pensaient que la qualité de l’air avait régressé durant les cinq années précédentes. Néanmoins, 43 % voient une amélioration dans les années suivantes. Pour les auteurs de l’étude, « le gouvernement chinois était plus populaire en 2016 qu’il ne l’a jamais été durant les deux décennies précédentes ».
La seconde étude est encore plus surprenante. Réalisée par l’European Council of Foreign Relations (ECFR) au début de l’année 2023 dans quinze pays (neuf pays européens, les États-Unis, la Grande-Bretagne, la Russie, la Turquie, la Chine et l’Inde), elle révèle que 77 % des Chinois interrogés (en ligne) pensent que leur pays est une « vraie démocratie » et que cette dernière est supérieure aux modèles politiques américains et européens.
Les résultats de ces enquêtes, notamment la seconde, sont là encore contre-intuitifs. Les balayer d’un revers de la main sous prétexte que les Chinois n’osent pas dire ce qu’ils pensent et qu’ils sont victimes de la propagande officielle n’est pas honnête intellectuellement et peut conduire à des conclusions fallacieuses. Ces facteurs ne sont pas négligeables, mais ne sauraient tenir à eux seuls d’explication.
En 2021, invité par un couple d’amis à fêter le Nouvel An lunaire autour de délicieux raviolis faits maison, je me suis retrouvé entouré d’une dizaine de Chinois issus de la classe supérieure et ayant fait des études à l’étranger. Au cours de l’après-midi, notre hôtesse propose un jeu. L’un de nous doit commencer une phrase et les suivants la poursuivre. Quand mon tour arrive, je lance une provocation : « En arrivant à Pékin, je ne pensais pas trouver tant de Chinois favorables au régime… » Mon voisin, un autre Français enchaîne : « De fait, dans ma start-up, un nombre élevé de jeunes Chinois sont nationalistes… » Arrive le tour d’une Chinoise : « Je n’aime pas tellement le régime, mais j’ai beaucoup voyagé en Asie et en Afrique et, quand je compare les différents pays, force est de constater qu’on s’en sort mieux que la plupart d’entre eux. » La maîtresse de maison, d’origine chinoise, apporte une nuance : « Les Chinois n’ont pas le choix. Il n’y a pas d’alternative. C’est le Parti communiste ou le chaos. »
Le chaos, les Chinois l’ont connu. Et pas seulement lors de la Révolution culturelle. Entre la guerre civile à la suite de la chute de l’empire en 1912 et l’occupation partielle du pays par le Japon, la première moitié du XXe siècle ne les a pas épargnés. Et les fameux « traités inégaux » imposés à la Chine par les Occidentaux (y compris la Russie) à partir de 1850 montrent que le déclin a commencé bien avant. C’est l’une des différences essentielles avec les États-Unis : la Chine a été à plusieurs reprises envahie ou soumise à des puissances étrangères et il n’est pas nécessaire d’être nationaliste pour ne pas avoir envie de revivre une telle expérience. Même les Chinois qui ne portent pas le Parti dans leur cœur apprécient de vivre désormais dans un pays fort et respecté. La plupart d’entre eux en sont fiers. Sont-ils uniquement patriotes ? Nationalistes ? Le sentiment général en Chine est que plus on est jeune, plus on est nationaliste. Quoi qu’il en soit, le Parti communiste est parvenu à faire passer la Révolution culturelle pour une erreur de jeunesse et à apparaître non seulement comme un gage, mais comme le garant de la stabilité.
La politique zéro-Covid n’y a pas changé grand-chose. Dans un entretien accordé aux Échos en février 2023, l’écrivaine Fang Fang fait remarquer que « les Chinois ne craignent pas les épreuves. Si grands soient-ils, les tourments qu’ils subissent ne changeront jamais rien à leur vénération du pouvoir et à l’allégeance qu’ils lui prêtent. Plusieurs millénaires d’une tradition idéalisant la valeur du mandarinat et, à sa suite, de la haute fonction publique, assortis d’une façon de penser en esclave, ont profondément gravé dans leurs gènes la soumission à ce pouvoir qu’ils tiennent en si haute estime ». Pour l’auteure de Wuhan, ville close : « Il suffit à la majorité des Chinois d’avoir de quoi manger pour ne pas se révolter contre les autorités. »
De plus, cela peut paraître paradoxal, mais les Chinois ne se sont jamais sentis aussi libres. Sous Mao, et donc jusqu’à la fin des années 1970, le Parti était véritablement totalitaire. Lieu de résidence, emploi, choix du conjoint et même vie sexuelle : le Parti contrôlait tout. Et évidemment pas question de sortir du pays. Aujourd’hui, les Chinois peuvent vivre à peu près où ils veulent – même si le hukou, ce passeport intérieur, n’a pas disparu –, devenir propriétaires, s’enrichir, choisir leur conjoint, leur emploi et voyager, voire étudier et résider à l’étranger, s’ils en ont les moyens. Bien sûr, ils n’ont pas accès à Google, à Facebook et à Twitter, mais ils ont d’autres moteurs de recherche et d’autres réseaux sociaux tout aussi, voire plus, efficaces à l’échelle du pays. Et si en raison de la Grande Muraille électronique de nombreux médias occidentaux (comme Le Monde) leur sont inaccessibles, il ne semble pas que les Chinois se précipitent pour consulter les sites qui échappent à la censure. Celle-ci n’est d’ailleurs que partielle. Les Chinois peuvent télécharger un VPN (un réseau privé virtuel) pour la contourner. Et s’ils rechignent à recourir à ce moyen illégal, ils peuvent trouver d’autres subterfuges. Il m’est arrivé de constater qu’une grand-mère – qui n’était pourtant pas une geek –, recevait chez elle les chaînes de télévision taïwanaise. Et une jeune femme m’a un jour expliqué qu’elle n’avait pas de VPN, mais que, grâce à sa Google Box et un logiciel vendu en Chine, elle parvenait à capter d’innombrables chaînes occidentales.
Certes l’État-Parti peut surveiller les communications, certes les géants de la tech chinoise emploient des centaines de milliers de personnes pour contrôler les discussions sur les réseaux sociaux, certes des algorithmes bloquent les messages dès qu’ils repèrent un mot suspect, et Dieu sait s’il y en a. Malgré tout, les Chinois qui le souhaitent parviennent à donner leur point de vue et échanger sur des thèmes sensibles. L’émotion soulevée par la mort du docteur Li le 7 février 2020, quelques semaines après qu’il eut révélé l’apparition du Covid-19 et eut été sanctionné par les autorités, le prouve. Fin février 2023, lorsque la Chine a publié sa « position pour un règlement pacifique de la crise ukrainienne », qui prônait le respect de la souveraineté territoriale et plaidait pour une négociation entre belligérants en mettant Moscou et Kiev sur le même plan, les internautes ne se sont pas gênés pour critiquer l’État. « Que la Russie retire ses troupes et il sera alors temps de parler de négociation », commentait le message le plus « liké » sur Weibo, le Twitter chinois.
Bien entendu, la Chine s’accommode mal d’une lecture univoque et l’on peut dresser tout aussi légitimement un tableau plus sombre de la situation. Même si la Chine a fait des efforts colossaux pour réduire la grande pauvreté rurale, elle n’a pas « vaincu la pauvreté » comme elle le prétend. L’ancien Premier ministre Li Keqiang a même reconnu en 2020 que 600 millions de Chinois vivaient encore avec moins de 150 euros par mois. Par ailleurs, la situation économique se dégrade et les libertés individuelles s’amenuisent. Un grand nombre de Chinois n’ont aucun intérêt pour la politique. « Nous n’arrêtons pas de parler politique. Mais seulement de celle des pays étrangers », me confia un jour une Chinoise en riant. Il n’y a sans doute pas 5 % des Chinois capables de donner sans se tromper les noms des sept membres du comité permanent du Bureau politique, les sept hommes qui dirigent le pays. (À vrai dire, j’ai cessé de poser la question le jour où je me suis rendu compte qu’elle humiliait mes interlocuteurs.) Et si, pour une immense majorité de Chinois, « Taïwan, c’est la Chine », rien ne dit que les familles seraient prêtes à sacrifier leur fils unique sur l’autel de la « réunification ». Tant que les intérêts du Parti semblent coïncider avec ceux du pays, les Chinois sont prêts à le suivre. Toutefois, si ces intérêts devaient diverger – et une guerre autour de Taïwan porte en germe une telle divergence –, le Parti et notamment son leader en seraient tenus responsables et en paieraient certainement le prix. Mais, pour le moment, le Parti est suivi.
L’émotion réelle qui s’est emparée du pays le 27 octobre 2023 à l’annonce du décès brutal, et jugé suspect par beaucoup, de Li Keqiang, Premier ministre de 2013 à mars 2023 prouve également que les dirigeants communistes ne sont pas forcément impopulaires. Certes, parmi les milliers de Chinois qui se sont déplacés à sa maison natale pour y déposer une gerbe de fleurs, certains voulaient sans doute saluer un homme qui passait pour être plus libéral que Xi Jinping et leur hommage peut être interprété comme une critique implicite du numéro un chinois. Mais, même s’il en était un maillon faible, Li Keqiang, numéro deux du régime pendant dix ans, était malgré tout un rouage essentiel du système. Un homme qui, en 2018, ne s’est pas opposé à la modification de la Constitution, permettant à Xi de rester au pouvoir aussi longtemps qu’il le souhaite. Malgré cela, nombre de ses compatriotes ont jugé Li non seulement respectable mais ont tenu à honorer sa mémoire. Qu’on le veuille ou non, le Parti communiste ne gouverne pas que par la peur.


Chapitre 13
Mourir pour Taïwan ?
Comme tous les correspondants de presse basés à Pékin, j’ai un faible pour Taïwan. Je ne me lasse pas de sa parfaite symbiose des cultures chinoise et japonaise visible tant dans son architecture que dans sa cuisine ou tout simplement dans le comportement quotidien des Taïwanais. Taipei ne ressemble ni à Pékin ni à Tokyo. Elle est plutôt l’heureuse synthèse du Fujian taoïste et commerçant et des quartiers industrieux d’Osaka. On y est prospère, mais sans ostentation. Besogneux plus que bling-bling. Le petit peuple est ici chez lui. Rien à voir avec Shenzhen ou Hong Kong.
Sa douceur de vivre n’est bien sûr pas la seule raison d’aimer cette île tropicale. Quand on vient de Pékin, pouvoir se passer de VPN pour communiquer avec le reste du monde et obtenir facilement des rendez-vous avec des interlocuteurs qui n’ont pas peur de vous rencontrer procure un vrai sentiment de liberté. Ce devrait être banal, mais, dans le monde chinois, cela devient exceptionnel. Désormais, lorsqu’ils se rendent à Taïwan, les Hongkongais éprouvent souvent un sentiment étrange : ils se sentent dans un espace à la fois culturellement plus proche de la Chine, mais aussi plus libre.
Chacun le sait, la liberté qui règne sur l’île est fragile. Encore plus qu’ailleurs. À lire la presse occidentale, on a même souvent l’impression qu’elle est sur le pied de guerre. « Taiwan, the most dangerous place on Earth », titrait The Economist en mai 2021. « Taïwan, la guerre qui vient », renchérit Le Point, deux ans plus tard, photo d’une réserviste à l’entraînement à l’appui. Pourtant, même en 2023, la vie quotidienne des Taïwanais évoque bien davantage la tendresse d’une œuvre de Kore-Eda que la violence d’un film de guerre chinois. « C’est dingue. J’ai 55 ans et je viens d’acheter une maison à Taipei. C’est comme si j’avais investi dans l’immobilier à Kiev en janvier 2022. C’est irrationnel, mais pourtant je le fais, car c’est ici que j’ai envie de vivre ma retraite », me confiait en avril 2023 un universitaire français basé à Taipei. C’est ça, Taïwan aujourd’hui : penser que la guerre est possible, peut-être même probable, tout en étant convaincu qu’elle n’est pas imminente et qu’en attendant, il ne faut pas s’empêcher de vivre normalement. Les prix de l’immobilier qui restent très élevés indiquent d’ailleurs que notre futur retraité n’est pas le seul à vouloir y prendre racine.
D’ailleurs, les manœuvres militaires chinoises autour de l’île impressionnent davantage le reste du monde que les Taïwanais eux-mêmes. Contrairement à ce que laissent penser les chaînes d’info en continu occidentales, ce n’est pas parce que les jets militaires chinois pénètrent dans la désormais célèbre zone d’identification de défense aérienne de Taïwan qu’il suffit aux Taïwanais de lever la tête pour les voir. Ces avions restent la plupart du temps à plus d’une centaine de kilomètres des côtes et sont donc invisibles et inaudibles. De plus, loin de céder à la panique et de mettre constamment en garde contre la menace chinoise, la présidente Tsai Ing-wen, élue en 2016 et brillamment réélue en 2020, cherche systématiquement à calmer le jeu, tout en mettant en avant « l’indépendance de fait » de l’île. Elle sait que les Taïwanais ne sont pas des va-t-en-guerre et veulent juste la préservation du statu quo. Le pire pour son parti, le Parti démocratique progressiste (DPP), serait de passer pour le « parti de la guerre ». Les élections de janvier 2024 montreront si elle a gagné ou perdu son pari.
Les médias taïwanais eux-mêmes, loin d’alimenter la psychose sur « l’imminence de la guerre », ont plutôt tendance à réduire la portée des menaces de Pékin. Les manœuvres de l’APL font rarement la une de l’actualité. En mai 2023, même le Kuomintang, qui a plutôt intérêt à noircir le tableau, n’était pas trop pessimiste. « Sur une échelle de 1 à 10, le risque de guerre dans le détroit de Taïwan est de 0 en 2023. Si le Parti démocrate progressiste reste au pouvoir, le risque passe à 3, voire à 5. Mais si le Kuomintang est élu, il reste à 0 », m’affirmait un de ses stratèges, le professeur Alexander Chieh-cheng Huang, spécialiste des questions de défense.
Vu de Taïwan, la guerre n’est donc pas pour demain. « Xi Jinping a encore besoin de plusieurs années pour moderniser l’APL. De plus, une invasion nécessite l’envoi d’un premier contingent de 60 000 à 70 000 hommes. Or, actuellement, les navires chinois ne peuvent pas transporter la moitié de cet effectif », analyse Chieh Chung, un expert de la National Policy Foundation, une structure proche du Kuomintang (nationaliste). I-chung Lai, président de la Prospect Foundation, un think tank proche des services secrets taïwanais, avance même un chiffre spectaculaire : « La Chine peut gagner une guerre contre Taïwan, mais à la condition d’être prête à sacrifier deux millions de ses soldats. Dix fois plus que les Russes en Ukraine », pronostique-t-il. « Durant la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis avaient envisagé d’envahir Taïwan, qui était alors occupée par les Japonais, mais, selon leurs estimations, cela leur aurait coûté au moins 500 000 morts et blessés », rappelle-t-il pour justifier le chiffre qu’il avance, avant de conclure : « Taïwan ne se laissera pas envahir facilement. »
Même si on ne peut exclure qu’elle débouche sur une confrontation armée avec les États-Unis, une guerre contre Taïwan est avant tout une décision politique. Sans doute même la plus importante et la plus délicate que Xi Jinping ait à prendre. « Aux yeux des communistes, si Xi devait quitter le pouvoir aujourd’hui, il aurait tout réussi. Sauf la réunification de Taïwan », résumait un diplomate européen en poste à Pékin en 2022. Contrairement à ce que l’on entend parfois, Xi Jinping n’a jamais fixé de date. En mars 2005, la Chine a adopté une « loi anti-sécession » pour prévenir une possible déclaration d’indépendance de Taïwan. À cette occasion, les dirigeants communistes ont décidé de ne pas fixer d’échéance pour ce qu’ils appellent la « réunification ». Une politique suivie jusqu’à ce jour par Xi Jinping, même si celui-ci, associant la « réunification » au « grand renouveau de la nation chinoise », semble indiquer qu’elle doit intervenir avant 2049. En 2019, il a d’ailleurs précisé que « les différences politiques entre les deux rives du détroit […] ne devaient pas être transmises de génération en génération ». Mais cette idée se retrouve rarement dans ses discours. On peut d’ailleurs soutenir que, loin de permettre « le grand renouveau de la nation chinoise » promis par Xi à ses compatriotes, une réunification par la force constituerait le principal obstacle à sa réalisation. Xi Jinping le sait. L’homme est nationaliste, mais pas non plus forcément belliqueux. On peut – et l’on doit – contester la reprise en main autoritaire de Hong Kong en 2019 et 2020 – les 10 000 arrestations, les milliers de condamnations, les menaces qui s’exercent sur les Hongkongais réfugiés à l’étranger et sur leurs proches –, mais force est de constater que Xi Jinping n’y a pas envoyé les chars. Ceux-ci sont restés à Shenzhen, de l’autre côté de la frontière. La fin de l’autonomie de l’ancienne colonie britannique s’est réalisée avec le consentement tacite, voire explicite, d’une bonne partie des élites de Hong Kong. Ce ne serait pas le cas à Taïwan et cela change tout. L’Ukraine en apporte la preuve.
Longtemps, Taïwan fut un sujet tabou en Chine. Au même titre que le Tibet et Tiananmen (juin 1989). Ce n’est plus forcément le cas et cette évolution est en soit significative. Les manœuvres militaires chinoises d’une intensité exceptionnelle autour de Taïwan en août 2022 ont, paradoxalement, brisé ce tabou. Le message de Pékin était clair : nous sommes réellement en mesure d’attaquer Taïwan et déterminés à le faire si nous le jugeons nécessaire. C’est comme cela que l’ont interprété les Taïwanais, les Occidentaux, mais aussi les Chinois. Une Taïwanaise de passage à Shanghai en 2023 m’a confié qu’un buraliste lui avait dit : « Ah, vous êtes taïwanaise ! Bientôt vous serez chinoise mais, rassurez-vous, on prendra soin de vous. » Mais d’autres Chinois sont plus inquiets : « Il est fou. Il veut vraiment attaquer Taïwan en 2027. Il ne se rend pas compte que les sanctions que vont nous imposer les Occidentaux vont nous ruiner », s’inquiétait, début 2023, un chef d’entreprise de Shanghai qui cherchait à transférer une partie de sa production au Cambodge pour se prémunir contre d’éventuelles sanctions. Les Chinois commencent à parler de Taïwan, y compris sur les réseaux sociaux et, étonnamment, les autorités ne semblent pas les censurer même quand ils s’inquiètent, à demi-mot, des conséquences négatives d’une « réunification par la force ». Comme s’il fallait faire comprendre aux Chinois qu’une « opération militaire spéciale » lancée par Pékin ne serait pas forcément facile à conclure.
Pour les Chinois, Taïwan, c’est la Chine. C’est ce qu’ils ont appris à l’école et ce que leur rabâche la propagande. L’ancien ambassadeur de France à Pékin Maurice Gourdault-Montagne compare l’île à une Corse où se serait réfugié Pétain en 1945 et qui, depuis, refuserait de réintégrer la mère-patrie.
Néanmoins, les Chinois ne se lèvent pas pour autant tous les matins en priant pour la « réunification ». Au contraire, ces dernières décennies leur ont prouvé que la Chine avait été la grande gagnante de la mondialisation et du rapprochement avec les États-Unis. Une guerre dans le détroit inquiète nombre d’entre eux. Réunifier Taïwan, oui si possible. Mourir pour Taïwan, pas forcément.
Les sondages sont rarissimes sur cette question évidemment ultrasensible. Néanmoins, une étude réalisée fin 2020-début 2021 par l’université nationale de Singapour et la New York University de Shanghai, et publiée en mai 2023 dans le Journal of Contemporary China, est éclairante. Sur les 1 824 adultes chinois interrogés, 55 % se déclarent favorables « au lancement d’une guerre d’unification pour reprendre Taïwan entièrement ». C’est, certes, une majorité, mais pas écrasante. Alors que 1 % seulement des Chinois n’envisagent pas d’autre option qu’une guerre totale, la plupart d’entre eux privilégient d’autres pistes. 58 % approuveraient « des campagnes militaires limitées à la périphérie de Taïwan », 57 % l’usage de sanctions économiques, 55 % le « maintien du statu quo pour augmenter la puissance économique et militaire jusqu’à l’unification ». 22 % osent même déclarer qu’ils acceptent que les deux rives du détroit gardent des systèmes politiques différents et que « l’unification n’est pas nécessairement une fin en soi ». Pour des raisons évidentes, les auteurs de l’étude reconnaissent ne pas avoir osé parler d’indépendance de manière explicite. Néanmoins, cette étude confirme que, pour les Chinois, la guerre est loin d’être la seule option. Le gouvernement doit d’autant plus en tenir compte que, contrairement à ce que l’on pourrait penser, les jeunes seraient plutôt moins bellicistes que leurs aînés.
Résumons : l’armée chinoise n’est pas prête et, même avant que la guerre en Ukraine ne confirme que le plus fort n’est pas toujours celui que l’on pense, une grande partie de la population pensait que le jeu n’en valait pas forcément la chandelle. Par ailleurs, Xi Jinping se trouve placé face à une contradiction : puisque Taïwan, c’est la Chine, attaquer Taïwan, c’est attaquer des Chinois. De temps à autre, Xi se veut rassurant et assure que l’usage de la force « ne ciblerait que le très petit nombre de séparatistes recherchant l’indépendance de Taïwan », mais il n’est pas plus convaincant que Poutine justifiant l’invasion de l’Ukraine par la traque des nazis.
En fait, il y a fort à parier que Xi n’a aucune envie d’envahir Taïwan. Il prendrait à la fois le risque d’entrer en guerre contre les États-Unis et de se mettre à dos une grande partie des Chinois. Or, la Chine a beau être une dictature, l’opinion y joue un rôle important et Xi y est plus sensible qu’on le pense souvent.
Restent trois hypothèses qu’on ne peut exclure : un incident qui dégénérerait ; la multiplication de provocations américaines (en 2023, Emmanuel Macron a même privilégié ce risque) ; et, à moyen terme, la fuite en avant d’un Xi Jinping vieillissant qui se lancerait dans un conflit afin d’éviter toute remise en question.
On n’en est pas là et, en attendant, les Occidentaux doivent se poser une question moins simple qu’il y paraît : quelle est la meilleure stratégie à adopter pour empêcher une guerre ? La réponse est d’autant plus complexe que, concernant Taïwan, la Chine et les Occidentaux ne sont plus du tout sur le même registre, ce qui rend tout dialogue presque impossible. La première met en avant la souveraineté et l’intégrité territoriale, les seconds la démocratie et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Deux notions dont Xi ne veut évidemment pas entendre parler, mais qu’il est, malgré les apparences, contraint de prendre en considération.


Chapitre 14
Un État de droit, non.
Mais un État de droits
De la nature totalitaire du régime, nombre d’Occidentaux concluent qu’il n’y a ni opinion publique en Chine ni État de droit. C’est en grande partie faux. Contrairement à ce que ses dirigeants affirment, la Chine n’est évidemment pas une démocratie ni un État de droit. Néanmoins, l’opinion y joue un rôle important et les Chinois n’hésitent pas à faire valoir certains de leurs droits. Même si aucun dirigeant n’a accumulé autant de pouvoirs que Xi Jinping depuis Mao Zedong, les époques ne sont pas comparables et les Chinois parviennent aujourd’hui à se faire entendre. Et même à être écoutés. Tant qu’ils ne remettent pas le pouvoir central en question.
Auparavant, lorsque les Chinois voulaient se plaindre d’une injustice ou d’un abus de pouvoir dont ils étaient victimes, ils portaient une pétition aux responsables locaux ou provinciaux du Parti et, s’ils n’obtenaient pas satisfaction, menaçaient d’aller porter l’affaire à Pékin, hantise des apparatchiks locaux. Bien sûr, ceux-ci faisaient souvent pression sur les plaignants, voire les menaçaient de représailles, mais le système avait le mérite d’exister et les Chinois y étaient attachés.
Le « Bureau des lettres et visites » – tel est son intitulé officiel – n’a pas disparu, mais les réseaux sociaux ont changé la donne. Le moindre fait divers local peut prendre une importance nationale. Plus forcément besoin de monter à Pékin pour revendiquer ses droits. Dans un pays où la stabilité sociale est érigée en vertu cardinale, l’opinion parvient d’autant plus à se faire entendre que le pouvoir est centralisé et qu’en l’absence de corps intermédiaire, comme les syndicats ou les associations, tout devient immédiatement politique. Xi Jinping entend tout contrôler. Revers de la médaille : il est tenu pour responsable de tout. Du meilleur comme du pire.
Deux de ses principaux faits d’armes montrent que le numéro un chinois est loin d’être indifférent à son image dans l’opinion. La lutte contre la pollution et les campagnes contre la corruption répondaient clairement à des attentes de la population même si Xi a en partie utilisé ces dernières pour faire tomber ses opposants politiques. De manière plus anecdotique, Xi Jinping s’est aussi personnellement impliqué au début de son mandat pour améliorer la propreté des toilettes publiques, là encore parce qu’il avait compris que le sujet était sensible dans ce pays où nombre d’habitants ne disposent pas de toilettes à domicile.
La colère et l’émotion après la mort en février 2020 du docteur Li Wenliang qui, quelques semaines plus tôt, avait été convoqué par la police pour avoir « propagé des rumeurs » sur la contagiosité du virus qu’on n’appelait pas encore Covid-19 prouvent que la censure ne peut pas totalement empêcher les Chinois de s’exprimer. Pour tenter d’apaiser l’ire des internautes, le Parti a d’ailleurs proclamé le docteur Li « héros national ». Pourtant, peu avant sa mort, ce membre du PCC avait déclaré « qu’il devrait y avoir plus d’une voix dans une société saine ». Une critique à peine voilée de Xi Jinping.
Dans un autre registre, le retour en Chine du panda Yaya en avril 2023 offert au zoo de Memphis vingt ans plus tôt est aussi une victoire des internautes chinois. Sur fond d’anti-américanisme ambiant, ceux-ci accusaient les responsables du zoo de maltraiter cet animal, objet d’un véritable culte dans l’empire du Milieu. L’équipe de vétérinaires chinois diligentée par Pékin à Memphis a beau avoir conclu que Yaya était parfaitement soigné aux États-Unis et que son état de santé fragile était dû à son âge avancé, les accusations des internautes ont suffisamment porté pour que les autorités décident de le rapatrier dans son pays d’origine.
Dans le même ordre d’idées, on ne compte plus les marques étrangères victimes de campagne ou d’appels au boycott sur les réseaux sociaux pour avoir « insulté » ou « méprisé » le « peuple chinois », à l’occasion le plus souvent d’une campagne de pub maladroite ou de messages laissant penser que Taïwan est un pays comme les autres. Des campagnes parfois soutenues par la presse officielle, mais pas systématiquement.
D’ailleurs, si les nationalistes sont souvent les plus vocaux sur la Toile chinoise, des voix critiques savent s’y faire entendre. Le 24 février 2023, lorsque la Chine a publié sa « position pour un règlement politique de la crise ukrainienne » en prenant bien soin de ne pas accuser Moscou, des internautes n’ont pas eu de telles pudeurs. « Que la Russie retire ses troupes d’Ukraine et la paix reviendra » était le message le plus commenté et le plus relayé sur les réseaux sociaux dans les heures qui ont suivi.
La censure et la propagande jouent un rôle majeur dans la formation de l’opinion, mais nombre de Chinois ne sont pas dupes. Ils savent trouver les informations sur les sites étrangers non censurés ou possèdent un VPN.
D’ailleurs, les Chinois ne sont pas forcément aussi nationalistes qu’on le prétend. Des sondages réalisés en ligne par des instituts de recherche américains sur des échantillons représentatifs de la population chinoise en 2018 et 2019 montrent qu’environ les trois quarts des Chinois interrogés jugent que « le gouvernement devrait protéger la souveraineté nationale et l’intégrité territoriale autant que possible par des moyens diplomatiques et économiques afin d’éviter des conflits militaires ». Patriotes, oui, bellicistes, pas forcément. Depuis le début de la guerre en Ukraine, on entend d’ailleurs des Chinois s’inquiéter, en privé, d’une guerre à Taïwan, même si, sur ce sujet, nombre d’entre eux sont convaincus que les dirigeants communistes passeraient outre une opinion publique hostile. Quand la grandeur du Parti est en jeu, l’opinion importe peu.
En revanche, il arrive que les dirigeants chinois marchent sur des œufs. Voire retardent des réformes qu’ils savent impopulaires. Leurs égaux occidentaux regardent parfois avec envie ce pays où de nouvelles infrastructures sortent de terre avec moins de temps qu’il n’en faut en Europe pour recueillir l’avis – souvent négatif – des populations concernées. Pourtant, les dirigeants hésitent à adopter certaines réformes qui pourtant s’imposent. Deux exemples : les retraites et l’impôt foncier.
Dans ce pays vieillissant où l’espérance de vie dépasse désormais celle des États-Unis (78 ans en Chine, 76 ans aux États-Unis), mais où les femmes continuent à prendre leur retraite à 55 ans (voire 50 ans pour certaines) et les hommes à 60, l’allongement de la vie active semble difficilement évitable. Cela fait des années que le gouvernement en parle, au point que de nombreux Chinois sont convaincus que la réforme a été mise en place. Mais, à l’automne 2023, ce n’était toujours pas le cas. Il y a pourtant peu de risques que les Chinois se mettent à frapper dans des casseroles pour clamer leur colère.
Autre sujet sensible : l’impôt foncier. Maintes et maintes fois annoncé, celui-ci n’avait lui non plus toujours pas été mis en place à l’été 2023. Parmi les innombrables responsables du Parti possédant des maisons dont la valeur est bien supérieure à ce que leurs revenus déclarés leur permettraient d’acquérir, nombre d’entre eux n’ont tout simplement pas les moyens de payer un impôt foncier digne de ce nom, à moins que le taux d’imposition ne soit ridiculement faible. À la peur de braquer la nomenklatura et les classes moyennes et supérieures, s’ajoute celle de fragiliser encore davantage un secteur immobilier déjà mal en point et pourtant essentiel à la croissance de l’économie chinoise.
Source principale de revenu pour les collectivités locales, la vente de terrains est, en Chine comme dans de nombreux pays, une cause majeure de corruption. L’urbanisation du pays depuis les années 1980 a permis à d’innombrables Chinois d’accumuler des fortunes considérables. Face aux promoteurs, le petit peuple des expulsables ne faisait pas le poids. Pour convaincre les récalcitrants, le Parti recourait à des gros bras, des « bandes noires », des voyous à la solde du pouvoir et du plus offrant qui délogeaient les « ennemis du progrès » à coups de gourdin et de démolition, si possible de nuit ou au petit matin.
Xi Jinping semble avoir mis fin à ces pratiques mafieuses et les Chinois lui en savent gré. Dans un pays aussi vaste, la prudence est de mise et le conditionnel s’impose. Mais la lutte contre les « bandes noires » est une réalité. « Au moins, ils nous expulsent toujours, mais c’est le Parti qui vient lui-même s’expliquer », m’a affirmé une habitante de Wuhan.
Début janvier 2020, des habitants du Hebei, une province voisine de Pékin, me contactent. Le 13 décembre 2019, dans la soirée, ces propriétaires de 464 demeures, bourgeoises sans être luxueuses, construites en 2004 sur la rive nord d’un joli lac, avaient découvert par voie d’affichage que leurs maisons, qualifiées de « constructions illégales », allaient être démolies. Officiellement au nom du respect de l’environnement et notamment du lac. Dès le lendemain matin, pas moins d’une centaine de véhicules sont entrés dans les ruelles sinueuses de ce quartier situé au sud de Shijiazhuang, la capitale sans charme du Hebei. À bord, des fonctionnaires venus expliquer les règles d’indemnisation : les propriétaires récupéreront le prix d’achat et les intérêts versés, alors qu’en quinze ans le prix du mètre carré a triplé. Choqués, certains propriétaires font un malaise. Sur son lit d’hôpital, M. Wu, l’un des propriétaires retraités, reçoit la visite de fonctionnaires qui lui apportent, oralement, une précision qui ne figure dans aucun document : « La démolition doit avoir lieu avant le 31 décembre. C’est une mission absolue. » En quelques jours, ces propriétaires se mobilisent, manifestent devant le siège du gouvernement provincial, pétitionnent à Pékin, prennent un avocat et, prouvant que leurs constructions sont légales, finissent par obtenir gain de cause. À leurs yeux, les autorités locales n’ont pas voulu faire de vagues avant la session annuelle du Parlement chinois. Quatre ans plus tard, leurs maisons sont toujours debout.
Ce contentieux local est révélateur de la méthode de gouvernance du PCC sous Xi Jinping. Il ne respecte pas forcément les règles, il intimide, tente d’abuser de son pouvoir, mais prend ses responsabilités et, face à une opposition fondée, sait reculer quand il estime que le rapport de force ne lui est pas favorable.
Une autre anecdote m’a impressionné. Me rendant au printemps 2021 avec mon assistante chinoise sur la place Tiananmen pour visiter le mausolée de Mao, nous avons dû, comme tout un chacun, passer sous un portique de sécurité et soumettre nos sacs aux rayons X. Rien que de très banal, sauf qu’une fois le sac de mon assistante réapparu, une policière entreprend de le fouiller, allant jusqu’à ouvrir le porte-monnaie et déplier un post-it qui s’y trouvait. Sûre de son droit, mon assistante s’est alors mise à réprimander la policière et à lui hurler dessus. Celle-ci n’a pas fait appel à ses collègues, mais a obtempéré et a simplement demandé à mon assistante de laisser son sac à la consigne. « En France, nous aurions été envoyés en garde à vue », n’ai-je pu m’empêcher de penser. À plusieurs reprises, j’ai été témoin de telles scènes de Chinois s’en prenant oralement – pas physiquement – aux forces de l’ordre.
Ces deux histoires le prouvent : les Chinois n’estiment pas n’avoir aucun droit. Même face à l’État. D’ailleurs, il est frappant de constater que, lorsqu’il y a un accident de la circulation sans gravité, un accrochage ou un cycliste renversé par une voiture sans blessure apparente, les deux parties préfèrent attendre l’arrivée de la police que de régler l’affaire à l’amiable entre elles. Alors que dans de nombreux pays, notamment les dictatures, la population préfère éviter d’avoir affaire à la police, ce n’est pas forcément le cas en Chine.
Un ami français roulait lentement à scooter dans Pékin. Une voiture le double et lui fait une queue de poisson. C’est le choc, même si personne n’est blessé. Le conducteur insulte le Français et propose d’appeler la police. Curieusement, il a sur son véhicule un autocollant prémonitoire : « Étranger, ne touche pas ma voiture ! » Un étranger étant impliqué, l’affaire se règle au commissariat où, très vite, apparaît un policier anglophone. Les deux parties livrent leur déposition. La police donnera tort à l’automobiliste chinois et lui ordonnera de retirer l’autocollant.
De manière significative, après quatre tentatives non abouties, la Chine a adopté un Code civil en 2020. Celui-ci comporte une partie générale, adoptée en mars 2017, et six parties spécifiques (biens, contrats, droits de la personne, famille, successions et responsabilité civile). Selon les spécialistes, ce n’est pas une révolution mais il y a des droits nouveaux concernant la protection des mineurs, l’environnement, le droit des affaires ou encore le droit à l’intégrité du corps humain face aux menaces que représentent notamment les technologies. Certes, nul n’envisage plus comme au début des années 2000 que le droit puisse changer la Chine, et Xi Jinping a maintes fois réaffirmé qu’il était contre la séparation des pouvoirs. Néanmoins, tant qu’ils ne font pas de politique, les Chinois n’ont pas non plus le sentiment de vivre dans un État arbitraire face auquel ils sont totalement démunis. Dans une certaine mesure, les mouvements sociaux de l’automne 2022 leur donnent raison.


Chapitre 15
La politique zéro-Covid :
de la « victoire du peuple » à sa révolte
La révolte des « feuilles blanches » a-t-elle provoqué la fin de la politique zéro-Covid ? Contrairement à ce que la chronologie laisse penser – manifestations fin novembre 2022, levée de la quasi-totalité des restrictions sanitaires le 7 décembre –, la réalité est moins romantique et nettement plus complexe. Il ne s’agit pas de minimiser le phénomène. Dans plusieurs villes, dont Pékin et Shanghai, les 25 et 26 novembre, plusieurs centaines de jeunes sont descendus dans les rues et, parfois, ont crié des slogans ouvertement hostiles au pouvoir et notamment à Xi Jinping. Du jamais-vu depuis juin 1989. Il existe donc bel et bien en Chine une jeunesse politisée et prête à se révolter. Elle l’a fait en 2022 pour protester contre un incendie qui a causé la mort d’au moins une dizaine de Ouïghours, cadenassés dans leurs appartements d’Urumqi pour cause de confinement inhumain, elle pourra le refaire demain pour défendre une autre cause ou protester contre un autre scandale qu’elle jugera inadmissible.
Notons toutefois que cette même jeunesse chinoise ne s’est jamais mobilisée en 2019 ou 2020 pour défendre les Hongkongais contre la loi sur la sécurité nationale ou s’indigner ces dernières années du sort infligé aux Ouïghours victimes d’une répression tellement systématique que plusieurs parlements occidentaux la qualifie de « génocide ». Fin novembre 2022, les jeunes manifestants n’ont pas clamé « nous sommes tous Ouïghours », mais « nous sommes tous victimes de la politique zéro-Covid ». La nuance n’est pas mince !
En fait, ces manifestations n’ont été que l’acmé de mécontentements qui ont jalonné 2022, année traumatique pour une bonne partie de la population.
Qu’ont retenu les Occidentaux de la politique zéro-Covid ? Des confinements à n’en plus finir, une surveillance orwellienne du moindre déplacement et une propagande chinoise à l’international d’autant plus indécente que le virus provient bel et bien de Chine et donc que Pékin est d’une façon ou d’une autre responsable de cette pandémie mondiale.
Qu’en ont retenu les Chinois ? Que l’immense majorité d’entre eux ont vécu deux années, 2020 et 2021, à l’abri de la pandémie. Jusqu’au printemps 2022, il était exceptionnel de rencontrer en Chine non seulement une personne qui avait attrapé le Covid, mais même une personne qui connaissait une personne qui avait été positive. Bien sûr, il y a eu Wuhan et son confinement de 76 jours à partir du 23 janvier 2020. Mais même dans cette ville de 11 millions d’habitants, vaste comme l’Île-de-France, il n’était pas rare, jusqu’en 2022, de rencontrer des familles entières qui y avaient échappé.
« Je pensais que les communistes allaient nous sacrifier pour protéger le reste du pays, mais, en fait, ils ont plutôt bien géré notre confinement », me confia, en septembre 2020, une Wuhanaise, épouse d’un entrepreneur du BTP. Celle-ci avait pourtant tenté de fuir la ville le 23 janvier 2020 au petit matin, mais les routes étaient déjà bloquées et le couple avait dû rebrousser chemin. Cette quinquagénaire qui avait poussé son fils à faire ses études au Canada l’incitait désormais à s’enrôler dans l’armée, tant elle était soulagée. Paradoxalement, elle avait une meilleure image du Parti communiste après le confinement de Wuhan qu’avant celui-ci. Dans tout le pays, les comités de quartier – qui jouent un rôle à la fois de police de proximité et de services sociaux – ont été remis en ordre de bataille et ont su, dans l’ensemble, gérer les redoutables problèmes logistiques posés par les confinements aussi soudains que massifs.
Certes, durant deux ans, des villes ou des quartiers ont été isolés, certes le pays vivait dans une bulle sanitaire, mais une grande majorité de Chinois jugeaient que, tout compte fait, la politique suivie les avait mis à l’abri d’une pandémie qui tuait des millions de personnes dans le reste du monde. Et, comme la plupart d’entre eux n’avaient aucune envie de se faire vacciner – quelle que soit la nationalité du vaccin –, cette politique d’isolement, bien qu’archaïque, était perçue comme un moindre mal.
Dès septembre 2020, le Parti communiste a spectaculairement mis en scène « la victoire du peuple contre le Covid » au cours d’une grand-messe à la gloire de Xi Jinping, sauveur de la nation. Vue de l’étranger, cette cérémonie était à la fois absurde et obscène, tant le reste du monde souffrait de la pandémie. Mais, à l’époque, une grande partie des Chinois adhéraient à la propagande officielle.
Tout a changé en 2022. L’arrivée du variant Omicron, plus contagieux mais moins dangereux, une certaine lassitude généralisée face aux confinements et la situation économique de plus en plus difficile, notamment pour les petits commerçants, ont peu à peu modifié la situation. Pour la troisième année consécutive, des dizaines de millions de Chinois n’ont pas pu rentrer chez eux à l’occasion des fêtes du Nouvel An lunaire. À Pékin et sans doute dans d’autres villes, des millions de fonctionnaires et employés du secteur public n’avaient pas le droit de quitter l’agglomération pour des raisons privées sans autorisation de leur employeur. Dans les établissements scolaires, le stop and go permanent – les écoles pouvaient passer presque du jour au lendemain du mode présentiel aux cours à distance – était devenu ingérable et insupportable pour nombre de parents. À Pékin, en 2022, tout élève dont un parent était sorti de la capitale se voyait interdit d’aller à l’école dans la semaine qui suivait le retour de ce dernier. Quant aux universités, le confinement des campus les transformait en véritables Cocottes-Minute.
Le strict confinement de Shanghai durant deux mois et demi au printemps 2022 a choqué le monde entier parce que la deuxième ville du pays est, depuis plus d’un siècle, la métropole chinoise la plus internationale. Mais il était loin de constituer une exception. Selon la banque japonaise Nomura, environ un tiers de la population chinoise était alors soumise à un confinement plus ou moins strict. Comme, selon la Chine, le virus ne pouvait venir que de l’étranger, les régions frontalières (Tibet, Yunnan et Xinjiang à l’ouest, Heilongjiang et Mongolie-Intérieure au nord) étaient souvent les plus touchées. Des confinements y ont parfois été imposés durant des semaines entières, sans que le reste du pays ne soit au courant. Impossible d’avoir une vision d’ensemble : chaque ville, voire chaque quartier, décidait de sa politique au jour le jour, sachant que, plus le mois d’octobre – date du XXe congrès du Parti communiste – se rapprochait, plus les responsables se protégeaient et rechignaient à prendre le moindre risque sanitaire.
Pour ne pas perdre leur poste, ceux-ci se voyaient contraints d’adopter des mesures extrêmes. Et de mentir éhontément. L’article du China Daily annonçant, le 24 mars 2022, que « Shanghai n’a aucun plan visant à confiner la ville » restera dans les annales. Les 25 millions de Shanghaïens seront confinés du 27 mars au 1er juin.
Fin avril, Li Bin, vice-ministre de la Santé, reconnaît que, « depuis fin février, la souche Omicron du virus, hautement transmissible, a provoqué des flambées fréquentes et répandues, posant le plus grave défi depuis Wuhan ». Mais pas question pour autant de changer de politique : ce serait faire perdre la face à Xi Jinping à six mois du congrès.
Les tests presque quotidiens imposés à la population dans les principales villes resteront longtemps le symbole d’une politique devenue intenable, tant financièrement que socialement. Selon certaines estimations, ceux-ci ont coûté jusqu’à 2 % du PIB, autant que le budget militaire. « Je ne veux pas un test d’acide nucléique, je veux la liberté » : la banderole courageusement déployée durant quelques minutes sur un pont autoroutier de Pékin à la veille du congrès du Parti par un homme immédiatement intercepté par les forces de l’ordre en dit long sur le ras-le-bol de la population. La palme de l’absurde revient aux autorités de Xiamen, qui, en août 2022, se mettront à tester les poissons vivants pour vérifier qu’ils ne sont pas porteurs du Covid, sans que nul responsable ne trouve à y redire.
Malheureusement, Ubu cède souvent la place à Kafka. On estime que dans une ville de la taille de Shanghai, environ 2 600 personnes sont dialysées et ont besoin de soins. Combien sont décédées à leur domicile pour cette raison ? Combien d’autres se sont suicidées ? Impossible à savoir. Plus les mois passaient, plus le zéro-Covid paraissait non seulement absurde, mais aussi criminel. Les Chinois qui, en 2020 et 2021, craignaient le Covid se sont mis en 2022 à davantage redouter la politique zéro-Covid que la maladie.
Avant même l’incendie d’Urumqi, plusieurs incidents avaient ému le pays et provoqué de vives réactions sur les réseaux sociaux. Le 18 septembre 2022, dans le Guizhou, un bus dans lequel des « cas contacts », en réalité en parfaite santé, avaient été embarqués nuitamment pour être envoyés en quarantaine s’est renversé, tuant ses 27 passagers. L’accident a d’autant plus choqué les Chinois que les bus n’ont théoriquement pas le droit de circuler la nuit, mais que les autorités avaient passé outre, au nom de la politique zéro-Covid.
Le 1er novembre, à Lanzhou (Gansu), un enfant de 3 ans est mort, intoxiqué au monoxyde de carbone, le confinement empêchant l’intervention des secours. Le 11 novembre, une femme affectée à la surveillance de l’université de Shenzhen, confinée durant un mois, a fini par se suicider. Le 18 novembre, à Canton, une femme a mis fin à ses jours parce que, testée positive, elle avait été envoyée dans un centre d’isolement. Dans un pays de 1,4 milliard d’habitants, semblables faits divers n’ont rien d’exceptionnel, mais leur résonance dans l’opinion montre clairement que celle-ci était à bout. Les experts du China Dissent Monitor ont recensé environ 80 mouvements de protestation contre la politique zéro-Covid entre juin et novembre 2022.
Juste avant les manifestations des 25 et 26 novembre, deux mouvements ont sans doute été décisifs dans la décision du gouvernement de renoncer – enfin – à la politique du zéro-Covid. À Canton, mi-novembre, plusieurs centaines de personnes ont renversé les barrières qui les maintenaient confinées depuis une dizaine de jours. Ces travailleurs migrants protestaient contre le manque de nourriture et la privation de revenus puisqu’ils étaient coincés dans leurs dortoirs. À l’époque, on comptait environ 17 000 nouveaux cas de Covid par jour en Chine dont le quart dans cette ville de 19 millions d’habitants. À moins de fermer Canton, comme Shanghai quelques mois plus tôt, les autorités n’avaient d’autre choix que de changer de politique. Surtout que, dans le même temps, Pékin commençait à être touchée à son tour par l’épidémie.
Fermer Pékin ? L’hypothèse était d’autant moins vraisemblable que Xi Jinping, après trois ans d’absence sur la scène internationale, avait décidé de se rendre au G20 en Indonésie à la mi-novembre, notamment pour y rencontrer – enfin – Joe Biden. Politiquement, le confinement de Pékin était donc particulièrement délicat. Au moment où le Mondial de football montrait aux Chinois que le reste du monde se passait de masques, un confinement de la capitale aurait été du plus mauvais effet.
Par ailleurs, fin octobre-début novembre, à Zhengzhou (Hunan), la plus grande usine de fabrication d’iPhone au monde, l’entreprise taïwanaise Foxconn, qui emploie 200 000 ouvriers, a aussi été l’épicentre d’importantes émeutes. L’employeur confinait ses salariés, malades ou non, dans les dortoirs. Non seulement les non-malades avaient peur de le devenir, mais le ravitaillement était insuffisant. Des milliers d’ouvriers ont alors préféré partir, passer au-dessus des grilles et rejoindre leur domicile, parfois distant d’une centaine de kilomètres, à pied. Bien que cela n’ait pas été confirmé, il semble que le PDG de Foxconn, Terry Gou, ait écrit aux dirigeants chinois, affirmant que la politique du zéro-Covid menaçait le rôle central du pays dans les chaînes d’approvisionnement mondiales.
Fin novembre 2022, même s’il n’y avait pas eu les manifestations des « feuilles blanches », l’abandon de la politique zéro-Covid s’imposait, tant pour des raisons sanitaires qu’économiques ou sociales. Et, plus important encore, comme le congrès du PCC était passé, les raisons politiques de son maintien s’estompaient.
Reste la question des décès. On ne connaîtra sans doute jamais le nombre exact de morts liés au Covid en Chine. Mi-février 2023, Pékin avait indiqué à l’OMS avoir enregistré près de 120 000 décès dont une très grande majorité après le 20 décembre 2022, soit après la fin de la politique zéro-Covid. Mais on sait que la Chine ne comptabilisait que les décès « dus » au Covid et non « liés » à celui-ci et survenus dans un hôpital. Or, à la fin de 2022, les ravages de l’épidémie étaient tels que nombre de personnes décédaient à domicile. Par ailleurs, plusieurs témoignages de médecins faisaient état de pressions de leur hiérarchie pour inscrire « autre cause » sur le certificat de décès. À défaut, on aurait pu se rabattre sur le nombre des incinérations pour se faire une idée, mais, par un très malencontreux hasard, les autorités n’ont pas été en mesure de donner ces chiffres pour le dernier trimestre 2022.
En l’absence de données crédibles, le New York Times a étudié les avis de décès publiés par l’Académie des sciences et l’Académie d’ingénierie de Chine, deux institutions qui emploient au total 1 700 personnes. Alors que le nombre de décès pour ces deux institutions est au maximum de 6 par mois en 2019 et en 2021, 23 décès ont été annoncés en décembre 2022 et 17 en janvier 2023. Phénomène comparable à l’Institut des sciences de Harbin, dans le nord du pays, où le nombre mensuel de décès est passé de 5 ou 6 habituellement à 12 en décembre, puis 19 en janvier. La hausse est donc spectaculaire. Selon cet article publié le 5 février 2023, la très grande majorité des personnes décédées ont plus de 80 ans, voire 85 ans.
Il y a, en temps normal, environ 860 000 décès par mois en Chine. Si l’on accepte le fait qu’il y eut peu de morts dus au Covid avant l’hiver 2022, mais que l’épidémie fin 2022-début 2023 a provoqué un nombre de décès deux à trois fois plus élevé que la normale, on peut estimer, de manière très approximative, le nombre de morts dus ou liés au Covid compris entre 1,5 et 2 millions. Un ordre de grandeur que confirment certaines « fuites » de données régionales. C’est à la fois beaucoup et peu par rapport aux États-Unis (1,1 million de morts).
Si les confinements pouvaient être justifiés en 2020 avant l’arrivée des vaccins, la priorité mise sur le traçage et le dépistage de la population l’était de moins en moins au fil des mois et s’est avérée totalement inopérante en 2022, en raison de la mutation du virus et de la lassitude de la population. Les dirigeants ne s’y trompent pas : depuis le début 2023, toute référence à cette politique du zéro-Covid qui avait fini par exaspérer les Chinois au point de remettre momentanément en cause l’ordre social a disparu des discours publics. Les artistes n’ont pas le droit d’y faire la moindre référence. « Dire qu’en 2022, nos étudiants étaient obligés de peindre en héros les personnes chargées de la politique zéro-Covid et cette année, ils n’ont même pas le droit de présenter leurs travaux », me confia, dépité, un professeur des Beaux-arts à l’automne 2023.


Chapitre 16
Comment le Covid a changé ma rue
Les Chinois sont pragmatiques. À Pékin, les quatre artères qui bordent le Stade des travailleurs s’appellent respectivement Avenue du nord du Stade des travailleurs, Avenue de l’est du Stade des travailleurs, Avenue du sud du Stade des travailleurs et Avenue de l’ouest du Stade des travailleurs. C’est dans cette dernière qu’en 2018, Le Monde a installé son bureau. En marge de Sanlitun, le quartier branché de l’est de Pékin, cette avenue d’environ 700 mètres de long n’a pas de charme particulier. Au contraire, les barrières métalliques qui continuent de séparer ses voies obligent les piétons qui veulent la traverser à effectuer un important détour.
Son intérêt réside ailleurs : dans la diversité sociale de sa population et dans l’évolution du quartier. Évidemment insignifiante à l’échelle du pays et même de sa capitale 160 fois plus étendue que Paris, Gongti Xilu n’en constitue pas moins un microcosme révélateur des mutations de la Chine.
En 2018, le sud de la rue dissimulait une pépite : un des derniers marchés en plein air de la ville. Tous les matins, dès 6 heures, arrivés à bord d’un triporteur pétaradant d’un autre temps, une centaine de commerçants y installaient leur étal. Légumes, fruits, herbes, épices, viande, poissons vivants, ustensiles de cuisine et même quelques vêtements. Certains servaient leurs clients assis en tailleur au centre de leur stand. À l’écart, quelques échoppes proposaient de délicieuses soupes aux nouilles et des crêpes locales à des prix défiant toute concurrence. La Chine d’hier qui sort encore vêtue d’un tricot sans manche ou en pyjama y croisait la bourgeoisie urbaine bardée de marques occidentales.
Les pièces et les billets de banque n’y avaient plus cours. Avec un naturel désarmant, même les marchands les plus vieux et les plus modestes vous tendaient un QR code que vous deviez scanner avec votre portable pour effectuer le paiement. La confiance était de rigueur. Rares étaient ceux qui vérifiaient le montant que vous leur transfériez.
À l’extérieur, un coiffeur de rue avait sa clientèle d’habitués. Une chaise, une cape (marquée L’Oréal), une paire de ciseaux et un peigne faisaient l’affaire.
C’est un des charmes de Pékin : même dans les quartiers où le prix du mètre carré d’un logement neuf dépasse facilement 10 000 euros, il reste des immeubles plus simples où vivent de nombreux retraités ou des familles modestes. Face au marché, des personnes âgées gardent leurs petits-enfants, déplaçant leur tabouret en fonction du soleil.
Une fois celui-ci couché, une autre Chine se lève. Celle de demain. Celle des grands ados qui viendront jusqu’au petit matin écumer les boîtes de nuit et les bars qui font la réputation de Gongti Xilu. Le Mei, le PH, Le 1/3, le Heaven Supermarket. Au fur et à mesure que la soirée avance, les centaines de vélos en libre-service constituent une assez bonne jauge de la fréquentation. Le week-end, on peut aussi s’amuser à compter les voitures de luxe. Ferrari, Porsche, Maserati et Jaguar : rien n’est trop beau pour épater les belles de nuit. Au petit matin, Gongti a la gueule de bois. Même les vélos ne tiennent plus debout et sont affalés les uns sur les autres. Trop saoule ou trop fatiguée pour pouvoir les redresser et les enfourcher, la jeunesse dorée fait alors le bonheur des taxis et s’éclipse sans un regard pour les paysans qui prennent la relève.
Mais cela, c’était avant. Avant que, en juin 2020, le poissonnier ne soit testé positif au Covid-19 et que le marché ne ferme précipitamment. Il ne rouvrira jamais. Le terre-plein qui l’abritait a été reconverti en centre de dépistage du Covid. D’abord des tentes puis, à partir de juin 2021, des cabines mobiles dotées d’air conditionné dans lesquelles deux personnes, vêtues en cosmonautes, prenaient vos coordonnées et vous faisaient le test PCR. Le tout a disparu en décembre 2022, aussi soudainement que la politique zéro-Covid.
Si les agriculteurs ne fréquentent plus le quartier, les ouvriers sont arrivés à peu près en même temps que les médecins. En septembre 2020, le Stade des travailleurs a en effet été rasé. En une semaine, ce colosse de 60 000 places inauguré en 1959 à l’occasion du dixième anniversaire de la Révolution a rendu l’âme. Rénové en 2004, il faisait déjà figure de vestige dans cette capitale, vitrine d’un rêve chinois forcément moderne. Deux ans ont suffi à la dizaine de grues pour en bâtir un nouveau qui a ouvert ses portes au printemps 2023. C’est ce bâtiment flambant neuf qui devait accueillir à l’été 2023 la coupe d’Asie de football avant qu’en mai 2022, la Chine ne jette le gant. L’aveu qu’elle n’espérait pas remporter de victoire rapide ni contre le Covid… ni contre les autres équipes asiatiques de football.
La construction d’un nouveau stade, d’un coût de plus de 400 millions d’euros, a malgré tout été l’occasion pour les édiles de fermer les restaurants et les vieilles boîtes de nuit alentour et d’accorder des licences à des clubs plus modernes et aux devantures encore plus tape-à-l’œil. Lieu emblématique de la techno chinoise, le Lantern fut rasé en quelques minutes. Tout comme le vieux restaurant qui affichait un crabe géant au-dessus de sa devanture. En revanche, en 2022, une nouvelle boîte de nuit, Fresh, a quant à elle ouvert ses portes. Son immense devanture rose flashy est devenue la plus emblématique de la « nouvelle Gongti Xilu ». Elle n’a pourtant pas fait long feu. Dès l’automne 2023, une autre l’a remplacée : Xanadu. On ne donnait pas cher du petit restaurant japonais invisible de la rue, situé juste derrière et dont les murs tremblent quand les platines du Fresh, devenu Xanadu, commencent à tourner, mais celui-ci a survécu, comme par miracle. Le vieux couple qui l’exploite jour et nuit ne se plaint pas. Entre la démolition du stade et la politique zéro-Covid, il n’a pourtant pas été épargné. Le 6 juin 2022, un homme qui n’avait pas fait de test Covid depuis deux semaines a été accepté, on ne sait trop comment, au Heaven Supermarket qui venait de rouvrir ses portes après plusieurs semaines de confinement. Il aurait contaminé 200 personnes. Deux jours plus tard, toutes les boîtes de nuit et les restaurants étaient à nouveau fermés. Certains ont été autorisés à rouvrir en 2023, d’autres non.
De l’autre côté de la rue, le restaurant français qui vivotait a, lui, fermé ses portes en janvier 2022. Protégée de la rue par un petit muret, sa terrasse ombragée était appréciée des expatriés durant la belle saison. Une fois l’intérieur du bâtiment totalement détruit, le nouveau maître des lieux s’est empressé de remplacer le petit muret par un grand mur gris et d’y indiquer que ce sinistre bâtiment était désormais « propriété du district de Chaoyang ». À quelques dizaines de mètres, un nouveau restaurant de brochettes, ouvert en 2023, ne désemplit pas. Extrêmement populaires, les brochettes – bon marché – sont devenues le symbole des difficultés économiques de la classe moyenne. En revanche, Variety, le nouveau salon de coiffure branché qui faisait également office de café, n’a pas résisté et a fermé ses portes au bout de quelques mois. Ainsi va Pékin, une ville tirée par les investissements publics et où les commerces privés se contentent de la place qu’on veut bien leur accorder.
Dans cette rue, en cinq ans, presque tout a changé, en raison du volontarisme des autorités (le nouveau stade) mais surtout de la politique zéro-Covid. Seules demeurent les barrières peintes en blanc destinées à empêcher la jeunesse enivrée de traverser la chaussée en dehors des passages protégés. Sans oublier, dans le petit square situé tout au nord, les grands-mères du quartier qui, chaque soir ou presque, viennent danser, entre copines, sur des airs chinois qui laissent totalement indifférents leurs petits-enfants à la recherche d’autres plaisirs. Le tout, surveillé par des dizaines de caméras – j’en ai dénombré 73 – auxquelles plus personne ne prête attention.


Chapitre 17
Crédit social : le mythe de l’État orwellien
Pour de nombreux Occidentaux, l’affaire est entendue. La Chine est devenue un pays dystopique. Chaque individu y serait suivi en permanence par d’innombrables caméras qui, dotées d’un mécanisme de reconnaissance faciale et reliées à un système informatique central, permettraient au Parti communiste de contrôler le moindre de nos faits et gestes. Comme celui-ci surveille également en temps réel les réseaux sociaux, rien ne lui échappe : ni nos déplacements physiques ni notre vie en ligne. Cet État policier peut donc évaluer les « bons » et les « mauvais » citoyens et sanctionner, voire arrêter, ces derniers. Mots-clés : crédit social, Xinjiang, reconnaissance faciale et, depuis le Covid-19, QR code.
Plusieurs reportages et documentaires ont, ces dernières années, popularisé cette idée d’une Chine orwellienne. Le problème est que cette vision est en grande partie exagérée, si ce n’est franchement erronée. Ce système, effectivement mis en place au Xinjiang pour contrôler les musulmans ouïghours, ne fonctionne pas – pour le moment en tout cas – dans le reste du pays et rien ne dit que les Chinois l’accepteraient.
Prenons le crédit social. Certains documentaires laissent penser que chaque Chinois est noté en fonction de son comportement quotidien. Consulte-t-il sur son portable l’application consacrée à Xi Jinping ? Il reçoit des points en plus. Traverse-t-il au feu rouge ou propage-t-il sur les réseaux sociaux des « rumeurs non fondées », c’est-à-dire hostiles au régime ? Il perd des points. En fonction de son score il serait – ou non – autorisé à acheter un titre de transport ou à inscrire son enfant dans la meilleure école du quartier. Or, ce système n’existe pas. Le crédit social concerne presque exclusivement les entreprises et non pas les particuliers. Son objectif est double : partager les informations entre des administrations qui s’ignorent superbement, mais aussi mettre en place un mécanisme de bonus-malus pour inciter les Chinois, et notamment les employeurs, à respecter la loi. C’est une pratique qui découle du légisme, une école de pensée chinoise selon laquelle l’homme est foncièrement égoïste et ne respecte la loi que s’il estime y avoir intérêt. Le crédit social n’a pas pour objectif de punir l’intellectuel qui « pense mal », mais le chef d’entreprise qui ne paye pas ses impôts ou le chauffeur de taxi qui continue de travailler alors qu’il a perdu sa licence. Et ce n’est qu’après plusieurs rappels à l’ordre que ceux-ci sont éventuellement mis sur une liste noire et peuvent, par exemple, être empêchés de prendre l’avion ou le train ou, tout simplement, de souscrire un nouveau crédit. Initialement, le système a d’ailleurs été conçu à la fin du XXe siècle pour doter la Chine d’une banque de données centralisée sur l’historique de crédit des entreprises et des particuliers, comme il en existe aux États-Unis depuis les années 1950. Si décrié en Occident, le crédit social chinois avait comme premiers objectifs d’accroître la confiance des citoyens dans un système financier en plein développement et dans une administration peu efficace en rendant plus transparents les mécanismes de sanctions et de récompenses.
Évidemment, il n’est pas difficile d’imaginer comment un tel système pourrait évoluer en fonction de critères politiques ou, comme le dit le Parti communiste, des « qualités morales » d’un individu, mais ce n’est pour le moment, semble-t-il, pas le cas. De plus, les premiers pas du crédit social sont plutôt laborieux. C’est « un assemblage d’indicateurs hétérogènes et de mécanismes d’application qui diffèrent selon le lieu de résidence et l’activité », et dont « la capacité à combiner dans un seul indicateur toutes les dimensions des interactions d’un seul individu avec les lois et les réglementations reste un fantasme », écrivait en 2019 la chercheuse Séverine Arsène dans une note de l’Institut français des relations internationales (Ifri). Bref, ça ne marche pas. Il n’a d’ailleurs pas été généralisé à l’ensemble de la sphère économique en 2020 comme prévu. « Nous favoriserons l’émergence d’un grand marché unique au niveau national en continuant à améliorer le système de marché fondamental reposant sur la protection du droit de propriété, l’accès facile au marché, la concurrence loyale et le crédit social », écrivait le gouvernement en mars 2023 dans son rapport annuel au parlement. Une preuve supplémentaire que ce dernier est bien un outil au service de la politique économique et que son efficacité est loin d’être optimale.
Même bilan mitigé pour le code-santé, le fameux QR code qu’il fallait scanner durant la politique zéro-Covid avant d’entrer dans le moindre lieu public : bureaux, magasins, jardins et bien sûr gares et aéroports. L’objectif était simple : tracer tous les déplacements pour isoler non seulement les personnes qui avaient été testées positives, mais aussi celles qui ont été à leur contact, voire les cas contacts de cas contacts. Voir son QR code passer du vert à l’orange ou au rouge était pire qu’être équipé d’un bracelet électronique puisque, concrètement, cela vous empêchait d’entrer dans le moindre lieu public. Acheter un billet de train ou d’avion, même par Internet, était matériellement impossible. Rien de tel évidemment pour fliquer la population et l’inciter à rester bien sagement chez elle. D’ailleurs, dans plusieurs cas, le QR code a été utilisé à des fins politiques. Au printemps 2022, des centaines de clients d’une banque en faillite de la province de Henan ont ainsi été empêchés de prendre le train pour aller manifester devant la banque et récupérer leur argent. Leur QR code est mystérieusement passé au rouge lorsqu’ils ont tenté d’acheter un billet de train ou ont pénétré dans la gare. Certains se sont même isolés, convaincus qu’ils avaient le Covid. Le même artifice a également été utilisé pour empêcher quelques militants des droits de l’homme de voyager. Le danger d’un détournement politique du code-santé était donc réel. Mais force est de constater qu’il a été marginal et qu’il a suffisamment suscité de réactions sur les réseaux sociaux pour que Pékin prenne ses distances et dénonce ces dérives des autorités locales.
Par ailleurs, le QR code a aussi montré les limites du Big Brother sanitaire.
Deux anecdotes personnelles – entre mille – en témoignent. Le 1er mai 2022, coup de téléphone de mon comité de quartier. « Le 24 avril, vous vous êtes rendu dans une épicerie peu de temps après le passage d’une personne testée positive. Merci de vous isoler chez vous jusqu’au 8 mai. » Certes, quelques heures plus tard, une alarme électronique était posée sur ma porte pour m’empêcher de sortir de chez moi. Mais ils avaient mis une semaine avant de me retrouver.
Fin novembre 2022, je me rends à un colloque sur l’île de Hainan. Bien entendu, je fais un test PCR la veille de mon départ de Pékin pour être autorisé à entrer dans l’aéroport et prendre l’avion. Débarqué à Hainan, je suis comme tous les passagers soumis à un nouveau test PCR. Les autorités locales n’ont que faire du feu vert de Pékin. Et réciproquement, d’ailleurs. Alors que je suis soumis à Hainan à un test PCR quotidien – qui est systématiquement négatif –, une fenêtre apparue sur mon téléphone portable m’interdit de rentrer dans la capitale. En attendant, je décide donc d’aller à Xiamen où se tient un important événement culturel. Comme je risque d’y croiser des officiels, je suis obligé d’effectuer deux tests à Xiamen même, dans les quarante-huit heures précédant l’inauguration de l’événement. Les autorités locales non plus ne font pas confiance aux tests effectués dans le reste du pays. Le vol Hainan-Xiamen décollant très tôt le matin, je réserve une chambre dans un hôtel de l’aéroport de Haikou, la capitale de Hainan. À l’entrée de l’hôtel, le gardien tique. Il voit sur mon téléphone portable que j’étais quelques jours auparavant dans le district de Pékin nommé Chaoyang. Or ce district figure en toutes lettres dans les zones à risque listées dans la brochure d’une quinzaine de pages qu’il a sous les yeux. Je mens éhontément, affirmant que j’étais dans le district voisin de Chaoyang et qu’il doit y avoir une erreur dans le bornage de mon téléphone. L’employé appelle son chef qui, sans doute désireux de ne pas perdre un de ses rares clients, me laisse finalement entrer dans l’établissement. Loin d’avoir constitué un système de contrôle sanitaire centralisé de la population, la politique zéro-Covid a au contraire été l’occasion pour chaque comité de quartier d’exploiter la peur d’une bonne partie des Chinois d’attraper le Covid pour exercer son petit pouvoir discrétionnaire à l’échelle locale.
Plus globalement, si les nouvelles technologies se sont rapidement répandues en Chine ces dernières années, c’est à la fois parce que l’État y a vu son intérêt, mais pas uniquement pour contrôler la population. Et les Chinois y ont également trouvé le leur. Il y a encore vingt ans, il fallait chaque mois passer des heures à la banque pour effectuer le moindre transfert, notamment payer son loyer. Aujourd’hui, tout s’effectue d’un simple clic et les Chinois plébiscitent ce changement. La part désormais prédominante des achats en ligne dans le commerce, le regard éberlué des commerçants, même âgés, lorsque vous prétendez régler un achat en espèces ou, pire, avec une carte de crédit, ou encore le succès des consultations médicales en ligne en témoignent. En Chine, même les mendiants tendent désormais un QR code en guise de sebile. Quant aux caméras de surveillance, nombre de Chinois – et d’expatriés – apprécient le sentiment de sécurité qu’elles procurent. Exactement comme les Londoniens ou les habitants de Levallois-Perret.
Mais on aurait tort de croire que cette surveillance numérique ne provoque aucun débat dans le pays et que le gouvernement n’en tient pas compte. Fin 2019, le métro de Pékin souhaitait introduire un système de reconnaissance faciale, comme cela existe dans d’autres villes. Il n’en a pas fallu plus pour faire sortir de ses gonds Lao Dongyan, professeure de droit à l’université de Tsinghua, la plus prestigieuse du pays. En octobre 2019, celle-ci, malgré les risques encourus, rédige un long article sur les réseaux sociaux chinois pour dire tout le mal qu’elle pensait de cette décision. « C’est fou, écrit-elle. Vous avez besoin de montrer votre carte d’identité quand vous entrez ou sortez du campus universitaire, de l’enregistrer quand vous ouvrez un compte e-mail, de scanner votre visage quand vous réservez une chambre d’hôtel. De passer un portique de sécurité pour prendre le métro. Et ce n’est pas suffisant. Maintenant, il va falloir aller encore plus loin et utiliser la prétendue nouvelle technologie pour continuer de renforcer le niveau de sécurité. Je pose la question : quand cela cessera-t-il ? »
Avant de « solennellement recommander au comité permanent du bureau politique » du Parti communiste chinois, soit aux sept plus hauts dirigeants du pays, de s’emparer du sujet, Lao Dongyan commence par réfuter quatre contre-arguments. Le premier : il faudrait plutôt remercier le gouvernement, « figure paternelle », pour sa protection. Réponse cinglante : « Les personnes qui contrôlent nos données ne sont pas Dieu. Elles ont leurs propres désirs et leurs propres faiblesses. De plus, on ne sait pas comment elles vont utiliser nos données personnelles ni comment elles veulent manipuler nos vies. »
Deuxième contre-argument : si on ne fait rien de mal, on n’a rien à craindre. Réponse de Lao Dongyan : « Dans une société normale, les individus devraient avoir le droit de s’opposer à l’accès arbitraire de quelque organisation que ce soit à leurs données biométriques personnelles. […] Sans vie privée, il n’y a pas de liberté. »
Troisième contre-argument : les gens pas importants ne sont pas concernés. Réponse : « Quand vous comptez sur la négligence d’autrui pour assurer votre sécurité personnelle […], vous ne pariez pas seulement sur votre chance, mais également sur le fait que la personne qui contrôle vos données est un ange. […] J’admire votre politique de l’autruche. »
Quatrième contre-argument : tout cela ne sert à rien. Réponse : « Même si, à la fin, cela ne sert à rien, ça vaut mieux que d’accepter docilement d’avoir des chaînes au pied. Au moins, on a lutté. »
Dans un second temps, cette juriste qui, simultanément, se battait contre l’introduction de la reconnaissance faciale à l’entrée de sa propre résidence, argumente sur les raisons pour lesquelles elle s’oppose à la mise en place de ce système dans le métro de Pékin : vu l’importance des données biométriques pour les individus, « les organisations ou les institutions compétentes doivent prouver la légitimité de leur méthode avant [le] recueil [de données]. La mise en place dans le métro sans avoir écouté le public enlève toute légitimité au processus. Ensuite, nul ne sait selon quels critères les autorités de transports vont se permettre de classer les voyageurs en différents groupes. Cela va à l’encontre de l’article 37 de la Constitution », dit-elle. Enfin, « rien ne prouve que la reconnaissance faciale rende les transports plus efficaces et, même si c’était le cas, ce ne serait pas un critère suffisant ».
Un avocat de Pékin, Lu Liangbiao, est allé encore plus loin : « Le peuple est un maniaque de l’ordre. Il ne se sent en sécurité que lorsque l’État s’occupe de lui. Mais le pouvoir est encore plus maniaque et veut tout contrôler. Cela le rassure. […] Les caméras feraient mieux de surveiller les fonctionnaires et les dirigeants sur l’emploi qu’ils font de l’argent public, plutôt que de contrôler les simples citoyens. »
Deux témoignages qui prouvent que si les Chinois ne peuvent pas tout dire – et s’il leur est vivement déconseillé de parler à la presse occidentale –, ils peuvent malgré tout exprimer des points de vue peu orthodoxes.
Signe que le sujet est sensible, même la presse officielle a relayé la polémique. « La reconnaissance faciale provoque un débat national », a reconnu le China Daily, le 19 novembre 2019. Si le quotidien communiste ne mentionne pas le texte – trop sulfureux – de Mme Lao, il évoque longuement un autre cas : la plainte déposée le mois précédent par Guo Bing, un juriste du Zhejiang, contre un parc animalier. Cet homme qui, en avril, avait payé un droit d’entrée annuel et laissé ses empreintes digitales, réclame le remboursement de sa cotisation parce que, entre-temps, le parc a exigé que les clients acceptent le mécanisme de reconnaissance faciale. Même le journal télévisé national en a parlé. Il est vrai que cette plainte constituait une première en Chine. Dans ce pays où, dans certaines villes, même les toilettes publiques utilisent la reconnaissance faciale, l’affaire a donc fait grand bruit. M. Guo n’a que partiellement obtenu gain de cause. Un premier jugement a obligé le zoo à détruire ses données faciales et, en appel, les juges ont également ordonné la destruction de ses empreintes digitales. Mais, au grand dam du plaignant, ils ont refusé toute mesure de portée plus générale. Néanmoins, des journalistes ont pu entrer dans le zoo en 2021 sans se soumettre au système de reconnaissance faciale.
Selon les sondages, une majorité de Chinois estiment que la reconnaissance faciale accroît la sécurité dans les lieux publics, tout en s’inquiétant de l’usage qu’il peut être fait de leurs données. Le code civil entré en vigueur en janvier 2021 estime que les données biométriques ne doivent pas être utilisées à des fins commerciales sans l’accord explicite des personnes concernées. Toutefois, rien n’empêche l’État de les exploiter.
Généralement, les Occidentaux essaient de fixer un cadre juridique en amont des innovations technologiques. La Chine, elle, fait l’inverse. Elle incite chercheurs et entrepreneurs à innover et, une fois que le processus est mature et que ses premiers effets se font sentir, elle commence à réguler, en tenant compte de l’opinion publique. En 2023, le métro de Pékin n’a toujours pas adopté la reconnaissance faciale. La Chine dystopique constitue une vraie menace – qu’il faut étudier d’autant plus attentivement qu’elle préfigure sans doute ce qui nous attend –, mais elle n’est pas – encore – une réalité. En revanche, à l’heure des réseaux sociaux tout-puissants, c’est la société, dans son ensemble, qui se transforme en Big Brother. Début juin 2023, un couple se balade main dans la main dans une rue commerçante de Chengdu, la capitale du Sichuan. Ils sont jeunes, beaux, élégamment vêtus. Un photographe les prend en photo et met en ligne le duo. Quelques heures plus tard, la Toile découvre que l’homme est l’un des dirigeants d’une des filiales de PetroChina, ainsi que le secrétaire du parti de cette entreprise publique et que la jeune femme est l’une de ses employées. Un patron dans la rue avec sa maîtresse ? Scandale. L’après-midi même, l’entreprise annonce que l’homme est relevé de toutes ses fonctions, tant au sein de PetroChina que du parti, et que le comité de discipline va ouvrir une enquête. La femme aussi perd immédiatement son job. Sur Weibo, le hashtag concernant l’affaire a été vu 1,2 milliard de fois en une journée. Pas besoin de crédit social pour mettre la société au pas, les réseaux sociaux qui transforment chaque Chinois en potentiel corbeau s’en chargent.


Chapitre 18
L’hiver des droits humains
Quel courage, mais aussi quelle désespérante solitude ! Sous Xi Jinping, les quelques voix qui osaient encore s’élever au nom de la démocratie et des droits humains sont devenues presque muettes, en tout cas inaudibles. Avant le Covid, quelques ambassades occidentales les conviaient, une fois l’an, pour les soutenir. Néanmoins, au fil des années, ces invitations se sont raréfiées. En partie pour ne pas « provoquer » la Chine, mais aussi, tout simplement, pour ne pas mettre en danger ces militants. Dans le meilleur des cas, on les reçoit en toute discrétion, loin de la presse et sans la moindre communication officielle. Car ces sollicitations, supposées les protéger, produisent parfois l’effet inverse. Le 10 décembre 2021, les Chinois se rendant à la Journée des droits de l’homme à la délégation de l’Union européenne, à Pékin, ont ainsi été bloqués par la police avant d’atteindre l’entrée du bâtiment. À la tribune, leurs sièges sont restés vides. Comme exactement onze ans plus tôt, à Oslo, la chaise de Liu Xiaobo lors de la cérémonie de remise du prix Nobel de la paix à laquelle le lauréat chinois n’avait pas été autorisé à se rendre. Inutile de dire que les récriminations des chancelleries occidentales laissent la Chine totalement indifférente. Le 15 avril 2023, Yu Wensheng, un avocat se battant pour les droits civils, a même été arrêté dans le métro, simplement parce que, avec son épouse, il était en route vers la délégation de l’Union europénne pour y rencontrer des diplomates. Cinq ans plus tôt, le 19 janvier 2018, il avait été arrêté alors qu’il emmenait son fils à l’école. Quelques mois après l’arrestation de ses parents, cet adolescent aurait fait une tentative de suicide, en novembre 2023. Réprimer les militants des droits humains, mais aussi humilier et traumatiser leur famille, fait partie de la panoplie des mesures déployées par Pékin pour faire rentrer dans le rang ces « libres penseurs ».
En 2019, j’ai rencontré la femme de Yu Wensheng. Alors que d’autres proches de personnes persécutées choisissent de faire profil bas, Xu Yan, elle, avait décidé de raconter son calvaire : les six caméras de surveillance placées devant son appartement et les trois visites, nocturnes ou dominicales, de la police à son domicile, suivies de gardes à vue. Dix-neuf heures sans eau ni toilettes la première fois, neuf heures déshabillée et immobilisée sur une chaise la deuxième et la troisième fois « moins violente », selon ses propres termes. Sa faute ? « Être la femme de mon mari, parler à la presse… », expliquait-elle. Son époux, lui, a commis deux fautes impardonnables. D’abord être l’avocat de certains des trois cents et quelques avocats défendant les droits humains arrêtés en juillet 2015 dans ce qui reste, à ce jour, l’une des pires attaques de Xi Jinping contre la société civile. La plupart ont été libérés en 2017, mais n’ont plus le droit d’exercer. Surtout, Yu Wenshen a osé proposer le 18 janvier 2018 de modifier la Constitution. Non pas comme Xi Jinping pour que celui-ci puisse rester président à vie, mais au contraire pour permettre la pluralité des candidatures. On connaît la suite : le lendemain, notre homme était à son tour arrêté.
Sous Xi Jinping, les peines à l’encontre de ces défenseurs des droits de l’homme ont été passablement renforcées. Le 4 avril 2023, l’avocat Xu Zhiyong et le juriste Ding Jiaxi ont été condamnés à respectivement quatorze et douze ans de prison pour « subversion de l’État ». Les deux hommes, qui ont créé en 2013 un « Mouvement des nouveaux citoyens », avaient simplement organisé à Xiamen, fin 2019, une réunion informelle entre amis pour parler de démocratie ! Pour un motif similaire, ils avaient déjà été condamnés en 2014 à quatre ans et à trois ans et demi de détention. De semblables réunions étaient fréquentes et tolérées avant l’arrivée de Xi au pouvoir. À partir du milieu des années 1990, l’apparition de médias privés puis l’essor d’Internet ont favorisé la liberté d’expression et l’émergence d’une société civile. Mais la parenthèse a commencé à se refermer au lendemain des Jeux olympiques de 2008, puis a été totalement close en 2012, lorsque Xi prit la tête du Parti communiste chinois. Que des réunions considérées comme banales avant 2008 soient jugées comme des crimes quinze ans plus tard est significatif du recul des libertés publiques.
Par ailleurs, Xu Zhiyong a aggravé son cas en rédigeant, en pleine crise du Covid, une lettre appelant à la démission de Xi Jinping. D’où sans doute la peine supérieure à celle de son ami. Les deux hommes ont été arrêtés dès février 2020 et ont donc passé trois ans en prison avant même d’être à nouveau condamnés. Des prisons aux caractéristiques chinoises. « Les deux hommes ont été soumis à la torture et à d’autres mauvais traitements durant leur détention, notamment pendant de longues heures d’interrogatoire : ils ont été attachés, les membres contorsionnés à une chaise métallique appelée « chaise du tigre », pendant plus de dix heures par jour, durant de nombreux jours », affirme Amnesty International. Douze et quatorze ans de prison pour des militants démocrates, c’est davantage que la peine infligée à Liu Xiaobo, rédacteur de la charte 08, condamné en 2009 à onze ans de prison. Prix Nobel de la paix en 2010, celui-ci y mourra, malade, le 13 juillet 2017. Jamais, depuis l’Allemagne nazie, un régime politique n’avait laissé mourir en prison un lauréat du prix Nobel de la paix. Jamais non plus un pays n’avait, depuis 1936, empêché un de ses citoyens de se rendre à Oslo pour recevoir cette distinction, prestigieuse entre toutes.
Le 11 mai 2023, un autre avocat et militant des droits de l’homme, Yang Maodong, plus connu sous son nom de plume Guo Feixiong, a été condamné à huit ans de prison, là encore pour « subversion de l’État ». Cela fait une vingtaine d’années que Guo prend la défense des petites gens, milite pour la démocratie et fréquente les prisons aux caractéristiques chinoises. Alors que sa femme Zhang Qing et leurs deux enfants ont migré aux États-Unis dès 2009, Guo tente de les rejoindre en janvier 2021 lorsqu’il apprend que son épouse est atteinte d’un cancer. Arrêté à l’aéroport, il sera officiellement inculpé un an plus tard, le 12 janvier 2022, de « subversion d’État », deux jours après la mort de sa femme aux États-Unis qu’il n’a donc pas pu revoir. Lors de son procès à huis clos en mai, Guo Feixiong fera un long discours dans lequel il déclare sa fidélité à ses idéaux politiques : la liberté, la démocratie, les droits de l’homme et l’instauration d’un État de droit en Chine.
« La situation est de pire en pire », témoignait en 2019 Wang Yu, une courageuse avocate détenue en prison de juillet 2015 à août 2016 et dont l’un des combats a inspiré le film chinois Les anges portent du blanc, film qu’elle n’a d’ailleurs jamais vu. Arrêtée une première fois en 2008, Wang Yu avait pris en mars 2015 la défense de jeunes militantes féministes arrêtées uniquement pour avoir projeté de distribuer des tracts dans le métro de Canton afin de dénoncer le harcèlement sexuel dans les transports. Ce sera l’un des derniers dossiers de Mme Wang avant qu’elle ne soit elle-même interpellée. « Ces arrestations ont vraiment marqué un tournant. En 2008, lors d’une première arrestation, on ne m’a jamais demandé de me déshabiller. En 2015, les femmes ont subi des traitements dégradants. Pendant cinq jours et cinq nuits, j’ai eu des chaînes aux pieds et aux mains, sans pouvoir ni boire, ni manger, ni aller aux toilettes. Et cela continue. En octobre 2018, une autre avocate a dû se déshabiller intégralement pour être fouillée. On se décivilise », s’indigne-t-elle.
Pour les ONG occidentales, ces hommes et ces femmes sont des martyrs. Des enfants de Tiananmen qui, depuis 1989, sacrifient leur vie au nom de leurs idéaux démocratiques. Pour le pouvoir, ce sont des « ennemis de l’intérieur », manipulés par l’Occident. Pour les Chinois, de parfaits inconnus. Dans un entretien publié par le magazine en ligne ChinaFile, Luo Shengchun, la propre épouse de Ding Jiaxi, réfugiée aux États-Unis depuis 2013, affirme qu’avant cette date, elle-même n’avait jamais entendu parler de Liu Xiaobo, de son prix Nobel de la paix, ni de la chaise vide à Oslo. Dans ce même entretien croisé, Teng Biao, un autre militant réfugié aux États-Unis tire la conclusion qui s’impose de ces condamnations : « Sous Xi Jinping, il y a zéro tolérance pour quelque forme d’activisme civique que ce soit. »
Non seulement l’immense majorité des Chinois n’ont jamais entendu parler de ces militants, mais ils ignorent même tout des causes qu’ils défendent et de la répression dont ils font l’objet. « Le Chinois normal est obéissant. Sa demande de droits est très faible », constate Wang Yu.
Ce ne sont pas seulement les partisans de la démocratie qui sont dans la ligne de mire du pouvoir. Juristes, journalistes, historiens, économistes, artistes, croyants, féministes, militants LGBT, membres d’une ONG…, tous ceux qui acceptent de parler en témoignent : leur marge de manœuvre se réduit comme peau de chagrin. « Que voulez-vous que je fasse ? 70 % de mes étudiants et de mes collègues sont membres du Parti communiste », constate en 2023 un universitaire pékinois qui ne cache ni son désarroi… ni sa solitude. Enseignant très investi dans son métier, se démenant pour inviter plusieurs personnalités étrangères à s’exprimer devant ses étudiants, ce quinquagénaire le reconnaît volontiers : « Dès que je peux prendre ma retraite, je quitte ce pays. » En mai 2023, une simple blague sur l’armée a valu à un acteur de stand-up une amende de près de 2 millions d’euros et une interdiction d’exercer.
En 2019, a circulé sous le manteau un rapport d’une trentaine de pages sur les jeunes militants chinois. Des chercheurs, anonymes, ont, en 2018, longuement interrogé 36 activistes. Les canaux par lesquels ce travail est diffusé le rendent crédible. Qu’ils s’intéressent aux questions sociales, environnementales, de genre ou, plus rarement, politiques, les jeunes interrogés qualifient tous l’époque d’« hiver du militantisme ». Ils se sentent tellement isolés que leur propre santé mentale constitue, de leur aveu même, une de leurs principales préoccupations dans un pays où le secret médical n’existe pas.
« Ils n’idéalisent pas complètement le système politique démocratique ni ne croient que la démocratie puisse résoudre tous les problèmes. Au lieu de cela, ils voient le processus démocratique comme une nécessité stratégique pour accomplir des transformations sociales en Chine », notait l’étude. Trente ans après Tiananmen, les – rares – héritiers de ce mouvement verraient donc la démocratie davantage comme un moyen que comme une fin. Une conclusion à prendre avec précaution, mais qui mérite réflexion. Si le mouvement des « feuilles blanches », fin novembre 2022, montre que la situation est peut-être plus instable qu’on ne le pense, le climat ne ressemble plus en rien à celui de 1989.
Certains, même au sein du pouvoir, semblent s’inquiéter des abus actuels. Zhu Zhengfu, un juriste que l’on ne peut pas soupçonner d’être un opposant politique puisqu’il est l’un des dirigeants de l’association des juristes de Chine et membre de la CPPCC – l’assemblée consultative du peuple chinois, une sorte de conseil économique, social et environnemental chinois –, a suggéré en 2023 que « chercher querelle et provoquer des troubles » – le délit sous lequel sont arrêtés de nombreux opposants – ne soit plus un délit. Pour lui, ce motif est beaucoup trop vague. Zhu Zhengfu n’a non seulement pas obtenu gain de cause, mais un sondage réalisé en ligne sur ce sujet par L’observateur du Sichuan a montré que, sur plus de 100 000 participants, les deux tiers étaient contre la disparition de ce délit. Du pain bénit pour le pouvoir.


Chapitre 19
Le 7e art dans le noir
De tous les arts, celui sur lequel la censure s’exerce le plus impitoyablement est incontestablement le cinéma. Pour les cinéastes, la Chine de Xi Jinping est un enfer. Pour les cinéphiles, un désert. Quel film chinois a ému les spectateurs du monde entier ces dix dernières années ? Aucun. Les films les plus emblématiques de la (première) décennie de Xi Jinping restent The Wandering Earth et Wolf Warrior 2, deux superproductions nationalistes qui sont au cinéma ce que les partitions militaires sont à la musique. Dans le premier, la Chine sauve le monde malgré les Américains totalement incompétents ; dans le second, elle sauve ses compatriotes, piégés lors d’un coup d’État en Afrique. Loin d’être des exceptions, ces longs-métrages sont malheureusement représentatifs de ce qui est projeté sur les écrans.
Un petit retour en arrière sur les sorties les plus marquantes le prouve. Deux périodes sont particulièrement propices au succès d’un film en Chine : le Nouvel An lunaire et la première semaine d’octobre. Les deux moments de l’année où les Chinois sont en vacances.
En janvier 2023, six longs-métrages leur ont été proposés : deux films d’animation, une comédie nunuche (Five Hundred Miles), Hidden Blade qui clôt ce que le producteur qualifie de « China Victory Trilogy », et deux blockbusters qui, en réalité, ont écrasé les quatre films précédents : The Wandering Earth 2 et surtout Full Red River, un film historique de Zhang Yimou qui se passe au XIe siècle, mais dont la dernière phrase renvoie bien évidemment à Taïwan : « Ce n’est qu’en récupérant les territoires perdus que nous répondrons à la demande du peuple. » Que même Zhang Yimou, le réalisateur que l’on a admiré pour Vivre !, Sorgho rouge et Épouses et concubines, en soit réduit à de telles compromissions avec la propagande en dit long sur l’absence de marges de manœuvre laissées aux professionnels du 7e art.
Se félicitant de l’audience de ces deux dernières productions qui, en quelques jours, ont engendré plusieurs centaines de millions d’euros de recettes, le Global Times, quotidien nationaliste, y voit le succès des « valeurs chinoises » que sont « le courage » et « l’optimisme ». Rien que ça.
En octobre 2022, les Chinois avaient eu quatre nouveaux longs-métrages à se mettre sous la rétine. Home Coming, un film d’action qui met en scène deux diplomates chinois parvenant à évacuer 125 compatriotes détenus par des rebelles en Libye. Ordinary Hero, qui raconte comment un enfant ouïghour atteint d’une grave maladie est sauvé grâce à la mobilisation de policiers, de médecins, des passagers et de l’équipage d’un avion dans lequel il est transporté qui, eux, semblent bel et bien d’ethnie chinoise. Steel Will narre, sous forme d’épopée, la création et l’essor d’une aciérie dans le nord-est de la Chine dans les années 1950. Enfin, Come Back Home est un mélo hongkongais sur une famille qui perd son fils durant une randonnée en montagne.
En principe, un blockbuster aurait dû retenir leur attention : Born to Fly, la réponse chinoise à Top Gun. Sauf que le 26 septembre 2022, un « problème technique » a empêché le film de décoller. Un « problème » assez grave pour que ce dernier reste sur le tarmac. Selon la rumeur, les censeurs se sont rappelé que l’un des deux acteurs pilotes du long-métrage, Hu Jun, avait profité de son physique de gendre idéal pour vendre en 2020 des produits financiers qui se sont avérés frauduleux. Un faux pas difficile à faire oublier : Xi Jinping exige des stars qu’elles aient une vie privée irréprochable. Finalement, le film est sorti le 1er mai 2023 dans l’indifférence presque générale.
Parfois, les films sortent, mais disparaissent tout aussitôt. En août 2022, paraît enfin Fearless, un film sur une courageuse journaliste qui dévoile un scandale financier malgré de multiples pressions. Un scénario inspiré d’une histoire vraie, explique le réalisateur Ye Daying. Pendant six ans, celui-ci a travaillé sur sa production, modifiant sans cesse son scénario pour plaire aux autorités. Malgré tout, une semaine après sa sortie, le résultat est retiré d’office des écrans. Sans la moindre explication.
Toujours à l’été 2022, les Chinois ont enfin pu voir Return to Dust, un film sur un couple de paysans pauvres présenté à la Berlinale en février (et diffusé en février 2023 en France sous le titre Le Retour des hirondelles). Outre que la censure a modifié la fin tragique pour la remplacer par une happy end absurde, le film a été brutalement retiré des écrans et des plateformes de streaming fin septembre 2022. Sans doute était-il politiquement incorrect de montrer des paysans pauvres avant le congrès du Parti communiste qui, mi-octobre, allait se vanter d’avoir mis fin à la pauvreté. Qu’en pense son réalisateur, Li Ruijun ? Impossible de le savoir, il a interdiction de rencontrer la presse et, plus largement, de parler de son film. Il n’a même pas osé remercier le festival de Pessac qui, en novembre 2022, a distingué son film.
Les films intéressants qui sont passés à travers les mailles du filet ces dernières années se comptent sur les doigts d’une main. Citons Le Lac aux oies sauvages, réalisé par Diao Yi’Nan, ou Les Éternels, de Jia Zhangke, superbe portrait d’un couple violent dans une société qui ne l’est pas moins. La version diffusée en Chine en septembre 2018 a été écourtée de six minutes pour des raisons « compliquées », selon le réalisateur.
Le héraut du cinéma indépendant chinois ne semble pas détester ce genre de situations. Il a en tout cas accepté, de 2018 à 2023, de figurer parmi les représentants du Shanxi à l’Assemblée nationale populaire (ANP), ce que certains ont perçu comme un ralliement au régime. Sa situation au pouvoir est complexe. Fondateur d’un festival international du cinéma à Pingyao (Shanxi), Jia Zhangke semble aussi avoir accepté en 2020 de ne plus en faire partie officiellement tout en continuant d’en être, en coulisse, la cheville ouvrière.
Les films étrangers n’échappent pas non plus à la censure. D’abord et avant tout, parce qu’ils sont rarissimes. La Chine n’accepte d’importer que 34 films étrangers par an. Un nombre à la fois suffisamment élevé pour faire saliver Hollywood et pour que les producteurs américains s’autocensurent en amont, par exemple en n’évoquant pas Taïwan dans leurs productions, et suffisamment restreint pour que celles-ci n’aient pas un impact réel sur le public chinois.
Par ailleurs, les films peuvent être diffusés, mais partiellement censurés, comme Grâce à Dieu, le film de François Ozon dont les propos les plus explicites sur la pédophilie des prêtres n’ont pas été traduits en chinois. Ou la fin peut être réécrite : dans le film d’animation Les Minions 2, le méchant héros, au lieu d’échapper à la police en feignant d’être mort (version originale), se fait arrêter, croupit en prison une vingtaine d’années avant de monter une troupe de théâtre, par exemple.
La censure tourne parfois à l’épreuve de force diplomatique. L’ambassadeur de Suisse en Chine, Bernardino Regazzoni, se souviendra longtemps de sa soirée du 31 mars 2022. En plein Covid-19, il avait « privatisé » une salle d’un cinéma situé juste au sud de la place Tiananmen afin de projeter devant environ une trentaine de diplomates de pays francophones Olga, un film suisse sur les affres d’une jeune athlète ukrainienne qui s’entraîne en Suisse pendant que ses proches s’impliquent dans la révolution de Maidan. Un film qui, bien sûr, prend une résonance particulière cinq semaines après le début de la guerre lancée contre l’Ukraine par la Russie. Avec une ponctualité tout helvétique, les lumières de la salle s’éteignent à 19 h 30 et la projection commence… pour s’arrêter au bout de quelques secondes. Un temps passe, l’ambassadeur se lève, va voir le projectionniste et découvre que celui-ci a soudainement disparu. Malgré les protestations du diplomate, rien n’y fait, la séance est annulée. Celle-ci ayant été organisée dans le cadre du Mois de la francophonie, la France et la Suisse conviennent de projeter Olga à l’Institut français, un lieu qui n’a, théoriquement, pas à demander le feu vert des autorités chinoises avant d’organiser un événement. Mais ces dernières passent outre et font savoir qu’elles s’opposent à la séance. Pour ne pas mettre en danger les Chinois qui s’y rendraient malgré tout, la France obtempère. Finalement, c’est dans l’ambassade de France – et sur invitation – que la projection aura lieu. Pour quelques happy few uniquement. L’honneur de la francophonie est sauf… mais presque aucun Chinois n’a assisté à l’événement.
Cette censure est parfaitement assumée. Cela fait plus de trente ans que Wang Huning, la tête pensante de Xi Jinping, a compris que le soft power d’un pays était tout aussi déterminant pour son influence que sa puissance économique. Outils privilégiés au service de la propagande, les films doivent « faire l’éloge du parti, de la patrie, du peuple, des héros », selon le plan quinquennal (2021-2025). Tout est dit. Ce même plan prévoit d’augmenter le nombre d’écrans, qui devront passer dans le même temps de 77 000 à 100 000. Le cinéma est une industrie au service du pouvoir et les réalisateurs souvent de simples exécutants de scénarios validés, voire conçus, par la propagande et tournés dans des studios souvent publics. Depuis 2018, la censure n’est d’ailleurs plus exercée par l’État, mais par le Parti communiste. On n’est jamais trop prudent.
« Bien que nous ayons remplacé Hollywood comme principal marché mondial du cinéma, l’influence de notre culture cinématographique dans le monde n’est pas encore satisfaisante », reconnaissait le Global Times, fin novembre 2021. C’est un fait, le nationalisme chinois ne fait pas recette dans le reste du monde. On ne peut que s’en réjouir. En attendant, les artistes et intellectuels chinois n’ont d’autre choix que de faire profil bas ou de quitter le pays. Aux obsèques de Pema Tseden, cinéaste et écrivain tibétain décédé en mai 2023, une formule circulait parmi l’assistance : « Ce n’est pas lui qui est à plaindre. C’est nous. »


Chapitre 20
Artistes et intellectuels sur le fil du rasoir
Après le 24 février 2022, un artiste chinois, Huang Rui, a, durant des mois, porté un pin’s aux couleurs de l’Ukraine à la boutonnière. De même n’a-t-il pas hésité à réaliser certaines œuvres présentées à l’occasion de soirées organisées à l’ambassade de Pologne en soutien à Kiev : de grandes sculptures aux initiales de l’Europe criblées d’impacts de balles. Né en 1952, Huang Rui a toujours été un artiste engagé. Le 27 septembre 1979, il a même été l’un des principaux organisateurs d’une exposition sauvage d’art contemporain à deux pas de la Cité interdite. Vingt-trois artistes, dont un certain Ai Weiwei, accrocheront près de 150 œuvres aux grilles du Musée national des arts qui avait refusé de leur prêter une salle. Même si ces œuvres seront décrochées par la police moins de deux jours plus tard, cette exposition entrera dans l’histoire, tout comme le nom que se sont donné ces artistes épris de liberté : « Les Étoiles ».
La plupart paieront cher cette audace. Certains n’ont, depuis, jamais remis les pieds dans le pays. Huang Rui, lui, s’est installé au Japon au début des années 1980, mais est rentré en Chine vingt ans plus tard. Marié à une Française, Bérénice Angrémy, il pourrait facilement habiter à l’étranger. Pourtant, il continue de vivre à Pékin et de faire entendre courageusement sa voix. Subtilement, sans s’affronter directement au pouvoir, mais sans faire non plus de concession. Deux prestigieux musées – privés –, l’UCCA, à Pékin, et le Long Museum, à Shanghai, lui ont même récemment consacré une rétrospective. Le jour où Huang Rui jugera que la situation n’est plus tenable, il partira. Comme de nombreux artistes l’ont fait ces dernières années, la plupart du temps en toute discrétion, pour éviter que leurs proches aient des soucis ou qu’une campagne soit lancée contre eux. Ceux qui restent tentent d’avoir une porte de sortie, en passant plusieurs mois par an en résidence à l’étranger.
Le temps des artistes explicitement engagés en faveur de la démocratie et aux œuvres militantes est révolu. Mais ce n’est pas parce que les artistes – ou les intellectuels – n’ont plus le droit de dire grand-chose qu’ils n’ont plus le droit de rien dire. Huang Rui n’est pas un cas isolé. Le vidéaste Wang Tuo qui, dans une de ses œuvres, va jusqu’à mettre en scène un interrogatoire mené par un commissaire pour l’inspection disciplinaire du PCC, en témoigne également. À la fois très poétiques et politiques, certaines de ses vidéos sont diffusées en Chine, d’autres pas.
Le photographe Cai Dongdong, qui traite aussi de l’histoire de la Chine au XXe siècle, est, lui aussi, sur le fil du rasoir. Cet homme né en 1978, qui a appris la photo au cours de ces cinq années passées à l’armée, fait preuve d’un humour irrévérencieux pour traiter les années Mao avec des œuvres mêlant photographies et sculptures et ayant souvent trait à la formation militaire. Grand collectionneur de photos – il en détiendrait plus de 600 000 –, ses œuvres étaient encore visibles à Pékin en 2023 même s’il fallait, pour les découvrir, s’aventurer dans une galerie perdue au beau milieu d’un quartier d’affaires situé à côté de l’aéroport international, à une heure du centre-ville. Est-ce une condition mise par la censure ?
Celle-ci se montre rarement aussi subtile. Ainsi, à Shanghai, en pénétrant dans le Start Museum, un musée dessiné par Jean Nouvel et qui a ouvert ses portes fin 2022, une toile saute aux yeux des visiteurs : Collection de timbres, de Ren Jian, qui représente 24 timbres oblitérés représentant autant de pays. Ou plus exactement 23. Le vingt-quatrième est en effet remplacé par un carré noir. Celui de Palaos, un minuscule État perdu dans l’Océanie qui a la mauvaise idée d’entretenir des relations diplomatiques non pas avec Pékin, mais avec Taïwan. Pas question donc de représenter son étendard en République populaire de Chine. Mais comme le patron du musée n’a pas décroché le tableau, on ne voit que ce carré noir ! Étrangement, dans le même musée, la censure a laissé passer une vidéo de dix minutes de Zhang Peili montrant une speakerine célèbre prononcer le plus sérieusement du monde, comme lors du journal télévisé, des propos totalement incohérents. « Bien sûr, chacun sait qu’il y a des sujets tabous mais, dans les faits, il n’y a aucune règle. Tout dépend du censeur qui nous inspecte » nous confie la directrice d’un musée. En privé, l’un de ses collègues le reconnaît : la capacité d’un curateur d’exposition à composer avec la censure constitue un critère important lors de son recrutement.
Lorsque ce n’est pas la censure officielle qui limite la liberté d’expression, c’est parfois le public qui s’en charge. En septembre 2022, un spectateur a protesté contre l’accrochage à UCCA de Six Men, un tableau de Li Songsong, inspiré d’une photo de kamikazes japonais durant la Seconde Guerre mondiale. L’œuvre avait déjà été exposée en Chine en 2011 sans susciter de réactions, mais les temps ont changé, notamment à quelques semaines du XXe congrès du Parti communiste. L’exposition a carrément été fermée plus tôt que prévu et le tableau – qui appartient à un collectionneur privé – saisi par la police. « Une affaire délicate », convient Philip Tinari, l’Américain qui dirige l’UCCA.
Auparavant, les Chinois étaient fiers qu’un de leurs artistes soit connu et apprécié en Occident. Désormais, toute réussite à l’étranger devient suspecte. Fang Fang, autrice de Wuhan, ville close, Jian’an Qian, dont la nouvelle To the Dogs (« Aux chiens ») a eu le malheur de se voir décerner un prix aux États-Unis, et Chloé Zhao, oscarisée pour Nomadland, ont, toutes trois, été victimes de violentes attaques nationalistes.
Évidemment, se plaindre devant les étrangers est encore pire. Emmanuel Macron en a fait l’expérience en novembre 2019. En visite à Shanghai, le chef de l’État français avait organisé un déjeuner avec des artistes, avant d’inaugurer le musée chinois auquel le Centre Pompidou loue certaines œuvres. Au grand désarroi du président français, en l’occurrence un tantinet naïf ou présomptueux, aucun de ses invités n’avait émis la moindre critique sur les limites à la liberté d’expression.
En juin 2021, le gouvernement chinois a même dû prendre la défense d’intellectuels qui avaient voyagé au Japon dans le cadre d’échanges culturels et qui étaient, de ce fait, qualifiés de « traîtres » sur les réseaux sociaux. Une ambiance qui n’est pas sans rappeler la Révolution culturelle, quand tout contact entre Chinois et étrangers était strictement interdit.
Pour contourner une censure de plus en plus présente, certains artistes et intellectuels préfèrent élargir leur focale. Le parcours du cinéaste Zhao Liang est en cela révélateur. Dans les années 2000, ce jeune documentariste avait passé plusieurs années à suivre les « plaignants », ces citoyens modestes qui, victimes d’une injustice locale, se rendaient à Pékin où ils attendaient parfois durant de longs mois qu’un fonctionnaire daigne leur prêter une oreille attentive. Bouleversant, son film Pétition (2009) lui avait valu une véritable reconnaissance internationale. Faut-il le préciser ? Sa diffusion n’avait pas été autorisée dans son pays.
Après d’autres films consacrés aux malades du sida ou aux migrants, son travail a pris un nouveau tournant avec Behemoth, sorti en 2015. Un film très esthétique sur la surexploitation du charbon en Mongolie-Intérieure, ou comment l’homme transforme un paradis en enfer. À la demande des autorités provinciales, Pékin a interdit le film. Sorti en 2021, I Am So Sorry prolonge cette réflexion, mais, cette fois, le cinéaste nous emmène à Fukushima (Japon) et à Tchernobyl (Ukraine) constater les dégâts provoqués par le nucléaire. S’inspirant explicitement de Kenzaburo Oe, de Svetlana Alexievitch, de Michel Serres et de Bruno Latour, uniquement des étrangers, I Am So Sorry est plus qu’un documentaire, c’est une réflexion sur le progrès, une critique à la fois esthétique et radicale de la société de consommation et du capitalisme et, indirectement, de la voie choisie par Pékin. Alors qu’il est l’un des documentaristes les plus talentueux de sa génération, ce quinquagénaire parvient à peine à payer le loyer de son appartement, dans la périphérie de la capitale.
Même situation compliquée pour la vidéaste Cao Fei dont les œuvres ont été exposées ces dernières années dans les plus grands musées occidentaux – la Tate Modern, à Londres ; la Biennale, de Venise ; le MoMA, à New York ; le Centre Pompidou, à Paris –, mais qui a dû attendre 2021 pour qu’un musée chinois – encore une fois l’incontournable UCCA – lui consacre une rétrospective. À l’entendre, la censure ne la gêne pas. « Je sais que c’est un débat important en Occident, mais pas ici, explique-t-elle. Comme en Russie, nous apprenons très jeunes où sont les lignes rouges. Le conflit n’est pas nécessaire à la création. Ces lignes rouges peuvent même être stimulantes et provoquer l’imagination. Je ne suis pas reporter. Je veux dépasser le temps présent. »
Parmi ses œuvres, une longue vidéo futuriste racontant une très poétique histoire d’amour entre deux jeunes employés d’un entrepôt de logistique. Une magnifique réflexion sur la solitude à l’heure de l’intelligence artificielle, que n’aurait pas reniée Jacques Tati. Cao Fei se défend d’attaquer la Chine : « Bien sûr, cela a été tourné chez JD.com [géant chinois du commerce en ligne], mais cela aurait tout aussi bien pu l’être chez Amazon », expose-t-elle.
Opposer systématiquement les intellectuels chinois au pouvoir serait une grossière erreur. Depuis Confucius, l’ambition des lettrés chinois est d’être au service de l’empereur, surtout pas de contribuer à le renverser. « En deux mille ans, aucun intellectuel n’a prôné un changement de régime. 1789 n’est pas chinois », rappelle un diplomate européen. L’arrivée de Xi Jinping à la tête du parti en 2012 ne fait pas exception. Mais, autant ses prédécesseurs avaient habilement pris l’habitude de nommer les intellectuels et les artistes les plus brillants dans différentes académies officielles, histoire de les encadrer tout en profitant de leurs réflexions, autant Xi Jinping a vite douché les espoirs d’ouverture que sa nomination avait pu faire naître.
Le secrétaire général du PCC s’est exprimé à plusieurs reprises sur le sujet, et toujours dans le même sens. Les intellectuels et les artistes sont au service du peuple et se doivent de suivre le Parti. « Ce n’est que lorsque les écrivains et les artistes enracinent dans leur esprit la vision marxiste de l’art et de la littérature, et parviennent à centrer leurs créations sur le peuple, que l’art et la littérature peuvent déployer la meilleure communication positive », affirmait M. Xi en 2014. Et si la réalité n’est pas toujours brillante, les intellectuels doivent savoir voir au-delà : « Il faut observer la vie avec les yeux du réalisme et la ressentir avec le cœur du romantisme, dissiper les ténèbres grâce à la clarté, vaincre le hideux par la beauté et la bienveillance, ainsi que montrer aux gens l’éclat, l’espoir et les rêves qui se trouvent face à eux. »
En mai 2021, le Bureau politique du PCC, comme il le fait régulièrement, a suivi une session d’études thématique. Un spécialiste planche devant les 25 dignitaires de l’instance avant que ceux-ci ne définissent leur stratégie sur le sujet. Xi Jinping apprécie ces rencontres, souvent organisées autour de thèmes scientifiques. Cette fois, il s’agit de politique étrangère. L’expert invité est Zhang Weiwei, un professeur de l’université Fudan, qui, dans le passé, a été interprète pour Deng Xiaoping (le maître du pays de 1978 à 1992), a bourlingué dans le monde entier et croisé le fer, en 2011, avec l’Américain Francis Fukuyama. Zhang Weiwei connaît parfaitement l’Occident ; il en est revenu convaincu de la supériorité du modèle chinois. « L’émergence de la Chine est une tendance de fond dont l’échelle et la vitesse sont sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Mon sentiment est que le système occidental est sur une pente descendante et qu’il a besoin de réformes et de réparations majeures. Certains Chinois continuent de louer le système américain, mais pour quelqu’un qui a vécu en Europe et a visité les États-Unis à de nombreuses reprises, c’est trop simpliste et naïf », développait-il durant son débat avec M. Fukuyama en 2011. Dès 2013, il insistait sur la nécessité, pour les intellectuels chinois, de « ne plus être soumis aux discours occidentaux mais de penser indépendamment, avec leur propre conscience, leur savoir et leur esprit patriotique, absorber la sagesse du monde en rejetant le néo-obscurantisme occidental ». Son ambition ? Construire un « système de pensée chinois dans une ère post-occidentale ». Huit ans plus tard, son discours est devenu mainstream, et Zhang Weiwei murmure à l’oreille de Xi Jinping.
La place de la Chine dans le monde est un sujet aussi vieux que la Grande Muraille. Dès les années 2000, le philosophe Zhao Tingyang s’est taillé un franc succès avec ses réflexions sur le tianxia (littéralement : « tout sous le ciel »), ce système de pensée qui voit le monde comme un tout, supprimant l’idée même d’étranger ou d’ennemi. Ce système a trouvé sa traduction politique avec « la communauté de destins » chère à Xi Jinping. Pour certains intellectuels, après la domination britannique sur le monde au XIXe siècle, puis le leadership américain au XXe, le XXIe siècle sera nécessairement chinois. Une théorie qui, dans la réalité, laisse peu de place à l’ouverture sur le monde. Après un énième discours de Xi Jinping sur la nécessité de mettre en avant la culture chinoise en février 2023, des professeurs d’une université de Pékin ont même renoncé à monter un opéra tiré d’une pièce de Marivaux !
Les artistes et les intellectuels font contre mauvaise fortune bon cœur. Comme le disait le cinéaste Wang Bing, en octobre 2021, dans une de ses dernières interventions publiques en Chine : « Le temps est très important. Il faut d’abord créer. Certains films resteront dans l’histoire, d’autres ne seront même pas diffusés, pour différentes raisons, il ne faut pas y penser quand on tourne. Il y a des intellectuels qui ne sont plus de ce monde, mais nous font encore réfléchir. » Quelques mois plus tard, célébré dans le monde entier comme un cinéaste majeur, mais totalement ignoré en Chine, le réalisateur rejoignait discrètement la France.


Chapitre 21
L’étau se resserre sur le mouvement LGBTQ
Lorsque le cinéaste Jiang Nengjie nous reçoit chez lui – un modeste appartement à l’avant-dernier étage d’un immeuble sans charme ni ascenseur de Canton –, c’est son épouse qui vient nous ouvrir. Jusque-là connu pour ses documentaires sur la pneumoconiose des mineurs ou la misère des enfants de la campagne dont les parents sont partis vivre en ville, Jiang Nengjie a choisi de s’attaquer à un autre thème sensible en Chine : l’homosexualité. Peu de temps auparavant, ce courageux cinéaste avait en effet filmé une croisière organisée entre la Chine et le Vietnam à l’automne 2019 par la communauté LGBTQ de Canton, à laquelle participaient un millier de personnes – des membres de cette communauté, mais aussi leurs parents invités à un coming out collectif. « Un tel rassemblement sur le continent n’aurait pas été possible, mais dans les eaux internationales, ça passe », nous expliquait-il. Lui-même a fait son coming out à cette occasion. Mais alors, qui est cette femme qui nous a ouvert la porte ? « Notre mariage est de pure convenance », confie-t-il. Dans ce pays où l’homosexualité était considérée comme un crime jusqu’en 1997 et une maladie mentale jusqu’en 2001, des centaines de milliers de Chinois préfèrent encore se résoudre à ce simulacre plutôt que d’affronter le regard désapprobateur de leurs parents. Les Nations unies estimaient en 2016 qu’il y avait plus de 70 millions de personnes LGTBQ en Chine, mais que seulement 5 % osaient s’afficher comme tel sur leur lieu de travail et 15 % auprès de leur famille. Selon un sondage publié en 2019 par une revue scientifique chinoise, environ 35 % des personnes LGBTQ disaient s’être fait agresser verbalement.
La reconnaissance par Taïwan en 2019 du mariage entre deux personnes du même sexe – une première en Asie – a néanmoins fait bouger les lignes sur tout le continent. Cette croisière en témoigne. La même année, fait exceptionnel, environ 200 000 Chinois ont osé pétitionner pour que le nouveau Code civil adopté par Pékin reconnaisse également le mariage pour tous. Une demande qui n’a pas été retenue, mais qui montre l’importance du sujet.
Si les associations d’aide aux homosexuels et aux victimes du sida se sont multipliées au début des années 2000, elles font désormais l’objet d’une répression de plus en plus sévère. La « société civile » est un concept que rejette le Parti communiste qui prétend agir au nom de l’ensemble des Chinois. La communauté LGBTQ est d’autant plus victime de ce totalitarisme qu’elle est accusée d’accélérer le déclin démographique du pays.
Le gouvernement se soucie assez peu des pratiques sexuelles de la population – les initiés se repassent les adresses de clubs SM privés –, mais pas question pour autant de s’afficher en tant que communauté et d’avoir pignon sur rue. Les groupes LGBTQ qui, pendant quelques années, ont semblé avoir bénéficié d’une relative tolérance – notamment en raison de leurs actions de prévention contre le sida – sont désormais à leur tour dans le collimateur du pouvoir, comme tous ceux qui s’intéressent, de près ou de loin, aux droits humains. Régulièrement, la presse et les nationalistes s’en prennent aux chanteurs « efféminés », la plupart du temps des artistes qui s’inspirent de groupes sud-coréens ou japonais, au motif qu’ils exerceraient une influence néfaste sur leurs fans et donc pervertiraient la jeunesse chinoise.
Déjà, le rapport des Nations unies montrait qu’en Chine, en 2016, les personnes LGBTQ étaient en grande partie invisibles, ce qui, évidemment, ne facilite pas leur reconnaissance et leur intégration dans la société. Depuis, tout porte à croire que la situation n’a fait qu’empirer.
En 2023, à la veille du « festival Qixi », l’équivalent chinois de la Saint-Valentin, de nombreux comptes WeChat dédiés aux membres de cette communauté ont été fermés. Filiale du géant Tencent, WeChat ne laisse passer ni les drapeaux arc-en-ciel ni l’acronyme LGBTQ. Depuis quelques années, censeurs et activistes LGBTQ semblent jouer au chat et à la souris. Depuis 2017, une loi sur la régulation d’Internet assimile les contenus homosexuels à de la violence sexuelle et à des « relations anormales ». En 2018, le réseau social Weibo avait annoncé qu’il allait faire le ménage dans les comptes promouvant la pornographie, la violence et l’homosexualité. Il entendait fermer pas moins de 190 000 comptes. Mais, devant les réactions indignées de nombreux internautes et le succès du hashtag « I’mgay », Weibo a fait officiellement marche arrière et indiqué que la censure « ne s’appliquerait plus aux contenus homosexuels ». Ce réseau que l’on compare souvent à un Twitter chinois avait même posté un message pour « remercier tout le monde pour leur discussion et leurs suggestions ».
Comme souvent, quand elles font face à une opposition inattendue, les autorités font mine de reculer et reprennent leur offensive quand elles jugent le moment plus propice. En l’occurrence, à l’été 2021, des dizaines de comptes d’associations d’étudiants LGBTQ ont à nouveau été fermés du jour au lendemain, là encore sans explication. En privé, les militants LGBTQ confient envoyer leurs messages plutôt le week-end, quand les censeurs sont moins nombreux.
Si la Chine tolère encore des boîtes de nuit explicitement gays, comme Destination qui, à Pékin, se vante d’être l’une des plus importantes d’Asie, le simple fait de s’afficher LGBTQ à l’université peut vous coûter cher. Depuis quelques années, les établissements d’enseignement supérieur ont mis en place des « chasseurs d’arc-en-ciel » qui, comme leur nom l’indique, sont chargés de traquer tout porteur de symbole LGBTQ. Deux étudiantes de la prestigieuse université Tsinghua, de Pékin – celle dont Xi Jinping est diplômé –, ont raconté en 2023 au New York Times le véritable harcèlement dont elles faisaient l’objet pour avoir voulu distribuer quelques drapeaux arc-en-ciel ou avoir cherché à rendre hommage à une étudiante trans qui s’était suicidée. De graves méfaits qui seront inscrits dans leurs dossiers et les poursuivront donc toute leur vie professionnelle.
Même les institutions les mieux établies ne sont plus épargnées. À la mi-mai 2023, le centre LGBT de Pékin, qui, depuis une quinzaine d’années, venait discrètement en aide aux homosexuels, a été contraint de fermer ses portes du jour au lendemain et de désactiver son site Internet dans la foulée. Une fermeture « pour force majeure » survenue la semaine même où la délégation de l’Union européenne en Chine organisait des activités s’inscrivant dans le cadre de la Journée internationale de lutte contre l’homophobie, le 17 mai. Ce n’est sans doute pas une simple coïncidence. Pour les autorités chinoises, les structures qui soutiennent la communauté LGBTQ ont souvent un « agenda politique » caché : l’introduction en Chine des « soi-disant droits de l’homme universels » qui, pour le régime, ne sont qu’occidentaux.
Avant le mouvement LGBTQ, « le féminisme, le sida, les droits des animaux » ont déjà servi de « stratagèmes » aux Occidentaux pour « infiltrer la Chine », expliquait en 2021 le Global Times pour justifier à l’époque la fermeture de l’association LGBT Rights Advocacy China. C’est un cercle vicieux : face à la répression dont elles font l’objet, les organisations LGBTQ ont de plus en plus tendance à rechercher la protection des chancelleries occidentales, ce qui ne fait qu’accroître la suspicion dont elles sont l’objet.
Conscient de ce danger, le centre LGBT de Pékin se gardait de toute prise de position politique. Se félicitant d’avoir connecté des « dizaines de milliers de personnes », cette association se contentait de prôner « le respect de la diversité », mais aussi « de la complexité et de l’identité de chaque personne ». Tout juste pouvait-on lire sur son site lors de sa fermeture : « Nous espérons que les citoyens chinois, quels que soient leur sexe et leur orientation sexuelle, bénéficient un jour des mêmes droits. » Ce centre apportait une aide d’autant plus importante qu’il est extrêmement difficile, en Chine, de faire appel à un psychologue indépendant.
Malgré la répression, quelques initiatives subsistent. Comme la Love Queer Cinema Week, organisée depuis 2001 et qui est hébergée par l’Institut français de Pékin. Un événement qui permet la projection de films venus du monde entier devant quelques dizaines de spectateurs, mais qui ne bénéficie de presque aucune publicité. Pour ne pas avoir (trop) de soucis avec les autorités, les organisateurs se relaient systématiquement tous les deux ans et font volontairement profil bas. Une stratégie que l’on retrouve un peu partout dans le pays. Quand le directeur du centre LGBT de Pékin intervient en public, c’est dans le cadre de débats sur le care (le « soin »), aux côtés, par exemple, de représentants d’associations aidant les handicapés. Dans la deuxième ville du pays, la Shanghai Pride a disparu en 2020, mais l’association continue, elle aussi, d’organiser quelques événements plus discrets. À Canton, l’association Parents et amis des lesbiennes et des gays s’appelle désormais Trueself et a pour objectif d’« explorer les valeurs familiales dans la nouvelle ère ». Plus généralement, les organisations LGBTQ se réorientent vers l’aide psychologique, notamment aux adolescents.
En 2015, lors de la Saint-Valentin, le géant de la vente aux enchères Taobao avait organisé un concours de déclaration d’amour avec dix voyages à la clé pour des homosexuels chinois souhaitant se marier aux États-Unis. On n’imagine plus une telle initiative. Pourtant, les Chinois ne renoncent pas. Selon le site Rest of World, durant les années Covid, plus de 200 couples homosexuels chinois ont convolé en justes noces via Zoom devant les autorités de l’Utah, le seul État des États-Unis qui autorise les couples à enregistrer leur union en ligne, quels que soient leur nationalité et leur lieu de résidence. Ces unions ne sont évidemment pas reconnues par les autorités chinoises, mais elles montrent que ces dernières n’en ont manifestement pas fini avec les personnes LGBTQ dont l’évolution des droits va constituer l’un des marqueurs du régime dans les années à venir.


Chapitre 22
La moitié du ciel sans perspectives
C’est une longue lettre ouverte postée sur les réseaux sociaux le 2 novembre 2021. À la fois accusatrice, sans illusion, risquée même, mais avant tout nécessaire pour son auteure. Peng Shuai a 37 ans. Elle est l’une des stars du tennis féminin mondial. Dans ce texte, elle accuse un homme de l’avoir violée trois ans plus tôt, alors qu’il venait de prendre sa retraite. Pas n’importe qui : Zhang Gaoli, 75 ans, membre permanent du Bureau politique du Parti communiste de 2012 à 2017 et, parallèlement, premier vice-Premier ministre. Les deux avaient déjà eu une relation dix ans plus tôt mais, entre-temps, nommé au gouvernement, Zhang avait cessé de la voir. « Je sais que quelqu’un de votre statut, Monsieur le vice-Premier ministre Zhang Gaoli, estime n’avoir rien à redouter. Mais même si c’est comme frapper une pierre avec un œuf et s’autodétruire comme un papillon de nuit au contact de la flamme, je dirai la vérité sur vous », écrit Peng.
Dans n’importe quel pays occidental, Zhang aurait au moins dû s’expliquer. Directement ou par l’intermédiaire d’un avocat. Pas en Chine. Au contraire, pour avoir osé mettre en cause l’un des maîtres du pays, c’est la jeune femme qui a été punie. Elle a commis un crime de lèse-majesté. Même retraité, Zhang Gaoli, ancien septième personnage le plus important du Parti, reste intouchable. Seule une autorité supérieure, c’est-à-dire Xi Jinping, peut en décider autrement. Ce sera donc Peng Shuai qui disparaîtra. Sans doute placée en résidence surveillée, malgré ses dénégations lors des Jeux olympiques d’hiver de 2022. Quelques mois plus tard, Zhang Gaoli, lui, siégera à la tribune d’honneur lors du XXe congrès du Parti communiste, à quelques places de Xi Jinping. Est-ce une coïncidence : pour la première fois depuis vingt ans, aucune femme ne sera désignée à l’issue de ce congrès parmi les 24 membres du Bureau politique.
Ce scandale étouffé et cette absence de femmes promues au Bureau politique ne doivent rien au hasard. Chacun à sa façon illustre jusqu’à la caricature le rôle subalterne des femmes dans la vie politique chinoise, mais aussi la peur que celles-ci inspirent aux dirigeants. Pas davantage que les empereurs ou les roitelets, les concubines n’ont disparu. Ce n’est évidemment pas une spécificité chinoise, mais le mouvement #MeToo change la donne et les dirigeants redoutent plus que tout des révélations sur leur vie privée. À la fois pour des raisons personnelles et idéologiques – #MeToo est le pur produit de l’Occident libéral et du pouvoir de la société civile –, les dirigeants chinois se méfient du féminisme comme de la peste. Apparu en 2017 en Occident, #MeToo est immédiatement censuré sur les réseaux sociaux chinois. L’absence de femmes au sein du Bureau politique est un signal détestable envoyé à celles qui occupent des positions de cadres dans le Parti, mais aussi un signe supplémentaire que la Chine ne se sent pas obligée de suivre l’Occident. S’il en fallait une preuve, les bonnes relations entre Pékin et Téhéran l’apportent. Non seulement les médias chinois n’ont presque jamais évoqué la révolte des Iraniennes qui a débuté fin 2022 après la mort en détention de la jeune Mahsa Amini, arrêtée pour ne pas avoir porté son voile selon les prescriptions des mollahs, mais, en visite en Chine en février 2023, le président Ebrahim Raïssi a reçu le titre de « professeur honoraire » de l’université de Pékin. Une véritable insulte au monde académique.
Pourtant, près de vingt ans auparavant, en 1995, la first lady Hillary Clinton avait fait sensation à Pékin en indiquant, au cours d’une conférence mondiale sur les femmes, que « les droits des femmes, c’est aussi les droits humains ». Cette rencontre, à laquelle participait le président Jiang Zemin, a eu un énorme retentissement dans le pays. Beaucoup y voient le début du mouvement féministe chinois. Aucune femme n’a jamais été admise au sein du comité permanent du Bureau politique, le véritable cœur du pouvoir, mais, en 2002, et pour une durée de vingt ans, une femme, qui n’était pas l’épouse d’un dirigeant, siégeait à l’échelon inférieur : le Bureau politique. C’est à cette tradition que Xi Jinping a mis fin en 2022.
Sous Xi Xinping, les femmes sont au service des hommes. Et encore, lors des grands-messes de l’État-Parti au Palais du Peuple, celles autorisées à monter sur scène sont presque exclusivement ces serveuses à la taille de mannequins qui, dans une gestuelle d’une précision inouïe, remplissent les tasses de thé des dirigeants. Pas de tous les dirigeants, d’ailleurs. Les 24 membres du Bureau politique qui occupent souvent les deux premiers rangs de la tribune sont, eux, servis, par de jeunes hommes. Aucune femme n’approche les maîtres du pays, du moins en public.
Même si près de 30 % des 98 millions de membres du Parti sont des femmes et si le PCC a mis en place une politique de quotas, une seule femme était en 2022 secrétaire d’une province, le poste qui donne théoriquement accès à une importante fonction à Pékin. Pourtant, à la surprise générale, cette dernière, qui plus est issue de la minorité Dai, n’a pas été promue au Bureau politique à l’issue du XXe congrès du PCC.
Pour les femmes, le plafond de verre est de plus en plus bas. Les raisons en sont multiples. Tout d’abord, faire carrière dans le Parti n’est pas une sinécure. Être loyal à Xi Jinping est une condition nécessaire, mais pas suffisante. Le rôle accru du Parti dans la société chinoise a des répercussions très concrètes pour ses cadres, souvent menacés de burn-out. Par exemple, durant le Covid, il est fréquemment arrivé que des cadres soient mobilisés au milieu de la nuit pour organiser le confinement d’un quartier et la logistique qui en découle. « En 2020, ils nous ont appelés en pleine nuit pour préparer 200 000 petits déjeuners », a raconté, deux ans plus tard, le président d’une association de restaurateurs d’un district de Pékin qui, à son tour, a dû ameuter ses collègues. Évidemment, de telles astreintes sont difficilement compatibles avec une vie de famille. Autre caractéristique : les femmes se voient souvent confier les portefeuilles sociaux. Ce n’est pas un hasard si la seule femme membre du Bureau politique de 2017 à 2022, Sun Chunlan, s’occupait de la Santé, dossier qu’elle a d’ailleurs géré d’une main de fer pendant la politique zéro-Covid. Or, en Chine, pour faire carrière, et éventuellement fortune, la voie royale reste l’aménagement urbain : la construction de routes, d’immeubles et de zones industrielles. Des tâches que se réservent bien souvent les hommes.
Surtout, dans une Chine qui vieillit et dont la population diminue, le Parti attend désormais des femmes qu’elles s’occupent de leur mari et de leur(s) enfant(s). Régulièrement, des campagnes, locales ou nationales, conseillent aux femmes de « rentrer à la maison ». Dans la Chine de Xi Jinping, le pays est au service du Parti et non l’inverse. Les femmes constituent donc une variable d’ajustement. Le pays manque de main-d’œuvre ? Leur travail sera valorisé. La priorité est à la relance démographique ? Que les épouses restent donc au foyer. Depuis que Xi est président, le taux de participation des femmes à la vie professionnelle est d’ailleurs passé de 64 à 62 % selon la Banque mondiale.
Vingt ans après la fameuse conférence de 1995, la Chine n’a pas hésité à arrêter le 6 mars 2015 cinq jeunes femmes. Leur crime ? Elles s’apprêtaient, le 8 mars, à distribuer des tracts contre le harcèlement que subissent les femmes dans les transports en commun. Ces « cinq féministes », comme on les a appelées par la suite, ont passé pas moins de trente-sept jours en prison avant d’être libérées sous la pression internationale. Le mouvement féministe en Chine ne s’en est jamais vraiment remis. En 2018, une des dernières publications indépendantes, Voix féministes, se voit contrainte de cesser de paraître. Devant les tribunaux, les femmes obtiennent également rarement gain de cause. Ainsi, en première instance en 2020, puis en appel en 2022, la justice a donné tort, « faute de preuves », à Zhou Xiaoxuan, une jeune femme qui avait accusé Zhu Jun, une des stars du petit écran, de l’avoir embrassée de force et tenté d’abuser d’elle en 2014 quand elle était stagiaire. Un des rares procès influencés par #MeToo.
Le Forum économique mondial (WEF), peu suspect d’être antichinois, a confirmé la dégradation du statut des femmes dans la société chinoise sous Xi Jinping. Quand celui-ci est arrivé au pouvoir en 2012, la Chine occupait la 69e place dans le classement du Forum de Davos sur l’égalité hommes-femmes. Dix ans plus tard, elle n’était plus que 102e. Si, entre-temps, la participation des femmes dans la vie économique a progressé, leur situation a régressé dans les trois autres domaines pris en compte par ce classement : l’éducation, la santé et la participation à la vie politique. Dans ce dernier domaine, la Chine est même passée de la 58e à la 120e place en dix ans. Dans un pays où tout dépend d’un seul parti, les Chinoises ont peu de choses à espérer de celui-ci. Pour la « moitié du ciel », l’horizon est bouché. À moins que, collectivement, elles n’en décident autrement. Mais, même dans la sphère privée, la vie des femmes chinoises reste un combat.


Chapitre 23
Mariées de gré ou de force
Un samedi soir à Pékin. Un groupe d’amis va au théâtre. Parmi eux, une jeune femme, Eva, passe sa soirée à envoyer et recevoir des SMS sur son portable. Un petit ami ? Hélas, non. À 38 ans, Eva est célibataire. C’est là son drame. Ou plutôt celui de sa mère. Car c’est bien cette dernière qui ne cesse de la bombarder de messages. « Où es-tu ? Rentre te coucher, il est 21 heures ! » Il y a bien longtemps qu’ Eva n’habite plus chez ses parents. Cadre dans une grande entreprise, elle a les moyens de subvenir à ses besoins. Cela n’empêche pourtant pas sa mère de prétendre lui dicter sa conduite et surtout de vouloir lui trouver un mari. « Elle est même venue à l’accueil de mon entreprise pour demander à mon patron de me licencier. Elle veut que je me marie et reste chez moi », raconte la jeune femme sans émotion particulière. Sa mère est d’autant plus excédée qu’elle a un ami allemand, mais qu’elle n’a aucunement l’intention de l’épouser. « Marie-toi avec lui ou avec un autre. Ce n’est pas grave. Si vous ne vous entendez pas, tu divorceras. Mais au moins tu auras été mariée », lui rabâche-t-elle. Le célibat de la fille est vécu comme un échec personnel par la mère. Une véritable honte vis-à-vis de ses voisines et du restant de la famille. Comme je me permets de lui suggérer de l’envoyer sur les roses, notre petit groupe, immédiatement, prend parti contre moi. « Tu ne peux pas comprendre, c’est normal qu’une mère chinoise agisse comme cela… »
Une célibataire de 31 ans vivant à Pékin m’expliqua un jour ne jamais quitter la capitale sauf, éventuellement, pour des raisons professionnelles. « Ma mère, qui vit à la campagne, ne veut pas que je voyage seule. Elle juge que c’est dangereux. Je dois lui obéir même si je pense qu’elle me dit ça aussi pour que je me marie. »
Drame existentiel pour les femmes concernées, le célibat peut devenir un sujet de préoccupation pour leur employeur. Constatant le désarroi des business women, le manager d’une société d’audit de Shanghai prit récemment une initiative audacieuse : proposer aux volontaires de rencontrer des informaticiens confrontés aux mêmes tourments. Échec total : « Les informaticiens n’ont pas voulu de mes juristes, déjà trentenaires et trop sérieuses. Ils recherchaient des filles plus jeunes travaillant dans le marketing », me confia ce manager. Autre obstacle : certaines Chinoises n’ont aucune envie d’épouser un compatriote. Plusieurs femmes, d’âge et de milieu social très différents, m’ont fait cette remarque. Elles trouvent les hommes chinois trop traditionnels et ne souhaitent en aucun cas intégrer une belle-famille chinoise et subir les désidératas ou les foudres de leur belle-mère.
Dans nombre de familles, celle-ci reste en effet toute-puissante : « Avec mon mari, nous avions une fille et c’était très bien comme cela. Mais ma belle-mère était déçue. Elle voulait un petit-fils. Elle a tellement insisté que nous avons fini par avoir un second enfant. Heureusement, c’est un garçon », m’a confié une conductrice de taxi dans le Fujian. « Encore aujourd’hui, elle ne fait de cadeau qu’à son petit-fils. Jamais à sa petite-fille… », précise-t-elle. Ambiance.
Une journaliste de 27 ans, célibataire, me raconte avoir été contactée peu de temps auparavant par une femme de près de 70 ans pour prendre un café. La retraitée fait partie de l’élite communiste et est membre de plusieurs associations influentes à Pékin. Mon amie croit avoir été repérée pour ses talents professionnels et espère faire son entrée dans des cercles proches du pouvoir. Pas du tout. En fait, cette femme cherche à marier son fils de 38 ans, cadre dans un grand groupe pétrolier. Elle ne lui cache pas « être pressée ». Décryptage de mon amie : « Elle est vieille, son mari aussi, et ils cherchent d’urgence une bonniche pour s’occuper d’eux. » À force d’insistance de la « belle-mère », mon amie accepte de rencontrer son fils en tête-à-tête. « Il ne m’a parlé que de sa carrière et du fait qu’il assiste à des réunions en présence du directeur. S’il savait comme je m’en fiche ! », me rapporte cette jeune femme qui ajoute deux arguments définitifs : « Il n’est pas beau et, de plus, j’ai davantage d’argent que lui. » Comme je me montre un peu étonné par ce dernier argument, elle précise : « Prendre un homme moins riche comme amant, pas de problème. Mais certainement pas comme époux. »
Dans la Chine du XXIe siècle, le mariage reste essentiellement un investissement. L’important est moins de s’aimer que de faire « un beau mariage ». Une Pékinoise m’expliqua un jour que son fils de 7 ans s’entendait très bien avec une petite amie de sa classe. Alors que je ne lui demandais rien, elle me dit, tout à fait sérieusement : « Mais il ne pourra jamais l’épouser. Je me suis renseignée : sa famille possède déjà trois appartements à Pékin… » Fin de l’idylle.
Surtout que les hommes ne sont pas en position de force. Dans ce pays qui souffre d’un déficit de femmes (il y a 100 femmes pour 104 hommes), les familles qui cherchent une épouse pour leur fils doivent être prêtes à y mettre le prix. Sinon, la belle offrira son cœur à un plus offrant. Le coût d’un mariage devient prohibitif. Non seulement la cérémonie doit être l’occasion pour les familles de faire étalage de leur fortune, mais, afin d’avoir sa chance, celle du marié doit fournir un appartement et une voiture aux fiancés. Dans le Fujian, un habitant de Putian s’en est même plaint en 2023 au secrétaire du Parti de la ville. La valeur des cadeaux atteint en moyenne 800 000 yuans (environ 110 000 euros) et risque, selon lui, de s’envoler rapidement vers les 2 millions de yuans (256 000 euros). « Les Chinois ne marient pas leur fille, ils la vendent », lit-on parfois sur les réseaux sociaux.
Ce n’est qu’en partie vrai. En raison du déficit de femmes, celles-ci peuvent se montrer exigeantes. Le prétendant a non seulement intérêt à être riche, il doit également être beau. Dans une Chine où le féminisme a de plus en plus de mal à exister en tant que combat collectif, les débats se déplacent sur les réseaux sociaux et sur la personne. Certaines féministes jugent désormais que les femmes ont non seulement le droit, mais aussi le devoir, de choisir un partenaire beau, intelligent, à l’aise financièrement et ayant été élevé dans une famille sans problèmes génétiques connus. Histoire de donner à leur enfant le maximum de chances dans la vie. Si certains y voient de l’eugénisme, les membres de ce courant défendent ce qu’elles appellent la « moralité de l’utérus ». Celui-ci est un endroit sacré, d’où seul le meilleur doit sortir.
Mais au-delà, c’est la conception même du mariage qui évolue. Tous les Chinois âgés de plus de 50 ans font le même constat. De leur temps, ils se mariaient sans se poser de question. Ce n’est plus le cas de leurs enfants. Les sondages réalisés auprès des étudiants montrent que ceux-ci veulent d’abord réussir leur vie professionnelle avant de se marier et fonder une famille.
Tout cela ne concerne que certains milieux urbains et favorisés. Dans les campagnes, la réalité est parfois tout autre. Fin janvier 2022, une vidéo sordide a scandalisé l’opinion. Tournée dans le comté de Feng, un village dépendant de la ville de Xuzhou (province du Jiangsu), elle montre un homme courageux qui, avec l’aide des autorités locales, s’occupe bien de ses huit enfants et de sa vieille mère, et ce malgré la folie de sa femme qu’il a dû enchaîner à ses côtés. Au départ, la vidéo est bien perçue. Le paysan profite même de sa nouvelle notoriété pour faire la promotion d’entreprises organisant des mariages. Mais très vite, les questions fusent : qui est cette femme et pourquoi est-elle enchaînée ? Pourquoi n’a-t-elle plus de dents ? Et comment ce couple a-t-il pu contourner la politique de l’enfant unique et avoir sept garçons et une fille âgés en 2022 de 2 à 21 ans ? Au début, les autorités ont expliqué que la femme de la vidéo était une vagabonde et que son mari l’avait épousée en 1998. Les autorités régularisant très souvent a posteriori une union forcée, l’argument n’a pas convaincu les internautes. « En Californie, un homme a été condamné à quatre cents ans de prison pour avoir enlevé une fillette et lui avoir fait deux enfants. En Chine, il reçoit de l’argent », notent des commentateurs anonymes sur la Toile.
L’enquête a finalement révélé que Xiao Huamei, originaire du Yunnan, dans le sud-ouest du pays, a été vendue une première fois en 1998 pour 5 000 yuans (environ 680 euros) dans le Jiangsu, à quelque 3 000 kilomètres de chez elle. Elle parvient à s’échapper, mais est rattrapée et sera revendue deux fois la même année, dont la dernière au père de son actuel mari qui l’a alors donnée à son fils. Celui-ci ainsi que deux autres personnes impliquées dans ce trafic humain ont été arrêtés et sept responsables locaux du Parti communiste ont été sanctionnés. Signe que cette affaire reste sensible : un an plus tard, en janvier 2023, lorsqu’un avocat a voulu se rendre à Feng pour voir ce que devenaient Xiao Huamei et ses enfants, la police continuait d’en interdire l’accès. En février 2022, des féministes qui l’avaient précédé dans sa démarche avaient même été arrêtées, maltraitées et leurs comptes WeChat bloqués. En avril 2023, le mari a été condamné à neuf ans de prison et cinq intermédiaires à des peines allant de huit à onze ans de détention.
Le cas de Xiao Huamei est loin d’être unique. Même la presse reconnaît que la vente de femmes « est fréquente dans certaines localités ». Un internaute a affirmé dans ce sens que, à Xuzhou, ville de 9 millions d’habitants composée de nombreuses zones villageoises, pas moins de 48 100 femmes auraient été achetées par les paysans dans les années 1980. D’autres affaires comparables ont refait surface, notamment le cas d’une femme du Sichuan achetée puis enfermée pendant quinze ans par deux frères, en Mongolie-Intérieure. En 2007, un film, Blind Mountain, réalisé par Li Yang, dénonçait déjà ce phénomène. Celui-ci, manifestement, n’a pas disparu, ce qui, accessoirement, confirme la persistance dans certaines régions de réseaux mafieux locaux solidement implantés. La lutte contre la corruption tant vantée par Xi Jinping n’a pas mis fin au trafic d’êtres humains.


Chapitre 24
L’éducation, un véritable enfer
Nombre de jeunes Chinoises le reconnaissent sans fard : avoir un enfant ? Non merci. La raison évoquée est toujours la même : « Je veux garder du temps pour moi. » En Chine, faire carrière est particulièrement exigeant. Dans nombre d’entreprises – mais aussi certaines administrations –, il faut souvent se plier à la règle du « 9-9-6 » : accepter de travailler de 9 heures à 21 heures, 6 jours par semaine. Pas facile dans ces conditions d’avoir une vie de famille. Sans parler des centaines de millions de migrants qui ont quitté leur campagne pour un emploi d’ouvrier, de coursier ou de femme de ménage en ville. Eux ont dû laisser leur enfant unique à leurs propres parents, se contentent de vivre dans des dortoirs ou des colocations, ne rentrent qu’une fois ou deux par an chez eux et ne connaissent leur progéniture que grâce aux vidéos transmisent sur leur téléphone portable. Même si elle est rarement formulée ainsi, la séparation est un sacrifice, une preuve d’amour.
Vivre en famille avec sa progéniture est donc le privilège des classes moyennes et supérieures chinoises. Mais leur quotidien n’est pas toujours facile. En Chine, élever un enfant est bien plus souvent source de stress que de plaisir. Dès leur plus jeune âge, les enfants sont soumis, comme dans de nombreux pays asiatiques, à un emploi du temps qui n’a rien à envier au funeste 9-9-6. Il suffit de voir des bambins d’à peine six ans marcher le dimanche avec un cartable sur le dos pour comprendre qu’ils ne vont pas vraiment à l’aire de jeux du coin de la rue. D’ailleurs, quelle aire de jeux ? Autant les équipements publics pour permettre aux seniors de garder la forme sont légion dans l’espace public, autant les bacs à sable, toboggans et autres balançoires sont rares.
Enceintes de quelques mois, les Chinoises – si elles vivent en ville – ont de fortes chances de recevoir un appel d’une société de télémarketing. Ont-elles pensé à donner ses premiers cours d’« éveil musical » au fœtus ? Ou à lui faire entendre d’autres langues que le mandarin ? Quelques mois après la naissance, nouvel appel. Ne serait-il pas temps d’offrir au petit chéri ses premiers cours pour qu’il apprenne à ramper ? Cela ne peut que favoriser le développement de son cerveau et sa future réussite sociale. Certes, les « leçons » ne sont pas bon marché, mais comme elles sont dispensées en anglais par un professeur étranger, cela permet de faire d’une pierre deux coups. Et c’est parti pour près de vingt ans de sollicitations en tout genre auxquelles seuls de mauvais parents, indifférents à la réussite de leur progéniture, peuvent résister. Maths, anglais, piano, violon, sports, intelligence artificielle, découverte de la nature… aucun domaine n’échappe à la marchandisation de l’éducation. Dans un pays où l’enseignement public n’a pas toujours bonne réputation et où seule une excellente note au Gaokao, le baccalauréat chinois, assure l’accès aux meilleures universités, l’éducation est une compétition sans merci à laquelle les enfants, mais aussi leurs parents, n’ont d’autre choix que de se soumettre.
Conscientes du problème, les autorités elles-mêmes marchent sur des œufs. Organe du Parti communiste chinois, le China Daily ne propose presque jamais à ses lecteurs des débats contradictoires, notamment lorsqu’il s’agit de décisions prises par le Parti lui-même. L’édition du 31 octobre 2019 a fait exception. On y trouvait à la fois en première page une réforme envisagée par les autorités du Zhejiang (province au sud de Shanghai) et une critique de celle-ci dans les pages « Commentaires ». C’est que ladite réforme divisait le pays. Il s’agissait ni plus ni moins d’autoriser les enfants des écoles primaires à cesser de faire leurs devoirs à 21 heures et de faire preuve de la même tolérance pour les collégiens à partir de 22 heures.
Cette proposition n’était que la transposition régionale de trente mesures annoncées par Pékin le 28 décembre 2018 pour réduire la charge de travail des enfants. Si, en Occident, nombre de parents souhaitent alléger la charge de travail de leurs enfants, en Chine, c’est l’inverse. Pourtant, il y a urgence : selon une étude non officielle, mais réalisée par un centre de recherche universitaire, 24 % des jeunes Shanghaïens auraient envisagé de se suicider, 15 % y auraient sérieusement réfléchi et 1,7 % seraient passés à l’acte. Raison invoquée pour 46 % d’entre eux : la pression des études. Des chiffres que l’on peut sans doute extrapoler à l’ensemble du pays. D’où la décision du gouvernement. « De la lune, on ne voit plus la Grande Muraille ni les pyramides d’Égypte, mais les tables des collégiens sur lesquels s’entassent les livres », note un internaute ironique.
Sans aller aussi loin que les autorités du Zhejiang, la ville de Pékin a aussi prévu de limiter les devoirs scolaires. Interdits au cours préparatoire et au CE1, ils ne doivent pas dépasser une heure par jour les quatre années suivantes et quatre-vingt-dix minutes au collège. De même, les enfants doivent dormir dix heures par nuit en primaire, neuf heures au collège et huit heures au lycée. Enfin, les entreprises qui assurent des cours privés en fin de journée devront fermer leurs portes à 20 h 30.
En mars 2019, Chen Baosheng, le ministre de l’Éducation, a affiché sa détermination : « Leur charge de travail est lourde comme une montagne. Les enfants ne peuvent pas grandir en bonne santé. Nos élèves ne sont pas heureux. Le problème est grave. Il faut le traiter sans faiblesse. » Problème : ces décisions sont loin de faire l’unanimité.
Malgré la censure, les internautes se sont déchaînés. « Durant leurs études, on apprend aux enfants à atteindre leurs objectifs et à ne jamais renoncer. C’est comme cela que la nation chinoise a rattrapé en vingt ans l’Europe et les États-Unis, en tête depuis deux siècles. Permettre aux enfants de ne pas faire leurs devoirs, c’est ruiner leur avenir. Tu es comme Qin Hui [incarnation du traître depuis le XIIe siècle]. Tu devras t’en repentir », a pesté une Shanghaïenne, diplômée de Hong Kong contre le ministre.
Sans être tous aussi violents, la plupart des commentaires se sont montrés hostiles à la réforme. « Les autres n’osent pas s’exprimer. Ils ont peur qu’on leur tombe dessus », explique une mère de famille.
Même le très officiel China Daily s’est fendu d’une critique, reprenant une thèse exposée par de nombreux parents : « Tant que les élèves devront passer un concours pour entrer à l’université, toutes ces tentatives pour réduire leur charge de travail sont vaines. […] Pour entrer dans une bonne université, il faut avoir des notes élevées à l’examen. […] Ainsi les élèves et leurs parents n’ont d’autre choix que de travailler dur. Si on réduit la charge de travail scolaire, ils vont se tourner vers des entreprises proposant des entraînements privés. Pire, cela va désavantager les enfants des familles pauvres, car la loi du marché va faire grimper des prix déjà élevés, de sorte que seules les riches familles vont pouvoir envoyer leurs enfants dans de bonnes institutions privées ou se payer de bons professeurs à domicile », écrit un éditorialiste.
De fait, en raison de ce fameux Gaokao, ce concours national d’entrée à l’université qui obsède les familles, les enfants sont soumis à de fortes pressions. Parce qu’ils permettent d’accéder aux meilleures écoles, les logements situés près des meilleures universités du pays – là où vont les enfants des universitaires – peuvent atteindre des prix prohibitifs. Un appartement de 50 mètres carrés à proximité de l’université de Pékin peut valoir jusqu’à 2 millions d’euros.
Dans tout le pays, les écoles multiplient les activités parallèles, comme les « Olympiades de mathématiques » pour distinguer les meilleurs. Surtout, après les cours se terminant vers 15 heures, les enfants sont soit confiés à leurs grands-parents, soit à des institutions privées qui, jusque tard dans la soirée, et parfois le week-end, prennent le relais des enseignants. Il n’est d’ailleurs pas rare que ceux-ci arrondissent leurs fins de mois dans ces établissements. Avec des dérives évidentes. On a vu des enfants discriminés, voire harcelés, par leurs enseignants parce que les familles refusent de leur payer des cours privés.
Pour mettre fin à ces dérives, les autorités du Zhejiang avaient envisagé diverses mesures : réduction du nombre d’examens (un seul par semestre au lieu de deux) ; interdiction de rendre publiques les notes des élèves ; interdiction pour les institutions privées d’embaucher des enseignants issus du public et pour les autorités de classer les écoles en fonction du taux de réussite aux examens ; enfin, formation des parents « au concept scientifique d’éducation » pour qu’ils cessent d’entrer en compétition permanente les uns avec les autres. Tout cela va-t-il suffire ? Vu l’hostilité des familles, rien n’est moins sûr. « Les décisions se prennent en haut, les contre-mesures en bas », aiment à dire les Chinois.
Conscient que c’est bien souvent pour des raisons financières que nombre de familles hésitent à avoir un deuxième enfant – ce qui explique en partie le déclin démographique dans lequel est désormais plongé le pays –, l’État a décidé de prendre une mesure encore plus radicale que celle du Zhejiang. En 2020, il a, du jour au lendemain, décidé de fermer la plupart des entreprises de « tutoring ». Mais rien n’y fait. La compétition demeure. Si de nombreuses sociétés proposant des cours du soir aux enfants ont mis la clé sous la porte, beaucoup d’enseignants et d’étudiants continuent de donner des cours « au noir » aux plus jeunes.
En 2022, l’État a décelé et essayé de mettre fin à d’autres subterfuges. Sous couvert de « camps de vacances », des sociétés organisaient en fait des compétitions, notamment en maths, destinées à faciliter l’entrée des jeunes dans les meilleurs lycées. « Les compétitions extrascolaires ne sont pas prises en compte dans l’admission aux écoles », ont martelé les autorités. Mais qui peut affirmer que les écoles privées restent insensibles aux résultats obtenus lors de ces épreuves officieuses ?
Les enfants ne sont pas les seules victimes de cette pression sociale, les familles le sont tout autant, notamment les mères, traditionnellement chargées de l’éducation de leur progéniture. En ville, la concurrence est telle que les femmes se sentent obligées de devenir des « mères tigres », selon l’expression attribuée il y a une dizaine d’années par les Américains aux mères chinoises fières d’être extrêmement exigeantes en matière d’éducation.
Dans ce pays hyperconnecté, chaque classe et même chaque activité parascolaire engendre un « groupe de parents » sur les réseaux sociaux. Un enfant est-il arrivé deux minutes en retard à un cours ? A-t-il eu une conduite jugée désobligeante à l’égard d’un camarade de classe ? Immédiatement, les mères sont prévenues par messagerie. À charge pour elles de sermonner leur enfant et de présenter leurs excuses « à la victime ». Qu’un ou deux parents se plaignent d’un enfant et il n’est pas rare que celui-ci doive quitter l’école, même au milieu de l’année.
La politique zéro-Covid n’a fait qu’accroître la pression sur les familles. Durant des mois, les cours à distance – dispensés même aux plus petits – ont constitué un véritable calvaire dans nombre de foyers qui ne disposaient pas d’ordinateur ou d’espace suffisant pour que leur enfant puisse s’isoler. Par ailleurs, à Pékin, en 2022, nombre de parents étaient contraints d’envoyer chaque jour à l’école le détail de leurs déplacements… à l’intérieur même de la ville. Quitter la capitale relevait de l’impensable, les parents étant contraints, à leur retour, soit de ne pas voir leur enfant durant une semaine soit de ne pas envoyer celui-ci à l’école.
Ajoutons à cela la pression sur les jeunes chinois pour qu’ils soient de bons petits citoyens – dignes du foulard rouge qu’ils sont tenus de porter en permanence autour du cou et dont ils doivent bien prendre soin, une fois rentrés chez eux –, symbole d’un apprentissage de plus en plus patriotique et conforme « à la pensée de Xi Jinping », et l’on comprend mieux que l’éducation – bien plus que la répression politique – est sans doute l’une des principales causes du désir de certains Chinois de quitter le pays, aggravant un déficit démographique, déjà problématique.


Chapitre 25
Des étrangers étrangement absents
En Chine, la vérité sort moins de la bouche des enfants que de leur regard. Leur étonnement quand ils croisent un étranger dans la rue, même à Pékin, en dit long sur l’homogénéité de la société. Les étrangers constituent une exception. On n’en compte que 845 000 en 2020 selon le dernier recensement. Soit 0,0006 % de la population. Il y en a à peu près autant à Taïwan (798 000) et finalement pas beaucoup moins à Hong Kong (621 000), qui sont évidemment infiniment moins peuplées. Si l’on croise quelques spécimens à Shanghai, à Canton et dans certains quartiers de Pékin, il suffit de prendre un train ou un métro en Chine pour constater que les étrangers y constituent une infime minorité. Shanghai est certes une ville internationale, mais tous les postes à responsabilité y sont occupés par des Chinois. La tendance ne fait d’ailleurs que s’accentuer puisque, même au sein des entreprises multinationales, la sinisation des équipes de direction est un phénomène massif. Les Chinois la souhaitent pour des raisons évidentes et, comme la Chine ne fait plus rêver les étrangers – c’est un euphémisme –, les entreprises ont de plus en plus de mal à y envoyer des expatriés. Chacun y trouve son compte.
Pékin est encore moins une « ville-monde » que Shanghai. Contrairement à cette dernière, la première ville du pays ne prétend même pas l’être. La capitale est d’abord et avant tout au service du Parti communiste et de sa grandeur. Tout le reste est secondaire. Et si les étrangers y sont tolérés, les autorités ne voient manifestement pas d’un mauvais œil leur déplacement vers Shanghai. Un exemple parmi d’autres : inauguré en 2016, le lycée français international de Pékin devait accueillir plus de 1 500 élèves. Huit ans plus tard, il en reçoit à peine la moitié bien que des enfants d’une cinquantaine de nationalités en franchissent les portes.
Les étrangers restent une anomalie dans le paysage. À Canton, j’ai été le témoin de Chinois s’écartant à la vue d’un Africain. Cette homogénéité de la société chinoise n’est pas sans conséquence sur la perception du monde par les Chinois. J’ai toujours été stupéfait qu’aucun dirigeant occidental n’ait demandé à la Chine d’accueillir des réfugiés. L’Afghanistan est pourtant plus près de la Chine que de l’Europe. Pourquoi celles et ceux qui fuient ce pays ne vont-ils jamais à l’est ? En 2018, j’avais voulu poser une question sur ce thème au Premier ministre Li Keqiang lors d’une visite d’Édouard Philippe, mais mes confrères français m’en ont dissuadé. Nous n’avions droit qu’à deux questions et celle-ci n’intéressait personne. Dommage.
En fait, nombre de Chinois ne se sentent guère à l’aise dans un monde multiculturel. D’où, d’ailleurs, une certaine réserve à l’égard de Paris. Ils aiment la France des châteaux et le Paris d’Amélie Poulain, mais pas forcément le pays de Mbappé.
Combien de temps cette homogénéité chinoise peut-elle durer ? Elle est d’autant plus étonnante que le pays est vieillissant et que sa population commence à décliner. On le sait, avec une population estimée à 1,425 milliard d’individus, l’Inde a officiellement dépassé la Chine au printemps 2023. Une réalité que Pékin a minimisée avec un argument d’une inélégance rare : « C’est la qualité qui compte. Pas la quantité. » La différence entre les deux géants asiatiques saute aux yeux : « En Inde, on ne voit que des enfants, ici que des personnes âgées », résume un diplomate européen passé directement de Delhi à Pékin. Devenue le deuxième pays le plus peuplé du monde, la Chine pourrait même passer troisième, derrière le Nigeria, au siècle prochain. Elle serait alors deux fois moins peuplée qu’aujourd’hui, selon des projections de l’ONU.
Ce qui n’est pas forcément une mauvaise nouvelle pour la lutte contre le réchauffement climatique l’est évidemment pour le pays. À défaut de parvenir à accroître le taux de natalité, une solution paraît s’imposer : accueillir davantage d’étrangers. En particulier en provenance d’Inde. À la fin des années 1970, les Chinois étaient aussi pauvres que les Indiens. Ils sont désormais cinq fois plus riches (et vivent dix ans de plus). Pourtant, le sujet est tabou.
Je me suis amusé à tester cette proposition auprès d’interlocuteurs chinois. Tous l’ont jugée totalement irréaliste. Au-delà de leurs escarmouches sur le toit du monde, l’Inde et la Chine s’ignorent superbement. Alors que les Chinois disposent d’innombrables spécialistes sur à peu près tous les pays du monde, on n’en trouve presque aucun sur son grand voisin. Étudier l’Inde n’offre aucune perspective de carrière dans le système universitaire chinois. Aucun vol direct ne relie Pékin et Shanghai à New Delhi ou Bombay et on ne trouve pas plus de poulet tandoori en Chine que d’escargots de Bourgogne. Avant le Covid, la responsable à Shanghai d’un grand cabinet d’audit international avait cru bien faire en demandant à son siège de lui envoyer deux auditeurs indiens pour aider les équipes chinoises au moment de la clôture des comptes, période de forte activité. Sachant le sujet sensible, elle avait précisé : « Envoyez-moi les meilleurs. » Résultat : « Ce fut une catastrophe. On a eu toutes les difficultés du monde à leur louer un appartement dans Shanghai sous prétexte que leur cuisine sent mauvais et mes collaborateurs se sont plaints qu’ils ne comprenaient pas leur anglais », reconnaît cette femme intrépide.
Face à la pénurie de main-d’œuvre qui s’annonce, les Chinois disent avoir une solution : faire revenir au bercail une partie de la diaspora estimée à environ 50 millions de personnes à travers le monde. Xi Jinping ne cesse de rappeler que, quel que soit l’endroit où il réside, un Chinois reste le fils de la mère-patrie et doit participer au « grand renouveau de la nation ». Un discours qui, d’ailleurs, fait des vagues dans certains pays, notamment en Australie. Mais rien ne dit que la diaspora ait vraiment envie de revenir, même si Pékin multiplie les programmes pour inciter au retour des cerveaux chinois.
D’ailleurs, de quoi va manquer la Chine grisonnante des décennies à venir ? De cerveaux ou de bras ? D’ingénieurs sans doute, mais plus encore d’infirmières et d’aides-soignants. Aujourd’hui, les personnes âgées sont souvent à la charge de leurs enfants. Mais en raison de la politique de l’enfant unique mise en place de 1979 à 2015, les vieillards de demain ne vont plus pouvoir compter sur cette descendance multiple. Et rien ne dit que la solidarité familiale résistera aux évolutions des modes de vie. En 2023, une quadra hongkongaise a fait beaucoup parler d’elle pour avoir quitté son entreprise – une agence de presse – où elle était soumise à un rythme très stressant afin de s’occuper à plein temps et moyennant une rémunération mensuelle d’environ 600 euros de ses deux parents, seniors encore en bonne santé qui bénéficient d’une retraite très élevée (près de 14 000 euros). On a aussi déjà vu des grands-parents aller en justice pour que leurs enfants acceptent de payer la garde des petits-enfants.
Les entreprises de high-tech rêvent de remplacer les aides-soignants par des robots. Mais l’avenir risque d’être beaucoup plus prosaïque. La Chine devrait dans les prochaines années entrer sur le marché déjà très disputé des aides à domicile philippines ou malaisiennes. Ce sont elles qui expliquent le nombre relativement élevé d’étrangers à Hong Kong et à Taïwan, et non les cadres de la finance ou de l’industrie. Le dimanche, le centre de Hong Kong et certains jardins publics sont littéralement envahis par ces centaines de milliers de femmes qui cherchent à tuer le temps en dépensant le moins d’argent possible avant de rejoindre la famille qui les emploie et les héberge dans des conditions bien souvent indécentes. À Hong Kong, comme à Taïwan, le salaire minimum n’a pas cours pour ces employées à domicile. Malgré tout, celles-ci s’y estiment moins maltraitées que leurs sœurs travaillant dans les pays du Golfe.
Jusqu’à présent, la Chine ne fait pas encore partie des pays d’accueil de ces Cosette qui rêvent de pouvoir un jour emmener leur famille au Canada, aux États-Unis ou en Australie. Mais si elle s’ouvre à l’immigration asiatique, nul doute que cela pourrait avoir des répercussions mondiales. Sur le plan économique, bien sûr, mais aussi diplomatique. La Chine en a d’ailleurs donné un petit avant-goût en avril 2023. Alors que Pékin s’inquiète du rapprochement entre les Philippines et les États-Unis et notamment de l’ouverture de nouvelles bases militaires américaines au nord des Philippines, et donc à proximité de Taïwan, l’ambassadeur chinois à Manille a mis ses hôtes en garde : « Il est conseillé aux Philippines de s’opposer sans la moindre équivoque à l’indépendance de Taïwan plutôt que d’attiser le feu […] si vous prenez réellement soin des 150 000 Philippins qui y travaillent », a-t-il déclaré, suscitant une volée de bois vert tant à Manille qu’à Taipei.
En 1979, lorsque Jimmy Carter avait reproché à Deng Xiaoping de ne pas laisser sortir les Chinois, celui-ci lui avait répondu, du tac au tac : « Combien en voulez-vous ? Dix millions ? Vingt millions ? Trente millions ? » Le président américain n’avait pas insisté. Cinquante ans plus tard, les termes du débat sont en train de s’inverser. En toute logique, la Chine devrait, à son tour, devenir un pays d’immigration. Sans mauvais jeu de mots, ce serait une véritable révolution culturelle tant pour la Chine que pour le reste du monde. On n’en est pas là et les Chinois ont encore davantage tendance à partir qu’à revenir. Notamment les plus riches.


Chapitre 26
Sois riche, mais tais-toi
Xi Jinping a un problème avec l’argent. Non pas le sien, mais celui des autres. Son patrimoine personnel reste bien entendu confidentiel. Tout juste sait-on qu’en 2012, selon une enquête de l’agence Bloomberg, la fortune de sa famille s’élevait à environ 300 millions d’euros, à travers des participations dans diverses sociétés ou des investissements immobiliers, notamment à Hong Kong. Mais tous les circuits financiers remontaient à sa sœur et au mari de celle-ci et aucun n’impliquait le président, sa femme ou leur fille.
On entend souvent dire qu’il ne fait pas bon être riche dans la Chine de Xi Jinping. C’est à la fois vrai et faux. Faux, parce que les riches n’ont jamais été aussi nombreux en Chine, même si, depuis le XXe congrès du PCC, une partie d’entre eux est à nouveau tentée de partir à l’étranger, notamment à Singapour.
Selon le classement qui fait référence, celui publié chaque année par l’Institut Hurun, basé à Shanghai, le nombre de milliardaires (en dollars) est plus élevé en Chine qu’aux États-Unis depuis 2016. Le classement de 2023 recense 969 milliardaires dans l’empire du Milieu contre 691 aux États-Unis. Il y en avait 357 dix ans plus tôt. Leur nombre a donc presque triplé en dix ans. Il y a désormais plus de milliardaires à Pékin qu’à New York (et qu’à Shanghai, contrairement à une idée reçue). Ce n’est donc pas parce que le milliardaire le plus célèbre du pays, Jack Ma, fondateur d’Alibaba, est dans le collimateur des autorités, que tous le sont.
Deuxième élément qui relativise « l’enfer » que serait devenue la Chine de Xi Jinping pour les milliardaires : les héritiers de Mao n’ont toujours pas introduit le moindre impôt sur les successions. Comme l’avait relevé Thomas Piketty dans son essai Capital et idéologie1, Hong Kong a même réussi l’exploit de devenir plus inégalitaire en passant du capitalisme au communisme. Les héritiers de Zhong Shanshan (Nongfu Spring, eau en bouteille), de Zhang Yiming (ByteDance, maison mère de TikTok) ou de Zeng Yuqun (batteries CATL), les trois hommes les plus riches de Chine en 2023, n’ont pas trop de soucis à se faire.
À moins que Pékin n’en décide autrement. C’est l’une des caractéristiques du capitalisme sous Xi Jinping : l’économie privée est placée sous le contrôle effectif du Parti. Même au sein des entreprises privées, les représentants du PCC ont souvent la prééminence sur les administrateurs.
Soupçonnés – pas toujours à tort – de s’être enrichis grâce à la corruption ou d’être davantage à l’écoute de Wall Street que de Pékin, les millionnaires chinois sont désormais étroitement surveillés par le pouvoir. Même avant le Covid, nombre de PDG devaient remettre leur passeport au commissariat ou à la cellule du Parti du quartier et n’étaient donc pas libres de sortir du pays comme ils l’entendaient. En juin 2018, lors d’une rencontre à Pékin de chefs d’entreprise français et chinois sous la présidence des deux Premiers ministres d’alors – Édouard Philippe et Li Keqiang –, un dirigeant du Medef s’est publiquement plaint de l’impossibilité d’inviter les PDG chinois en France. Paradoxalement, un cadre moyen pourra plus facilement sortir du pays que son patron. Ne parlons pas des responsables politiques dont le passeport est systématiquement confisqué.
Xi Jinping tolère les riches, mais il y met une condition : qu’ils fassent allégeance au Parti et donc à lui-même. Plusieurs ont fait les frais de sa politique. Deux cas sont particulièrement emblématiques : Jack Ma, et une femme d’affaires presque inconnue, Whitney Duan.
Le fondateur d’Alibaba a eu le tort de se croire tout-puissant. Dès 2016, au Forum de Saint-Pétersbourg, l’ancien professeur d’anglais s’était livré à une étrange confidence. « Ma plus grande erreur a été de créer Alibaba. Je n’ai jamais pensé que cette chose allait changer ma vie. J’essayais juste de gérer un petit business, mais ça a pris une telle dimension, ça m’a apporté tant de responsabilités et tant de soucis », s’était-il plaint. Était-il sincère ? Cabotin comme il l’est parfois ? Lui seul le sait, mais l’avenir confirmera cette analyse. Parader au Forum économique de Davos et faire de l’ombre à Xi Jinping sur la scène internationale ne pardonne pas. Même et surtout quand on est adhérent du Parti communiste. Si, depuis 2020, la mise à l’écart de Jack Ma fait la une des journaux, on oublie qu’en 2018, les autorités l’ont au contraire contraint de garder son poste.
En 2018, il avait opté pour le New York Times – un choix provocateur, ce journal étant interdit en Chine pour avoir révélé la fortune de Xi Jinping – pour annoncer le 7 septembre qu’il prendrait sa retraite à 54 ans, soit trois jours plus tard ! Immédiatement, le cours de l’action Alibaba dégringole. On apprend durant le week-end que Jack Ma a été mal compris et que, le 10 septembre, le charismatique patron se contenterait d’annoncer les conditions dans lesquelles il partirait un an plus tard. Que cet homme parfaitement bilingue ait manqué de clarté sur un sujet aussi sensible est hautement improbable. Tout indique qu’entre-temps, certains l’ont contraint de rester en poste au moins un an de plus. Hasard ? C’est à cette occasion que son adhésion au Parti communiste a été rendue publique. Une façon sans doute de lui rappeler qu’il est d’abord au service du PCC.
En 2020, l’incontrôlable milliardaire récidivait et se permettait de dénigrer publiquement les autorités de régulation financière, les jugeant dépassées, quelques semaines avant l’introduction en Bourse de Ant, la branche financière d’Alibaba. La sanction ne s’est pas fait attendre. Au dernier moment, sur ordre personnel de Xi Jinping, dit-on, l’opération a été annulée, entraînant un manque à gagner de plus de 30 milliards de dollars pour les actionnaires d’Alibaba. Et ce n’était qu’une étape. En avril 2023, la société a annoncé se scinder en six entités autonomes. Un changement de cap radical dont on ne sait vraiment qui, des actionnaires ou du Parti communiste, en est l’initiateur et dont les débuts sont pour le moins laborieux.
Whitney Duan est beaucoup moins célèbre que Jack Ma. Sans La Roulette chinoise2, le livre que son ex-mari, Desmond Shum, a publié sur elle en 2021, il est même probable que bien peu se souviendraient de cette femme née en 1966. Mme Shum a en effet disparu à Pékin le 6 septembre 2017, quelques semaines avant le XIXe congrès du Parti communiste chinois. Pendant quatre ans, ni sa famille ni ses amis n’ont eu de nouvelles d’elle. Convaincu que son ancienne épouse a été tuée par la police, Desmond Shum – qui vivait depuis 2015 à Londres – décide de tout raconter dans un ouvrage paru aux États-Unis en septembre 2021. Comme par hasard, quelques jours avant la sortie du livre, Mme Shum appelle son ex-conjoint et lui demande d’en suspendre la publication. Trop tard, celui-ci est déjà sous presse. Dans ce témoignage exceptionnel, Desmond Shum raconte comment son épouse, fille de fonctionnaires du Shandong, est parvenue, depuis le début des années 2000, à devenir, grâce à son charme et son intelligence, la femme de confiance Zhang Peili, mariée à Wen Jiabao, Premier ministre de 2003 à 2013. Durant cette décennie, Whitney Duan servira de paravent à cette géologue surnommée « la reine des diamants » en raison de son sens des affaires.
Grâce au soutien de celle qu’ils appellent « Tante Zhang », le couple d’entrepreneurs multipliera durant une dizaine d’années les projets immobiliers, valant plusieurs milliards de dollars. Avec, à chaque fois, la même répartition du profit : 30 % pour Tante Zhang, 70 % pour eux. Pour Desmond Shun, qu’on soit modeste boutiquier ou génie de la tech, il est impossible de réussir en Chine sans détenir deux clés : un réel savoir-faire opérationnel, mais aussi les réseaux au sein du Parti communiste. On ignore la fortune du couple Shum-Duan, mais celle de Wen Jiabao et sa femme était évaluée à environ 3 milliards de dollars en 2013.
L’arrestation de Mme Duan quelques semaines avant le XIXe congrès du Parti communiste est donc sans doute un avertissement lancé par Xi Jinping à l’équipe qui l’a précédé au pouvoir : nul n’est à l’abri. Même pas vous. En septembre 2017, Xi sera reconduit pour un deuxième mandat et obtiendra, dans la foulée, un changement de la Constitution lui permettant de devenir président à vie.
La toute-puissance des géants de la tech et la corruption des élites constituent deux problèmes majeurs dans nombre de pays, bien au-delà de la Chine. La remise au pas d’Alibaba ou l’arrestation de milliardaires corrompus ne sont pas forcément condamnables. Mais la Chine n’étant pas un État de droit, les sanctions prises à leur encontre semblent relever de la volonté du Prince et non de l’application de règles connues et applicables à tous. Plutôt que gouverner par le droit, Xi Jinping préfère régner par la peur.
Pour – bien – survivre dans la Chine de Xi Jinping, les riches doivent également se faire discrets et généreux. Si l’on croise dans les rues des grandes villes chinoises de nombreuses voitures de luxe, la plupart des riches font malgré tout profil bas. La fête est finie. La sobriété de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Pékin à l’hiver 2022 en témoigne. Le contraste avec les Jeux de 2008 était saisissant ! La politique zéro-Covid ne saurait expliquer à elle seule l’absence de célébrités et de grands patrons. La réalité est que nul ne se risque plus à faire de l’ombre à Xi Jinping.
Il est vrai qu’à l’arrivée de celui-ci au pouvoir, la corruption atteint des sommets. La fortune de la famille de Wen Jiabao en témoigne. En 2014, lorsque Xi fait arrêter le général Xu Caihou, vice-président de la commission militaire centrale, pas moins d’une douzaine de camions de l’armée seront nécessaires pour récupérer dans sa propriété plus d’une tonne de cash et d’innombrable biens de valeur. Et, manifestement, la corruption au sein de l’armée, reste massive.
Dans les réceptions de l’ambassade de France à Pékin, on croise parfois une jolie Chinoise d’une petite quarantaine d’années. Réservée, il lui arrive toutefois de confier qu’elle est, depuis 2013, l’heureuse propriétaire, avec son mari, du château La Commanderie, six hectares en appellation Pomerol. « Nous avons eu un coup de foudre pour la région lors de notre voyage de noces en 2011 », explique-t-elle en toute simplicité. Qui sont ces jeunes gens ? Lors du rachat du château, la presse française évoque « un couple originaire de Singapour qui a fait fortune dans l’immobilier à Hong Kong » ou deux tourtereaux « issus de familles passionnées de vin qui suivent une très belle carrière en Chine, […] dans la finance et l’événementiel haut de gamme ».
La réalité est malheureusement moins glamour. Melody Li est avant tout l’une des petites-filles de Li Peng, passé à la postérité moins pour son amour du vin que pour avoir été l’un des plus farouches partisans du massacre des étudiants qui occupaient la place Tiananmen au printemps 1989. Li Peng était alors Premier ministre. Deux de ses enfants – sa fille Xiaoling et son fils Xiaopeng – ont fait fortune à la tête de grands groupes énergétiques chinois. Un autre fils, Xiaoyong, qui a épousé la petite-fille d’un militaire très influent, a, lui, émigré à Singapour à la fin des années 1990. En 2002, il sera mis en cause dans la faillite frauduleuse d’un fonds d’investissement dont les 320 millions de dollars ont disparu. Une escroquerie qui, à l’époque, provoquera même une rare manifestation d’une centaine d’investisseurs lésés dans les rues de Pékin. Une partie de l’argent serait-elle réapparue discrètement dix ans plus tard sur les bords de la Garonne ? Persona non grata en Chine, Xiaoyong a néanmoins été autorisé à assister aux obsèques de son père, à Pékin, en 2019. Jusqu’ici, la famille Li, symbole de l’aristocratie rouge, n’a pas eu à se plaindre de Xi : depuis 2018, Li Xiaopeng est même ministre des Transports. Néanmoins, depuis 2022, il n’est plus membre du Comité central du Parti communiste, ce qui le rend beaucoup moins influent.
À l’été 2021, un nouveau terme est apparu dans le langage public : la « prospérité commune », qualifiée par Xi Jinping d’« exigence essentielle du socialisme » et de « composante clé de la modernisation aux caractéristiques chinoises ». De fait, dans ce pays où, selon le Crédit Suisse, 1 % de la population détient 30 % de la richesse nationale, alors que, de l’aveu même du Premier ministre, 600 millions de Chinois vivent avec moins de 130 euros par mois, la réduction des inégalités paraît s’imposer. En « gérant correctement la relation entre efficacité et équité, en augmentant la taille de la classe moyenne, en accroissant les revenus des plus pauvres et en ajustant les revenus excessifs », la « prospérité commune » vise à « renforcer le fondement de la gouvernance à long terme du Parti », explique l’agence Chine nouvelle.
Comment réaliser ce coup de barre à gauche ? La réflexion des dirigeants s’appuie sur les travaux d’un économiste – Li Yining –, déjà vieux d’une trentaine d’années. Celui-ci expliquait, en 1994, qu’il y avait trois moyens de distribuer les revenus : le premier relève des marchés, qui engendrent les revenus liés au travail et au capital ; le second dépend de la redistribution effectuée par l’État, à travers les impôts et la protection sociale ; et le troisième, plus inattendu, est lié à la philanthropie, la générosité des riches envers le reste de la société.
Or, se méfiant de l’économie de marché et apparemment peu désireux d’imposer une taxation du capital digne de ce nom, Xi Jinping privilégie la troisième méthode : la philanthropie. Toujours selon l’Institut Hurun, c’est Richard Liu Qiangdong, fondateur du géant du commerce en ligne JD.com, qui s’est montré le plus généreux en 2022, en cédant 14,9 milliards de yuans (1,9 milliard d’euros), devançant d’une broutille Wang Xing, fondateur de Meituan, le géant de la livraison de repas en ligne (14,7 milliards de yuans).
Résumons : pour réduire les inégalités, la Chine n’a donc jusqu’à présent rien trouvé de mieux que de miser sur la générosité plus ou moins contrainte des plus riches, par ailleurs largement exemptés d’impôts. Économiquement, cette solution ne tient pas la route – on voit mal la philanthropie se substituer à l’État-providence –, mais, politiquement, elle constitue une redoutable épée de Damoclès dans les mains de Xi Jinping. Sans doute est-ce là son véritable but.

1. Thomas Piketty, Capital et idéologie, Paris, Seuil, 2019.
2. Desmond Shum, La Roulette chinoise. Argent, pouvoir, corruption et vengeance dans la Chine d’aujourd’hui, Paris, Saint-Simon, 2022.

Chapitre 27
Anarchistes et régionalistes,
loin du rêve chinois
Tous les Chinois ne rêvent pas de devenir millionnaires. Il arrive même que l’on croise en Chine de sympathiques anarchistes. Comme il se doit, ceux-ci vivent plutôt aux marges de l’empire du Milieu. En l’occurrence, c’est à Shenyang que je les ai croisés.
Capitale du Liaoning, cette province du nord-est de la Chine qui jouxte la Corée du Nord, Shenyang n’a pas forcément bonne réputation. Ses gigantesques complexes sidérurgiques, venus tout droit d’Union soviétique, ont longtemps fait la fierté du pays – et la fortune de ses dirigeants –, mais ils symbolisent la Chine d’hier. Celle des conglomérats, de l’industrie lourde et de la pollution. Loin du Sud désormais plus prospère et plus dynamique.
Si, grâce à BMW (et dans son sillage Michelin), Shenyang dispose encore d’une industrie considérable, son âge d’or semble bel et bien révolu. Mais à quelque chose malheur est bon. Les prix de l’immobilier y sont particulièrement bas, permettant à nombre de jeunes sans grands moyens d’y vivre en ouvrant un petit commerce. Certes, Shenyang n’a pas le charme de Chengdu (Sichuan), de Dali (Yunnan) ou de Xiamen (Fujian), ces autres villes prisées des jeunes Chinois sans véritable plan de carrière, mais la ville a su multiplier les espaces verts et de loisirs et la vie y est relativement tranquille.
Dans un des cafés où il fait bon se réfugier l’hiver, un ancien entrepôt astucieusement rénové en working space, les (rares) francophones peuvent même dénicher dans la vaste mezzanine du premier étage un véritable trésor : une improbable bibliothèque directement venue de chez Gibert Jeune. En témoignent les petites étiquettes jaunes, reconnaissables entre toutes. D’Aragon à Zola en passant par Thomas Mann, Umberto Eco, Shakespeare ou Milan Kundera, rien n’y manque. On se croirait dans le Quartier latin à la fin du XXe siècle ou dans un Institut français, mais on se trouve en fait au Cris, un établissement dont le nom s’inspire du célèbre recueil de nouvelles de Lu Xun, le père de la littérature chinoise contemporaine.
La plupart des clients l’ignorent, néamoins, l’après-midi, ils ont de bonnes chances de croiser l’homme à qui ils doivent ces livres écrits en français, mais aussi en anglais ou en allemand. Non pas derrière le comptoir comme on pourrait s’y attendre, mais studieusement installé, comme la plupart d’entre eux, derrière une table en train de travailler. Pan He a environ 35 ans. Étudiant à la Sorbonne il y a une quinzaine d’années, il en a profité pour sillonner l’Europe de Stockholm à Naples et de Lisbonne à Budapest. À l’image de sa bibliothèque, sa culture est impressionnante. De retour dans sa ville natale en 2013, il décide de mettre ses livres – et ses disques vinyles – à la disposition du public, se contentant, pour sa part, de vivoter de traductions en chinois de livres français.
En fin de journée, ce philanthrope sans le sou quitte ce café littéraire qui lui doit tant pour rejoindre le Pays des merveilles. En l’occurrence, un petit bar discret, aussi sombre que Cris est lumineux, que Pan He et sa bande de copains, adeptes de l’humour noir, ont baptisé Wonderland.
Bien sûr, quelques curieux ont parfois la mauvaise idée de pousser la porte de Wonderland pour simplement boire un verre, toutefois les habitués viennent plutôt causer littérature, poésie, musique et marginalité. « Nous n’avons rien. Pas de tradition, pas de passé, pas de vision, pas d’avenir, pas même d’amour pour notre voisin, notre ville. Tout ce que nous faisons, c’est pour nos amis et un certain sens de la justice », explique Pan He.
Lui et sa bande ont créé un groupe de musique, Manchufeierzi, qui se veut le symbole de la démocratie qu’ils appellent de leurs vœux. La règle ? L’absence de règles. Les musiciens ne répètent pas, préparent à peine les concerts qu’ils donnent, peuvent partir avant la fin du spectacle, choisir l’instrument de leur choix, parler avec le public, passer un appel téléphonique pendant le concert, se sustenter, piquer un petit roupillon… Tout est autorisé. À une exception près : créer un autre groupe qui porterait le même nom, mais ne répondrait pas aux mêmes principes. Avant le Covid, Manchufeierzi faisait une tournée par an dans quelques villes chinoises où d’autres marginaux leur ouvraient les portes de leur royaume désenchanté.
Au pays du socialisme triomphant, ces jeunes sans ambition inquiètent le pouvoir. Ils sont suffisamment nombreux pour que, depuis quelques années, les sociologues donnent un nom à ce phénomène : tang ping, en mandarin. Littéralement « rester allongé », « glander ». Une réaction à la forte pression que subissent les jeunes Chinois dès leur plus jeune âge pour « réussir » et faire un « beau mariage ». Xi Jinping s’en est même inquiété en 2021. « Nous devons résolument éviter de tomber dans le piège de l’État-providence qui entretiendrait des gens paresseux », a-t-il déclaré dans une réflexion sur la « prospérité commune ». Peut-être pour culpabiliser ces émules chinois de Gaston Lagaffe, une autre expression a fait son apparition : bailan, « laisser pourrir ». Elle désigne ceux qui ne cherchent pas à redresser une situation qui se dégrade.
Mais Pan He n’est pas qu’un simple glandeur. Même s’il affirme ne pas aimer Shenyang, il enfourche avec plaisir une bicyclette pour la faire découvrir. Il prend même un malin plaisir à montrer tout ce que Shenyang doit aux Japonais qui ont occupé la région de 1931 à 1945. Un legs encore bien visible pour qui veut le voir, mais que les autorités chinoises préfèrent passer sous silence. Des logements créés pour les employés des chemins de fer ou les militaires japonais en passant par l’ancien théâtre ou un ancien bordel, rien n’échappe au savoir encyclopédique de He.
Ce n’est pas sans arrière-pensée que ce jeune intellectuel joue les guides touristiques. À ses yeux, tout le nord-est de la Chine, ces trois provinces qui formaient la Mandchourie – le Heilongjiang, à la frontière russe, Jilin et le Liaoning, qui borde la mer de Chine orientale – possèdent leur propre culture. On n’y parle pas exactement le même chinois qu’à Pékin et les traditions y sont différentes. Dénonçant la « colonisation de l’intérieur » à l’origine de la « tragédie de la Mandchourie », sa « faillite » tant économique que spirituelle, Pan He entend au contraire mettre en avant l’identité régionale et insister sur la frontière invisible qui sépare la région du reste de la Chine, notamment de Pékin.
Une telle réflexion est sans doute minoritaire. Elle est aussi en partie contestable. Shenyang étant entre autres la seule ville, en dehors de Pékin, à posséder une Cité interdite. Les empereurs étaient ici chez eux.
Néanmoins, Pan He et ses semblables nous rappellent que, dans ce pays aux dimensions d’un continent, les forces centrifuges ne sont pas négligeables même parmi les Chinois qui ne font pas partie d’une des 55 minorités officiellement reconnues. Partout, les identités régionales, voire locales, restent fortes. À l’autre bout du pays, à Hong Kong et dans tout le sud de la Chine, les débats sont vifs sur la nécessité de perpétuer le cantonais, une langue encore parlée par des dizaines de millions de personnes – face au rouleau compresseur du mandarin.
Bien sûr, on ne saurait assimiler régionalisme et remise en question de la sacro-sainte « réussite sociale » et de la modernité. Beaucoup, dans le sud de la Chine, s’estiment même en avance sur la capitale. Mais, chacun à leur manière, les simples glandeurs et les fervents régionalistes prouvent que tout le monde en Chine n’a pas forcément envie de vivre à l’heure de Pékin et de ses maîtres. Dans un autre ordre d’idées, le retour du fait religieux en atteste également.


Chapitre 28
Les religions bien vivantes,
mais sous contrôle
Pèlerins, vous voilà prévenus : « Cet espace est non religieux. Les activités religieuses ne sont pas autorisées, ni les boîtes à vœux ni les offrandes. Il est également interdit de brûler des objets sacrificiels comme de l’encens. » Raisons invoquées : « Protéger l’environnement et préserver les droits et les intérêts légitimes des touristes. » Cette inscription à l’entrée d’un des hauts lieux du taoïsme, le temple Dai, situé à Tai’an (Shandong), en dit long sur la situation des religions en Chine. Quand ils ne sont pas fermés, temples, églises et mosquées y sont d’abord et avant tout considérés par les autorités comme des destinations touristiques. Et pourtant, en dépit de cette hostilité, voire de la répression dont ils font l’objet, les cultes résistent. Mieux : ils prospèrent. Tous les moteurs de recherche chinois attestent d’un regain des visites de temples, notamment après la politique zéro-Covid.
Le taoïsme en offre un bon exemple. À Tai’an justement, le pèlerinage au mont Taishan, la « montagne de l’Est », attire chaque printemps des milliers de personnes. Les bras chargés de fleurs, de fruits, voire d’impressionnants gâteaux d’anniversaire, les Chinois viennent de tout le pays rendre hommage à Bixia Yuanjun, la déesse de la fécondité, l’une des principales divinités du panthéon taoïste. Beaucoup lui demandent aussi d’exaucer un vœu, souvent consigné sur une petite tablette en bois ou une fine bande de tissu. N’en déplaise aux autorités, l’heure est au recueillement, pas au tourisme. Exceptionnellement, les téléphones portables restent invisibles. Malgré le téléphérique construit en 1985, des centaines de jeunes n’hésitent pas à gravir à pied les milliers de marches pour assister au lever du soleil, au petit matin, à 1 545 mètres d’altitude. En 2019, le mont Taishan, l’une des cinq montagnes sacrées de Chine, a reçu pas moins de 5,6 millions de visiteurs.
Plus au sud, dans le Fujian, c’est surtout Mazu, la déesse de la mer, une autre divinité taoïste, que l’on célèbre. D’innombrables temples lui sont consacrés. Dans certains villages, de grandes processions sont même organisées chaque année en son honneur. Et il arrive que l’on voie des médiums se flageller pour soulager les maux des croyants.
Davantage qu’au nord de la Chine, les temples ou les autels bouddhistes et/ou taoïstes sont omniprésents ainsi que les magasins vendant de l’encens ou du papier jaune brûlés lors des rituels. Ceux-ci y sont rigoureusement suivis. Une Chinoise, cadre dans un grand groupe international basé à Pékin, nous confie qu’elle n’envisage pas, le jour des Morts, de ne pas se rendre sur la tombe de son père, décédé dix ans plus tôt. « Pour les autres anniversaires, je peux décaler cet hommage de quelques jours, mais pas pour le dixième », explique cette ingénieure, native de Hangzhou, au sud de Shanghai. En 2023, elle a donc traversé tout le pays pour cette occasion, en pleine semaine, malgré ses obligations professionnelles.
Chaque année, au quinzième jour du septième mois lunaire, les Chinois brûlent au coin des rues des feuilles de papier sur lesquelles sont inscrits les dons qu’ils envoient à leurs morts, afin de leur rendre hommage, mais aussi dans l’espoir d’apaiser le courroux de ceux qui ont été mal enterrés, pour éviter qu’ils ne se vengent. Si ce rituel est davantage pratiqué dans les campagnes et dans le sud du pays, c’est par milliers que les Pékinois s’y sont adonnés le 2 septembre 2023. Dans certaines rues, seuls quelques dizaines de mètres séparaient ces brasiers aussi éphémères qu’attendrissants. Sans doute un indice supplémentaire des ravages du Covid l’hiver précédent.
Même des Chinois qui ne se disent pas croyants vont, malgré tout, dans certaines occasions particulières, franchir la porte d’un temple pour solliciter les faveurs d’un dieu. Pour réussir un examen, trouver du travail, obtenir la guérison d’un proche… Une pratique qui concerne toutes les classes sociales et toutes les générations. Une responsable de la propagande qui, en pouffant de rire, me dit qu’elle « n’a qu’un dieu : le communisme », m’avoue dans la foulée passer de temps à autre au temple « au cas où ». En mal de spiritualité, mais dans l’incapacité d’obtenir la moindre information sérieuse sur le sujet – les religions ne sont enseignées à l’université qu’à travers les cours d’histoire –, nombre de Chinois ne savent, en fait, plus à quel saint se vouer. « Certains étudiants viennent au temple avant leurs examens, mais ils peuvent aussi demander la protection de Ken’en [un personnage de manga japonais] ou de Kobe Bryant [basketteur américain décédé en 2020] », déplore un universitaire. Ken’en et Kobe sont des stars en Chine et, phonétiquement, leurs noms en chinois évoquent le mot « examen ». Ils font donc l’affaire. Tout comme le temple Wofo, à Pékin, prisé des jeunes en raison de son homophonie avec le terme « offre », qui attire les candidats à un concours ou à une promotion.
« Les jeunes ne comprennent pas vraiment ce qu’est le tao, mais certaines familles veulent retrouver leurs racines et nous demandent de les initier. Parfois, ils viennent prier au temple avant les examens. En Chine, aujourd’hui, le plus important, c’est de croire le Parti communiste. Le reste concerne la sphère privée », nous explique maître Zhang, qui officie dans un temple taoïste du Shandong. Son parcours personnel est significatif de ce retour du religieux en Chine. Né en 1956, cet ancien menuisier s’est initié puis converti au taoïsme à l’âge de 42 ans, à la suite de problèmes de santé qui ont par ailleurs entre-temps disparu. Ce n’est que vingt ans plus tard, en 2018, qu’il est devenu maître taoïste, lors d’une cérémonie dans le Hunan au cours de laquelle 180 maîtres ont été ordonnés. Un événement exceptionnel.
Particulièrement surveillée par les autorités, Pékin n’échappe pas au phénomène, même si la quasi-totalité des 3 000 temples recensés dans la capitale au début du XXe siècle ont été détruits. Lors de chaque Nouvel An lunaire, la dizaine de temples qui ont survécu aux différents drames du XXe siècle est bondée. Au printemps 2023, le temple des Lamas, l’un des principaux lieux de culte bouddhiste, accueillait plus de 40 000 visiteurs par jour. Des jeunes, pour la plupart. Les Pékinois font même parfois la queue plusieurs heures dans le froid pour aller s’incliner devant les dieux ou devant Bouddha. Si la foule est impressionnante, son recueillement l’est tout autant. Chaque printemps, les Pékinois sont des dizaines de milliers à se rendre à Miaofengshan, la montagne du Pic merveilleux, située à 50 kilomètres à l’ouest de la capitale, lors des deux semaines que dure le pèlerinage en l’honneur, là aussi, de Bixia Yuanjun.
Organisé depuis environ 600 ans, ce pèlerinage a dû s’interrompre lors de l’invasion japonaise de 1937 et ce n’est qu’en 1992 que les autorités l’ont à nouveau autorisé. Les associations caritatives qui, naguère, ravitaillaient les pèlerins en chemin continuent d’être les chevilles ouvrières de ce rassemblement parfaitement organisé. L’une d’elles, créée par des commerçants du Zhejiang, distribue pas moins de trois tonnes de petits pains à la vapeur le premier jour de marche. On prie, on brûle de l’encens, on chante, on danse aussi. Dans une salle du temple, les pèlerins peuvent, au choix, s’incliner devant Lao Tseu, le père fondateur du taoïsme, Bouddha ou Confucius. Loin d’être exclusifs, taoïsme, bouddhisme et confucianisme voisinent au contraire dans un parfait syncrétisme. C’est l’une des raisons pour lesquelles tenter de comptabiliser précisément le nombre de croyants n’a pas de sens.
Pour la plupart des Occidentaux, le taoïsme, avec ses innombrables divinités et la variété de ses cultes, est difficilement compréhensible. Mais l’idée fondamentale du taoïsme selon laquelle l’être humain est une partie intégrante de la nature résonne étrangement avec les nouvelles réflexions occidentales, notamment de Bruno Latour, sur l’unicité du vivant.
Après avoir tenté de réduire le confucianisme et le taoïsme à des superstitions, le Parti communiste tente aujourd’hui de n’y voir que des philosophies, laissant de côté les relations avec l’au-delà et le culte des divinités. Ces querelles laissent les Chinois de marbre. Pour eux, la question n’a pas de sens tant ces croyances sont ancrées dans leur culture. C’est sans doute pour cela qu’elles ont resurgi dès que les successeurs de Mao l’ont permis.
Aujourd’hui, le pouvoir a une attitude ambiguë à leur égard, notamment envers le taoïsme. Le spectacle son et lumière proposé chaque soir aux touristes sur la face nord du mont Taishan réussit la prouesse de présenter l’histoire de la Chine et de la montagne en évoquant brièvement le confucianisme et le bouddhisme, mais en occultant totalement le taoïsme. D’un autre côté, le China Daily, organe du Parti communiste, se félicite que des Taïwanais se déplacent en Chine continentale pour rendre un culte à Mazu. Le journal y voit un « point de départ pour que les gens de Chine continentale et les Taïwanais communiquent ». Sur Twitter, Qian He, une journaliste du Quotidien du peuple, confie être, en plus de son travail, « apprentie d’un maître-taoïste » et pratiquer « la méditation taoïste ». Des propos impensables sous Mao, aujourd’hui banals. Fin septembre 2023 s’est même tenu à Maoshan, un des lieux sacrés du taoïsme situé à l’est de Nankin, le cinquième Forum international du taoïsme. Au cours de cette rencontre qui a rassemblé un millier de participants dont une centaine venus de l’étranger, a été actée la création d’une Association mondiale du taoïsme. Si maître Li Guangfu, président de l’association taoïste de Chine, en est le président, deux des six vice-présidents sont étrangers : un Italien dont le nom chinois est Li Xuanzong, président de l’église taoïste d’Italie, et un Français, Hervé Louchouarn Trestard, installé de longue date au Mexique où il préside l’association taoïste.
Signe de l’intérêt du pouvoir pour ce développement, Pékin a relevé le niveau de sa participation au forum, y envoyant pour la première fois un des 24 membres du Bureau politique : Shi Taifeng. Ce proche de Xi Jinping s’est vu confier en octobre 2022 la présidence du Front uni, ce département chargé d’étendre l’influence du Parti à travers la société civile tant en Chine qu’à l’étranger. Shi Taifeng a d’ailleurs été explicite : Wang Huning, l’idéologue du régime et quatrième personnalité la plus importante du Parti, « suit attentivement et soutient vigoureusement » la création de la fédération mondiale. Comme tous les intervenants ou presque, maître Li Guangfu a établi un lien direct entre le taoïsme et l’« Initiative pour la civilisation mondiale » lancée par Xi Jinping en mars 2023. Le taoïsme est donc devenu politiquement correct. Comme le constate le sinologue Patrice Fava : « Disparu pendant un demi-siècle, le taoïsme est maintenant au service de l’État-Parti, mais cette récupération est aussi ce qui lui permet d’exister. » Conscients que les Instituts Confucius n’ont pas bonne presse dans les pays occidentaux, certains Chinois présents à Maoshan commençaient d’ailleurs à tester les étrangers pour savoir si des instituts portant le nom de Lao Tseu n’auraient pas davantage de succès. Très liés au taoïsme, la médecine traditionnelle chinoise et le qi gong pourraient être les nouveaux fers de lance du soft power chinois.
Que, jusqu’à présent, Confucius ait été choisi par le Parti pour incarner les valeurs de l’empire du Milieu ne manque d’ailleurs pas de sel. Pendant la Révolution culturelle, être traité de confucianiste était l’une des pires insultes que les Maoïstes pouvaient proférer. Étrangement, ce sont des sinologues américains qui ont commencé à réhabiliter Confucius en expliquant le succès économique des petits dragons asiatiques (Taïwan, Singapour…) par la prégnance des valeurs de la doctrine. En Chine même, le pouvoir a longtemps hésité. En témoigne le sort réservé à cette statue de Confucius érigée, sans explication, sur la place Tiananmen en janvier 2011, mais qui a tout aussi mystérieusement disparu nuitamment trois mois plus tard. Si les valeurs du confucianisme, notamment la loyauté et la piété filiale, sont aujourd’hui célébrées, le pouvoir passe sous silence ces rites, notamment funéraires : Confucius est toujours célébré dans certains temples, mais les maîtres ont semble-t-il disparu. Dans certaines provinces, les Chinois demandent d’ailleurs parfois à des maîtres taoïstes de célébrer des enterrements selon le cérémonial confucéen.
Officiellement, un membre du Parti communiste n’a pas le droit de se revendiquer d’une (autre) religion, mais il y a des exceptions. Le père de Xi Jinping, Xi Zhongxun, pourtant vice-Premier ministre sous Mao, était connu pour sa proximité avec le Dalaï-Lama. Et l’on dit que la femme de Xi Jinping, Peng Liyuan, autrefois célèbre chanteuse au sein de l’APL, s’est convertie au bouddhisme.
Si le bouddhisme tibétain est étroitement contrôlé, le bouddhisme chinois est toléré et même intégré. « Il y a quelques années, il était même très chic pour une riche famille chinoise d’aider financièrement un moine bouddhiste », ironise un observateur. Depuis la mort de Mao, les dirigeants communistes tentent d’exploiter la bonne image du bouddhisme pour mettre en scène « l’harmonie » qui régnerait au sein de la société chinoise. Dix-sept ans avant les taoïstes, les bouddhistes ont bénéficié de la création d’un Forum du bouddhisme mondial. Une instance à laquelle les bouddhistes tibétains ne seraient d’ailleurs pas associés.
Tout cela montre que la religion en Chine est bien vivante. Le pouvoir a renoncé à les éradiquer, mais veut les contrôler, les siniser. Un défi pour toutes – les différents clergés doivent prendre des cours de marxisme – mais notamment pour les religions « importées » : le protestantisme, le catholicisme et l’islam, officiellement reconnues, mais, dans les faits, de moins en moins tolérées. Pour le Parti communiste, ces dernières posent problème. Le protestantisme parce qu’il a été en forte croissance – il y a environ 70 millions de protestants, contre à peine 1 million en 1949 –, qu’il est soutenu par des organisations nord-américaines et qu’il ne dépend pas d’une autorité centrale et est donc difficile à contrôler. Le catholicisme parce qu’il est au contraire soumis à l’autorité de Rome, ce que Pékin n’admet pas. Sauf à abandonner Taïwan – que le Vatican continue de reconnaître – au profit de la République populaire de Chine, il semble peu probable que le pape soit prochainement invité à Pékin. Qu’il puisse s’adresser directement aux Chinois paraît invraisemblable. Pour Xi, il est inconcevable qu’un pape dise aux Chinois « n’ayez pas peur », comme Jean-Paul II le fit en 1978 à destination du bloc soviétique, ou appelle le pays à recevoir des migrants, comme l’a fait le pape François à Marseille, en septembre 2023. Xi Jinping est d’autant moins tenté de rencontrer l’évêque de Rome que, persécutés, les chrétiens de Chine sont davantage hostiles au régime que le reste de la population. Xi n’a aucune envie de leur fournir la moindre tribune. Quant à l’islam, une grande partie de ses membres, les Ouïghours, ne se sentent pas chinois et souhaiteraient disposer de bien davantage d’autonomie par rapport à Pékin et sont, on le sait, très violemment réprimés.
Mais même les Hui, les Chinois musulmans qui n’ont aucune velléité d’indépendance, sont étroitement surveillés. Un intellectuel Hui vivant dans le Zhejiang m’a confié qu’à chaque fois qu’il se rendait à Shanghai, il devait justifier son voyage auprès de la police. Selon une enquête publiée par le Financial Times fin novembre 2023, près de 75 % des mosquées ont été ces dernières années « sinisées » – leur dôme et leur minaret ont été démolis – voire fermées ou détruites. Le débat sur la place des religions et des ethnies en Chine reste donc hypersensible.


Chapitre 29
Des ethnies sinisées
Le Xinjiang, la région la plus à l’ouest de la Chine, constitue paradoxalement une véritable césure entre l’empire du Milieu et l’Occident. L’ouest du Xinjiang est pourtant plus proche de l’est de l’Allemagne que de l’est de la Chine. Ce n’est pas qu’un détail : vu de Pékin ou Shanghai, le Xinjiang est loin. Très loin. Et jusqu’à ces dernières années, très isolé du reste de la Chine, géographiquement et culturellement. Ce qui peut expliquer, par exemple, que les avocats des droits humains chinois ne se soient jamais vraiment mobilisés pour les Ouïghours. Pour eux, le Xinjiang est un monde à part. « Les gars d’ici ne sont vraiment pas comme nous. On dirait des Afghans » m’a confié un Shanghaïen, croisé à Kachgar, la grande ville ouïghoure située au sud-ouest du Xinjiang. « La barbe en moins » n’ai-je pu m’empêcher de lui faire observer. Au cours de mon séjour d’une semaine passée dans la région, à l’automne 2023, je n’ai pas vu un seul adulte barbu, à l’exception de quelques vieillards.
Les Chinois ne parlent pas de cette répression dont est victime ce peuple. L’immense majorité d’entre eux n’en connaissent ni l’étendue ni les détails et tous insistent sur les attentats commis par les Ouïghours il y a une dizaine d’années ainsi que sur l’incapacité des Occidentaux à faire face aux attaques terroristes. Un discours véhiculé par la propagande et auquel ils adhèrent.
Les Chinois estiment par ailleurs ne pas avoir de leçons à recevoir de pays qui ont commis de véritables crimes contre leurs populations autochtones (les Indiens en Amérique du Nord) ou dans leurs anciennes colonies. « Ce que font les communistes au Xinjiang n’est pas très différent de ce qu’ont fait les Français en Algérie, non ? » me suis-je entendu dire un jour. En réalité, les Chinois font l’inverse. Du Second Empire à 1946, la France établit une différence juridique entre les Européens et les « indigènes » alors que Pékin veut au contraire assimiler les minorités, leur imposer la modernité « aux caractéristiques chinoises » et réduire leurs cultures à un folklore de pacotille. Si les danses ouïghoures sont volontiers mises en valeur, une promenade dans ce qu’il reste du vieux Kachgar, montre la lutte impitoyable menée contre l’Islam. Outre l’absence de barbes chez les hommes et de voiles ou même de foulards chez les femmes, toutes les mosquées sont fermées à double tour – certaines sont en grande partie détruites – à l’exception de la célèbre mosquée Id-Kah, devenue un lieu touristique auquel on n’accède qu’après avoir montré ses papiers d’identité et payé un droit d’entrée. À Pékin, un universitaire m’a confié qu’il lui était interdit d’enseigner l’architecture arabe. Et des Mongols aux Tibétains, les minorités ont les pires difficultés pour préserver leur langue. En septembre 2023, alors que les dirigeants chinois mettent en avant le succès de leur politique au Xinjiang et le retour à une certaine normalité, ils n’ont pas hésité à condamner, en appel, à la prison à perpétuité Rahile Dawut, une éminente universitaire ouïghoure de 57 ans. Spécialiste du folklore et des traditions ouïghoures – qu’elle a enseignés dans plusieurs universités occidentales –, elle a été condamnée pour « séparatisme ». Selon un calcul de l’association indépendante Human Rights Project, au moins 312 intellectuels ouïghours, kazakhs ou kirghiz croupissaient dans une prison chinoise à la fin de 2021. Un véritable « éliticide » destiné, selon cette association, à « exterminer l’identité culturelle ouïghoure ». Comme la condamnation de Rahile Dawut, l’arrestation au printemps 2023 du cinéaste Ikram Nurmemet laisse à penser que le phénomène se poursuit.
Comment la Chine voit-elle ses minorités ? Tout au sud du pays, à Shenzhen, un parc de loisirs qui a vu le jour au début des années 1990 est révélateur de la politique de Pékin à leur égard. Pour permettre aux habitants – 300 000 à la mort de Mao Zedong en 1976, plus de 17 millions aujourd’hui – de respirer et de s’évader quelques heures de ce qui était l’usine du monde avant de devenir son laboratoire, les autorités de Shenzhen ont, dès le début, imaginé trois grands parcs de loisirs placés en enfilade, au sud-ouest de la ville. Le premier est un « monde en miniature », le deuxième une « Chine en miniature », et le troisième un « village des cultures folkloriques ». C’est ce dernier qui nous intéresse.
Dans cette mégapole aujourd’hui ultraconnectée où les voitures sans chauffeur commencent à avoir droit de cité et où se croisent sans se regarder des millions de Chinois venus de tout le pays, les yeux rivés sur leur téléphone portable dernier cri, ceux-ci doivent débourser pas moins de 200 yuans (environ 28 euros) pour voir d’autres Chinois danser, torse nu, avec des plumes sur la tête, faire semblant de baratter du beurre de yack, malgré les 35 degrés à l’ombre, ou monter à cheval le long des anciennes Routes de la soie.
Le village folklorique est un parc d’attractions où des Ouïghours, des Tibétains, des Mongols, des Lisu, des Miao et autres membres de minorités, tous jeunes, beaux et souriants, accueillent les touristes en costumes traditionnels et exécutent des chorégraphies inspirées de leurs coutumes ou de l’histoire ancienne de la Chine. Si l’architecture des bâtiments paraît fidèle aux modèles d’origine, les costumes, tous impeccables, semblent tout droit sortis de l’atelier de confection et les spectacles s’éloignent souvent de la réalité. Ainsi, les Dai, qui dans le Yunnan s’aspergent d’eau à la nouvelle année pour faire disparaître les mauvais sorts des douze mois précédents, sont ici priés de le faire chaque fin de semaine. Business oblige. D’ailleurs, sur les 55 minorités ethniques officiellement reconnues par la Chine, seules une douzaine sont représentées. Et le cavalier mongol du spectacle de 15 heures ressemble étrangement au Ouïghour qui vous a accueilli deux heures plus tôt dans le village du Xinjiang ainsi qu’au percussionniste Nu qui battra tambour en fin d’après-midi. « Nous sommes issus d’une minorité, mais nous nous produisons dans plusieurs spectacles », confie un employé du parc entre deux représentations. Lui n’y voit que des avantages. C’est comme cela qu’il a rencontré sa femme, d’une autre ethnie. « Sur 600 employés, une centaine sont issus d’ethnies minoritaires. Maintenant que les provinces d’où ils viennent se développent, c’est de plus en plus difficile de les retenir », confie un manager du parc. Par ailleurs, déplore-t-il, ces jeunes gens « connaissent de moins en moins leurs coutumes ». Malgré des salaires décents (environ 1 000 euros par mois, selon un employé), le parc aurait du mal à recruter.
Ouvert dès 1991, à une époque où les Chinois ne voyageaient presque pas, le parc pâtit aujourd’hui comme ses deux voisins de la concurrence du tourisme de masse. Des millions de Chinois se rendent désormais au Tibet, au Xinjiang, au Yunnan, au Sichuan et au Gansu, ces provinces de l’ouest du pays où habitent la plupart des ethnies et qui, au fil des ans, ont su développer une offre touristique de qualité, à la fois respectueuse de l’environnement et des cultures locales. D’ailleurs, les Chinois pour qui, durant des années, voyager signifiait sortir du pays, sont en train de redécouvrir la Chine. Le Tibet et le Xinjiang sont deux destinations très à la mode. En y passant une semaine, les touristes y découvrent des aéroports, des gares et un réseau routier dernier cri. Inutile de se le cacher : le développement économique de ces régions y est spectaculaire, notamment au Xinjiang, étape importante des Nouvelles Routes de la soie. La modernisation est une phase essentielle de l’assimilation et, espère Pékin, de la stabilisation de ces provinces rebelles. Paradoxalement, les manifestations fin novembre 2022 dans plusieurs villes de Chine pour protester contre la politique zéro-Covid et les nombreuses victimes ouïghoures confinées de force dans leur appartement d’Urumqi cerné par les flammes montrent que cette normalisation est en marche. Si les Chinois ne se mobilisent pas pour la cause ouïghoure, ce qui se passe à Urumqi ne les laisse pas indifférents.
Même s’il peut paraître aujourd’hui désuet, le parc de Shenzhen garde un mérite. Il rappelle que, pour les autorités chinoises, les cultures des ethnies minoritaires restent avant tout folkloriques. Pas question d’en faire un outil d’émancipation politique ni même d’évoquer un passé souvent violent. Bien au contraire. L’enjeu est majeur pour la Chine. Certes, les 55 ethnies minoritaires ne représentent que 8 % de la population, loin derrière les Hans (près de 92 %), mais cela concerne malgré tout plus de 105 millions de personnes. Et si certaines ethnies ne réunissent que quelques dizaines de milliers d’individus, d’autres comptent plusieurs millions de personnes. Ce sont de véritables peuples, avec leur culture, leur langue, leur histoire, différentes de celles des Hans. Les Mandchous, les Miao, les Hui, les Ouïghours sont plus de 10 millions. Et les Zhuang, près de 20 millions. Qui plus est, la plupart habitent dans des zones frontalières, donc géopolitiquement sensibles.
Le parc qui, à l’image du pays, accorde la même importance à chaque ethnie quelle que soit sa taille, fait d’ailleurs discrètement allusion à cet enjeu stratégique. Dans le village ouïghour du parc de loisirs de Shenzhen, les élégantes danseuses, toutes de rose vêtues, se déhanchent au rythme d’une célèbre chanson (« Pourquoi les fleurs sont-elles si rouges ? ») tirée d’un film chinois de 1963 Visitors on the Icy Mountain, qui raconte comment une belle espionne ouïghoure tente de séduire et de corrompre des soldats chinois envoyés au Xinjiang. Évidemment, ceux-ci restent d’une intégrité à toute épreuve. Le film est supposé se passer en 1951. Il y avait donc à cette époque des soldats chinois au Xinjiang.
Avant d’arriver au pouvoir, Mao Zedong s’était pourtant engagé auprès des Mongols, des Tibétains, mais aussi des Ouïghours, à ce qu’ils puissent exercer leur droit à l’autodétermination, mais il reniera sa promesse dès son entrée dans Pékin en 1949. Entre-temps, la Chine a hésité entre accorder davantage d’autonomie à ces populations ou les fondre dans le grand peuple chinois. L’ouverture du village folklorique coïncide d’ailleurs avec l’éclatement de l’URSS et précède de peu la guerre en Yougoslavie, deux événements qui vont durablement inquiéter les dirigeants du pays. Et si la Chine, elle aussi multiethnique, allait connaître le même sort ? Après tout, l’ethnie de chaque citoyen chinois figure sur sa carte d’identité. Elle est donc officiellement reconnue et procure des droits. Si ces dernières années les Ouïghoures ont fait l’objet d’une stérilisation forcée, les familles issues des minorités n’ont pas subi la politique de l’enfant unique imposée aux Hans de 1980 à 2015. Dans nombre de provinces, les lycéens issus des minorités reçoivent des points supplémentaires au Gaokao et peuvent ainsi accéder plus facilement aux meilleures universités.
Cette politique est souvent ambiguë. Depuis des années, les autorités multiplient dans les provinces isolées les internats dès l’école primaire. Pour améliorer la qualité de l’éducation, expliquent-elles. Pour éloigner les enfants de leurs parents et en faire de bons petits Chinois, rétorquent les ONG occidentales. Chaque année, lors de la session plénière du Parlement chinois, les délégués issus des minorités pénètrent dans le grand hall du Palais du Peuple revêtus de leurs plus beaux atours traditionnels. Une façon à la fois de les mettre en valeur devant les caméras, mais aussi de les marginaliser politiquement. Seule leur apparence compte.
Pendant des décennies, un homme influent plaidera pour le respect et la prise en compte des identités des ethnies : Xi Zhongxun, le père de Xi Jinping. Commissaire politique de l’armée dans le nord-ouest du pays dans les années 1940, ami du Dalai-Lama dans les années 1950, vice-Premier ministre en charge des affaires ethniques et religieuses dans les années 1980, il sera également chargé à cette époque par Deng Xiaoping de développer Shenzhen. Une ville que ce libéral aimera tellement qu’il y passera sa retraite.
À la différence de son père, Xi Jinping connaît mal les ethnies de l’Ouest. La quasi-totalité de sa carrière s’est au contraire déroulée dans les riches provinces côtières de l’est du Fujian et du Zhejiang. On le sait centralisateur à l’extrême. « L’histoire de la Chine est une histoire de divers groupes ethniques se mélangeant pour former la nation chinoise unifiée. […] L’unité du pays constituera toujours l’intérêt fondamental de la Chine. […] Un pays fort et unifié est le destin des peuples de tous les groupes ethniques », a-t-il martelé lors d’un symposium organisé en juin 2023 à l’Académie chinoise d’histoire.
Depuis qu’il est au pouvoir, les mesures en faveur des minorités s’estompent au profit de la lutte contre la pauvreté : une politique moins ciblée. Ses rappels incessants aux « 5 000 ans d’histoire de la Chine » cachent mal ses craintes de voir les forces centrifuges l’emporter. Face aux tensions au Tibet et aux attentats au Xinjiang, Xi Jinping a appelé le Parti à être « absolument sans pitié », selon des documents révélés en 2021 par le New York Times. La « sinisation » des cultures et des religions est devenue une priorité, tout comme la surveillance de la population. Dans un musée qui a ouvert à Pékin au printemps 2023 et qui est consacré à la « communauté de la nation chinoise », on peut voir la photo d’un cadre Han vivant aux côtés d’une famille ouïghoure. « 1,1 million de cadres s’associent à plus d’un million de foyers des minorités. Ils composent de manière émouvante une famille unie de la nation chinoise de la nouvelle ère », félicite la légende. Mis en place en 2016, ce programme intitulé « Vivre ensemble, cuisiner ensemble, manger ensemble, apprendre ensemble, dormir ensemble » impose à des cadres de vivre une semaine par mois dans une famille ouïghoure pour surveiller ses moindres faits et gestes. Pour les Occidentaux – et pour les Ouïghours –, ces comportements sont inadmissibles et insupportables. Mais nombre de Chinois y sont habitués. Durant des décennies, le Parti communiste s’est immiscé dans leur vie privée sans qu’ils ne puissent s’y opposer.
Évidemment, le parc d’attractions de Shenzhen et les nombreux musées et expositions consacrés aux minorités dans le pays ne font pas allusion à la répression dont elles ont été et sont encore aujourd’hui les victimes. Le plus paradoxal est d’ailleurs moins ce qui figure dans ces expositions que ce qui n’y apparaît pas. Il n’y a pas que les tensions sociales, politiques ou religieuses qui sont – sans surprise – systématiquement passées sous silence. L’apport des élites issues des minorités ethniques à la Chine l’est presque tout autant. Pourtant, partout dans le pays, des médecins, des ingénieurs, des managers ou des artistes qui en proviennent enrichissent discrètement, mais réellement, la société chinoise dans de multiples domaines.
À l’exception, il est vrai, de l’un d’entre eux : la politique. Depuis que Xi est arrivé au pouvoir en 2012, aucun représentant des minorités ne siège plus parmi la vingtaine de membres du Bureau politique du Parti communiste. Tout un symbole. Pour le nouvel empereur, ces groupes sociaux doivent effectivement se contenter de faire de la figuration, et s’assimiler, de gré ou de force, au sein de la grande nation chinoise. Une nation qui n’échappe pourtant pas aux démons de l’histoire et de la géographie.


Chapitre 30
La Russie, une amie trop proche
Imagine-t-on le scandale que provoquerait des deux côtés du Rhin un musée à Strasbourg « interdit aux Allemands » ? Depuis près de cinquante ans, la Chine affiche pourtant semblable discrimination à l’entrée d’un de ses musées à la frontière russe et cela ne semble plus émouvoir quiconque.
Aihui est une petite localité située au nord-est de la Chine, dans la province du Heilongjiang, sur la rive droite du fleuve Amour que l’on n’atteint qu’après avoir survolé de grandes forêts de bouleaux. À 800 mètres, de l’autre côté de la rivière du Dragon noir, puisque c’est ainsi que les Chinois l’appellent, les mêmes bouleaux blancs, mais un tout autre univers : la Russie, et la ville de Blagovechtchensk. Le climat de cette région est rude – l’hiver, le mercure peut descendre à – 40 degrés Celsius –, et son histoire tragique. Surtout pour la Chine. Car si Pékin et Moscou se présentent aujourd’hui comme les meilleurs amis du monde, un musée rappelle qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Construite en 1683 pour contrer les avancées des Cosaques, Aihui est une enfant de la guerre. Les combats entre les Russes et les Chinois y ont été d’une violence extrême. Un ouvrage russe, qui impressionne beaucoup les visiteurs du musée, fait même état de cannibalisme.
L’enjeu de la rivalité ancestrale : l’accès de la Russie à la mer du Japon. En septembre 1689, les deux parties signent le traité de Nertchinsk. La Russie renonce à ses prétentions. La frontière passera plus au nord, le long de l’Argoun, affluent de l’Amour. Mais ce n’est que partie remise. Profitant de la déliquescence de l’empire Qing, la Russie contraint la Chine à signer en 1858 le traité d’Aïgoun (l’actuelle Aihui) et s’empare de pas moins d’un million de kilomètres carrés : toute la rive gauche du fleuve Amour ainsi que l’est de la rivière Oussouri qui lui donne accès à la mer du Japon. Depuis, la frontière n’a presque pas bougé.
Xi Jinping rappelle fréquemment l’« humiliation » que les Occidentaux ont fait subir à la Chine au XIXe siècle, que symbolisent les « traités inégaux ». Il oublie juste de rappeler que la Russie fait partie de ces puissances occidentales honnies. Aihui, elle, n’oublie pas. Surtout qu’en 1900, les Cosaques attaquent et occupent la rive sud du fleuve Amour. Dans le musée, une immense fresque (19 mètres de haut sur 68 mètres de long) illustre les massacres commis par les Russes du 16 au 21 juillet de cette année. On y voit des maisons en feu, des femmes à moitié nues et des cavaliers russes vêtus de blanc contraindre les habitants à se jeter dans le fleuve puis leur tirer dessus. Bilan de ce pogrom : plus de 5 000 morts. Redevenue chinoise en 1907 seulement, Aihui ne s’en est jamais remise. Elle n’est plus aujourd’hui qu’un district de la ville de Heihe. Dans une dernière salle du musée, une brève conclusion indique que « se souvenir du passé ne signifie pas se venger » et que seul un État puissant peut assurer la protection de ses citoyens. Rien sur les relations sino-russes.
Ce musée a été construit en 1975. Le vieux Mao est encore au pouvoir et la Révolution culturelle continue ses ravages, mais la visite du président Richard Nixon trois ans plus tôt illustre le rapprochement en cours entre la Chine et les États-Unis. En revanche, les relations entre Pékin et Moscou sont au plus bas depuis 1960. D’où sans doute la création de ce lieu de mémoire. Il faudra attendre la tumultueuse visite de Mikhaïl Gorbatchev à Pékin en mai 1989 pour mettre fin à trente ans de brouille.
Lorsque, le 4 février 2022, Xi Jinping et Vladimir Poutine ont conclu leur accord anti-occidental et vanté « l’amitié sans limite » qui unit les deux pays, nombre d’observateurs se sont montrés plus que sceptiques en raison de ce contentieux pluriséculaire. Et il est vrai que, vue de Pékin, la Russie semble lointaine. C’est un autre monde. L’Occident. Peu de Chinois se rendent en Russie et, en Chine, on croise essentiellement des Russes dans deux endroits : à proximité de la frontière et surtout, tout au sud, à Sanya, la station balnéaire située sur l’île tropicale de Hainan où les riches Russes viennent échapper à l’hiver. En voisins, pas en amis.
Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire. Au début du XXe siècle, les échanges entre les deux pays étaient loin d’être négligeables et, bien entendu, la création du Parti communiste chinois puis son accession au pouvoir a, malgré les vicissitudes, créé une relation particulière avec l’Union soviétique. D’ailleurs, au centre de Heihe, à une trentaine de kilomètres de Aihui, un second musée a vu le jour en 2007, pour, cette fois, célébrer l’amitié entre les deux peuples. Un an avant que la Russie et la Chine ne mettent officiellement un terme à leur dernier contentieux géographique : l’appartenance des deux dernières îles situées sur le fleuve – sur un total de 2 444 – dont la nationalité n’avait pas été tranchée. Comme par hasard, l’anglais, qui a toute sa place au musée d’Aihui, après le chinois, mais avant le russe, a ici totalement disparu. Et, bien entendu, « les Russes sont ici les bienvenus », martèlent les hôtesses. Leur dress code très masculin – chevelure sagement retenue par une barrette, cravate et strict costume bleu marine impeccablement repassé – ne laisse aucun doute sur l’identité de leur employeur. Même dans ce coin reculé du pays, le Parti communiste ne plaisante pas avec l’étiquette.
Car ce qui est officiellement « le musée des Chinois d’outre-mer et des étudiants en Union soviétique et en Russie » semble surtout être un centre de formation pour les apparatchicks communistes de la région. Dès 8 h 30, des minibus amènent par petits groupes des dizaines d’hommes, immuablement vêtus du même costume noir et de la même chemise blanche, venus comprendre qu’Aihui appartient à un passé révolu. Que ce sont des Chinois qui ont construit une partie du chemin de fer transsibérien. Que plusieurs compatriotes ont joué un rôle déterminant dans la révolution de 1917. Que Lénine avait un garde du corps chinois. Que Deng Xiaoping (en 1926), Mao Anying – fils aîné de Mao Zedong – et bien d’autres ont fait une partie de leurs études à Moscou. Certes, durant les années 1960, « le vent a tourné », explique, sans s’étendre, l’exposition, mais, dès les années 1990, les mêmes que l’on a vus quarante ans plus tôt jeunes et fringants, chercheurs ou ingénieurs, se retrouvent, grisonnants, mais souriants, levant à nouveau leurs verres à l’amitié entre les deux pays. Et bien sûr, dans la dernière salle, l’apothéose : une maquette du pont de l’Amitié qui, depuis juin 2022, relie les deux rives du fleuve Amour en aval de Heihe et de Blagovechtchensk, à côté de laquelle trône une immense photo des présidents Xi et Poutine se serrant la main – au Kremlin, semble-t-il, lors d’une des 43 rencontres qu’ils ont eues ces dix dernières années.
C’est en vain qu’on cherche une explication à la brouille des années 1960, ou même un hommage aux victimes de l’affrontement sino-soviétique sur l’île de Damansky (Zhenbao, en chinois) sur l’Oussouri, en 1969. Un conflit qui, selon la CIA, fit environ 20 000 victimes, même si les belligérants n’en reconnaissent que 160 (100 Chinois et 60 Soviétiques). Pas de quoi en faire un drame. La guerre nucléaire a été évitée d’un cheveu, mais elle a été évitée. Aujourd’hui encore, seule une infime poignée de Chinois sont au courant. Si la relation tourne un jour à nouveau à l’aigre entre les deux pays, il sera toujours temps, d’un côté ou de l’autre, de faire un film patriotique reconnaissant ces héros aujourd’hui passés sous silence.
Ces musées illustrent parfaitement les deux faces d’une relation aujourd’hui sans affect, néanmoins pragmatique. À Heihe, on croise des jeunes qui apprennent le russe au lycée, mais n’ont jamais été tentés d’aller boire un verre de l’autre côté du fleuve. Des chauffeurs de taxi qui vous expliquent que les Chinoises trouvent que « les Russes puent ». D’autres qui se plaignent qu’« ils ne sont pas sérieux ».
Il suffit pourtant de descendre sur Harbin, la capitale du Heilongjiang, à environ 600 kilomètres de Heihe, pour avoir une tout autre image du voisin du Nord. Car, au moment même où ils détruisaient Aihui, les Russes construisaient Harbin.
La ville, aujourd’hui célèbre pour son festival de sculptures sur glace, n’était qu’un minuscule village lorsque, à la fin du XIXe siècle, la Chine accorda au tsar une concession permettant au chemin de fer russe de relier Saint-Pétersbourg à Vladivostok en traversant la Mandchourie chinoise sans avoir à la contourner par le nord, puis de raccorder à cette ligne ouest-est une autre ligne vers le sud et Port-Arthur (Lüshunkou), un port stratégique, car libre de glace. Située à la jonction des deux lignes, Harbin voit passer son premier train en 1903. C’est le début d’une véritable ruée vers l’est. Aux ouvriers du chemin de fer qui y établissent leur datcha, s’ajoutent au fil des ans des dizaines de milliers de Russes, d’Ukrainiens, de Polonais, dont de nombreux Juifs, fuyant les turbulences de la Russie tsariste puis, après 1917, communiste. La ville s’internationalise, comme aucune autre en Chine, à l’exception de Shanghai.
Dans les années 1930, on y comptera plus d’une centaine de journaux locaux (publiés en quatre langues) et plusieurs écoles internationales. Aujourd’hui encore, quelques rues du centre-ville, des églises orthodoxes et protestantes ainsi que plusieurs synagogues témoignent de ce passé flamboyant, mais bel et bien révolu. L’occupation de la ville par l’armée japonaise dès 1932, la Seconde Guerre mondiale et l’arrivée des communistes au pouvoir à Pékin en 1949 mettent fin à ces années folles. Persécutés, les Russes blancs et les Juifs fuient dans le monde entier.
Symbole d’un passé où la Chine était faible et dominée par ses voisins, la Russie tsariste, puis le Japon impérial, Harbin n’est presque jamais mise en avant par Xi Jinping. À ses yeux, le principal legs de la Russie à son pays se limite à deux hommes : Lénine et Staline. Une Russie qui, de fait, ne fait pas rêver.
Si Poutine a ses admirateurs en Chine, notamment chez les nationalistes qui vouent un culte aux « hommes forts », l’amitié entre les deux pays trouve très vite ses limites, contrairement à ce que la propagande affirme. En mars 2023, le comédien shanghaïen Zhou Libo, une des stars des talk-shows, s’est immédiatement fait censurer sur les réseaux sociaux pour avoir osé suggérer que le « grand renouveau de la nation chinoise » cher à Xi Jinping devrait passer par la récupération des terres concédées à la Russie au XIXe siècle. Comme quoi, la cicatrice n’est pas encore refermée. Régulièrement utilisé par le pouvoir chinois pour dénoncer l’Occident, le nationalisme est une arme qui, s’il n’y prend garde, pourrait bien, un jour, cibler des pays amis et se retourner contre lui.

CONCLUSION
Dans le bestiaire de Xi Jinping, le « rhinocéros gris » désigne une menace évidente, mais que, pourtant, nul ne perçoit. À certains égards, le XXe congrès du Parti communiste qui s’est tenu en octobre 2022 relève de cette catégorie. Depuis la modification de la Constitution en mars 2018, la messe était dite. Xi obtiendrait à l’issue du congrès suivant un troisième mandat et les pleins pouvoirs. Pourtant nombre d’observateurs politiques occidentaux n’ont pas voulu y croire et ont continué d’expliquer que Xi, malgré les apparences, avait de nombreux ennemis et qu’il était loin d’avoir gagné la partie.
Cette thèse ne m’a jamais convaincu, mais le Parti communiste est une telle boîte noire qu’il aurait été bien imprudent de ne pas la prendre en considération. Les Chinois eux-mêmes hésitaient. Une grande majorité d’entre eux n’accorde a priori aucun intérêt aux luttes de pouvoir, mais la petite minorité qui y prête attention plaçait ses maigres espoirs dans d’infimes détails qu’elle avait tôt fait de transformer en symboles. Xi disparaissait-il quelques jours de la une du China Daily ? Le Premier ministre sortait-il sans masque malgré le zéro-Covid ? Une expression fétiche de Xi venait-elle à manquer dans un communiqué abscons ? Immédiatement la machine à rumeurs s’emballait avant de se calmer.
Le XXe congrès a mis fin à cette dynamique. Au moins sur le plan institutionnel, Xi Jinping dispose des pleins pouvoirs. Point final. Et pourtant, ce non-événement prend petit à petit les allures d’un rhinocéros gris. Même quand ils ne se font aucune illusion sur le régime, les Chinois sont sensibles aux signes d’ouverture ou de fermeture que celui-ci envoie. Or la potentielle présidence à vie de Xi Jinping marque clairement la fin de l’ouverture et des réformes libérales et porte en germe une sénescence du pouvoir qui n’annonce rien de bon. Même s’il ne faut pas en surestimer l’ampleur, les manifestations de fin novembre 2022 constituent un avertissement pour le pouvoir d’une jeunesse en mal d’avenir.
2023, qui devait être l’année de la relance après trois ans de zéro-Covid, fut en fait celle du ressentiment et de l’inquiétude. Ceux qui en ont les moyens transfèrent leurs biens à l’étranger. Souvent la mort dans l’âme, les artistes cherchent des cieux plus cléments. Une partie de la jeunesse également. Les familles qui, auparavant, envoyaient leurs enfants poursuivre des études supérieures à l’étranger cherchent désormais à les faire partir dès le lycée, voire le collège. Autant de phénomènes à suivre de près. Tout comme les purges de l’été 2023 dont ont même été victimes deux ministres réputés proches de Xi Jinping et qui laissent penser que la lutte anti-corruption est en passe de devenir une machine infernale qui, un jour, pourrait bien se retourner contre le chef de l’État.
Mais s’il y a bien une leçon que j’ai retenue de ces cinq ans, c’est qu’il faut se garder de toute lecture univoque de la Chine. Cette inquiétude que l’on ressent dans les conversations n’empêche pas le pays d’avancer. Certes, la croissance ralentit, le chômage des jeunes augmente et l’hypothèse d’une guerre autour de Taïwan inquiète. Mais la grande majorité des Chinois ont le sentiment – fondé – de vivre dans un pays qui s’est énormément modernisé, qui offre toujours de belles opportunités de carrière et fournit des services de base (éducation, santé, transports, mais aussi loisirs et espaces verts) qui n’ont plus rien à envier aux pays développés. Deux détails ont marqué les Chinois lors de la visite de Xi Jinping à San Francisco à la mi-novembre 2023 : que les autorités municipales aient dû déplacer les tentes des personnes sans domicile fixe et que Joe Biden n’ait pas caché son admiration devant la voiture blindée de Xi, une impressionnante limousine de la marque Drapeau rouge. Deux symboles représentant à leurs yeux des difficultés de l’Ouest et des progrès de leur pays. De plus, à chaque fusillade aux États-Unis, ils se félicitent que leur pays échappe à l’insécurité qui, selon eux, gangrène l’Occident.
« Ici, il n’y a qu’un homme qui possède une arme », disent parfois les Chinois. Cette dernière remarque n’est pas qu’humoristique. La Chine est devenue un pays où il fait bon vivre. Où les villes se sont mises au vert, où l’on ne croise presque aucune personne sans domicile fixe et où le risque de se faire agresser est quasi nul. Un pays où l’on voit de jeunes urbains travailler dans un café le matin puis partir avaler un bol de nouilles dans le boui-boui d’à côté en laissant sur place leur portable avant de revenir l’après-midi en sirotant un café latte.
Bien sûr, les Chinois ne peuvent utiliser ni Facebook, ni Google, ni visiter les sites d’information occidentaux, ni dire explicitement du mal du régime sur les réseaux sociaux, mais en ont-ils vraiment envie ? L’Internet chinois est un écosystème suffisamment vaste et souple pour que ceux qui le veulent y trouvent les informations qui les intéressent. De plus, je le répète, s’ils ne peuvent pas tout dire, il ne faut pas croire pour autant que les Chinois ne peuvent rien dire. Les espaces de liberté se réduisent, mais ils restent pour le moment suffisants pour que le système soit supportable pour une grande partie de la population.
Si de nombreuses critiques à l’égard de la Chine communiste sont parfaitement justifiées, croire que les Chinois les partagent nécessairement est une erreur. L’immense majorité d’entre eux remet d’autant moins la légitimité du Parti en question qu’ils connaissent les crises qui secouent l’Occident, notamment les États-Unis. Combien de fois n’ai-je entendu : « Nous, au moins, on n’a pas un Trump au pouvoir ! » Jugé incompétent et imprévisible, Trump incarne l’anti-homme d’État par excellence dans une Chine où les dirigeants n’arrivent au pouvoir qu’à l’issue d’une sélection qui s’étend sur plusieurs décennies.
La Chine est une dictature mais une dictature de la majorité. Le pouvoir y est détenu par une immense bureaucratie – souvent compétente et travailleuse – qui, comme toute bureaucratie, tente d’imposer son pouvoir, mais sait reculer quand la résistance à un projet est trop forte.
Cet essai l’a montré. Il y a une opinion publique en Chine et celle-ci sait se faire entendre. J’ai même la nette impression que ces cinq dernières années, les cadres, les universitaires et les intellectuels parlent de moins en moins, mais qu’en revanche, l’homme de la rue, lui, s’exprime davantage. Dans un taxi, un commerce, un train, voire un jardin public, entendre un Chinois se plaindre n’est plus si exceptionnel. En novembre 2023, dans les jours qui ont suivi la mort brutale de l’ancien Premier ministre Li Keqiang à 68 ans seulement, d’innombrables Chinois n’hésitaient pas à mettre en doute publiquement la cause naturelle de sa mort.
Malgré tout, à moins que Xi Jinping ne fasse une erreur majeure, j’imagine mal les Chinois le remettre en question dans un avenir proche. Nombre d’entre eux, dans une proportion plus importante qu’on ne le pense en Occident, apprécient cet homme dont ils sont fiers, et ceux qui sont critiques jugent que ce n’est qu’un mauvais moment à passer. « Vingt ans, ça passe vite », m’a-t-on souvent dit, un sourire amer aux lèvres. S’ils veulent résister au rouleau compresseur des Nouvelles Routes de la soie, de l’« Initiative pour la civilisation mondiale » ou de je ne sais quelle « communauté de destins partagés », les Occidentaux n’ont donc qu’une solution : faire mieux. Prouver la supériorité du modèle démocratique. Les Chinois, et c’est une différence majeure avec les années Mao, savent ce qui se passe dans le reste du monde. Une grande partie d’entre eux s’informent, voyagent, discutent et comparent.
Avant et après les années Covid, j’ai croisé un certain nombre de jeunes Chinois qui quittaient le pays, mais également d’autres qui y revenaient. À ma grande surprise, la politique jouait rarement un rôle fondamental dans leur choix. On quitte la Chine pour découvrir d’autres horizons, pour y reprendre des études, pour des raisons religieuses, d’orientation sexuelle ou pour donner à son enfant une éducation occidentale. On y revient pour y faire des affaires, essayer de trouver un emploi, renouer le lien avec sa famille…
J’ai surtout rencontré beaucoup de jeunes Chinois qui espèrent pouvoir faire la navette, refusant de choisir. Ils apprécient à la fois la liberté qui règne en Occident – même s’ils ne s’y sentent pas toujours les bienvenus –, mais aussi la sécurité et, quoi qu’on en dise, le dynamisme de la Chine. Pragmatiques, ces jeunes sont à la fois ouverts sur le monde et nationalistes. S’il leur arrive de critiquer leur pays, ils supportent difficilement qu’un étranger le fasse. Beaucoup estiment que leur pays n’a pas de leçon à donner au reste du monde, mais qu’il n’a pas non plus à en recevoir.
La Chine a peut-être atteint son apogée, toutefois elle continue d’avancer. Si elle est confrontée à d’immenses défis, les démocraties le sont tout autant. Dans maints pays, la recherche d’une sécurité accrue progresse au détriment des libertés, le multiculturalisme régresse au profit de replis identitaires et la liberté d’expression sur les réseaux sociaux effraie les démocrates les plus convaincus. Par certains côtés, nous adoptons le « modèle chinois » sans que Xi Jinping ait besoin de lever le petit doigt.
Heureusement, l’inverse est également vrai. S’ils ne parent plus l’Occident de toutes les vertus, les Chinois ne le vouent pas pour autant aux gémonies. Au long de ces cinq années, l’ostracisme dont j’ai pu parfois être l’objet n’est rien par rapport aux multiples marques d’intérêt, voire d’amitié, que les Chinois de tous milieux m’ont manifestées. Ici, c’est un groupe d’amis qui, réunis dans un café, m’invitent à partager un verre ; là, ce sont trois hommes, discutant dans une maison de thé, qui m’offrent une cigarette et entament la conversation. Sommes-nous aussi accueillants à leur égard ? Je n’en suis pas sûr. C’est dommage. Pour les Chinois comme pour nous. Avant de juger la Chine de Xi Jinping, mieux vaudrait l’écouter, en apprécier sa polyphonie. Et ne pas se bercer d’illusions.
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