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Présentation de l’éditeur :
Le dîner s’annonce parfait, l’hôtesse y a soigneusement veillé. Autour de la table danoise ornée de bougeoirs chinés aux puces, les convives ont le bon goût d’éviter tout sujet trop peu consensuel, préférant afficher leur soutien à la cause féministe ou à celle de l’environnement. Mais bientôt, les langues se délient et les personnages finissent par s’abandonner à leurs sens, entraînés par le crémant d’Alsace qui coule à flots. Le dîner dégénère en un banquet de plus en plus loufoque et débridé où les masques tombent, pour notre plus grand bonheur.
À travers ce roman à la mise en scène habile, Teresa Präauer livre une satire aussi malicieuse que savoureuse d’un groupe de quadras bobos aux prises avec ses propres diktats.

Teresa Präauer est née en 1979 en Autriche et vit aujourd’hui à Vienne. Elle est l’autrice de romans, d’essais et de nouvelles pour lesquels elle a reçu plusieurs prix. Fines bouches est son premier roman publié en France.

Fines bouches

Tu te souviens de la première fois où, dans ton appartement − c’était une simple pièce −, tu as voulu cuisiner quelque chose, et tu t’es rendu compte à cet instant seulement qu’il faudrait d’abord que tu achètes du sel ? Tu n’avais même pas de salière. Tout ce à quoi il fallait penser dans une vie de grande personne ! Ta première pincée de sel, quel goût allait-elle avoir ?
C’était vraiment le tout début. Ta première tasse de café, avec beaucoup de sucre à l’époque. Le premier repas chinois avec des amis. Ta sœur avait fait le pari de pouvoir mettre une petite cuillère de piment en poudre dans sa bouche et de tout avaler d’un coup. Ton premier copain, ta première capricciosa aux artichauts, vous n’aviez pas aimé le vin, ni l’un, ni l’autre. Vous étiez si jeunes. Vous auriez préféré du Coca-Cola.
Ton premier artichaut cuit. À Rome, évidemment. Dans une petite cuisine que tu devais partager avec des gens que tu ne connaissais pas. La vie en colocation n’était plus tellement agréable à la fin, mais au commencement, si.
Au commencement était l’artichaut. Et un bol avec du sel, du poivre, du citron et de l’huile d’olive, devant toi, sur la table. Tu détachais une feuille après l’autre de la grosse tête, de l’extérieur vers l’intérieur, jusqu’à arriver au centre, au délicieux cœur d’artichaut et au fond dont il aurait fallu retirer ce qu’on appelle le foin. Ça chatouillait et picotait à chaque bouchée. Cette douce amertume ! Tu t’es ensuite léché les doigts, maculés d’huile et de citron.
Ta première huître ? Bien plus tard, tu avais déjà la trentaine. Tu as observé comment les autres portaient la coquille calcaire à leurs lèvres et faisaient glisser la chose vivante, gluante, dans leur bouche, en même temps que la gorgée d’eau salée du Pacifique. Tu les as simplement imités. Tout était encore nouveau pour toi et tu étais avide de la moindre saveur inédite. L’air était froid, le soleil, sur le point de décliner, la lumière, rose et bleue. Ce genre de moment ne se planifie pas, et ne se présente pas deux fois non plus. Une bouteille de sancerre avait été commandée par le groupe. Vous étiez en extérieur, sur le célèbre marché de Pike Place à Seattle. La soirée était belle, et tout ça n’avait rien d’une évidence.
Ta première pincée de sel ? Bien sûr qu’elle était salée, s’écria l’hôtesse avant d’éclater de rire.
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Tout commença comme l’un de ces soirs où l’on a invité des gens à dîner. Le four était préchauffé, la salade, prête dans le frigo, encore sans huile ni vinaigre, il y avait sur la table des bols remplis de noix et de gâteaux à apéritif. De petits bols étaient disposés sur de grandes assiettes lourdes flanquées de serviettes bien pliées, et le couvert était placé dans le bon ordre, le couteau à droite, la fourchette à gauche. Ou les deux du côté droit ? L’hôtesse pencha la tête sur le côté et réfléchit. Avaient-ils besoin de cuillères ? Elle courait entre la salle à manger et la cuisine. Il y avait de l’excitation et de l’électricité dans l’air. Des voix s’élevaient de dehors, des jeunes gens d’humeur enjouée se préparant à sortir, des promeneurs avec leurs chiens, le roulement d’un skateboard sur le bitume, le passage du métro non loin. Sinon tout était calme, comme seuls les soirs d’été peuvent l’être.
Arriva un couple d’amis, devenus depuis un couple marié, puis, une fois passé le quart d’heure de politesse, un ami de Suisse qui vivait ici, en ville, depuis de nombreuses années. Chacun avait une bouteille en cadeau à la main, on frotta soigneusement ses chaussures devant la porte, comme il était d’usage, et on demanda le droit de garder au pied les semelles mouillées en y jetant un regard muet. L’hôtesse acquiesça d’un signe de tête, largesse d’esprit et désinvolture étaient son mot d’ordre le temps de la soirée. Tout le monde devait se sentir à son aise. Son partenaire avait pris leurs vestes aux convives, et il les accrocha à des cintres dans la penderie. L’hôtesse précéda ses invités dans la salle à manger ; elle était quant à elle pieds nus.
Du jazz était diffusé en fond sonore. Une simple demande et on apprenait de quoi il s’agissait. Années soixante ? Wayne Shorter ou John Coltrane ? On parlait de vinyles, alors qu’un service de streaming numérique décidait automatiquement du choix des titres, et passait toujours ce qui convenait précisément à l’ambiance du moment. La playlist compilait du jazz pour les amateurs qui n’y connaissaient rien mais avaient beaucoup de goût.
La salle à manger donnait sur la cuisine par une ouverture étroite. L’épouse, elle aussi pieds nus à présent, suivit l’hôtesse à petits pas légers, l’époux leva les bras comme pour s’excuser et garda ses mocassins. Cela fait partie du costume, dit-il en riant. Les chaussures, comme toute sa tenue, semblaient empreintes de second degré, mais étaient élégantes. Il s’était intéressé plusieurs fois à la mode au cours de sa vie, sans toutefois que cela devienne une passion.
Ils ouvrirent une bouteille de crémant, trinquèrent ensemble, restèrent debout dans la cuisine et se racontèrent les nouvelles des dernières semaines où ils ne s’étaient ni vus ni parlé. Des choses aussi bien agréables qu’anecdotiques. L’aimable hôtesse portait une combinaison noire sans manches, et avait les cheveux relevés. Noué autour de son cou et attaché à sa taille, un tablier en coton à rayures vertes et bleues. À cette belle soirée, dit l’époux à l’hôtesse, puis il tourna la tête vers l’épouse et enfin vers le partenaire de l’hôtesse, alors qu’on attendait encore l’arrivée du Suisse qui se trouvait à cet instant dans la cage d’escalier. Tous les quatre quittèrent la cuisine, l’un derrière l’autre, les verres à la main, passèrent par la salle à manger et traversèrent le couloir jusqu’à la porte. Grandes embrassades, trois baisers, pas deux en Suisse.
Et retour à la cuisine ! On dut sortir un cinquième verre de l’étagère. Il est finlandais ? Le verre ? C’est Iittala, dit l’hôtesse. Tchin, répondirent les invités. Heureuse que vous soyez là. L’hôtesse avala de travers au milieu de sa phrase, son partenaire lui tapa le dos du plat de la main pour lui dégager la trachée. Tchin !
L’hôtesse n’aimait pas écouter seulement du jazz, mais aussi de la pop, du classique et de la musique contemporaine. John Cage, qui impose simplement le silence pour une durée de quatre minutes et trente-trois secondes. De l’avant-garde new-yorkaise des années cinquante, pourquoi pas ? Son horoscope sur Internet lui avait prédit que sa journée, sa semaine et même sa vie seraient placées sous le signe d’une curiosité sincère associée à un haut niveau de tolérance. Les Poissons seraient aussi facilement susceptibles, enclins à la rêverie et à la pensée critique. Néanmoins, les Poissons ne croient pas en l’astrologie.
La planche en bois sur laquelle on avait découpé des légumes plus tôt était appuyée contre le mur au-dessus de l’évier, le grand couteau de cuisine séchait dans un bac en acier inoxydable. L’épouse ne prenait pas part à la conversation mais regardait par la fenêtre. Dans l’immeuble d’en face, deux policiers se tenaient eux aussi à la fenêtre et fumaient des cigarettes. Se pouvait-il qu’ils l’aient saluée d’un geste de la main ? Lorsque l’hôtesse, prévenante, voulut faire revenir l’épouse parmi eux, celle-ci sursauta et rejoignit enfin le groupe. Voilà qu’ils étaient réunis à nouveau ! L’épouse rit et s’excusa pour son attention défaillante. Comme les étudiantes, lança le Suisse avec entrain. L’épouse le regarda et secoua la tête, mais elle était à deux doigts de rire. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’était plus étudiante.
On discutait. Tchin encore une fois, à cette belle soirée, s’écria l’hôtesse. Elle ne montrait aucune gêne à répéter les gestes et les phrases toutes faites tant qu’ils servaient le rituel du groupe social. Le Dave Brubeck Quartet jouait Take Five. Et si on allait s’asseoir ? proposa le partenaire de l’hôtesse.
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Cela s’était-il vraiment passé ainsi ? Le couple d’amis n’était-il pas plutôt arrivé en retard, une fois de plus ? Pas seulement des quelques minutes qu’on qualifie de politesse, mais de plus d’une demi-heure ? Et l’ami suisse ne s’était-il pas au contraire présenté avec une parfaite ponctualité ? L’hôtesse et son partenaire ne se privèrent pas, entre quatre yeux, de faire le rapprochement avec la régularité d’une horloge.
Lorsqu’on ouvrit à l’invité, en revanche, celui-ci ne demanda pas le moins du monde de chaussons mais entra avec assurance, offrit le vin et se dirigea directement vers la salle à manger. Il s’assit et se servit en noix. Il avait faim car il avait consacré toute la journée à faire passer des examens. Ça sent bon en tout cas, lança-t-il, il tira le bol de crackers de son côté de la table et les enfourna les uns après les autres à toute vitesse dans sa bouche.
L’hôtesse ne réagit pas et ouvrit une bouteille de crémant. D’Alsace, bien entendu. Elle examina, d’un regard qui ne devait pas échapper au Suisse, l’étiquette couleur lavande et remplit les verres. Puis elle s’assit à table à son tour, lissa son tablier et le renoua immédiatement. Elle posa un pied sur l’assise de sa chaise, pencha la tête sur le côté et écouta son partenaire et l’ami suisse, qui ne se connaissaient pas depuis très longtemps, discuter entre eux. L’hôtesse se tenait assise là telle une femme dans un tableau, savamment placée, le genou remonté contre elle, complètement anachronique. Jolie vue, apprécia le Suisse avec enthousiasme. L’hôtesse baissa les yeux et regarda son tablier. Le mariage de la combinaison élégante et de l’accessoire de cuisine commode promettait une soirée sensuelle. Le Suisse qui avait parlé du bâtiment en face ne put réprimer un rire. Toi aussi !
Depuis la salle à manger, on avait vue sur un de ces commissariats de police fédérale, comme on les appelle, un bâtiment imposant dans le style de la fin du siècle dernier, avec des barreaux peints en blanc aux fenêtres. L’appartement de l’hôtesse était situé au dernier étage d’un de ces vieux immeubles, comme on en voit beaucoup dans les quartiers bourgeois de la ville. Un balcon étroit à la française, quasiment inutilisable, donnait sur la ruelle, et un deuxième petit balcon, par lequel on accédait depuis la salle de bains, se trouvait du côté opposé de l’appartement, avec vue sur la cour intérieure. Un filet était tendu au-dessus de la cour, à peu près au niveau du toit, pour empêcher les pigeons de s’installer.
Le ciel était presque sans nuages ce soir-là. Il faisait encore jour dehors, la nuit allait tomber peu à peu. L’hôtesse se leva pour aller chercher des bougies dans la cuisine et les placer sur la table. Les bougeoirs étaient des vieilleries en laiton et argent chinées aux puces. Elle alluma les bougies et s’assit. La cire fondait et gouttait sur la nouvelle table danoise. L’hôtesse s’efforça de rester de marbre face aux gouttes de cire, elle les laissa durcir et ne les retira pas. Après tout, une table à manger devait témoigner des moments de vie.
Tous les trois trinquèrent avec effusion et burent le crémant en attendant le couple retardataire. À un moment, tout le monde dans ce cercle d’amis s’était mis à boire non pas du champagne ni du mousseux, même s’il s’agissait dans les deux cas de vin effervescent, mais du crémant exclusivement. On achetait du vin plus cher qu’avant, à l’époque où l’on comparait les prix sur les étiquettes dans les supermarchés pour économiser quelques pièces. Le crémant, lui, était payé avec de gros billets ou par carte.
Tchin ! On se racontait à présent les dernières nouvelles. Il était question des choses à régler avant l’été et de la prétendue passivité des étudiants d’aujourd’hui, en particulier, précisa le Suisse, en matière de désordre en autonomie d’un accomplissement quémandé. Il toussa car sa langue avait fourché, et reprit. L’accomplissement en autonomie des devoirs quémandés ! Tout le monde rit. Elle était très autonome à l’époque où elle était étudiante, dit l’hôtesse sur un ton déterminé. Le Suisse rit et toussa en même temps. Les devoirs demandés, cria-t-il, c’était enfin sorti de sa bouche correctement. Tape-lui dans le dos du plat de la main, demanda l’hôtesse à son partenaire. Celui-ci hésita. D’un geste, le Suisse déclina la proposition.
Elle avait été l’une des premières dans sa famille à avoir fait des études, ajouta l’hôtesse. Il préférait une réponse fausse mais créative, poursuivit le Suisse qui reprit son discours sans se laisser interrompre, à ce rabâchage du cours sans esprit critique. Créative, répéta l’hôtesse, comme si elle avait mordu dans un oignon cru. Ça ne devait pas virer à une de ces soirées où elle ne faisait qu’écouter la discussion. Dans le sens de novatrice, intervint son partenaire, jouant le médiateur courtois. Qui affirme une vision du monde personnelle, s’écria le Suisse qui leva les bras dans un geste théâtral. Il ressemblait à un militant de la lutte des classes. Ses bras retombèrent aussitôt et ses doigts se mirent en quête d’autres biscuits salés.
Il portait un t-shirt sombre, un pantalon cargo court et des sandales pratiques. Il avait une mèche de cheveux qui rebiquait et qui se balançait, intrépide, sur le haut de son crâne. Il s’était forgé sa propre vision du monde quand il était jeune en lisant les pages internationales du célèbre quotidien suisse. Toutefois, on ne pouvait plus lire ce journal pour les raisons que chacun connaissait. Le partenaire de l’hôtesse dit qu’il lisait exclusivement le Guardian et le New York Times. En particulier les mots croisés et les recettes de chou-fleur braisé.
Il n’y a plus d’utopies, s’écria le Suisse d’une voix un peu trop forte et trop désespérée avant d’attraper le dernier cracker dans le premier bol. Cela avait tout d’une vieille rengaine. Il ne montrait aucune gêne à répéter les gestes et les phrases toutes faites, tant qu’ils servaient à confirmer ses points de vue. Miles Davis jouait So What. Un nouveau verre de crémant reviendrait à l’encourager à poursuivre son monologue. L’hôtesse ne voulait pas être une potiche. Quand allait enfin arriver le reste des invités ?
Où l’ami suisse allait-il donc passer ses vacances d’été bien méritées ? demanda le partenaire de l’hôtesse pour essayer de changer de sujet et de faire prendre à la discussion une tournure moins pessimiste sur la culture. Et avait-il déjà des projets pour l’automne ? Rien que des examens, répondit le Suisse, et il continua à se lamenter sur l’année universitaire à venir. Une année universitaire sans utopies.
Chez ses parents, il n’y avait pas de Brockhaus1 dans la bibliothèque, intervint à nouveau l’hôtesse. Mais avec l’apparition d’Internet et l’abandon de la commercialisation de l’encyclopédie imprimée qu’elle a causé, ceux-ci avaient pu en acquérir une édition incomplète d’occasion. Le partenaire de l’hôtesse laissa éclater un rire, un peu trop sonore toutefois étant donné que l’hôtesse ne plaisantait pas.
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On était d’humeur joyeuse à présent. Deux bols de noix et de crackers avaient été vidés, la salade était dans le frigo. On pourrait la sortir du Tupperware maintenant et la servir dans le grand saladier en céramique, proposa l’hôtesse.
Le Tupperware ne cadrait pas avec la désinvolture que les livres de recettes du moment affichaient dans leurs photos. On portait pour cuisiner des chemises en lin délavées, des jeans larges et des turbans hauts en couleur, on se faisait tirer le portrait devant des coings, des citrons et des aubergines, devant d’épais bouquets d’herbes aromatiques. Les préparatifs ne se résumaient jamais à faire la queue à la caisse du supermarché, en sueur, avec un chariot plein ; on prenait son temps au contraire, et on allait au marché ou au bazar. On y connaissait les commerçants par leurs prénoms et on tâtait la marchandise. On dégustait des olives marinées, des mûres séchées et du fromage corse.
Tu as besoin d’aide ? demanda le Suisse. Il ne donnait pas l’impression de vouloir vraiment aider. Restez assis ! La vinaigrette à base de moutarde, d’huile d’olive et de vinaigre était déjà prête. L’hôtesse avait laissé refroidir le four préchauffé tout en gardant la porte fermée. Une quiche pouvait attendre, c’était le côté pratique. Un plat suisse traditionnel, lança le Suisse depuis la salle à manger en direction de la cuisine, et il prit une profonde inspiration, faisant mine de humer l’odeur de la quiche chaude, alors que celle-ci n’était malheureusement pas encore cuite.
Le Suisse s’était mis à l’aise. Il avait fini par retirer ses chaussures sous la table, laissant apparaître des socquettes courtes parées de l’inscription Sport. C’est vrai que vous ne fumez plus, dit-il en restant assis. De la correction des mémoires avant l’été, ils étaient passés sans transition au Modern Jazz Quartet. La playlist jouait l’Air de Bach et on était lancé dans la conversation. Le mot vinyle était de nouveau tombé quelquefois, associé à différentes années et à la mention inévitable du nom du compositeur. Bach, s’était exclamée l’hôtesse avec enthousiasme. Bach ! Bach avait encore des utopies, avait déclaré le Suisse. Mais il croyait encore en Dieu, avait répliqué le partenaire de l’hôtesse.
Puis ils avaient de nouveau parlé de leurs sorties, qui avaient bien changé depuis le temps de leur jeunesse. On n’y prend plaisir que si l’on est célibataire, avait affirmé le Suisse. À la suite de quoi l’hôtesse avait interrogé la place des femmes dans le jazz. Au contraire, avait rétorqué le partenaire de l’hôtesse au Suisse, on sort plus souvent aujourd’hui, et dans les meilleurs bars, où il y a les meilleures boissons et des concerts de jazz. Le partenaire de l’hôtesse commença à parler de cocktails avec ferveur et tapota des doigts sur la table. Le Cuba libre dans cet American Bar du centre-ville, s’écria-t-il. Comme souvent quand il parlait de quelque chose, il y mettait une force et un enthousiasme qui faisaient impression. Ses parents avaient bien sûr le Brockhaus chez eux, dans leur bibliothèque, mais il ne l’avait jamais lu jusqu’à la page traitant du conflit d’ambivalence. La vie lui avait souri, et lui aussi souriait à la vie, c’était finalement réciproque. Il pouvait s’enthousiasmer à la fois pour un Cuba libre et pour l’American way of life.
Pendant toute la conversation, le Suisse faisait tourner dans sa main le paquet de cigarettes jaune de la marque Parisienne. Il y était écrit un avertissement, en allemand, en français et en italien, sur le fait que fumer tuait. Sur ce point, l’entente européenne fonctionnait. La cuisse gauche du partenaire de l’hôtesse sautillait au rythme des chansons. Il avait sorti son smartphone de sa poche de pantalon, et cherché sur Internet une liste de musiciennes de jazz. Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Billie Holiday. La liste était trop longue pour qu’on puisse en citer tous les noms, et ceux-ci étaient seulement les plus connus. Mais toutes déjà mortes, perdues, lança le Suisse. Cherche musiciennes de jazz, femmes, vingt et unième siècle, demanda l’hôtesse à son partenaire qui tapait les nouveaux mots-clés dans son smartphone. Cela faisait quelques années que l’hôtesse était en couple avec son partenaire, qui lui-même était en étroite relation avec son smartphone. Le Suisse avait une petite amie, mais être seul lui convenait aussi tout à fait. Il ne pouvait vraiment pas supporter les cocktails, dit-il de nouveau, en louant le crémant d’Alsace, et il leva son verre. Santé !
Lorsque les invités retardataires sonnèrent enfin à la porte, ils avaient vidé à eux trois la première bouteille de crémant. L’hôtesse se leva, le partenaire de l’hôtesse la suivit avec son smartphone, le Suisse fermait la marche. On ouvrit la porte au couple marié.
Vous voilà enfin !


[image: ]


Tous deux avaient monté l’escalier quatre à quatre jusqu’au dernier étage. L’épouse retira ses chaussures à talons plats avant même de passer la porte, elle n’avait plus de souffle, dit-elle. Elle portait un chemisier en soie à motifs assorti à un pantalon d’été ample, des lunettes et un maquillage très léger. L’époux avait misé sur un jean clair et une vieille chemise hawaïenne vintage dans les tons pâles, de celles du bon vivant qu’il n’était absolument pas. Il semblait plutôt être complètement passé à côté de l’alliance sereine entre bon et vivant.
L’époux avait l’air profondément détendu. Comme si tout allait toujours dans son sens et comme s’il savait prendre les choses avec la bonne dose d’émotion et de recul. Il désigna d’un regard silencieux les semelles à picots de ses chaussures d’été. L’hôtesse balaya son interrogation d’un geste de la main et les invita tous les deux à entrer dans la salle à manger.
Il n’y avait pas de portemanteau à proprement parler. Pas encore, s’excusa l’hôtesse. Elle habitait depuis peu dans cet appartement, et n’avait ni accroché de patères, ni installé de perroquet. Des cartons de déménagement avec l’inscription Premium Bananas s’empilaient contre les murs. Les invités prenaient la chose avec humour. On jeta les vestes sur l’étroit rebord de fenêtre dans le couloir, où se trouvait déjà le blouson de sport du Suisse. Les empreintes de pas humides de l’époux brillaient sur le sol en pierre naturelle claire. Il avait dû pleuvoir entre-temps. L’hôtesse s’efforça de rester de marbre. Après tout, un sol devait témoigner des allées et venues.
Le Suisse souhaita lui aussi la bienvenue aux invités, on se salua les uns les autres chaleureusement. Le partenaire de l’hôtesse leur indiqua d’un geste de la main où s’asseoir dans la salle à manger. Le Suisse profita de la légère agitation pour se diriger vers le petit balcon et y fumer une cigarette. Vous ne fumez plus, vous tous, lança-t-il en regardant les nouveaux arrivants, sur un ton qui tenait plus de la constatation que de la question. Peu après, on l’entendit jurer sur le balcon et allumer sa cigarette. Ses socquettes de sport étaient thermoactives mais pas imperméables, et il s’était mouillé les pieds en traversant le couloir.
L’épouse fit un bref crochet par la salle de bains pour jeter un regard grave au miroir. Des cheveux blancs épars se perdaient dans ses mèches épaisses. Elle en arracha quelques-uns à la hâte, puis rejoignit les autres à table dans la salle à manger. Le Suisse poussa à nouveau un juron. Le partenaire de l’hôtesse se sentit cette fois visé personnellement. Il se leva d’un bond, se précipita dans la cuisine pour y chercher un torchon, courut avec dans le couloir et se mit à essuyer les traces d’eau par terre. L’hôtesse le regarda faire depuis la table. Il fallait que ce soit précisément le torchon coûteux de Copenhague qui lui tombe sous la main. L’Oscar Peterson Trio jouait Close Your Eyes. L’hôtesse resta de marbre, elle était en passe de devenir maître en la matière.
Les Poissons seraient tolérants, ils préféreraient couver leur agressivité en secret. Leur manière d’opposer une résistance s’exprimerait davantage dans leur tendance au perfectionnisme et leur penchant pour l’ergotage. D’ailleurs on ne disait pas couloir mais corridor. Et le mot partenaire faisait davantage penser à une relation entre collègues qu’au couple amoureux que formaient l’hôtesse et son petit ami. Quoique la formulation de couple amoureux puisse là aussi donner matière à des débats qui ne résistaient pas toujours à la comparaison avec la réalité d’une relation à deux.
L’hôtesse observa son partenaire qui posait le torchon de Copenhague trempé et froissé sur la surface huilée de la table danoise. Au moins il avait respecté une certaine cohérence de nationalité. Le torchon resta là et fut oublié. Une tache d’eau de la forme d’un cœur brisé le leur rappellerait ensuite pour toujours.
L’hôtesse ouvrit la deuxième bouteille de la soirée et commença à remplir les verres des invités. L’épouse tendit la main au-dessus de son verre pour le protéger. Seulement de l’eau pour commencer, dit-elle. L’hôtesse lui apporta une carafe. L’épouse admira la beauté de sa forme. L’hôtesse la remercia. Je parle de la carafe, précisa l’épouse. L’hôtesse acquiesça d’un signe de tête. Elle l’avait trouvée dans un magasin du centre-ville. On dit boutique, pas magasin, précisa le partenaire de l’hôtesse. Tchin, s’exclamèrent-ils tous les quatre.
Il y a des années, un promoteur immobilier s’était accaparé le cœur historique de la ville et n’avait eu de cesse de le développer. Cette forme de développement n’avait rien de comparable à l’aide au développement fournie dans les pays du Sud. Tu as la belle vie, ici, dit l’époux à l’hôtesse avant de tourner sa tête à trois cent soixante degrés − c’était une fonctionnalité pratique pour un époux, lui permettant de toujours garder une vue d’ensemble. Cheers ! Le mot belle revêtait-il à cet instant un sens élogieux, ironique ou envieux ?
Dans les magasins du centre-ville, on trouvait la même chose que dans les autres quartiers de la ville, mais il fallait payer deux fois plus cher pour obtenir, avec son reçu, une confirmation de sa propre ascension sociale ou de son ancrage dans l’élite mondaine. L’épouse et l’hôtesse aimaient se donner rendez-vous dans le centre-ville pour boire un café ou prendre un apéritif après le travail. Élite était un mot tellement affreux, ne devrait-on pas le remplacer par un autre ?
Le partenaire de l’hôtesse travaillait dans le centre-ville et il ne le dédiait qu’à sa vie professionnelle. Le Suisse, quant à lui, l’évitait, la lutte des classes socialiste allait prochainement être lancée depuis les banlieues. Une fois par an, on manifestait en souvenir des idéaux et des évolutions politiques du siècle dernier, et on participait à une grande marche en direction de l’hôtel de ville.
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La salle à manger dans le nouvel appartement de l’hôtesse n’était pas une salle à manger au sens propre du terme. C’était plutôt une pièce qui faisait office à la fois de bureau, d’atelier et de salon, aménagée avec des bibliothèques pleines de livres. Un couple de menuisiers avait accepté la mission de construire les bibliothèques, dessinées selon les attentes de l’hôtesse par un architecte de leurs amis. Toute l’opération avait eu en soi quelque chose de très adulte.
Concevoir un mur de livres pour son propre appartement ! Pour les romans et nouvelles, par ordre alphabétique, la poésie, la théorie littéraire, les dictionnaires. Les beaux-arts, la mode, les poupées, les masques. L’hôtesse s’intéressait à tout ce qui ne permettait pas de gagner de l’argent. Les animaux, la nature, les encyclopédies sur l’homme et le monde animal. Les bandes dessinées. Les livres sur la culture du Japon. Une fois les bibliothèques posées, l’hôtesse avait rangé une partie de ses livres, l’autre moitié était restée dans les cartons de bananes ou alors éparpillée en piles sur le sol de la salle à manger et du couloir. Puis il y avait les livres de cuisine, témoins impérieux de l’échec des objectifs qu’elle s’était donnés. Garnitures : Le finish parfait pour vos recettes préférées. Elle avait du mal à aller au bout de ses projets.
Depuis quand êtes-vous rentrés ? demanda l’époux pour lancer la conversation. Le partenaire de l’hôtesse raconta alors leurs dernières vacances en Suède, les baignades dans l’eau froide, les longues nuits lumineuses en été. On se rendait tous les jours à la plage à vélo, déjà en maillot de bain et en peignoir. Il montra des photos à la ronde sur son smartphone. L’eau était gelée, dit l’hôtesse, et il fallait faire attention quand on nageait à ne pas être emporté vers les écueils par la houle.
On pouvait pêcher le crabe au port. Ils avaient aussi mangé des crevettes et des tourteaux, mais l’alcool est très cher, comme chacun le sait. Le partenaire de l’hôtesse se servit lui-même une minuscule gorgée de crémant, la but aussitôt et se resservit. Sur un grand nombre de ces photos, on les voyait tous les deux dans leurs peignoirs suédois faire du vélo, aller chercher les petits pains, sur le ponton pour la baignade.
Vous avez pris l’avion ? demanda l’époux. Jusqu’à Copenhague, expliqua l’hôtesse, et puis on a traversé le pont vers la Suède en train. Nous, on ne prend plus l’avion, déclara l’époux. Tu ne prends plus l’avion, protesta l’épouse. Pour la Suède ? demanda l’hôtesse. En général, décréta l’époux. Après tout, on peut aller partout en train. Une auréole verte illuminait sa chevelure tandis qu’il parlait. On a quand même pris l’avion pour aller à Singapour, le contredit l’épouse.
En Suède, elle avait conversé avec un jeune homme, un Britanno-Singapourien, se rappela l’hôtesse. Sa sœur ado avait passé tout le temps de la discussion avec le frère vautrée sur le canapé. La sœur n’avait pas cessé de lever le nez de son smartphone pour demander : Où est-ce qu’on va pour notre prochain voyage ? Elle avait recherché des destinations de vacances sur Internet et les lançait régulièrement à la ronde, comme possédée : Malaisie, Santorin, Accra, Ghana, Togo, Maroc.
Le jeune homme lui avait parlé de sa quête de ses origines. L’hôtesse avait de la pratique dans l’art d’écouter. Il voulait comprendre d’où il venait, avait-il expliqué dans l’anglais distingué d’un diplômé d’Eton. Il avait aussi dit qu’il était, sur le principe, favorable à la liberté de la presse et à la liberté d’expression, mais qu’un système autoritaire, à l’inverse de la démocratie, pouvait davantage contribuer à un développement rapide de l’économie. Cela étant dit, il avait porté ses lèvres au goulot de la bouteille et bu une gorgée de sa Heineken. C’était si rafraîchissant !
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Avant de t’établir dans le quartier bourgeois avec ses jolis cafés et ses petits magasins, tu as passé ta vie d’adulte, jusqu’à tes quarante ans, dans des appartements à la limite de la salubrité. Tu as habité, comme beaucoup de tes amis, dans diverses villes dans des résidences étudiantes et des colocations. Tu as partagé avec un camarade de classe un appartement en sous-sol dont les fenêtres étaient toutes obstruées par les bambous du jardin donnant sur la rue. Tu as sous-loué avec ton petit copain de l’époque un minuscule appartement d’un immeuble ancien dans lequel, en passant par une fenêtre de la cuisine, on pouvait monter sur le toit où vous aviez installé une petite piscine gonflable. La vue sur la ville à vos pieds était splendide, on voyait jusqu’à l’hôtel de ville et au fronton et au clocher de la cathédrale. Seulement trois mois plus tard, le propriétaire a vendu cet appartement, et les deux jeunes gens que vous étiez ont dû à nouveau chercher où se loger. Le nom du promoteur immobilier resplendissait en lettres lumineuses au-dessus des toits de la ville.
Vous possédiez à l’époque un grand faitout pour les spaghettis, une petite casserole en émail pour les e-mails, non, pour les légumes et le riz. Des vieux couverts, un couteau à pain Ikea, un économe, une petite passoire, une grande passoire en émail dégotée au marché aux puces. Des verres neufs dépareillés, de vieilles tasses à café, une bouilloire. Une cafetière automatique à filtre, une boule à thé usée en laiton. Des serviettes du ménage de vos parents, des briquets pour allumer les feux de la gazinière et fumer des cigarettes, un réchaud pour garder le thé à température. Un sac avec une centaine de bougies chauffe-plat, du romantisme bon marché pour les jeunes entre vingt et trente ans.
Un service incomplet de la société Lilienporzellan, avec tasses, sous-tasses, coquetiers, théière, pot à lait, et un sucrier couleur pastel faisait ta fierté. Tu avais reçu cette vaisselle en cadeau de la part de ton père pour ton diplôme de fin d’études, accompagnée d’un livre qui comprenait des illustrations et des descriptions de sa production et de sa commercialisation depuis la fin des années cinquante.
Lilienporzellan avait cessé sa production à la fin des années quatre-vingt-dix ; depuis, les tasses colorées étaient en vogue dans les foyers des jeunes couples et s’achetaient cher chez les marchands d’antiquités. La génération des mères ne supportait souvent pas la vue de la Lilienporzellan, tant elle était liée à des souvenirs de l’après-guerre, à la pauvreté, à la sobriété, au désir d’ascension sociale, au miracle économique. La génération des grands-mères en avait gardé quelques exemplaires dans leur armoire et les avait transmis bien volontiers à leurs petits-enfants, certains s’étaient retrouvés dans les marchés aux puces, d’autres à la poubelle. Les jeunes gens buvaient de nouveau leur café dans cette vaisselle, avant que les cafetières à filtre ne soient remplacées par des cafetières italiennes et des machines à expresso qui seraient bientôt éclipsées par les cafetières à infusion et le cold brew.
C’était le début du nouveau millénaire. Vous mangiez rarement dehors à cette époque, mais vous aimiez aller dans un café miteux qui servait des saucisses viennoises avec de la moutarde et du raifort, de la soupe de nouilles, des œufs à la coque et des petits pains au jambon. Le serveur croate prenait votre commande, et pour la demoiselle, et pour le jeune homme. Il déconseillait le demi, la pinte était moins chère proportionnellement. Vous restiez des heures à lire les journaux dans ce café, tandis que des vieux jouaient au billard, aux échecs ou aux cartes.
Vous n’aviez pas vraiment d’alcool en réserve chez vous, vous sortiez plutôt le soir avec des amis et commandiez de la bière ou du vin blanc, allongé avec de l’eau gazeuse. Quand vous cuisiniez, c’était des plats simples à base de pommes de terre ou de riz, des pâtes avec du pesto en bocal, ou alors vous vous contentiez de pain avec du beurre, du fromage, de la charcuterie et des cornichons. Une seule fois vous aviez préparé ensemble un gros rôti et invité deux autres couples. Le repas était étonnamment bon, cependant un dîner aussi fastueux était si inhabituel à l’époque que les invités avaient demandé, à l’entrée, au plat de résistance et au dessert, si leurs deux hôtes allaient annoncer leurs fiançailles ce soir-là.
Les invités avaient fini par partir, en semblant presque déçus. Plus tard, le jeune couple se sépara, on se partagea ce qu’il y avait à partager des meubles du ménage. Tu t’en souviens ?
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Dès qu’on habitait un plus bel appartement, on recevait des invités chez soi. L’hôtesse le savait, et elle manquait encore de pratique. La sélection des vins pour cette soirée, le vin blanc au frais, le vin rouge posé sur le buffet de la salle à manger, semblait en revanche une routine éprouvée. Un vase haut avec des lis orangés à longues tiges fraîchement coupées était posé sur le plancher. Aux murs étaient accrochés des tableaux, peints, achetés, échangés. Il s’agissait d’art, à l’évidence. Une impressionnante table, grande et longue, trônait au milieu de la pièce. Le style de l’aménagement était éclectique. Des pépites chinées côtoyaient des objets de designer uniques.
Voici une petite chaise Stadthallensessel de Roland Rainer, expliqua l’hôtesse en montrant du doigt le siège sur lequel elle était elle-même assise. Il n’avait pas le droit de s’y asseoir, regretta le partenaire de l’hôtesse. Parce qu’il s’affale toujours lourdement, répondit l’hôtesse. Elle s’était procuré deux de ces chaises d’occasion et les avait restaurées elle-même dans l’espace de coworking du couple de menuisiers. Pour ce faire, on démonte complètement la chaise, on ponce chaque partie, on les refixe ensemble et on les colle, puis on les vernit à la fin. Cool, commenta l’époux. Voulait-il par là en savoir plus ou clore le débat ?
Années cinquante, constata l’épouse d’un œil expert. On dit Mid-Century maintenant, plaisanta le partenaire de l’hôtesse. Elle aimait travailler de ses mains, et le désassemblage lui permettait d’apprendre des choses sur les matériaux et la construction. Les années cinquante sentaient la poussière et la restauration, le Mid-Century, au contraire, le renouveau et la modernité, blagua le partenaire de l’hôtesse.
Discuter des matériaux et ergoter sur le vocabulaire était sans conteste le ciment de l’amitié entre les deux femmes. Le vin rouge permettait d’aborder le sujet en profondeur, comme pour l’art et la politique. C’est ainsi qu’elles s’étaient rapprochées toutes les deux il y a une vingtaine d’années et, alors que d’autres amitiés s’étaient délitées, elles étaient restées très liées. Le partenaire de l’hôtesse, arrivé plus tard, s’efforçait de prendre part à la conversation. Il se montrait ouvert à la nouveauté. Joli chemisier, constata-t-il. Là aussi, une pépite chinée, dit l’épouse qui invitait maintenant les personnes présentes à toucher la matière du vêtement. Cool, dit l’époux. Viscose, dit-elle. La viscose n’est pas une fibre synthétique mais un hybride entre synthétique et naturel. Le terme vintage était déjà désuet. Pendant l’exposé sur la matière, l’expression pépite chinée attendait patiemment dans un coin une meilleure dénomination. D’ici là, une petite araignée avait le temps de tisser sa toile, qui n’était en aucun cas Internet.
Internet était resté, même après des dizaines d’années, quelque chose de nouveau. Ses interfaces utilisateurs et ses outils étaient toujours aussi rutilants. Il avait engendré des digital natives, des early adopters et des retardataires, il en avait laissé d’autres pour toujours sur le bord de la route. Ils étaient exclus de la soi-disant société, ils ne pouvaient plus acheter de ticket de transport, plus réserver de vol ni de chambre d’hôtel, ni gérer leurs comptes. Ils étaient condamnés à vivre dans leur trou.
Grâce à sa relation avec son smartphone, le partenaire de l’hôtesse était toujours à la pointe de la technologie. En cas de catastrophe, il pouvait faire savoir à ses amis qu’il était, pour sa part, en sécurité. Tous − même le Suisse depuis peu − avaient accès à Internet par le wifi : on était constamment connecté. Fini le temps où l’on devait soi-même effectuer l’opération et où une suite de notes annonçait que la connexion à Internet était établie. Où, une fois par jour, on écrivait et on recevait des e-mails, ou bien on consultait brièvement des sites web pixélisés aux couleurs vives et tremblotantes avant de vite les refermer. À la fin du mois, il fallait payer pour les minutes consommées, pas pour le volume de données. Ah, quand ils reparlaient de tout ça, ils riaient franchement du temps qui passait. Tant de minutes consommées dans une vie !
Le Suisse était resté à l’écart de la conversation sur les meubles et Internet. On l’entendait téléphoner avec sa copine sur le petit balcon. Il profitait de l’occasion pour fumer quelques cigarettes de plus. L’époux se leva avec son verre à la main pour lui tenir compagnie. Certes, il ne fumait plus, mais appréciait de voir le Suisse le faire. Nat King Cole interprétait Smoke Gets In Your Eyes. Le Suisse interrompit la conversation téléphonique avec sa copine, elle travaillait trop et ne gagnait pas assez. Tout en parlant, il ne cessait de laisser tomber ses cendres par-dessus la balustrade. Il accusait le néolibéralisme d’être responsable des allergies de sa petite amie, de son stress et de ses conséquences physiques et psychiques. L’époux fumait avec lui de manière passive et ne pouvait qu’approuver le Suisse.
Le soir était clair et l’air doux. Tous deux levèrent les yeux vers le ciel, quadrillé d’innombrables petits carrés par le filet contre les pigeons. Un hélicoptère affichant l’inscription Police décrivait inlassablement des cercles au-dessus des toits du quartier. Ces derniers temps, à chaque alerte on pensait aussitôt au terrorisme, remarqua le Suisse qui rit de lui-même et de ses angoisses. L’époux sortit son smartphone de sa poche de pantalon, chercha sur Twitter la raison de l’intervention et la trouva tout de suite. Des activistes environnementaux, s’écria-t-il. Ils se sont collés sur le bitume de la rue principale, très fréquentée, pour arrêter le trafic, lut-il à haute voix. Il s’agissait de la rue parallèle à celle de l’appartement de l’hôtesse. Les défenseurs de l’environnement étaient survolés en ce moment même par l’hélicoptère dont le nom, et l’époux éclata de rire, était Libellule. Ce ne serait pas génial si le service de streaming diffusait maintenant Dragon Fly, par le Vanguard Jazz Orchestra ? L’infatigable algorithme avait-il un coup de mou ?
Il est temps de passer à la playlist Women in Jazz, dit à regret le partenaire de l’hôtesse dans la salle à manger. Tout sauf Diana Krall en revanche, lança l’hôtesse. Mais il ne serait pas contre un peu d’Elvis Costello, objecta-t-il. Comme si la musique d’ascenseur du mari de la chanteuse allait faire mieux passer la musique de centre commercial de Diana Krall. L’hôtesse resta de marbre. Avant, elle était persuadée qu’il fallait partager le même avis que son partenaire, avoir les mêmes goûts, la même orientation politique. L’hôtesse avait rêvé d’un homme avec qui elle pourrait cuisiner. Un verre de vin rouge à la main. Cassandra Wilson chantait Blue Skies. Il existait tellement de chansons dans le monde portant ce titre, comme si le ciel était toujours bleu.
C’est alors qu’on sonna à la porte. Tu as invité quelqu’un d’autre ? L’hôtesse se leva d’un bond. La police, chuchota le Suisse sur le balcon. Lorsque l’hôtesse ouvrit la porte, tous deux, sur le balcon, ne firent plus un bruit. Comme s’ils étaient des agents, des espions ou des criminels qui devaient se cacher quand survenait une visite inattendue. L’irrationnel, l’effroi, l’immobilisme, l’alarmisme, la propension à la violence étaient ancrés dans cette génération, laissés en héritage par les parents, les grands-parents et les arrière-grands-parents. Même après d’innombrables séances de psychothérapie.
En réalité, ce n’était pas la police qui était à la porte, mais une femme en pantalon de jogging qui se présenta comme étant la voisine. On ne se connaissait pas dans les grands immeubles de la ville. Quelqu’un jetait des mégots de cigarettes sur son balcon, se plaignit-elle. Sur ses herbes aromatiques et ses fleurs. La femme s’exprimait dans un parfait allemand teinté d’un accent slave. Elle était fâchée. Minka était pleine de cendres. Elle brandit son chat sous le nez de l’hôtesse pour le prouver. Minka miaula. Elle avait les poils gris, l’hôtesse était incapable de distinguer la cendre parmi eux, pourtant elle hocha la tête et présenta ses excuses à plusieurs reprises.
La voisine déclina l’invitation à venir boire un verre de crémant. Elle prit congé et descendit à pas lourds les marches jusqu’à son appartement. Le dialogue international s’était ainsi soldé par un échec sans même avoir franchi les frontières de cet immeuble. Vous préférez que je fume à l’intérieur ? entendit-on le Suisse lancer depuis le balcon. Ces lis orangés ont vraiment une odeur très intense, se plaignit l’épouse en jetant un œil sur le vase par terre. Billie Holiday faisait pleuvoir des Pennies from Heaven.
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Dans la cuisine, l’hôtesse composait la salade. Elle mélangeait de la salade verte avec de la chicorée rouge, ajoutait des morceaux de poire et de betterave rouge et parsemait le tout de noix de pécan. D’ailleurs on ne disait pas betterave rouge mais betterave potagère, mais ni les livres de recettes nationaux, ni les sites Internet du monde entier, ni encore les multinationales ne pouvaient se permettre de tenir compte des différentes variantes de la langue.
L’époux avait abandonné le tabagisme passif sur le balcon pour rejoindre l’hôtesse dans la cuisine. C’est bon ? demanda-t-il en posant une main sur son épaule tandis qu’elle versait la vinaigrette sur la salade. L’étreinte se voulait amicale, mais eut plutôt l’air tendre et trop intime. La paternité avait peut-être produit de l’ocytocine dans son cerveau, l’hormone de l’attachement dont on parlait tant ? L’hôtesse fit un pas de côté, s’étira et attrapa les petits bols en grès dans le placard de la cuisine, gris et noir mat à l’extérieur, émaillés de couleurs diverses à l’intérieur.
C’est bon ? Que pouvait-on répondre à une question pareille ? Elle tendit cinq bols à l’époux. Il les saisit et ses épaules s’affaissèrent aussitôt. Le grès faisait joli et moderne, mais c’était aussi étonnamment lourd et donc peu pratique. Inapproprié à un usage quotidien pour tout dire. La génération des mères aurait pu mettre l’hôtesse en garde avant l’achat de sa vaisselle, la génération des grands-mères aurait été moins dissuadée par l’effort que par l’investissement financier. Elles auraient aussi fait la distinction entre la vaisselle du quotidien et celle des jours de fête.
Il s’agissait encore une fois de design danois. Le cuisinier danois avait volé ledit design au céramiste danois et à son père céramiste, faisait fabriquer les produits en Chine et les vendait sous le nom de sa marque par le biais d’une chaîne internationale de grands magasins. Ce n’est qu’après l’acquisition du set de trente-deux pièces que l’hôtesse avait découvert par hasard sur Internet cette histoire de plagiat en faisant traduire en allemand le site web danois. Pas besoin d’interprète ou de traducteur pour ça, ça se faisait automatiquement.
Elle remplit un autre bol d’un dôme de fromage de chèvre frais, y versa un peu d’huile d’olive et l’assaisonna de poivre rouge. Elle suivit l’époux avec ce bol ainsi que la salade dans la salle à manger, où l’épouse avait continué de discuter de la Suède avec le partenaire de l’hôtesse. Que chacun se serve comme il le souhaite en fromage et en agrémente sa salade, dit l’hôtesse. Agrémente ? répéta le partenaire de l’hôtesse en faisant une grimace, comme si c’était lui à présent qui avait mordu dans un oignon cru. Elle lui jeta un regard noir. Ella chantait All The Things You Are.
Dans la vie quotidienne, on avait encore recours à tout un stock de vieux stéréotypes. L’horoscope ainsi que l’époque avaient pourtant promis à l’hôtesse une vie de liberté, résultat d’une émancipation face aux schémas contraignants des rôles traditionnels. Ce n’était par conséquent ni le rôle de la femme de blâmer l’homme, ni celui de l’homme d’abaisser la femme. Plus largement, absolument rien en ce lieu et à cette heure n’obligeait quiconque à respecter des modèles conventionnels. Ils avaient le choix.
Avaient-ils vraiment le choix ? Les concepts théoriques s’envolaient dans les airs et tourbillonnaient dans les pages culture des journaux internationaux alors que, dans les faits, on s’échinait dans le couple à essayer de les mettre en pratique. L’épouse adressa un clin d’œil à l’époux. Le partenaire de l’hôtesse se servit une portion de salade. Il l’agrémenta dans son bol d’une cuillère à soupe de fromage frais de brebis. L’hôtesse le regarda faire. Il était prévisible qu’il fasse une gaffe. Et ce n’était pas son rôle de s’en préoccuper. L’éventuelle tache sur sa chemise serait sa tache. La liberté de chacun consistait aussi à laisser sa tache à chacun des autres. La responsabilité consistait donc aussi à laisser chacun avec sa propre tache. Assumer le fait d’être seul. Se désigner soi-même comme la personne chargée d’éliminer la tache était déjà le début de la répartition des rôles entre les sexes. À chacun sa tache en forme de cœur brisé, même dans le couple !
L’hôtesse et son partenaire étaient-ils toujours un couple amoureux ? Ou étaient-ils devenus à la longue un couple tout à fait ordinaire, même s’ils n’avaient ensemble ni maison, ni compte bancaire, ni enfants ? Où en étaient leurs taux d’hormone sexuelle respectifs ? À toutes ces questions, il y avait un endroit sur Internet où l’on trouvait une réponse. Alors que le couple profitait seulement de la journée, le couple amoureux jouissait sensuellement de l’instant, expliquait le service de conseils en ligne. Alors que le couple débarrassait la table de la salle à manger le lendemain matin, le couple amoureux s’éclatait toute la nuit. À quand remontait leur dernière nuit blanche, quand avaient-ils pour la dernière fois, comme Jean Harlow dans la chanson, ri ou pleuré au milieu des orchidées ?
En tout cas, l’horoscope avait prévu autre chose que du ménage et du rangement pour le signe de l’hôtesse. De l’excitation, du désir et devenir objet de désir ! Des fleurs et des chocolats. De la lingerie et des bijoux, tout ça dans cet ordre. C’était les souhaits inexaucés de la génération des mères, des grands-mères et des arrière-grands-mères. Bien entendu, chaque génération comportait des exceptions. Des femmes qui n’avaient pas du tout nourri ce genre d’envies, d’autres qui avaient bel et bien reçu ces cadeaux. Des femmes qui n’avaient absolument pas eu le temps ni la possibilité de souhaiter quoi que ce fût. L’hôtesse ne croyait pas à l’astrologie et avait un rapport aux souhaits extrêmement ambivalent. Ne décelait-on pas déjà dans le fait de souhaiter quelque chose la passivité qu’implique l’acte de recevoir ? Perry Botkin Jr. and His Orchestra jouait la mélodie apaisante de Hold Your Man. Ce titre aussi se trouvait sur la playlist Women in Jazz.
Le partenaire de l’hôtesse resservit en crémant ceux qui le voulaient. On trinqua pour la énième fois et on mangea la salade. L’épouse retira les noix de pécan avec sa fourchette, on entendit le Suisse sur le balcon crier dans son smartphone qu’il devait rejoindre les autres. L’époux se servit une bonne portion de fromage frais, le partenaire de l’hôtesse proposa à l’épouse de lui prendre ses noix de pécan. L’épouse demanda à l’hôtesse si elle pouvait déplacer le lis orangé dans le couloir, se leva de sa chaise sans attendre la réponse, saisit le vase, sortit de la salle à manger avec, revint les mains vides et se rassit.
En Suède, commença l’hôtesse qui reprenait le fil de la conversation, elle avait croisé Hugh Grant. On savait, expliqua son partenaire, qu’il venait toujours dans sa résidence d’été dans le sud de la Suède une fois le tournoi de Wimbledon terminé. Hugh Grant, s’écria l’épouse d’un ton ironique et pourtant extasié. Mais il ressemble à une vieille maintenant, ronchonna l’époux. Était-il jaloux de Hugh Grant ? C’est vrai, oui, une vieille femme coquette, rit l’hôtesse. Quoi qu’il en soit, il marchait dans le sens opposé sur le chemin qui traversait les prairies côtières. Il était seul, portait un peignoir bleu foncé avec un emblème brodé et des lunettes énormes. Il a les cheveux gris ? demanda l’épouse. Teintés en brun, dit l’hôtesse. À part eux, il n’y avait absolument personne à la ronde. Rien que des broussailles, des ronces, du thym et du genévrier. Et vous, ajouta l’époux. On s’est croisés, conclut l’hôtesse. Et c’est tout ? voulait savoir précisément l’époux. Je me suis d’abord dit que je me contenterai de passer à côté de lui sans rien dire, raconta l’hôtesse. Mais ensuite Hugh a dit hey. Hey ? demanda l’épouse. Oui. Et toi ? J’ai aussi dit hey. Génial, s’écria l’épouse. C’était tout, dit l’hôtesse. Je déteste Hugh Grant, lança le Suisse depuis le petit balcon, juste avant de se rediriger vers la salle à manger. Même pour les choses anodines, il avait un avis tranché.
En chemin, le Suisse, dont la cigarette n’était pas éteinte, tenait sa main droite sous la gauche, comme une petite cuvette, dans laquelle il avait récupéré les cendres de sa cigarette. Il y a un cendrier ? cria-t-il depuis le couloir, alors que la cendre avait déjà formé une nuée dans son sillage. Le partenaire de l’hôtesse se souvint du torchon de Copenhague sur la table à manger, presque sec à présent, s’en saisit, se leva d’un bond et se dirigea droit vers le Suisse. Celui-ci recula alors avec effroi, l’épouse laissa échapper un bref cri d’alerte, le Suisse cogna sa main gauche contre le chambranle de la porte entre le couloir et la salle à manger, ce qui lui fit échapper la cigarette allumée. Le partenaire de l’hôtesse attrapa alors la petite braise avec le torchon afin de protéger le parquet. Hey, cria l’hôtesse d’une voix forte. L’époux se leva et voulut leur venir en aide lorsque l’épouse lui fit signe de ne pas bouger avant de courir elle-même à la cuisine, remplir d’eau un verre à vin finlandais de la marque Iittala, revenir en toute hâte et vider le verre d’eau sur le torchon dans lequel la cigarette brûlante avait laissé un trou. Pas un gros trou, juste assez grand pour pouvoir y glisser un doigt, comme une flèche transperçant un cœur brisé. C’était foutu.
Suivirent ensuite quatre minutes trente-trois durant lesquelles tous purent retrouver leurs places tranquillement. Une fois qu’ils furent assis, le partenaire de l’hôtesse dit, en adoptant un ton particulièrement calme : C’est bon. Pourquoi les gens aimaient tant dire c’est bon, ces derniers temps ? Pourquoi demandaient-ils : C’est bon ? Pourquoi réagissait-on aux questions, aux souhaits et à l’agressivité en disant constamment : C’est bon ? Alors que très peu de choses étaient bonnes en réalité, pour ainsi dire presque rien du tout. Qu’est-ce qui n’était pas bon, voilà la question qu’on pourrait poser. Oh, désolé, dit le Suisse. Äxgüsi. C’est la faute de son hypoglycémie et du capitalisme.
C’est bon ? Seule une quiche était bonne. Croustillante, crémeuse, chaude et riche en calories. Le goût de jambon, d’oignon, de poireau et d’œuf. Une quiche qui devait d’abord être passée au four.
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Le partenaire de l’hôtesse avait grignoté les noix de pécan de l’épouse. Elle lui avait tendu son assiette sous le nez, de manière un peu trop intime, comme un échange de faveurs. Le Suisse avait enfin eu quelque chose à se mettre sous la dent après une longue journée de travail, il avait trouvé ça excellent. Après avoir fini son assiette, il leva les yeux vers le couple marié et demanda ce qu’ils avaient fabriqué pendant tout ce temps avant leur arrivée. L’hôtesse et son partenaire hochèrent la tête. Nous vous avons attendus.
Le couple excusa son retard par un départ prématuré de chez eux, c’est pourquoi on avait décidé de prendre un apéritif sur le chemin dans le centre-ville. On avait fait la connaissance dans un bar de deux touristes américains avec lesquels on s’était tout de suite liés d’amitié. Tout de suite liés d’amitié, répéta le partenaire de l’hôtesse, dubitatif.
Mais ensuite, admit l’époux d’une voix affectée, la conversation avait pris un tournant qui ne fut vraiment pas du goût du couple. Le goût lui rappelait la quiche, qui devait tout de suite être mise au four, s’écria l’hôtesse d’un air exagérément joyeux. Mmmh, ronronna le Suisse, tandis qu’il se frottait les genoux avec le torchon de Copenhague au trou cuisant. Parle pour toi, le reprit l’épouse d’un air qui ne se voulait pas désagréable. Je croyais qu’on était d’accord sur ce sujet, répondit l’époux sur un ton pas franchement agréable.
Tout avait commencé quand les Américains avaient parlé avec inquiétude des Refugees in Europe. On était tous du même avis jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que les Américains étaient moins préoccupés par les guerres dans les pays d’origine que par l’arrivée des personnes qui en étaient victimes dans les pays d’accueil. Et pourtant les Américains étaient fiers de leurs racines de descendants d’immigrés de Bohême ou de Moravie de troisième génération. Les points de vue politiques exprimés ensuite par le couple de touristes avaient en tout cas mis un terme brutal à l’amitié transatlantique. Tout va à une vitesse, fit remarquer le Suisse d’un air railleur. Le partenaire de l’hôtesse éclata de rire. L’époux lui lança un regard lourd de reproche.
Elle avait bien dû admettre, reconnut l’épouse, qu’elle-même avait été incapable d’accueillir quelqu’un chez elle. À aucun moment il n’avait été question de l’engagement personnel en particulier, la corrigea l’époux, mais de la position politique de manière générale. Elle avait donné un cours d’allemand et passé quelques coups de fil, rapporta l’épouse, mais à part ça, elle n’avait absolument rien fait. Au lieu de se désoler chaque fois qu’on entend les informations, il vaut mieux donner de l’argent, insista l’époux. Même si ça pouvait paraître un peu idiot, dit l’épouse, elle se montrait au moins aimable avec la femme de ménage et avait appris à dire merci dans sa langue. Ils avaient parlé aussi de ça avec les Américains, dans le bar. Les Américains avaient expliqué que, quand ils étaient en voyage, ils se renseignaient sur ce qu’il fallait commander dans le pays en question et combien donner en pourboire. Ils n’en attendaient pas moins de la part de n’importe qui.
Jusqu’à ce tournant dans la conversation, l’invitation à dîner chez l’hôtesse avait presque été oubliée. Et pourtant, dit l’épouse, elle s’était trimballé la bouteille de vin rouge pendant tout ce temps. Elle mit l’accent sur ce point comme s’il fallait la remercier pour cet effort et, au même instant, elle attrapa son sac pour l’exhiber aux yeux de l’assistance. Vivienne Westwood, constata l’hôtesse sans une once de jalousie. Où ça ? sursauta le partenaire de l’hôtesse, comme si la styliste se tenait en chair et en os devant lui, tel un fantôme punk. Dans cette boutique du centre-ville, confia l’épouse.
L’époux s’était resservi en crémant et avait perdu le calme habituel qu’on lui connaissait. Chacun était libre, mais certains termes avaient été employés et avaient rendu la poursuite de la discussion impossible. Il utilisa le mot impossible mais il n’expliqua pas dans quelle mesure chacun était libre. On entendait en fond sonore la voix grave de Nina Simone chanter Don’t Explain. Dans son emportement, l’époux avait employé discours au lieu de discussion. Mais qui, un soir comme celui-ci, allait se montrer à cheval sur le narratif, comprendre par là la narration ? Ce n’était pas le rôle de l’hôtesse. Elle s’efforça de prendre son mal en patience, continua de faire preuve de largesse d’esprit et d’humour et but une rasade de crémant. Ils en étaient à leur troisième bouteille. On se chamaille sur les mots et les termes, et pendant ce temps on reste impuissant et inactif, déplora l’épouse, frappée d’une lueur de lucidité qui, d’ailleurs, ne menait à rien non plus. La tristesse se dessinait sur ses belles lèvres pâles.
Dire que le débat sur la justesse du vocabulaire avait remplacé les actes était une affirmation dont certains s’accommodaient un peu trop facilement, dit le partenaire de l’hôtesse, qui s’interdisait de se laisser aller à ce genre d’émotion. Les mots servent tout de même à créer un climat politique, objecta l’époux. Ça ne veut pas dire qu’il faut aussitôt tomber dans l’activisme. Son ton était déterminé et des smileys rouges furieux commençaient à s’accumuler dans son historique. Cela donna à l’hôtesse une idée assez claire de la façon dont avait dû se dérouler la soirée dans le bar du centre-ville avant que le couple parte. Elle décida de soumettre aussitôt à une update sa représentation de l’époux en bon vivant détendu.
Le Suisse précisa que tels et tels termes n’avaient pas la même signification en anglais et en allemand. Qu’on pense seulement à race par rapport à race, entre guillemets, à sex par rapport à sexe au sens anatomique ou bien à celui du rapport sexuel. Sexe, souffla l’épouse d’une voix sexy qui résonna parmi l’assistance, et, accoudée à la table, elle posa son menton dans le creux de sa main. Il fallait toujours qu’elle répande sa bonne humeur autour d’elle. Ou encore à jazz, dit le partenaire de l’hôtesse qui googlait à côté. Jazz ? demanda l’époux, dubitatif. Les uns trouvent le terme péjoratif, tandis que d’autres y voient une sorte d’empowerment, expliqua l’épouse. Tu parles de sexe ? demanda l’époux. Du terme jazz, répondit l’épouse.
Tout le monde dit empowerment maintenant, se plaignit alors le Suisse. Émancipation, traduisit l’hôtesse, a quelque chose de trop agressif, c’est pour la même raison qu’on parle aussi de leadership. Parce que le Führer était un peu trop agressif ? demanda l’épouse d’un ton amusé. Le fait d’avoir ostensiblement rapproché deux termes de deux siècles différents et de deux contextes opposés faisait tout l’humour de cette question. Malgré tout, le Suisse ne trouva pas ça drôle et le fit savoir. L’épouse lui caressa doucement les épaules.
Le jazz en tant que genre musical est trop varié, reprit à présent le partenaire de l’hôtesse. Angela Davis, lut-il à voix haute, voit dans le jazz en général l’avenir de la démocratie. C’est assez bien résumé, concéda l’hôtesse. Rien que ça, ironisa l’époux avec défiance. Elle au moins, elle a des utopies, s’écria le Suisse. Elle a besoin d’utopies, objecta l’épouse d’un air grave, ce n’est pas la même chose.
Et pourtant, insista l’époux qui s’interrompit à nouveau pour boire une gorgée de crémant et passer sa main gauche dans son épaisse chevelure. Il avait l’air un peu ivre. Une chaînette en or qu’il portait à son poignet fin étincela tandis qu’il faisait ce geste, réfléchissant la lueur des bougies. Depuis quelques années, il était devenu courant, même dans ce qu’on appelait les cercles mondains cultivés, de porter des accessoires propres au rap et au hip-hop à la mode. Cheers, lança l’épouse en levant son verre. Freedom is a constant struggle, s’écria-t-elle pour citer en passant le titre d’un livre d’Angela Davis tandis que son regard ardent se perdait dans la lueur jaune des bougies.
Au fait, les bougies gouttent moins quand on les plonge dans de l’eau salée et qu’on les sèche ou qu’on les met quelques heures dans le congélateur, dit-elle ensuite à l’hôtesse, une fois le calme revenu. En même temps, il est plus rare qu’elles brûlent dans le congélateur, plaisanta le Suisse. L’épouse ne trouva pas ça drôle et le fit savoir à son tour. On trinqua tous ensemble. L’époux abandonna son récit de l’épisode du bar dans le centre-ville. Après tout, on s’était quand même tous réunis chez l’hôtesse pour manger, boire et fêter quelque chose. Qu’est-ce qu’on fête, au juste ? demanda le Suisse. Ma nouvelle table danoise, répondit sèchement l’hôtesse.
L’épouse sortit enfin du sac Vivienne Westwood la bouteille de vin rouge qu’elle avait trimballée et son smartphone, et demanda à tout le monde de lever à nouveau son verre et de crier cheers, pour prendre une photo. Avant on disait tchin, maintenant c’est cheers, fit remarquer le Suisse. Cheers, dit le partenaire de l’hôtesse pour montrer aux invités, en particulier à l’épouse, sa bonne volonté. Elle tendit le bras loin d’elle, brandit son smartphone en l’air, pencha la tête sur le côté, afficha face à l’appareil un sourire forcé. Je la poste, d’accord ? demanda-t-elle pour la forme, et tout le monde accepta d’un signe de tête, d’une part parce qu’ils étaient déjà suffisamment éméchés pour accepter de s’afficher sur les réseaux sociaux, et d’autre part parce qu’ils ne voulaient pas créer une mauvaise ambiance.
Une belle communion autour d’un selfie, le cœur léger et serein. Vous vous souvenez du selfie des Oscars en 2014 ? Ellen DeGeneres avait encore le rôle de l’animatrice sympathique, Kevin Spacey était l’acteur principal très populaire de House of Cards, Angelina Jolie était toujours avec Brad Pitt, avec qui elle a six enfants, dont un du Cambodge, un du Viêtnam et un d’Éthiopie. L’hôtesse aussi regarda l’objectif d’un air enjoué. Elle aussi cria cheers. Personne ne devait être exclu de ce selfie.
La photo de la soirée apparut sur les canaux des réseaux sociaux habituels, avec les noms des cinq personnes présentes mentionnés, assortie de hashtags comme dinnerparty, homecooking et friends. L’image avait une couleur rose à cause d’un filtre numérique, tous les invités portaient une couronne de fleurs luxuriante, contrairement à ce soir. La bouteille de vin rouge que le couple avait apportée était posée sur la table, pas encore débouchée, et était liée par ce qu’on appelle un tag au nom d’un caviste local.
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Dis-nous, comment ça va, vous deux ? demanda l’épouse au Suisse, qui passa à tous le bonjour de la part de sa petite amie qui ne pouvait pas être là ce soir à cause d’une deadline très prochaine, ou plutôt de deux deadlines. Dommage. Oui, vraiment dommage. La prochaine fois ! C’est sûr. Mais assez parlé de moi, à votre tour, ordonna le Suisse aux autres invités.
Le couple parla de son nouveau-né qui passait la soirée chez ses grands-parents. Les grands-parents peuvent appeler à tout moment, indiqua l’épouse qui jeta un œil sur son smartphone. Elle fit plusieurs fois glisser rapidement son doigt sur l’écran de bas en haut, puis le reposa sur la table. Ses ongles étaient couverts d’un vernis violet pâle à paillettes. C’est le topcoat de la saison de la chaîne de drogueries dm.
L’hôtesse alla à la cuisine pour mettre le fond de quiche au four. Cuire à blanc, lut-elle sur Internet en suivant la recette qu’elle connaissait de toute façon par cœur, avant de verser les œufs battus mélangés au lard et à la crème sur la pâte. Elle ferma les yeux un instant puis les rouvrit. La photo de la soirée clignota dans son fil d’actualité et semblait déjà être un souvenir du passé. Elle cliqua sur le lien commercial du caviste et siffla discrètement entre ses dents. Le prix d’une bouteille était plus élevé que ce qu’elle avait imaginé. Julie London aspirait aux Days Of Wine And Roses dans une chanson de Henry Mancini. L’hôtesse la fredonna.
On ne disait pas lardons mais plutôt allumettes. On disait poireau la plupart du temps, mais il arrivait aussi qu’on dise asperge du pauvre. On appelait aussi asperge un jeune homme dont le corps n’était pas gonflé par les exercices en salle de fitness. En salle de fitness, on ne disait pas gonflé mais sculpté.
Le partenaire de l’hôtesse entra dans la cuisine, suspendit le torchon de Copenhague troué au crochet prévu à cet effet et offrit son aide pour préparer la quiche. L’hôtesse augmenta le thermostat et aperçut alors son reflet dans la vitre du four électrique. Devait-elle recommencer à fréquenter la salle de fitness ? demanda-t-elle à son partenaire, tandis qu’elle coupait le long poireau en morceaux. Objectivement l’hôtesse n’avait aucune raison de s’inquiéter pour sa silhouette, d’un point de vue subjectif elle voyait tout de même des raisons de le faire. Je suis pour toute forme de sport, dit le partenaire de l’hôtesse, avec un sourire réconfortant et sans faire aucun sous-entendu. Il mit une quatrième bouteille de crémant dans le congélateur pour la rafraîchir le plus vite possible et retourna dans la salle à manger. Le corps de la femme était, d’après l’avis du partenaire, indexé sur les aléas de la croissance économique. Concernant le poids des femmes, il était important dans la génération des grands-mères de ne pas être trop fine, dans la génération des mères, en revanche, il ne fallait pas être trop grosse.
L’hôtesse avait préparé le fond de quiche à l’avance la veille, pour éviter le stress de ceux qui manquent manifestement d’expérience. Elle avait étalé de la farine sur le plan de travail en pierre, formé un petit puits, cassé un œuf à l’intérieur, une pincée de sel par-dessus, et commencé à couper du beurre en morceaux. Elle avait laissé au préalable le beurre dans le bas du frigo quelque temps, là où il faisait le plus froid. Elle avait cassé l’œuf avec la même joie enfantine qui l’animait à chaque fois. Frappé d’une seule main avec énergie sur une arête, il s’était brisé en deux. Puis elle avait dû tout malaxer bien vite avant que le beurre se réchauffe trop, elle avait façonné une boule avec la pâte qu’elle avait ensuite enveloppée dans du papier film et réservée au frigo. Elle n’avait pas essuyé ses doigts collants sur son tablier mais les avait lavés abondamment au savon et à l’eau. Les invités le lendemain allaient se réjouir de manger une quiche lorraine faite avec une pâte brisée maison, s’était-elle dit la veille pour se donner de l’assurance. La pâte reposa dans le frigo sous la forme d’une boule, telle la promesse d’une soirée réussie. Puis elle s’était couchée elle aussi, s’était endormie avant de se réveiller le lendemain matin, avec en tête ses cauchemars forgés par sa peur du ratage et de l’échec.
L’hôtesse afficha sur son smartphone la photo de la soirée en cours que l’épouse avait postée dans une story sur Instagram. Il apparut une photo précédente qui montrait le couple encore à l’apéritif avec les touristes américains dans le bar du centre-ville. Tous les quatre levaient leur verre face à l’objectif, ils buvaient justement un americano. L’Américain avait posé une main sur l’épaule de l’épouse. Campari, Martini et eau gazeuse à proportions égales, garnis d’un zeste d’orange, servis dans des verres lourds. L’hôtesse chercha et lut cette recette sur Internet. En touchant les visages de la photo du bar dans le centre-ville, les pseudonymes des Américains s’affichèrent avec un lien vers chacun de leurs profils. L’hôtesse effleura la joue de l’Américain avec son petit stylet, comme pour le caresser. Il avait l’air d’un type sportif, volontaire et optimiste. Puis elle revint sur la page avec les recettes de cocktails et de boissons.
Le Suisse entra alors dans la cuisine, il avait lui-même débarrassé les bols vides. Tant d’efforts après une journée de travail intense ! L’hôtesse le remercia et montra du doigt le lave-vaisselle en bas, à droite de l’évier. Le Suisse posa les bols, sans les ranger dans le lave-vaisselle, saisit le smartphone de l’hôtesse et lut la recette de l’americano. C’est vraiment trop sirupeux pour lui, insista-t-il. L’hôtesse lui reprit le smartphone des mains et montra la photo du bar du centre-ville, à la vue de laquelle ils ne purent s’empêcher de grimacer. Vraiment trop sirupeux !
Depuis la salle à manger, l’épouse réclama à boire d’une voix forte. Elle ajouta qu’il était enfin temps pour elle de faire une croix sur le verre d’eau ce soir. L’hôtesse ne fit pas allusion à la photo avec l’americano. La nouvelle bouteille de crémant devait d’abord refroidir, répondit l’hôtesse. Tu aimerais du vin blanc à la place ? Tu n’allaites plus ? demanda le Suisse, par pur intérêt scientifique, et il retourna dans la salle à manger en rapportant de la cuisine un cendrier lourd qu’il posa sur la table. Il était d’un verre épais de couleur verte, une jolie pépite chinée.
L’hôtesse répandit de nouveau de la farine sur le plan de travail, sortit la pâte du frigo, retira le papier film, prit une bouteille vide pour aplatir la pâte au lieu d’utiliser un rouleau à pâtisserie ou un rouleau à pâte. Elle l’étala et l’étala jusqu’à ce qu’elle ne fasse plus que quelques millimètres d’épaisseur et qu’elle se brise aux extrémités. Elle la détacha avec précaution du plan de travail et la déposa dans le moule à tarte en céramique. Elle la pressa fermement au bord avec les doigts, coupa au couteau les bouts qui dépassaient, fit rouler ceux-ci en un long boudin qu’elle pressa de nouveau dans le moule afin de donner à la quiche un contour ondulé. Elle piqua la pâte avec une fourchette afin d’éviter les bulles et la tension à la cuisson et pour empêcher que la pâte se casse. Puis elle l’enfourna pour une cuisson à blanc. Dix minutes à cent quatre-vingts degrés, chaleur de voûte et de sole, disait la recette sur Internet. Elle éplucha un oignon jaune, l’éminça en petits dés sur une planche en bois en gardant la main gauche le plus à la verticale possible sur l’oignon, comme les pros, pour ne pas se blesser le bout des doigts avec le couteau dans la main droite. Elle lava le poireau et coupa celui-ci en rondelles. Puis elle fit chauffer une poêle en téflon sur la plaque à induction, versa les lardons en morceaux du supermarché, les fit frire jusqu’à ce qu’ils perdent leur graisse qui se répandit dans le fond de la poêle. Le grésillement des lardons couvrait la voix d’Etta James en train d’invoquer A Sunday Kind Of Love. L’hôtesse ajouta le poireau et les oignons et laissa mijoter le tout encore quelques minutes, puis elle retira la poêle de la plaque et laissa refroidir son contenu. Le jazz et la cuisine allaient si bien ensemble.
Cheers, dit l’épouse dans la salle à manger, et elle leva son verre d’eau pour trinquer avec le Suisse. Elle a arrêté d’allaiter, expliqua l’époux. C’était lui qui s’occupait de l’enfant le matin. Il dit cela sur un ton qui se voulait naturel, mais qui paraissait au contraire forcé.
L’hôtesse rejoignit ses invités à table. Le soir, quand l’enfant dormait, ils pouvaient travailler tous les deux sur leurs ordinateurs portables, si jamais ils n’étaient pas trop fatigués pour ça. Définis travail, s’écria le Suisse d’un ton pétulant, et il parut pour la première fois de la soirée être vraiment parmi eux. L’enfant dort rarement plus de trois ou quatre heures. La plupart du temps, ils mataient une série sur Internet.
On ne disait pas mater au fait, mais regarder une série. Même si mater veut plutôt dire se rincer l’œil à l’origine. Quand la télévision existait encore, rit l’hôtesse, on disait regarder la télé. C’était devenu à la mode, depuis quelques années, de parler de la télévision comme de rouleaux de papyrus de l’Antiquité. On était d’accord pour reconnaître que le temps, de manière générale, passait plus vite qu’avant et que les avancées technologiques progressaient à une telle vitesse que l’homme d’un certain âge avait du mal à suivre. Nous, en revanche, arrivés à ce qu’on appelle la moitié de notre vie, on avait bien tenu le rythme, notamment parce qu’on mangeait équilibré et qu’on faisait du sport.
Il ne regardait pas de série, dit le Suisse, l’air de nouveau absent. Il avait prononcé la fin du mot comme un Français, en baissant la voix. Depuis la moitié des années 2010, tout le monde parlait ici aussi de binge watching, plaisanta le partenaire de l’hôtesse. C’était à cause de l’arrivée du streaming, expliqua l’épouse, même si l’explication était inutile. Alors qu’elle parlait, les titres sur le dos des livres sur l’étagère consacrée à la théorie de la culture se reflétaient sur ses ongles. Elle tournait le dos au Cultural Turn mais elle sentait plutôt le Postcolonial Turn résonner en son sein, même si elle ne le donnait plus. On grignotait des noix et des crackers en attendant la quiche. Le Suisse n’arrêtait pas de dire à quel point il avait encore faim après sa journée chargée, bien qu’il ait pris aujourd’hui son petit-déjeuner, son encas de onze heures, son déjeuner et son encas de quatre heures, et il tripotait son paquet de cigarettes sans en sortir aucune.
Qu’est-ce que la culture ? lut l’hôtesse sur les ongles irisés de l’épouse qui se passait encore une fois les mains dans les cheveux, tout en retroussant les lèvres. Le livre portant ce titre avait survécu à quatre déménagements en vingt ans et pourtant il n’avait toujours pas été lu. Qu’est-ce que la culture ? Peut-être une version abrégée de la réponse se trouvait-elle en quatrième de couverture.
Le fond de quiche cuisait à blanc dans le four et diffusait une odeur délicieuse. On discuta encore un peu et ce fut bientôt l’heure de verser la garniture crémeuse sur la pâte précuite et refroidie. Après que l’hôtesse se fut levée une énième fois et avait fait un aller-retour pour jeter un œil et garder tout sous contrôle, on entendit un léger craquement en provenance de la cuisine. L’hôtesse s’immobilisa et tendit l’oreille vers le bruit qui venait de s’évanouir. Tout le monde fit soudain silence. Le partenaire de l’hôtesse bondit tout à coup de sa chaise, courut dans la cuisine, cria, le crémant, ouvrit brusquement la porte du congélateur, sortit le tiroir, murmura, le crémant, et jura et jura.
Était-il donc possible qu’on entende craquer le verre d’une bouteille tout au fond du congélateur ? Ou s’était-il agi d’une illusion acoustique, qui se révéla en ce cas exacte ? Et de quoi avait-il l’air maintenant, le délicieux crémant de Limoux de la région viticole du Languedoc, dont la mousse gelée était encore en partie dans la bouteille et l’autre moitié répandue dans le tiroir ? Et que dire du Tupperware de compote de pomme et du carton de glace au lait d’avoine, huile de coco et vanille, tout recouverts d’une couche scintillante ? Et de la boîte avec les feuilles de sauge et du sachet de congélation contenant les semmelknödel, ces petites boulettes de pain ? La façon dont le bouchon avait sauté et dont l’étiquette était déchiquetée, n’était-ce pas un spectacle pour le moins élégant compte tenu des possibilités visuelles d’une telle mésaventure ?
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Tu te souviens de ton petit boulot dans un troquet quand tu avais vingt ans ? Tu devais lancer les cafés, tirer la bière, servir correctement la bière blanche en bouteille, le vin rouge et le vin blanc dans les verres correspondants, ouvrir les bouteilles de mousseux. Au début, tu avais peur en faisant sauter le bouchon, peu à peu tu y as pris du plaisir. Il fallait tourner la bouteille, disait-on, pas le bouchon. Quand, pendant une brève période, tu as travaillé dans un café à Berlin au tournant du millénaire, les clients commandaient du kiba, ce jus à la cerise et à la banane, et des nachos avec du guacamole.
Tu avais une vingtaine d’années quand tu as commencé à te demander dans quelle sorte de tasse tu aimerais boire ton café. Tu rendais visite à une camarade de classe. Elle versait de l’eau bouillante dans une tasse de la cafétéria et y parsemait le contenu d’un sachet de cappuccino en poudre. La première fois, ça t’a un peu ôté l’envie d’être invitée. À partir de cette époque, la nourriture, ça a commencé à devenir tout ça, oui, goûter, apprendre, expérimenter, se démarquer, se distinguer. Ou bien cela avait-il toujours été le cas, mais de manière plus inconsciente ?
Dans ta jeunesse, tu aimais te préparer l’après-midi avec ta sœur des sandwichs au salami avec des cornichons, et au fromage avec de la moutarde forte. Vous les dévoriez devant la télé avec gourmandise. Plus tard, elle est devenue végétarienne, et plus tard encore, exclusivement végane. Un jour, elle fit une photo publicitaire en tant que mannequin, et dut pour cela faire glisser avec passion un fer à repasser sur un steak cru. La photo pour la publicité d’une marque d’électroménager fut encadrée et accrochée ensuite dans ta cuisine.
Avant que tu utilises des plaques à induction, tu te servais d’une gazinière dans tes anciens appartements en ville. La génération des mères cuisinait à l’électrique, d’abord sur des plaques en fonte, puis sur de la vitrocéramique. Il ne fallait pas utiliser d’ustensiles en métal sur les poêles en fonte pour ne pas les rayer. Dans la cuisine de ton enfance, il y avait aussi une vieille cuisinière à bois qui chauffait toute la pièce. On pouvait poser une marmite sur la plaque du dessus, et faire chauffer de l’eau dans un réservoir encastré en dessous. Le poêle était rempli de bûches qu’on devait remonter de la cave dans un panier. On faisait brûler le bois sec en embrasant un simple copeau ou un morceau de papier journal. Les cendres étaient recueillies dans un tiroir, qu’il fallait vider tous les deux ou trois jours. La fumée était évacuée par un conduit relié au poêle.
Tu te souviens de la reconstitution de la cuisine de Francfort, créée par l’architecte Margarete Schütte-Lihotzky, que tu as vue au musée ? De tous ces petits compartiments, ces casiers et tiroirs coulissants, des éléments escamotables et verrouillables, et des couleurs ? Ou encore la cuisine De Stijl de la maison Schröder de Rietveld, à Utrecht, avec ses éléments muraux ajustables et ses fenêtres qu’on pouvait ouvrir si grand ? À un moment, tu avais commencé à t’intéresser à cet équilibre entre esthétisme et fonctionnalité de l’aménagement, et aux différentes idées sociopolitiques que cela sous-tendait.
Quand tu étais jeune fille, tu voyais le féminisme comme l’égalité théorique des droits entre les femmes et les hommes, alors que, dans la pratique, c’était toujours quasi exclusivement les grands-mères et les mères qui faisaient la cuisine, le ménage et s’occupaient des enfants. Les concepts et principes de vie commune ont depuis évolué à plusieurs reprises.
Les mères faisaient de la cuisine méditerranéenne, elles préparaient plus de légumes que de viande et utilisaient uniquement ou presque des huiles végétales. Il y avait aussi des entremets simples pour le repas du midi, comme des griessschmarrn, ces morceaux de pancakes à la semoule et aux raisins secs. Les grands-mères faisaient de la cuisine régionale et traditionnelle, elles utilisaient des graisses animales, recouraient volontiers à la friture et ne lésinaient pas sur le sucre et le sel. Une bouteille de Maggi était posée sur la table à manger, dans la cuisine. Il y avait des courgettes gratinées, des escalopes et des saucisses viennoises. Mais aussi ces sortes de crêpes appelées palatschinken, des buchtels, ces pains briochés fourrés aussi nommés rohrnudeln, des blattlkrapfen avec de la choucroute et des bauernkrapfen sucrés, ces beignets cuits dans le saindoux. Le sucre en poudre était à portée de main dans le placard de la cuisine. L’après-midi, il y avait des biscuits roulés avec de la chantilly, le soir, on mangeait du pain avec du lard ou du saucisson, et une pomme coupée en quartiers. Les grands-pères buvaient un verre de bière, les grands-mères en prenaient une gorgée. Les enfants avaient droit à du thé à la mauve avec du sirop. Le matin, il y avait ici comme ailleurs du chocolat chaud, des petits pains avec du beurre et de la confiture, ou des céréales et du porridge.
Tu te souviens de l’époque où les grands-parents distillaient de l’eau-de-vie ? Tu étais encore petite. Les fruits tombés des arbres étaient recueillis dans de grands baquets en bois où le moût fermentait. Jamais tu n’oublieras l’odeur. Ni la cave, les seaux en plastique, les cagettes de fruits en bois. Cela fait déjà si longtemps.
Tu n’as rien appris de tout cela, tu n’as rien perpétué, rien retenu, tu ne mets rien en pratique. Cette vie passée n’existe plus que sous forme de souvenir, par la pensée et le langage. Un langage qui était obscur pour tes grands-parents, nés il y a une centaine d’années. Tout comme leur langage t’était obscur, et il devient de plus en plus difficile de se souvenir de tout cela.
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Voilà à peu près comment la soirée aurait pu commencer. Mais si rien qu’un seul des invités avait été vraiment à l’heure, ce n’aurait pas été les années 2020, le règne des smartphones, une époque truffée de distractions et où s’offraient forcément de meilleures options. On aime bien se laisser toutes les possibilités ouvertes le plus longtemps possible, dit l’hôtesse à son partenaire d’un air exagérément amer, tandis que tous deux attendaient à la table danoise dressée l’arrivée des invités. Toi aussi, tu as l’esprit ouvert, dit le partenaire de l’hôtesse en riant, d’un ton dénué de reproche, et il invoqua le deuxième quart d’heure de politesse, celui qui suit le premier quart d’heure de politesse. Ils sont encore dans les temps. Détends-toi. Le partenaire de l’hôtesse faisait mine d’être détendu, c’était une évidence. L’hôtesse n’était pas détendue, c’était un fait. Elle avait l’esprit peu ouvert, en règle générale comme dans les situations particulières, et ce soir en l’occurrence.
Elle n’était pas non plus ce qu’on appelait une hôtesse-née. À son grand regret. Après avoir lancé l’invitation et éprouvé d’abord une certaine joie en évoquant ce qu’elle avait présenté à son partenaire comme des idées créatives, une table dressée aux couleurs d’été, une quiche simple, du jazz et des fleurs des champs dans un vase, l’envie ne tarda pas à lui passer, aussi bien de préparer que d’être l’hôte d’une telle soirée dans son nouvel appartement. Il n’y avait même pas de portemanteau, s’était-elle écriée avec désespoir.
Puis elle s’était de nouveau enthousiasmée pour quelques plats d’un livre de recettes récent qui était un best-seller. Des plats israéliens et palestiniens, avait-elle dit avec respect, et elle avait dépeint pendant des jours à son partenaire la paix qui commencerait chez elle, plus exactement dans le faitout, tandis qu’elle porterait le tablier en lin à rayures bordeaux et sable de Copenhague, Made in India. Tomorrow matters, pouvait-on lire sur l’étiquette de lavage, Organic cotton. Porté par l’hôtesse, cet habit revêtirait une signification nouvelle. Ce ne serait ni le tablier blouse patiemment noué de la génération des grands-mères, ni le tablier de cuisine rejeté avec rage par la génération des mères. Ses propos reflétaient-ils vraiment la réalité, le quotidien, le passé, ou était-ce ses souhaits qu’elle exposait à son vis-à-vis ? Comme si parler pouvait conjurer l’action, et le mot prononcé à haute voix, engendrer l’acte.
L’hôtesse avait rêvé d’une maison ouverte à tous, d’invités de différentes nationalités qui lisaient les journaux internationaux, plus précisément, et dans cet ordre, les pages culture, politique et économie. Les langues s’entremêleraient et se mélangeraient au cours de la soirée, on serait cultivé et libéral, mais sans que ce soit, surtout pas, forcé ni ampoulé. Surtout pas élitiste ou conformiste, avait ajouté le partenaire de l’hôtesse en acquiesçant, car il avait cerné les grandes lignes de la thématique. Les plats seraient apportés sur la table sans chichi, d’abord sur une simple planche en bois en guise de sous-plat, puis sur la plaque du four recouverte du papier cuisson brûlé. C’était son désir profond d’inviter des amis et de cuisiner pour eux qui avait fait germer en l’hôtesse la vision d’une longue table danoise.
Depuis ce souhait initial, elle avait vite perdu ses illusions quant à sa quête de l’habitation rêvée, mais maintenant il y avait cette table, et cette table allait être dressée. Une fois à table, on verserait généreusement, debout, de l’huile d’olive verte fraîche sur les plats. Des olives de couleurs et de tailles diverses rouleraient sur le papier et s’immobiliseraient, éparses, sur la plaque brûlante où elles continueraient à cuire un instant. On utiliserait plutôt du gros sel qu’on ne saupoudrerait pas mais qu’on prélèverait à l’aide d’une toute petite cuillère en corne de buffle vert mat d’un tout petit pot de la même matière. On annoncerait d’emblée l’origine de la corne de buffle : Kenya, Afrique.
Le grand jour était arrivé. Le couple d’amis mariés avait accepté l’invitation et s’était aussitôt mis en quête d’une solution de garde pour son nouveau-né. L’ami suisse avait pu décaler sa conférence prévue ce soir-là au prix de longues discussions, sa petite amie devait en revanche décliner à regret. Ils seraient cinq, ce serait toujours un début avant les grandes invitations que l’hôtesse lancerait à l’avenir. On pouvait, selon l’événement, commander sur Internet des cartons d’invitation à l’écriture gaufrée sur du papier épais grâce au procédé letterpress. Qu’attendait-on pour enfin organiser des fêtes de grande envergure ? Oui, qu’attendait-on, s’écria joyeusement le partenaire de l’hôtesse. Les invités de cette soirée, par exemple.
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Où trouver les ingrédients raffinés que l’hôtesse avait prévus pour la soirée, après avoir étudié des livres de recettes d’inspiration internationale ? Son partenaire allait-il devoir justement parcourir le monde à leur recherche ? Et le mot monde était ici tout à fait approprié.
Il avait tapé les noms des épices dans son smartphone. Il avait googlé sumac, harissa et zaatar, puis cliqué sur le mot-clé Maghreb et avait ainsi atterri sur la situation politique des années 2010. Il avait soudain commencé à parler à voix haute de vacances puis, une idée en entraînant une autre, pesé le pour et le contre entre la rentrée de devises grâce au tourisme et l’instabilité politique d’un pays couplée à la possibilité de troubles sociaux. Ensuite, il avait cherché sur son smartphone les symptômes de troubles et était tombé sur tension, irritabilité et nervosité. Pas la moindre trace de poivre cubèbe ni de roses de Damas. C’est une grande ville, s’était-il exclamé, on doit quand même pouvoir trouver les épices du monde entier, ici ! Il chercha longuement sur Internet et en oublia son problème. Yusef Lateef jouait The Plum Blossom.
Pour finir, on avait porté son choix, d’un commun accord, sur une recette française de quiche toute simple. On n’avait même pas besoin de romarin pour ça, s’était écrié le partenaire avec soulagement, alors justement que le romarin poussait à profusion dans son jardin. On pouvait préparer une quiche, ce serait un entraînement pour les nombreuses invitations qui suivraient plus tard. Pour d’autres recettes, avait répondu l’hôtesse. Utilisant le mot-clé Lorraine elle avait cherché sur Internet les guerres qu’il y avait eu dans cette région au fil des siècles, et quelle sorte de paix une quiche pourrait symboliser. Tout était si compliqué qu’elle n’avait pas tardé à mettre son smartphone de côté et à abandonner sa recherche.
Seul le pot à sel en corne de buffle assorti de sa toute petite cuillère allait devoir représenter le monde ce soir. L’hôtesse l’avait acheté à Nairobi, au Kenya. Si des questions critiques venaient à être posées de la part des invités, elle saurait répondre à toutes. Le pot à sel avait été acheté dans un magasin qui soutenait les producteurs locaux. Elle s’était rendue à Nairobi parce qu’elle avait été invitée par l’université à y tenir un atelier pour les étudiants. Elle avait tout autant appris de ces jeunes gens que ces jeunes gens avaient appris auprès d’elle. Cela avait été, tel qu’elle l’avait perçu, une rencontre d’égal à égal dont elle portait encore le souvenir dans son cœur. Ils n’étaient pas très à cheval sur la ponctualité, elle devait toutefois le reconnaître, même si ça confirme le cliché. Cependant, cela avait donné de beaux résultats à la fin de la journée, même si fournir des résultats n’est pas toujours le but absolu. La corne de buffle est une matière qui dure toute la vie et ne finira pas dans l’océan comme déchet de la société du tout jetable ; elle ne s’émiettera pas en microplastique qui sera mangé par les poissons, lesquels en mourront ou seront consommés par l’homme. La corne est neutre en goût, son usage est donc recommandé dans la préparation des plats.
L’hôtesse utilisait du sel de mer avec des algues riches en iode. L’iode empêchait la formation d’une thyroïde hypertrophiée, d’un goitre au cou comme celui de son arrière-grand-mère. Celle-ci, les grands jours de fête, dit maintenant l’hôtesse à son partenaire, parait son goitre d’un foulard qui le mettait en avant bien plus qu’il ne le cachait. Elle se souvenait de son arrière-grand-mère, du fichu qui couvrait ses cheveux blancs relevés, tressés en nattes, du tablier en coton à carreaux, de ses mi-bas foncés, de sa jupe et de sa veste en laine. De ses mains calleuses et de ses petits poils durs au menton.
Le partenaire de l’hôtesse prit en main la photo que lui tendait l’hôtesse et tomba sur le visage d’une vieille femme, étrangère à cette vie citadine. Bien loin de l’appartement d’un immeuble ancien avec une table de salle à manger danoise, au milieu de laquelle était posé un vase du designer finlandais Alvar Aalto, débordant de fleurs des champs venues d’un jardin inconnu.
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Ils attendaient. Tout était prêt en cuisine. Le partenaire de l’hôtesse se servit en petites noix salées dans le bol sur la table. Qu’il en laisse un peu pour les invités, dit l’hôtesse, sur un ton qu’elle n’avait pas voulu employer et ne semblait pas si libéral. Elle agrémenta ensuite la phrase d’un sourire comme pour s’excuser. La méthode sandwich voulait qu’on enferme quelque chose de négatif dans quelque chose de positif de part et d’autre. Avant et après la critique, il fallait formuler un compliment. Est-ce qu’un sourire suffisait ? Et est-ce que les stratégies et astuces propres à la pédagogie et aux ressources humaines pouvaient s’appliquer à la relation de couple ?
Il alla à la cuisine et sortit le crémant du frigo. Déjà ? demanda-t-elle. Allez, dit-il. Quatre minutes trente-trois de silence. Pour surmonter l’attente pendant le troisième quart d’heure de politesse, les petits sujets ne semblaient pas assez juteux, et les grands, trop foisonnants. Ils trinquèrent. Nos invités sont décidément très polis, dit l’hôtesse, et elle but son verre d’une traite. Le partenaire de l’hôtesse les resservit.
Elle feuilleta machinalement ce livre de recettes qui était un véritable best-seller et qu’elle avait mis de côté. Des photos de marchés de toutes les couleurs, des maisons blanches dans la lumière du soir. Derrière un portail fermé, une femme portant une robe aux teintes gaies et un foulard noir sur les cheveux étendait du linge blanc sur un fil. On tombe tellement dans le panneau, reconnut l’hôtesse qui sentit monter en elle un frisson de nostalgie ou de mélancolie. Il faut dire que les photographies sont bonnes, concéda le partenaire. Si c’était nous qui devions accrocher le linge, l’atmosphère ne serait pas la même. L’hôtesse rit.
La vie du cuisinier mise en scène dans ce livre de recettes lui mettait la rate au court-bouillon, bouillon relevé par un mélange de jalousie et d’admiration. Il paraissait avoir d’innombrables amis avec lesquels il riait beaucoup. Il mettait la cuisine au centre de tout et semblait pourtant la pratiquer en dilettante. Il semblait pouvoir se faire comprendre dans plusieurs langues sur les marchés du monde, qui n’étaient pas le marché mondial, et avait toujours son panier avec lui, pour récolter tout ce que la vie lui offrait. Il portait une chemise blanche amidonnée, dont les boutons étaient tellement ouverts qu’on pouvait voir la base de sa poitrine bronzée. Il devait être très sportif tout en ayant suffisamment de temps libre. En même temps, il gardait un œil sur tout un empire culinaire dans lequel il dirigeait de nombreux restaurants, concevait des plats signature qui portaient sa marque inimitable, et publiait des livres de cuisine. Il donnait des interviews profondes qui se faisaient une place dans les pages culture des journaux internationaux, là où, autrefois, on trouvait les critiques des livres littéraires.
L’hôtesse vida son verre, son partenaire le remplit à nouveau. Tchin ! lança-t-il à l’hôtesse d’une voix enjouée. La prochaine fois, on commandera des pizzas, dit-elle en riant. Abdullah Ibrahim jouait African Marketplace. Le partenaire de l’hôtesse se balançait au rythme de la musique de manière presque imperceptible. L’humeur de l’hôtesse s’était nettement améliorée. Ils avaient bu toute une bouteille de crémant à deux en attendant presque une heure entière les invités. Le crémant portait une étiquette couleur chamois, ornée d’une inscription calligraphiée à l’encre de Chine, qui indiquait l’appellation d’origine de la vallée de la Loire. Ç’aurait été trop bon pour les invités de toute façon, dit le partenaire de l’hôtesse, et ils ricanèrent en chœur. L’autoflagellation et le sentiment d’impuissance s’étaient atténués et dissous à chaque gorgée supplémentaire de la boisson aux bulles exquises. Il y avait de l’utopie dans l’air.
On commençait à se rapprocher du concept du couple amoureux. Bon, et s’ils ne venaient carrément pas ce soir ? dit le partenaire avec un sourire. À vrai dire, ce serait mieux, répondit l’hôtesse d’une voix amusée. Elle jeta un œil sur la table, décorée avec des fleurs des champs de la boutique d’art floral du centre-ville et des serviettes en lin grises pliées de manière lâche. La pression qu’elle s’était imposée retomba, comme le tablier bordeaux et jaune de Copenhague gisant à présent à ses pieds nus. Tomorrow matters ?
But today even more ! Elle ne réprima pas son rire, elle aimait discuter avec son partenaire. Il avait de l’humour et de l’esprit, était cultivé et se tenait suffisamment informé, ce n’était pas un frimeur, ni un idiot, ni un meurtrier. Tchin, lança l’hôtesse, et son partenaire rit à son tour. Ils étaient amant et amante. L’alcool lui échauffa l’esprit et elle lui raconta, sans pudeur et sans crainte d’être mal comprise, une vidéo qu’elle avait regardée récemment sur Internet. L’amant l’écouta d’une oreille attentive. Depuis peu, il était presque de bon ton que les femmes parlent ouvertement et naturellement de leur consommation de porno. Un porno plus soft, plus tendre, avec une intrigue plus développée ?
Pas du tout, répondaient les femmes, mais un autre point de vue était nécessaire. Elles voulaient voir les hommes en plein effort. Les visages en sueur, les monologues débiles. Elles voulaient observer ça avec l’objectif centré sur le corps de l’homme. Les gros plans étaient trop abstraits et impersonnels, on voulait l’homme entier, toute la horde d’hommes, dans l’œil de la caméra, full shot. Pas anonymisé mais avec la tête, la bouche, la salive, la respiration, le souffle lourd. Ses défauts, son caractère fragile ou ridicule, mais aussi sa grandeur, son endurance ou son élégance. L’amant avala sa salive et acquiesça, il était pour toute forme de sport et n’était pas non plus réfractaire aux nouveaux aspects que prenait le féminisme à chaque décennie, et à ses façons différentes de se manifester. Il avait appris que la sexualité féminine solitaire ne portait pas préjudice à l’homme. Ce n’était pas lui qui allait empêcher l’évolution de l’être humain.
Parler ainsi leur donna envie à tous deux de passer à l’acte. Si les invités ne venaient pas ce soir… répéta l’amant, il sourit, haussa les sourcils deux fois à la suite, ferma les paupières, tendit sa jambe droite sous la table et toucha de ses orteils les pieds nus de l’amante, puis il se laissa glisser en avant jusqu’au bord de sa chaise pour ensuite faire monter lentement son gros orteil vers l’intérieur de ses cuisses. Il inspira et expira profondément en la regardant dans les yeux avec un sourire malicieux. Elle l’observait quant à elle avec un sourire espiègle. Entre les mots malicieux et espiègles, il y avait peu de nuances en l’occurrence. On entendit un chat miauler dans la cour intérieure. Qu’ils aillent se faire voir, ces invités, dit l’amante, légèrement ivre.
Lorsque l’amant arriva à son genou, il glissa de sa chaise mais se rattrapa à temps pour ne pas tomber par terre. Il grimaça de douleur en se tenant la cuisse, poussa un juron et se transforma comme sous l’effet d’un morphing pour redevenir en un éclair le partenaire de l’hôtesse. Mais que faisaient donc les invités ?
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On sonna à la porte. L’hôtesse se leva d’un bond, renoua le tablier dans sa nuque, s’exclama les chaises, les chaises, car, à cause du déménagement très récent, elle n’en possédait que deux dans la salle à manger. Elle poursuivit en pressant le partenaire, tandis qu’elle courait dans le couloir pour ouvrir, d’aller chercher la chaise pliante sur le balcon, une autre dans la cuisine et le petit tabouret dans la chambre à coucher.
La sonnette retentit à nouveau, plus fort cette fois. Était-ce possible ? Pouvait-on vraiment sonner plus fort la deuxième fois ? Le partenaire oublia sa cuisse douloureuse et se précipita dans la chambre, cria quelle chaise pliante, l’hôtesse trébucha sur un carton de déménagement, poussa un petit cri et s’exclama : le tabouret ! Sous les habits ? demanda le partenaire dans la chambre. Elle leva les bras au ciel, un geste qu’il ne pouvait pas voir, les laissa retomber, dégagea le carton du passage d’un coup de pied brutal, s’ébroua, expira bruyamment et ouvrit enfin la porte.
On disait rarement chaise, on disait siège pour les sièges et pour les chaises. Pour les sièges, en revanche, on employait aussi volontiers le mot fauteuil. Mais l’hôtesse n’en avait pas non plus. Pas encore. Ce n’était même pas une question d’argent, comme autrefois, mais simplement un problème de concrétisation. De profusion de la demande, de volonté pour prendre une décision, de mode de livraison à définir, de bouffées de chaleur face au vendeur. Ses invités se tenaient, tous les trois, devant elle.
Salut, lancèrent-ils d’une seule voix, apparemment ils s’étaient concertés à l’avance. Puis ils prirent une pose théâtrale, comme si leur seule présence était déjà un honneur. Ils entrèrent et gardèrent leurs chaussures. Ils ignorèrent totalement l’index de l’hôtesse pointé en silence sur leurs semelles mouillées. L’épouse portait des chaussures à très hauts talons appelées escarpins ou talons aiguilles. Contrairement à son habitude, elle ne portait pas de pantalon ample mais une robe courte moulante. Le partenaire de l’hôtesse l’enlaça longuement et chaleureusement, tenant toujours d’une main le tabouret de la chambre. L’hôtesse complimenta l’épouse sur son rouge à lèvres. Celle-ci répondit qu’on le trouvait dans une parfumerie du centre-ville sous l’appellation Peach. Sa robe était si ajustée qu’elle devait tirer l’ourlet en bas à chacun de ses mouvements. Ça aussi, c’était signe d’émancipation !
Peach, soupira l’hôtesse, et elle jeta un coup d’œil sur le grand miroir dans le couloir. Il était posé contre le mur et attendait patiemment d’être accroché avant de ternir. Cela relègue en un instant mon tablier à l’époque des grands-mères, plaisanta l’hôtesse à l’attention de son partenaire. Le tablier était à l’opposé de Peach. Tu es superbe là-dedans, dit l’époux, debout dans le couloir, sans pour autant penser une seconde qu’il faudrait restaurer les vieilles modes. Ma grand-mère en avait un comme ça aussi, dit l’épouse avec une joie nostalgique, il te va bien. Tu trouves ? demanda l’hôtesse.
À propos de se restaurer, dit l’époux, qui avait peut-être tout de même pensé à la restauration en fin de compte, on a déjà mangé un bout. L’expression de l’hôtesse trahit sa déception, mais elle essaya de dissimuler sa frustration. En fait, c’est à cause de la grand-mère, expliqua l’épouse. La grand-mère et le grand-père du bébé qui avaient littéralement jeté le couple dehors beaucoup trop tôt afin, comme ils l’ont dit, de passer pour une fois un moment tranquille avec le bébé. Tous deux se mirent alors à rire du mot tranquille associé au mot bébé. Pour ne pas arriver trop tôt, ils étaient donc arrivés en retard.
Entrez donc, à présent ! Les invités étaient toujours dans l’entrée et se contentaient d’échanger mutuellement de place. Alors, on ne dort plus maintenant, dit le Suisse plus qu’il ne posa la question. Lui-même n’avait pas d’enfant et donc pas d’avis d’expert sur le sujet. Je ne m’y connais qu’en enfant à partir de dix-huit ans, déclara-t-il d’un ton navré. Ces propos semblaient involontairement graveleux, pourtant il ne faisait qu’une référence objective à ses étudiants à l’université.
On dit en études supérieures aujourd’hui, ajouta le Suisse, même si personne n’avait besoin de ce genre de précision. Grimper les marches jusqu’au dernier étage l’avait laissé à bout de souffle. L’inscription Sport en lettres jaune fluo sur son t-shirt s’étalait sur toute la largeur de sa poitrine. Il portait des vêtements de sport décontractés, des leisure wear, concept qui avait au moins le mérite de la constance à une époque où tout était si éphémère. Le Suisse utilisait du goretex pour se couvrir. Cela fait bien longtemps qu’on ne dit plus université, répondit le partenaire de l’hôtesse. Mais pourquoi parler d’études au pluriel alors que l’université est un tout, universitas dérivant directement du latin universus ? interrogea l’hôtesse. La mention de ces mots latins avait clos le quatrième quart d’heure de politesse et conclu ainsi l’heure de retard.
L’hôtesse se serait fâchée avec ses invités si elle n’avait pas bu une bouteille entière de crémant avec son partenaire auparavant. Celui-ci tenait toujours consciencieusement le tabouret à la main et ouvrit la marche en direction de la salle à manger. De son côté, l’épouse jeta un regard au miroir. Elle se teignait les cheveux depuis peu afin de cacher quelques mèches blanches éparses. Elle ouvrit sa barrette et se recoiffa.
Contrairement à ce que sa profession laissait imaginer, l’époux ne ressemblait pas à quelqu’un qui passe ses journées derrière un bureau. Son visage était bronzé, ses cheveux étaient éclaircis par le soleil. Il avait conservé au fil des années un physique d’adolescent, était resté sportif et mince. Ce soir-là, il portait une chemise d’été blanche aux manches retroussées, assortie à un pantalon en lin bleu. Il s’était trouvé qu’il portait les mêmes habits que le partenaire de l’hôtesse. Lorsque tous deux s’étaient salués en se donnant amicalement l’accolade, l’épouse avait dit : mais on pourrait vous confondre ! La chanson Hold Your Man passait et, par précaution, l’hôtesse appuya sur repeat.
Ils entrèrent enfin dans la salle à manger qui ressemblait davantage à un bureau. Des cartons de déménagement étaient empilés dans un coin. Il y avait des douzaines de livres qui n’étaient pas rangés mais éparpillés sur le parquet. Encore ! L’épouse marchait à travers la pièce avec raideur dans ses talons aiguilles qui étaient fortement susceptibles d’abîmer le parquet. Ah, John Cage, dit-elle avec admiration, en parlant d’un livre. Du jazz était diffusé en fond sonore. Babik Reinhardt, dit l’hôtesse, en parlant de la musique. Django Reinhardt ? demanda l’épouse. Non, le fils. Ça se ressemble beaucoup, prétendit l’épouse, le jazz manouche était à prendre avec des pincettes. L’hôtesse laissa échapper un profond soupir et passa ses mains sur ses yeux en essayant de ne pas penser à tout le rangement qui l’attendait. Qu’est-ce qui est à prendre avec des pincettes ? Le mot manouche ou le mot jazz ? demanda le partenaire de l’hôtesse. En anglais, gypsy, ça passe encore, intervint le Suisse. Ça dépend de la personne qui parle, dit l’époux qui, pour sa part, avait beaucoup voyagé. Inde, Amérique du Sud, Asie.
À côté de contenus difficiles, comme Wittgenstein, il y avait aussi par terre de la matière plus légère comme : La Trahison du moi, dont le sous-titre pouvait se traduire par « La Peur de l’autonomie chez l’homme et la femme ». Années quatre-vingt, constata l’épouse en posant un regard expert sur l’achevé d’imprimer. Elle avait pris le livre en main en se penchant en avant dans sa robe très courte, sans penser à une éventuelle lecture sexuelle de sa position. Ça traîne simplement par terre, fit l’hôtesse avec un geste de dénégation, elle alla en cuisine et ouvrit une bouteille de crémant bon marché du magasin discount. L’étiquette faisait bien illusion cependant. Appellation d’origine : Bourgogne.
La lecture sexuelle d’un corps de femme penché, son ambiguïté très claire, était complètement dépassée. Il existait aujourd’hui bien d’autres possibilités de mise en scène et d’interprétation qui élargissaient le champ d’action des hommes et des femmes. Il s’agissait cependant d’éviter toute clarté ambiguë. Tandis que le Suisse, l’époux et le partenaire de l’hôtesse s’asseyaient à table, ce dernier choisissant par altruisme le tabouret inconfortable, l’épouse qui s’était agenouillée entre-temps feuilletait La Peur de l’autonomie chez l’homme et la femme.
L’hôtesse revint de la cuisine, elle avait rabattu la partie supérieure de son tablier de sorte qu’il ne couvre que ses cuisses. Elle portait en dessous une combinaison noire sans manches qui lui allait bien mais qui n’était pas pratique quand on devait pisser. En réalité, on ne disait pas pisser mais tout le monde employait ce mot ces derniers temps. Tu veux emprunter ce livre ? demanda-t-elle. L’épouse déclina la proposition d’un geste en la remerciant. Quand on a un nourrisson à la maison, on n’a pas le temps de se soucier d’autonomie de toute façon. Tout le monde se mit à rire. On ne savait pas si elle en était fière ou si elle voulait qu’on la plaigne.
Comment ça se passe, d’ailleurs ? demanda le Suisse qui, au moment même où il posa la question, se rendit compte qu’il avait oublié le nom et même le sexe du bébé. Depuis que j’ai arrêté d’allaiter, merveilleusement bien, dit l’épouse, sans prononcer de son côté le nom du nourrisson. Elle n’a plus les mamelons irrités, précisa l’époux partagé entre le soulagement et une inquiétude persistante. Le partenaire de l’hôtesse acquiesça, comme s’il avait déjà lui-même subi pareille souffrance. Elle avait perdu tellement de poids avec l’allaitement, expliqua l’épouse en feignant de se plaindre. Si elle n’avait pas avalé ce club sandwich plus tôt, elle n’aurait jamais eu la force de se rendre chez l’hôtesse ce soir.
L’hôtesse servit les verres remplis de crémant de Bourgogne sur un plateau argenté. Elle, ce n’étaient pas ses mamelons qui la faisaient souffrir, mais simplement de penser à ce club sandwich. Santé, lança-t-elle en levant son verre et en jetant à la ronde un regard brûlant d’impatience. L’épouse dit cheers, et chuchota qu’il leur arrivait de goutter quand un nourrisson pleurait à proximité. Ses lèvres brillaient d’un éclat couleur peach. Tchin, dit le Suisse. Tchin, dirent l’époux et le partenaire de l’hôtesse. C’est pourquoi elle portait encore des coussinets, ajouta l’épouse tandis qu’elle fouillait dans son sac à main à la recherche de son smartphone. Entre-temps, il n’y avait pas une personne qui n’ait jeté un coup d’œil sur ses seins.
Tu as vu les vidéos ? L’épouse hocha la tête. Vivienne Westwood, qui avait été à la tête d’une entreprise de mode de dimension internationale, avait désigné sur Instagram le capitalisme, la corruption à l’échelle mondiale et les gouvernements qui dépouillent les pauvres de leur argent pour le donner aux riches comme les responsables du dérèglement climatique. Elle n’a pas tort, s’écria le Suisse. Par conséquent, dit l’hôtesse en continuant son résumé, ce serait problématique d’user de son droit de vote en tant que citoyen. La styliste avait dit ça ? Elle avait sérieusement voulu tous nous dissuader de voter ?
Pendant qu’elle prononçait son message, Vivienne Westwood portait un t-shirt à son effigie, dédoublement qui donnait un côté loufoque à l’image. L’hôtesse montra aux autres la capture d’écran sur son smartphone. Internet n’oubliait rien. Le vin rouge, s’écria l’époux brusquement en frappant dans ses mains alors que l’épouse sursautait d’effroi. Ils s’étaient enfin rappelé leur cadeau aux hôtes, qui avait pourtant trouvé place dans cette petite pochette en cuir élégante de la styliste britannique. L’épouse avait les nerfs à vif, même après la fin de l’allaitement. Il y a encore du crémant ?
Buy less, s’écria l’hôtesse sur un ton révolté, voilà le slogan avec lequel elle faisait la promotion de sa marque. Était-ce encore punk ou était-ce de l’humour ? Elle ne put s’empêcher de rire mais, ce faisant, passa un peu pour une rabat-joie. De mortuis nil nisi bene. Ne devrait-on pas saluer le fait que quelqu’un qui peut avoir une audience dans le monde entier attire l’attention sur les problèmes de pauvreté, de guerre et de dérèglement climatique ? demanda l’épouse qui suivait la conversation avec un intérêt sincère, sans pour autant vouloir défendre la marque Vivienne Westwood plus que de raison ou lui trouver des excuses. Elle se sentait critiquée à tort pour l’acquisition de ce sac et pour la joie qu’il lui procurait. L’hôtesse haussa les épaules. C’est ce qu’on appelle du greenwashing de nos jours, intervint à nouveau le Suisse. Deux poids, deux mesures et hypocrisie quand on pense à ces tonnes de vêtements jetés sur le marché chaque nouvelle saison. Le Suisse, qui jusque-là ne s’était jamais préoccupé des grandes utopies et des contradictions plus grandes encore de la mode, était au meilleur de sa forme. Son t-shirt restait thermoactif. Le partenaire de l’hôtesse bâilla. Il prenait rarement part aux discussions de ce genre. En général, l’auréole verte restait éloignée de sa tête.
La bonne cuvée ! L’épouse sortit la bouteille du sac et la plaça au milieu de la table, entre les bougies et les vases remplis de délicates fleurs des champs aux longues tiges. On voyait ces fleurs des champs sur toutes les tables en ville maintenant, au lieu des roses et des lis orangés. Vous ne fumez plus, n’est-ce pas ? demanda le Suisse qui porta une cigarette à ses lèvres, sans l’allumer toutefois. Sur le balcon, insista l’hôtesse. Quelqu’un m’accompagne ? demanda le Suisse. Avant, une photo, dit l’épouse d’un ton décidé, sans attendre l’accord des autres.
On se regroupa autour de la table, chacun baissa la tête pour tenir à cinq dans le cadre, l’épouse cria cheers encore une fois, prit la photo puis tapa les hashtags suivants sur son smartphone : bestfriends forever, foodporn, winelovers. Elle sélectionna un filtre qui coiffa les personnes présentes de bérets basques noirs et fit apparaître sur leur lèvre supérieure une fine moustache frisée. C’étaient là les emblèmes que le langage iconographique de la Silicon Valley avait mis à disposition dans la catégorie « Art et bohème ». Bohème n’était qu’une manière plus jolie de désigner le dénuement financier combiné au travail créatif. La créativité vue à travers le prisme d’Internet couvrait un large éventail : le raccommodage de trous avec des fils aux couleurs criardes, la confection de bougies dans des moules géométriques variés en passant par la pratique du kintsugi, technique japonaise consistant à réparer de la céramique avec de la laque saupoudrée d’or. Tout ça pullulait sur Internet.
Dans la main où se trouvait ce soir leur verre de crémant du magasin discount, ils tenaient maintenant sur la photo postée sur le réseau social une palette de peinture. Les cinq palettes parfaitement identiques effleuraient les contours de la bouteille de bonne cuvée que le couple marié avait apportée et qui trônait au milieu de la table comme un fétiche noir orné d’un logo rouge.
Étaient-ils vraiment meilleurs amis ? Et cela allait-il durer pour toujours ? Ils aimaient le vin, il ne manquait que la quiche pour un peu de foodporn. Depuis quand tout le monde utilisait-il ce mot, d’ailleurs ?
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En un camaïeu de tons pastel, les invités brossaient le tableau impressionniste de leur retard involontaire. Le couple avait fui l’appartement à toutes jambes au moment où le grand-père était sur le point de donner l’eau du bain à boire au nourrisson, de le laver avec de la bouillie pour bébé et de l’habiller avec du lait du biberon. Éclat de rire général. Un feu d’artifice de jeux de mots, ils avaient dû répéter plusieurs fois cette histoire tous les deux.
Le grand-père faisait penser à monsieur Hulot en personne. Un homme qui, même en son temps, était hors du temps. L’époux regarda l’épouse. Quels mots allait-elle donc employer pour décrire son père ? Un macho, un lourdaud, un vrai pacha, déclama l’épouse en riant. Le bouquin de développement personnel des années quatre-vingt était ouvert, posé sur le parquet. On dit encore macho ? demanda le Suisse. Ça dépend de l’homme, répondit l’hôtesse. On dit encore homme ? demanda le partenaire de l’hôtesse qui trouvait ça drôle. J’adore les hommes, cria l’épouse qui toucha la cuisse du Suisse, de retour après avoir fumé sa cigarette sur le balcon. Il fallait le reconnaître, c’était la grand-mère qui se chargeait de la plupart des tâches, admit l’époux à regret. Toutefois, il ne voulait pas assumer seul les négligences des derniers siècles et la culpabilité qui en résultait.
Coleman Hawkins jouait Picasso au saxophone. L’hôtesse s’était imaginé la soirée autrement, un brin expressionniste et haute en couleur comme dans les livres du célèbre cuisinier. Pas de discussions sur des nourrissons et des grands-parents. Pas peach mais rouge, bleu et jaune vifs. Une variante moderne de Matisse, en quelque sorte. Comme peignaient maintenant les jeunes femmes qui exposaient leurs tableaux, leurs ateliers, leurs tables à manger et leurs sacs à main dans des « Cherche et trouve » de toutes les couleurs sur leur page Instagram. Qui aurait pu prédire il y a quelques années encore que l’expressionnisme allait faire son grand retour sous la forme d’une sorte de thérapie ? Ou que les affiches de Hans Arp seraient accrochées dans les chambres des influenceurs ? Les tableaux revenaient-ils à la vie cent ans après ? L’hôtesse se mit à détacher discrètement le nœud de son tablier à la taille. Que portait cette Johanna Dumet quand elle peignait, d’ailleurs ? Pendant que ses invités discutaient d’hommes et de femmes dans un langage d’un autre temps, l’hôtesse scrollait rapidement ses photos sur Internet. La jeune peintre dans son atelier en sous-vêtements en soie bleu pâle, vêtue uniquement d’un manteau en cuir vert avec un col en fourrure. Les cheveux en bataille. Ses apparitions sur Internet étaient géniales.
Le tablier de l’hôtesse n’allait pas du tout avec cette soirée, ni avec ces invités. Ou était-ce l’inverse ? Des sous-vêtements combinés à un manteau en cuir auraient-ils été une option envisageable ? Qui aurait-elle dû inviter ? L’hôtesse se tortilla sur sa chaise jusqu’à ce que ce maudit tablier tombe enfin par terre. Son partenaire avait remarqué la manœuvre et interprété celle-ci comme une invitation discrète à remonter de nouveau son pied le long de ses jambes sous la table. Pas maintenant, siffla-t-elle entre ses dents, elle secoua la tête et fit passer la pilule avec un sourire. Il retira sa jambe d’un air vexé.
L’hôtesse s’adressa à ses invités, il y a de la quiche française et une salade d’été légère. Française, légère, quiche. Soie, salade, fourrure. La jeune peintre n’aurait pas fait mieux. En revanche, les mots qui sortaient de la bouche de l’hôtesse parurent soudain bien sages et peu authentiques. L’authenticité était-elle encore vraiment d’actualité ? Elle n’était pas si sage, en réalité. Mais la bohème était trop pénible à atteindre. Qu’est-ce que la culture ?
Encore quelques noix et des crackers ? Les invités la remercièrent mais déclinèrent la proposition d’un geste. Ils préféraient attendre la quiche, on s’était retrouvés avant dans un bar du centre-ville, on y avait mangé des clubs sandwichs et bu un apéritif. Deux, précisa le Suisse. Toi aussi, tu y étais ? demanda l’hôtesse. Avec du coleslaw et des frites, compléta le Suisse. Il n’avait plus faim mais la quiche excitait sa curiosité. L’hôtesse ne put cacher son impression d’être franchement exclue à présent. Ils avaient fait la connaissance de deux Américains, dit l’épouse. De vrais connards, dit l’époux, et tu as posté la photo de nous tous sur Internet. L’épouse balaya sa remarque d’un geste. On ne les reverra plus jamais, le rassura-t-elle.
Vous n’étiez pas censés arriver une heure plus tôt ? demanda le partenaire de l’hôtesse. Une question sortant de sa bouche ne sonnait jamais de manière acerbe, c’était l’avantage de la bourgeoisie. Oh là là, dit l’épouse en regardant sa montre, elle se frappa le front et parut réellement horrifiée. Culpabiliser de son retard demeurait le talon d’Achille de ceux qui avaient bénéficié de l’ascension sociale. Oh là là ! Pour tout dire, c’était elle qui avait entraîné le Suisse dans ce bar du centre-ville, alors qu’il était déjà en route vers l’appartement de l’hôtesse.
Je dois y aller, indiqua ce dernier en montrant du doigt sa cigarette. Sur le balcon, dit l’hôtesse. Quelqu’un m’accompagne ? demanda le Suisse. L’époux bondit de sa chaise, il sembla soulagé de pouvoir suivre le Suisse dans la neutralité d’un petit balcon, bien qu’il ne voulût plus fumer depuis que le bébé était venu au monde.
Bizarre, ce que les conversations de la soirée semblaient occasionner. Où donc étaient les jeunes femmes peintres sur Internet quand on avait besoin de leur joie de vivre expressive et de leur insouciance apparente ? I Used To Be Color Blind d’Ella, au moins la sélection de chansons de l’algorithme ne manquait pas d’humour. L’hôtesse tapa du doigt sur son smartphone. La page avec la recette était encore ouverte, la publicité fit irruption. Des images peu appétissantes de pieds enflés sur la plante desquels on avait disposé de l’ail. Elle alla dans la cuisine et ouvrit le frigo.
Pour la salade d’été, elle mélangea de la salade romaine, de la roquette et de la laitue feuille de chêne, coupa en deux des tomates cerises et tailla un concombre en rondelles. Elle coupa des carrés de poivrons rouges et jaunes et éminça de la ciboule. Pour la vinaigrette, elle remua ensemble du vinaigre de vin avec de l’huile d’olive, ajouta de la moutarde forte et une cuillère à café de miel, et assaisonna de sel et de poivre. Elle hacha des herbes fraîches, persil, ciboulette et basilic, et les incorpora délicatement. Avec une bouteille de crémant sur la table de la cuisine, elle avait presque de nouveau plaisir à cuisiner.
Depuis le petit balcon, on avait vue sur d’autres balcons en contrebas. Le chat de l’appartement du dessous se tenait en équilibre sur la balustrade et ne cessait de lever les yeux vers le Suisse et l’époux, comme s’il attendait simplement d’être invité. C’était trop loin pour sauter. L’immeuble en face disposait de plus grands balcons, les locataires y plantaient des tomates ou cultivaient leurs pélargoniums rouges et roses. Sur le côté gauche de la cour, on apercevait depuis le balcon de l’hôtesse des étudiantes qui étaient assises dehors et qui lisaient. Le Suisse commenta cette vue avec bienveillance. L’époux lui taxa une cigarette. Une odeur d’herbe montait depuis le premier balcon, de jeunes hommes fumaient un joint. L’époux et le Suisse se penchèrent, les jeunes hommes rirent et leur proposèrent d’un geste de leur faire passer le joint en haut. Le chat secoua la tête et disparut. Le Suisse et l’époux refusèrent d’un geste poli. Jolie vue, dit l’époux en baissant les yeux, même si la hauteur lui donnait un peu le vertige. L’appartement n’est pas mal, répondit le Suisse, pas vrai ? Ça ne fait pas déjà deux ans qu’elle habite ici ? demanda l’époux. Le Suisse haussa les épaules. Ou disait-on il leva les épaules ? Lui aussi était invité ici pour la première fois, bien qu’ils soient de bons amis. Depuis la naissance du bébé, ils n’étaient plus sortis de chez eux, dit l’époux. Nous sommes beaucoup en vadrouille, répondit le Suisse, et nous ne sommes pas souvent en ville. Tout avait bien changé.
Le Suisse quitta le balcon avec le cendrier à la main, le posa dans la cuisine et servit la salade dans de petits bols. L’odeur de tabac froid incommodait l’hôtesse depuis qu’elle-même avait arrêté de fumer, mais elle s’efforçait à rester de marbre et le regarda s’atteler à la tâche. Le couple s’était disputé en chemin, avant d’arriver chez l’hôtesse, dévoila-t-il à voix basse. En fait, l’épouse avait beaucoup apprécié l’Américain qu’ils avaient rencontré dans le bar du centre-ville. L’époux avait très vite insisté pour partir, à vrai dire. Ils s’étaient laissé convaincre au bout du deuxième verre. Le Suisse n’avait plus faim mais la salade excitait sa curiosité. Depuis qu’il avait recommencé à fumer, il mangeait moins. Les étudiants le maintenaient sous pression, ils avaient bien plus confiance en eux que leur génération il y a vingt ans. Ils voyageaient davantage et avaient un accès plus facile aux sources et à l’information. L’hôtesse se réjouit de tout son cœur pour la nouvelle génération.
L’hôtesse étala la pâte de la quiche dans le moule à tarte. La cuisson à blanc était surestimée, décréta-t-elle, et elle répartit par-dessus les lardons cuits, les oignons et le poireau. Elle aurait préféré que le Suisse rejoigne les autres à table et ne détourne pas son attention de ce qu’elle avait à faire. Mais une bonne hôtesse se devait de pouvoir cuisiner et faire la conversation en même temps. Le Suisse parlait de sa petite amie. Elle cherchait du travail mais n’aimait pas aborder le sujet. Du stress positif du mémoire à rendre, elle était tombée directement dans le stress négatif de l’absence de sollicitations. Même avec les meilleures qualifications, cela faisait longtemps que les sciences n’offraient plus de revenus garantis. Il ne fallait pas pour autant décourager les étudiants actuels. Une mèche de cheveux rebiquait et se dressait sur sa tête avec pugnacité. L’hôtesse soupira et acquiesça.
Elle ouvrit le frigo, en sortit la crème et les œufs et en cassa un. Il avait été oublié depuis des mois. Le jaune avait pris une teinte vert foncé et dégageait une odeur fétide. L’hôtesse eut la nausée et craignit le jugement du Suisse. Elle se dépêcha de jeter l’œuf pourri, ferma le sac-poubelle et lava le saladier avec beaucoup de produit vaisselle. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Sur l’étiquette du flacon de produit vaisselle étaient représentées des branches de lavande en fleurs et de délicates mains de femmes aux ongles soignés et brillants. Le Suisse quitta la cuisine et s’installa à table où l’époux était en train de montrer comment langer un nourrisson avec des serviettes en lin. C’était un papa tellement fier, mais il avait déjà l’air un peu soûl après les cocktails bus dans le centre-ville.
L’hôtesse sortit quatre nouveaux œufs frais du frigo et les fouetta avec de la crème, du sel, du poivre et un peu de noix de muscade jusqu’à obtenir une liaison crémeuse. Puis elle râpa grossièrement un morceau de gruyère et versa le tout sur le fond de tarte. Elle enfourna la quiche pour quarante minutes à cent quatre-vingts degrés à chaleur de voûte et de sole, puis elle s’appuya contre le plan de travail et inspira et expira profondément. Après quoi elle prit la bouteille de vin rouge, l’ouvrit, s’en servit une grande rasade dans son verre finlandais et la but d’un trait. Ses mamelons lui faisaient mal finalement. Elle avait l’impression de cuisiner dans un siècle qui n’était pas le sien.
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Tes débuts en cuisine, tu y repenses parfois ? Quand tu regardes ces brèves et appétissantes vidéos sur Internet qui expliquent comment fourrer les tacos, mélanger les salades, remuer dans un récipient comme un cocktail, agrémenter avec des fleurs, découper le saumon cru, pocher les œufs, émincer les oignons, décorer la croûte du pain, par exemple en saupoudrant de la farine à travers un pochoir avant la cuisson ?
Une des premières recettes dont tu avais été très fière était à base de cabillaud de l’Atlantique, directement sorti du sachet surgelé, en carrés plats. On posait le poisson sur des tomates pelées concassées en boîte, on le parsemait de feta et d’origan séché, et on glissait le plat au four environ trente minutes. Tu trouvais ça délicieux à l’époque, aujourd’hui tu préfères en rire de bon cœur.
Les premières sorties s’accompagnaient de boissons alcoolisées, comme du Spritzer pêche, du vin mélangé à du sirop de fruit, allongé avec de l’eau gazeuse, ou bien de la bière, du vin blanc et des shots de tequila avec une demi-tranche d’orange et de la cannelle, léchées sur le dos de la main.
En vacances en Grèce, tu découvris le yaourt blanc ferme avec des noix et du miel. En Croatie, il y avait des melons, du paški sir, un fromage de brebis, et du jambon cru. Avant la traversée en ferry, une omelette copieuse à base d’œufs, de fromage et de jambon.
Un jour, pour ton anniversaire, tu as reçu de tes parents un énorme poisson en pâte levée, fait maison, qu’on mangeait comme un pain au lait au petit-déjeuner avec du beurre et de la confiture. Chaque écaille formait un morceau, qu’il était presque dommage de dévorer.
Enfant, quand tes parents n’étaient pas à la maison, tu te réfugiais parfois dans la cuisine et tu mélangeais ce que tu trouvais. De la semoule de maïs, de la farine, des œufs, du lait. Parfois cela donnait un gâteau, d’autres fois, cela se soldait par une simple déception. Tu as voulu voir ce que ça faisait de remplir une tasse avec de l’eau chaude du robinet et d’y plonger un sachet de thé. Fallait-il vraiment tout faire cuire ? Très tôt, tu as eu des envies de vie en autarcie. Comment te nourrirais-tu si tu étais livrée à toi-même ? Ou si tu vivais dans une caravane ? Imaginer t’en sortir avec peu t’amusait.
Tu n’as peut-être pas appris à toujours bien t’occuper de toi. Mais l’idée de disposer de bonnes réserves te comblait d’aise, au moins en pensée. Tu as appris à ouvrir le frigo et à te préparer spontanément quelque chose à manger, sans avoir prévu quoi que ce soit. Même quand il n’y avait rien parce que tu avais eu la flemme d’aller faire des courses. Presque rien.
Tu tentais des choses nouvelles. Il faut dire que tu n’avais jamais peur, et jamais eu à avoir peur, de mourir de faim. Tu te moquais toujours des questions de ta mère qui te demandait si tu avais fait des courses pour le week-end ou le jour férié. Tu ne pensais jamais au petit encas à emporter pour une excursion ou au casse-croûte pour un voyage en train. Tu t’achetais un sandwich au jambon blanc à la gare, ou un curry de légumes dans le train. Accompagné d’une petite bière ou d’un café et d’une eau minérale l’après-midi.
Cependant, tu réutilisais tes restes le lendemain avec cohérence, et tu jetais rarement de la nourriture à la poubelle. Tu as appris à finir ton assiette, comme un enfant né pendant la guerre, sans te demander si tu avais faim ou si tu étais déjà repue. Quand tu étais invitée à manger quelque part, tu sentais parfois encore cette impulsion, que tu dissimulais, de devoir te battre pour ta ration en tant que sœur d’une autre sœur dans la même famille. Quand on te proposait quelque chose, tu disais rarement non. Tu n’étais ni pinailleuse ni pourrie gâtée mais tu as affiné ton goût au fil des années. Et peut-être t’es-tu habituée au luxe depuis.
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En plus d’une cuisine étroite, l’appartement de l’hôtesse comptait une petite chambre d’amis, une chambre à coucher, le grand salon et bureau où se trouvait aussi la longue table à manger, une salle de bains et des toilettes supplémentaires. Par ailleurs, il y avait une petite pièce pour la machine à laver et une autre qui servait de dressing pour les vêtements d’hiver. Jamais auparavant l’hôtesse n’avait eu autant de place, et elle s’était réjouie en emménageant à l’idée d’organiser et d’aménager les pièces.
Au début, elle accomplit beaucoup de choses. Elle fit coudre par un tailleur turc des coussins à partir d’un wax spécial qu’on lui avait offert. Elle posa sur un mur du dressing un papier peint aux motifs cactus. Elle choisit des lampes, accrocha des tableaux. Elle fit percer la petite ouverture entre la cuisine et la salle à manger afin de créer un passage. Elle se concerta avec des amis et assigna des tâches pour divers travaux. La menuisière lui avait dit : ça va être un sérieux boulot. Ça rendait l’hôtesse fière, elle était excitée et débordait d’entrain. À l’âge de quarante ans, elle avait déjà accompli pas mal de choses, en avait vécu de belles, et de moins belles. Elle assumait les responsabilités qu’une personne à la moitié de sa vie devait endosser. Elle invitait des amis chez elle, préparait le dîner, servait le vin.
Jusqu’à ce que tout cela se calme un peu. L’appartement était à peu près à moitié aménagé lorsque l’hôtesse fut à bout de souffle. Elle perdit l’envie. Eut autre chose à faire. Put difficilement se remettre à l’œuvre en raison de circonstances extérieures. Et puis la pause, la procrastination s’est transformée en arrêt. L’arrêt est devenu un état de fait, et l’état de fait, un problème psychologique. Ou devait-on dire un problème psychique qui devait être traité psychologiquement ? L’hôtesse commença à parler régulièrement de la même chose avec une thérapeute. Elle aimait se rendre à ces rendez-vous, était ponctuelle et fiable, mais elle ne s’était pas remise à ranger pour autant.
Peut-être aussi que tous ses efforts et cet échec révélaient que l’hôtesse avait cent ans de retard sur son époque ? Peut-être que les grands-mères et les grands-pères auraient dû avoir le temps et la possibilité de voir et de se projeter au-delà de leur petit monde, du foyer et de la cuisine, de l’atelier et de la grange, de la cave et du grenier, au-delà des quelques voyages en bus dans le Sud. Ou l’avaient-ils effectivement fait, sans qu’on l’ait jamais su ou qu’on les en ait jamais crus capables ? Et les mères et les pères avaient-ils réfléchi à la manière d’aborder ce passage d’un état de dénuement généralisé à celui d’abondance généralisée au cours du vingtième siècle ? Que restait-il de l’esprit, une fois les conditions matérielles de l’existence résolues ? Comment était-on passé de quelqu’un qui n’a rien à quelqu’un qui a tant, à une femme cultivée, une citadine ?
Avoir une réflexion à ce sujet ne faisait-il que renforcer ses scrupules et entraver ainsi la suite de son évolution ? N’avait-elle pas le devoir d’user pleinement dans sa vie de la liberté qui lui était offerte et qui avait été acquise ? Après tout, presque tout le monde vivait aujourd’hui comme si demain n’existait pas. Pourquoi, dans ce cas, l’hôtesse se posait-elle toutes ces questions ? Étaient-ce ces interrogations qui avaient provoqué cet arrêt qu’elle s’était elle-même imposé pendant que partout la vie continuait, que tous les autres vieillissaient, bâtissaient des maisons et élevaient des enfants ?
Ce dîner avec ses amis aurait pourtant été l’occasion de se débarrasser enfin des cartons de bananes de sa vie. Au contraire, symboliquement, ses invités avaient apporté d’autres fruits chez elle, et les cartons furent de nouveau remplis, même les vides qui avaient presque déjà atterri dans la poubelle. Chacun d’eux avait son fardeau à porter, et on parlait des petits problèmes, peut-être pour ne pas parler des gros. Et on oubliait les petits avec un verre de vin. Le septet de Thelonious Monk jouait Abide With Me. Quelle belle mélodie pouvait naître d’une plainte, tout de même !
L’hôtesse rejoignit les convives, légèrement chancelante, avec la bouteille de vin rouge ouverte. Ces derniers étaient joyeux. Le partenaire de l’hôtesse l’accueillit avec un regard qui semblait vouloir dire qu’elle l’avait laissé trop longtemps seul avec les invités. Lorsqu’elle se rassit, elle remarqua des taches de moutarde sur sa combinaison noire, ce qui aurait facilement pu être évité en portant un tablier de cuisine. L’hôtesse jura en silence.
Alors l’épouse s’écria avec enthousiasme : notre vin, et elle empêcha l’hôtesse de servir le sien pour ouvrir à la place celui offert en cadeau. Ce faisant, elle se mit soudain à se filmer, elle-même et les invités assis en rond autour de la table. Ça ne paraissait pas artificiel et fonctionnait même assez naturellement, sans effort. Elle commentait tout ce qu’elle faisait pour l’enregistrement. Elle dit qu’elle ouvrait maintenant la bouteille et qu’elle servait le vin. Elle décrivit sa couleur et demanda au Suisse de faire tourner son verre. Puis elle dit : regardez comme il respire dans le verre, comme il s’écoule sur les parois, comme les larmes perlent. Puis elle cria cheers, stoppa l’enregistrement et publia la vidéo en ligne. Ensuite elle tapota sur son smartphone, en gardant les doigts à plat pour ne pas toucher l’écran avec ses ongles vernis.
C’était stupéfiant de voir que l’épouse était capable de tout concilier, époux, nourrisson, flirts et théorie culturelle. Quand l’hôtesse regardait son profil en ligne, elle ne reconnaissait plus son amie. Était-ce vraiment la même personne ? Sur une des photos, on la voyait, ou plutôt une femme qui lui ressemblait, avec un chapeau boho à large bord et en robe de hippie, le nourrisson dans les bras, sur un tapis de pique-nique multicolore en tissu ikat indonésien. Elle avait à la main un verre de limonade maison avec menthe et mûres, ses ongles étaient laqués d’un vernis beige mat. L’époux portait un jean délavé, un vieux t-shirt et une chemise en flanelle grossière ouverte par-dessus. Il était coiffé, bien au-dessus de ses oreilles, d’un bonnet décrit comme un High Top Beanie fait de plastique des océans recyclé. On pouvait consulter les détails et les descriptions des produits dans les commentaires sous les photos. En observant ces images, l’hôtesse éprouva un mélange de jalousie pour la belle vie que les autres affichaient, et de stupeur face à ces gens qui n’étaient peut-être pas les meilleurs invités qui soient dans la vie analogique, mais étaient plus supportables que leurs projections numériques.
La bouteille de vin rouge était sponsorisée et le dîner chez l’hôtesse exposé donc publiquement et associé au nom d’un caviste connu pour ses idées créatives. Sur la vidéo, l’époux et le partenaire de l’hôtesse se ressemblaient encore plus à cause de leur tenue, et l’épouse, avec des cœurs plein les yeux, avait commenté au-dessus : Cutest guys. Le Suisse était coupé sur l’image et on le reconnaissait à peine, et l’hôtesse, perdue dans ses pensées et leur va-et-vient entre la cuisine et la table, avait un visage déformé comme ce smiley stupide qui avait la tête de travers, tirait la langue et levait les yeux au ciel.
L’hôtesse sortit seule sur le petit balcon sans dire un mot. Un petit laurier-rose qu’elle avait reçu en cadeau était la seule plante verte qui s’y trouvait. Pourtant elle avait rêvé d’un balcon débordant d’herbes aromatiques et de fleurs. L’été prochain, ce sera le cas, s’encouragea-t-elle. Comme elle avait arrêté de fumer, elle se contenta de fixer pendant quelques minutes la cour intérieure plongée dans l’obscurité. Puis elle appuya ses avant-bras sur la rambarde, se détendit et regarda le chat en train de dormir sur le balcon éclairé à l’étage du dessous. On ne distinguait que les pieds de la voisine et maîtresse du chat, elle aussi semblait dormir. L’hôtesse plissa les yeux. Sur le tabouret à côté des pieds de la voisine, un livre esquinté de Pierre Bourdieu, La Distinction, portait le titre polonais Dystynkcja. Elle décida d’inviter la voisine la prochaine fois, et ne put s’empêcher de sourire en pensant aux distinctions subtiles. Puis elle retourna dans la cuisine et sortit du four la quiche qui avait fini de cuire. Elle entendit s’élever de la salle à manger le ronronnement d’aise des invités. L’appétit revenait toujours avec une quiche !
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Quelque chose dans l’air avait changé. Tout le monde semblait détendu et gai d’un seul coup, ils se taisaient et mangeaient, puis quelqu’un racontait de nouveau une histoire et les autres écoutaient avec attention, posaient des questions ou reprenaient le fil et le tiraient plus loin. Cette quiche était le bon plat avec les bons invités au bon endroit. L’hôtesse était heureuse. Elle buvait du vin rouge et riait à gorge déployée. Le quintet de Riccardo Del Fra jouait en fond sonore. Les chansons étaient connues et pourtant l’improvisation leur donnait un son nouveau, elles étaient aussi liées ensemble et entre chaque mélodie, comme les personnes à cette table à cet instant, dans cet appartement, dans cette ville.
La lumière était encore allumée derrière les fenêtres du commissariat de police fédérale, en face. Deux jeunes policiers discutaient et soufflaient leur fumée dans l’air du soir. Un skateur passait en roulant, la ruelle en pente accélérait sa vitesse. Il y a peu, des arbres avaient été plantés sur un côté de la rue, tous entourés de platebandes dans lesquelles poussaient des fleurs des champs, de l’herbe et des plantes vivaces qui, d’après les services des espaces verts municipaux, étaient robustes et résistantes aux grosses chaleurs. Ils étaient cerclés par des clôtures en lattis en noisetier non traité. Les architectes de la ville du dix-neuvième siècle avaient dû se retourner dans leurs tombes face à ce manque d’élégance, mais les vivants du vingt et unième siècle raffolaient des produits bios. Les riverains et les habitants du quartier avaient attaché leurs vélos aux piquets ronds des clôtures toutes de travers. La batterie d’une voiture électrique se chargeait à une borne, une énorme Landrover rouge était garée à côté. Une femme promenait en laisse deux grands dogues, deux personnes âgées, chargées de sacs de courses, rentraient chez elles dans un véhicule qu’elles avaient bricolé elles-mêmes avec deux chaises de jardin fixées l’une derrière l’autre sur des roues. Un fanion accroché à la chaise de l’homme à l’avant flottait gaiement au vent. Un groupe d’étudiants étudiait la carte des boissons à la terrasse du bar au coin de la rue. On y trouvait exclusivement du mezcal, mais sous toutes ses formes et dans toutes ses variétés. Même le spa thaï en haut de la ruelle avait fermé depuis longtemps, et une des masseuses qui avait marché toute la journée sur les corps des clients sortait justement la dernière du bâtiment.
La pâte de la quiche était croustillante, presque friable, riche en beurre et bien salée, la garniture était douce, moelleuse et rebondie, et avait une belle couleur jaune d’œuf. Les lardons étaient croquants et épicés, les oignons, presque sucrés, le poireau également. La salade s’accordait bien avec le tout, elle avait – c’était l’expression adéquate – réellement un léger goût d’été, la moutarde dans la vinaigrette lui donnait du caractère et une acidité subtile. Le partenaire de l’hôtesse avait découpé par précaution la quiche en petites parts, et tout le monde se resservit à tour de rôle, et une nouvelle fois jusqu’à ce qu’ils aient tout mangé. Le Suisse plongea son doigt dans le saladier et lécha le reste de vinaigrette. Comme il le faisait chez lui quand il était petit ! Les autres rirent en le voyant faire et l’approuvèrent en disant qu’il avait bien raison. On félicita l’hôtesse pour la soirée réussie, l’excellent repas. On loua son foyer accueillant et sa table conviviale. On s’excusa derechef d’être arrivés en retard, mais non, l’hôtesse balaya cette remarque d’un geste, il n’y avait aucun problème.
Pourquoi les gens disaient-ils si souvent aucun problème, ces derniers temps ? Car en réalité, il y avait plutôt plein de problèmes. C’était compliqué avec les mots de nos jours. Mais ça avait toujours été le cas, pas vrai ?


[image: ]


Pour le dessert il n’y avait pas de fleurs, de poussière d’or, pas de mousse de lait de brebis avec du riz soufflé caramélisé, pas de crème au poivre du Sichuan avec nougatine au wasabi, pas de ganache au citron sur sorbet à l’azote liquide, produit de la cuisine moléculaire. Non, l’hôtesse ne faisait plus de manières à présent.
On était passé à la playlist Soulful Dinner, et les esquimaux Twinni avaient été sortis du congélateur. Elle sépara les glaces, l’une verte, l’autre orange, collées ensemble et recouvertes de chocolat au sommet, en les cassant verticalement par le milieu, et elle tendit à chaque invité le bâtonnet glacé de la couleur souhaitée. Ils étaient tout heureux comme les enfants qu’ils avaient été dans les années quatre-vingt, quand on pouvait acheter des Twinni à la piscine pour quelques pièces. Le Suisse mangea la sixième glace restante en expliquant, la bouche pleine, que c’était la part de sa petite amie. William DeVaughn susurrait de sa voix chaude les paroles de Be Thankful for What You Got. Tout allait bien se passer dans sa recherche d’emploi, le réconfortèrent les autres, elle allait bientôt trouver quelque chose.
Le partenaire de l’hôtesse se rappela qu’il connaissait quelqu’un du département sciences du journal local, peut-être pouvait-on au moins prendre contact là-bas. L’épouse se frotta le ventre et tira sur la robe courte qui était remontée un peu plus haut sur ses cuisses. L’époux lui rappela de consulter les messages sur son smartphone, après tout peut-être que les grands-parents s’étaient manifestés. Oh, je ne veux pas rentrer, lança l’épouse d’un ton exalté. Il reste du vin ?
Personne ne voulut de café, il était déjà trop tard, tout le monde préférait un digestif. L’hôtesse se rendit en cuisine et regarda ce qu’elle avait en réserve. Il y avait une bouteille de whisky portant l’étiquette Writer’s Tears, « les larmes de l’écrivain », mais aussi du Subirer – l’eau-de-vie de poire locale du Vorarlberg –, de l’eau-de-vie d’abricot, une bouteille de slivovitz croate et une superbe liqueur aux plantes. Elle sortit tout de l’étagère, posa les bouteilles sur un plateau, attrapa les petits verres à schnaps du marché aux puces, des souvenirs de Mariazell, Lienz, Mittenwald, et apporta le tout dans la salle à manger.
Les invités voulurent tout tester, ils commencèrent par les Writer’s Tears. Pourtant, aucun d’eux n’était d’humeur à pleurer, même plus l’hôtesse. Les eaux-de-vie de fruits étaient fortes, les invités grimaçaient en les buvant mais ils en redemandaient. La liqueur de plantes, en revanche, était presque du sucre pur et avait un goût de cannelle. L’ambiance était détendue, les intolérances s’étaient muées en tolérances, pas seulement sur le plan alimentaire. Et si on voulait bien s’abstenir de réclamer une photo maintenant, alors on pouvait faire durer encore un peu le moment car il était vraiment agréable. Ah si les hommes avaient su apprécier le temps qui passe !
Vous connaissez ce livre pour enfants des années quatre-vingt, demanda l’hôtesse à la ronde d’un air ravi, La paix commence chez soi ? Les autres rirent, acquiescèrent d’un hochement de tête, seul le Suisse ne le connaissait pas, on lui lisait Une cloche pour Ursli à l’époque. Et voilà comment la soirée aurait pu se poursuivre et se terminer paisiblement.
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Tu te souviens de ce repas incroyable en Azerbaïdjan ? On vous avait fait asseoir à de grandes tables rondes au milieu desquelles se trouvaient des assiettes et des bols remplis d’herbes fraîches que vous deviez enfourner dans votre bouche par touffes entières pendant le repas et entre les plats. Cela avait un goût extrêmement frais et inhabituel comme tu n’en as jamais connu depuis. On servait de la vodka dans des verres à eau en accompagnement, dès le déjeuner. À cela venaient s’ajouter les toasts le soir, on vous exhortait à vous lever pour tenir un bref discours sur vos nations respectives. Lorsque ton tour vint, tu parlas d’autre chose et eus recours à ton dialecte pour ne pas être comprise. Pendant ce temps, des hommes vêtus de noir tournaient autour de la table, ils étaient équipés de talkies-walkies et ne vous quittaient pas d’une semelle de la journée.
Que te rappelles-tu à part ça ? A comme Abou Dhabi ? Comme chacun le sait, on n’avait le droit de boire de l’alcool que dans les bars sur les rooftops des hôtels internationaux. On te demandait chaque fois ton passeport avant. Tu étais gelée en permanence dans cet État au cœur du désert à cause de la climatisation tellement forte à l’intérieur des bâtiments. Lors des réceptions officielles, on trinquait avec du jus d’avocat onctueux et douceâtre.
Et tu te souviens du Kenya ? Le service à thé britannique qui était sorti tous les matins, et les singes qui t’avaient volé ton toast ? Les étudiantes qui voulaient absolument manger de la forêt-noire au supermarché à Nairobi ? Et tu te rappelles le déjeuner à l’université ? Il y avait un simple mélange de haricots, de patates douces, de riz et de gombos, accompagné d’une galette de pain. Des boissons sans alcool dans de grandes bouteilles en plastique. Dans un repas se cachent toujours l’histoire d’un pays, et son présent.
Raconte ton voyage en Chine quand vous étiez très jeunes ! Vous ne saviez pas parler la langue ni lire les idéogrammes, et on ne pouvait pas consulter Internet sur son téléphone à l’époque. Vous pointiez du doigt les mots sur le menu d’un restaurant, l’air affamé. Et quand on vous apportait vos plats, vous étiez persuadés de manger quelque chose comme du crocodile, du chien ou de la tortue. Vous vous étiez fait traduire le mot plus tard et vous aviez été aussi soulagés que déçus quand vous aviez découvert qu’il ne s’agissait que de bœuf. La bière était vendue dans la rue dans des sachets en plastique transparents, sur le chemin du retour vers l’hôtel, on balançait joyeusement les sachets au bout de son bras. Le transfert dans un petit verre n’était pas si simple. Va donc verser de la bière depuis un sac en plastique tout fin ! Puis, à la fin de ce voyage d’un mois, cette diarrhée qui n’en finissait pas dans les toilettes publiques d’une gare, aux yeux de toutes, sans papier-toilette, sans eau. Il fallait s’accroupir au-dessus d’un trou dans le sol, et on était scrutée de bas en haut par les Chinoises tout autour. Tu avais enroulé ton écharpe autour de ta tête et tu avais simplement continué ce que tu avais à faire. Ça aussi faisait partie des expériences culinaires à l’étranger.
Et au Japon ? Au Japon, manger était tout simplement merveilleux. Les petites planches, les bols en céramique, la porcelaine, même le plastique ! Les baguettes, les théières. Le whisky Highball dans de grands verres à bière. Une dose de whisky, un filet de citron, auxquels on ajoute un demi-litre d’eau gazeuse et des glaçons. Des gyozas, les raviolis poêlés accompagnés de kimchi coréen relevé. De la laitue iceberg avec des algues wakamé sombres, croustillantes, salées. Le t-shirt du cuisinier sur lequel on pouvait lire : No Gyoza, no Life. De la salade de fucus avec du concombre, du tofu soyeux et clair. De fines tranches de légumes, les unes sautées, les autres glacées, et d’autres encore marinées, toutes disposées en strates. Des portions minuscules. Du fermenté, du froid, du caramélisé. Une soupe de nouilles garnie de ciboules et de sésame blanc. De la gelée sucrée de poires nashi cuites en dessert. Du single malt Yoichi ensuite au bar. Du Yamazaki. Du bœuf cuit à feu vif à l’extérieur, cru à l’intérieur, accompagné de navets finement coupés. Du poisson frit avec du wasabi. Des morceaux de banane dans une croûte dégoulinante de miel portés à la bouche avec des baguettes ! De petites boules de riz collant en brochette, trempées dans de la poudre de soja torréfiée, ce qu’on appelle des kibi dango qu’on se procure dans la rue, enveloppés dans des sachets en papier rose. Des viennoiseries françaises et du café dans Roppongi Hills avec sa Mori Tower aux quarante-cinq étages.
Ces dernières années, tu as pris avec ton smartphone dans les quatre cents photos d’assiettes d’aliments transformés et arrangés. Des repas cuisinés toi-même, chez des amis, du local, de l’international, du quotidien, du spectaculaire. Pourquoi ces clichés ? Pour garder un souvenir ? Par enthousiasme ? Une capture de l’instant avant la première bouchée ? Avant que les assiettes soient vides ?
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Billy Paul entonna Me and Mrs. Jones. Mais si l’hôtesse et ses quatre invités étaient vraiment restés entre eux, ce n’aurait pas été les années 2020, l’ère des réseaux sociaux, une époque ponctuée de rendez-vous spontanés, foisonnant d’alternatives au programme d’une soirée planifiée depuis longtemps, pour une fois.
Un message sur le smartphone de l’épouse fit sursauter le cercle, pour le moment intime, d’amis. Il ne venait pas des grands-parents qui, à partir de leurs souvenirs brumeux du temps où ils étaient jeunes, presque quatre décennies auparavant, avaient donné le biberon au nourrisson, l’avaient lavé, langé et mis au lit et, à présent, quelques heures plus tard, souhaitaient peut-être demander au couple de rentrer à la maison. Le message venait des Américains via un service de messagerie instantanée ; se sentant pour ainsi dire invités par la photo postée sur Internet, aussi bien par celle prise au bar que par la vidéo suivante à la table de l’hôtesse accompagnée de l’indication du lieu, ils se trouvaient déjà dans le quartier, à proximité du commissariat de police fédérale, et demandaient l’adresse exacte d’un ton aimable. Depuis le bar dans le centre-ville, ils s’étaient mis en route à pied, étaient allés voir l’hôtel de ville, la vaste place devant la bibliothèque nationale, le parc à côté du théâtre où les nombreux rosiers étaient en fleurs. Ils étaient revenus sur leurs pas à mi-chemin, avaient ensuite pris le tramway et venaient juste de descendre à la bonne station. Impressionnant de voir à quel point la cartographie en ligne était détaillée, alors que ces voyageurs qui suivaient les itinéraires proposés n’étaient pas toujours sûrs de savoir dans quel pays européen ils se trouvaient exactement au douzième ou treizième jour de leur périple de ville en ville.
On sonnait déjà à la porte, tout le monde sursauta et accourut dans le couloir. L’hôtesse, dans sa combinaison noire pleine de taches de moutarde jaunes, pesta contre les invités en retard et contre les indésirables tandis que son partenaire essayait de la calmer avec des credo du célèbre cuisinier, après tout open house voulait dire « maison ouverte ». L’épouse s’excusa en haussant les épaules, ce qui fit remonter dangereusement sa robe sur ses cuisses, et elle afficha une mine qui oscillait entre le regret et l’accablement. Un cheveu blanc qui n’était pas là auparavant luisait au sommet de son crâne. L’époux lui reprocha d’avoir de nouveau attiré les Américains avec ses photos en ligne alors qu’ils s’en étaient débarrassés. Le Suisse demanda s’ils parlaient aussi français car son anglais était un peu rouillé, et il s’éclipsa en direction du balcon pour fumer une cigarette 1. Mais tu as passé la moitié de la soirée à nous expliquer ce qui se disait ou pas en anglais, lui lança l’hôtesse. Son partenaire s’assura que le Suisse avait bien emporté le cendrier dehors. Minka, le chat, dormait à l’étage inférieur du sommeil de ceux qui n’avaient à se soucier de rien.
On cogna à la porte et l’hôtesse ouvrit. Hi, folks, dit l’Américain qui parut plus sympathique que sur la photo et que la description qu’en avait faite l’époux. L’Américaine entra dans le couloir, elle se jeta au cou de l’époux et embrassa l’épouse, best friends forever. Les Américains se présentèrent tout de suite aux autres et demandèrent s’ils tombaient mal. Pas du tout, s’écria l’épouse pour dissiper le moindre doute. Puis l’Américain tendit à l’hôtesse une bouteille de vin rouge venant de l’établissement où ils s’étaient arrêtés en chemin. Le Suisse revint du balcon d’un pas curieux, se présenta d’emblée comme Professeur à l’Université et rit beaucoup et fort.
L’hôtesse regarda l’Américain, qui était aussi grand qu’un joueur de basket, et plus de première jeunesse. Sa petite amie retira tout de suite ses chaussures et garda sa casquette qui recouvrait ses cheveux courts. Elle montra du doigt en riant le partenaire de l’hôtesse et demanda s’il était le frère de l’époux. Celui-ci répondit non et proposa aux nouveaux arrivants de faire un tour de l’appartement. Il avait dégainé son anglais le plus raffiné de la German International School of New York et s’entretenait dans un registre qui tenait à la fois du stand-up et du pseudo-intellectuel. Le Suisse se joignit au trio et glissait de temps à autre un mot français en passant, pour se rendre intéressant, tandis que l’épouse devait endurer dans le couloir d’autres accusations que l’époux énumérait maintenant entre ses dents.
L’hôtesse alla à la cuisine, ouvrit la bouteille que les deux Américains avaient apportée et versa le vin rouge dans une carafe en verre, cette fois le hashtag indiquerait : No label. Elle sortit deux verres à vin du placard et suivit ainsi le petit groupe qui s’était rassemblé autour de son partenaire, lequel semblait comme métamorphosé. L’Américaine cria à l’adresse du couple marié qu’elle aimerait trinquer avec tout le monde. Ils étaient debout − ou fallait-il dire ils se tenaient debout ? −, tous les sept au bout du couloir, entre la chambre à coucher côté cour et la chambre d’amis côté rue. Le commissariat de police fédérale en face était totalement plongé dans le noir, et même dans la ruelle, dehors, tout était silencieux. Tu as emménagé il n’y a pas longtemps ? demanda l’Américaine en désignant les cartons. Je suis dans le commerce de bananes, rétorqua l’hôtesse, import-export.
L’époux avait l’air fatigué, son pantalon en lin était chiffonné d’avoir été longtemps assis, il insistait pour rentrer chez lui. Il peut rentrer à la maison, mais alors son frère reste ici, proposa l’Américaine à l’épouse, et elle donna une légère bourrade dans les côtes du partenaire de l’hôtesse, comme si tous deux avaient conclu un pacte entre potes. L’épouse fit un clin d’œil au partenaire de l’hôtesse, l’hôtesse s’énerva de la provocation malicieuse de la jeune Américaine tout en flirtant pourtant avec l’Américain. L’épouse tira sur sa robe. Elle était vraiment trop courte, il fallait que quelqu’un finisse par le lui dire.
On trinqua à la soirée déjà bien avancée. L’Américaine prit une photo de tout le monde. Au bout d’un moment, même le Suisse ne s’étonna plus qu’on dise cheers. Le vin rouge était trop léger et doux pour une fin de soirée. Vous avez mangé de la pizza ? demanda l’Américain. Vous avez encore faim ? demanda l’hôtesse. Les Américains répondirent non, ils avaient déjà dîné, quelque chose de typiquement bohémien ou morave, très heavy. La différenciation régionale n’était pas franchement nécessaire pour ce genre de plats, mais l’hôtesse interpréta cela comme une marque d’intérêt polie de leur part. Chez nous, c’était quiche lorraine, dit le Suisse en anglais avec un accent français appuyé. Quiche, s’écria l’Américain avec un accent américain, tu es une bonne hôtesse ! Il adressa à l’hôtesse un sourire rayonnant.
Sans doute était-ce parce qu’elle avait trop bu, de crémant, de vin, de digestifs, que l’hôtesse en eut presque les larmes aux yeux. Tu es une bonne hôtesse. Elle le regarda. C’était comme si, par cette simple phrase, l’Américain lui avait témoigné toute sa confiance. Alors qu’il la connaissait à peine. Et alors que les relations transatlantiques étaient depuis quelques années en crise, marquées sur le plan politique par de profondes trust issues. Une bonne hôtesse. On eût dit que l’Américain avait parcouru tout ce long chemin jusqu’ici pour lui dire qu’elle était vraiment devenue grande à présent. Qu’elle maîtrisait sa vie maintenant. Qu’elle était une amie, entourée d’amis.
Aucune chanson d’aucune playlist ne pouvait exprimer ce qu’elle éprouvait à cet instant. Son appartement était aussi ouvert que son cœur. Elle eut l’impression que l’Américain l’avait vraiment regardée, qu’il avait vu son cœur d’artichaut, qu’il avait su y lire tous les doutes qui la tourmentaient et les exigences qu’elle s’imposait, à elle-même et aux autres. Comme s’il voulait réconcilier les contradictions apparentes, l’intime et le public, le poids des origines et la liberté de choisir. Ou était-ce l’inverse, le privilège des origines et le fardeau du libre choix ?
Qui était-elle, au juste, aux yeux de l’invité inconnu ? Quelqu’un dans un appartement dans une ville au vingt et unième siècle ? Préoccupé par des chaussures mouillées, des gouttes de cire et des taches de moutarde, par de la cendre et des flaques d’eau, par le minuteur et les réglages de thermostat. Et la paix commençait-elle vraiment chez soi, comme dans ce livre pour enfants des années quatre-vingt, ici, dans ce couloir, dans cette cuisine, à cette table ? L’hôtesse était suffisamment soûle pour laisser le mot paix dans son cœur, au fond duquel l’Américain pouvait lire. Existait-il un meilleur mot, qui fût plus approprié ? Ne valait-il pas mieux parler d’harmonie, d’ailleurs ? Le discours sur la paix était devenu bien plus complexe depuis les années quatre-vingt, au moins, un sujet sans fin. Et qui voudrait chercher la petite bête sur des questions de terminologie un soir comme celui-là ? Il pouvait voir tout ça, ce Brad ou Jack ou Matt. Il allait bientôt poursuivre sa mission de maintien de la paix, sa peacekeeping operation, et continuer sa route dans le pays.
Comment tu t’appelles déjà ? demanda l’hôtesse, car elle avait oublié son prénom aussitôt après les présentations, comme toujours. Joe, dit-il. Joe, répéta l’hôtesse d’un ton exalté, un prénom si rare. Blick Bassy jouait Aké. Parfois l’algorithme trouvait quelque chose auquel on ne s’attendait pas. C’était une chanson subtile, si paisible, chantée avec délicatesse, qui cherche, qui appelle, l’harmonica qui s’élevait de temps en temps rappelait le grésillement des grillons. Était-ce vraiment le son adéquat pour accompagner le lancement international d’un nouveau smartphone avec un processeur plus rapide, une caméra améliorée et une autonomie plus longue ?
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L’épouse était assise dans la cuisine avec le Suisse et le partenaire de l’hôtesse et buvait du vin rouge. Ils se livraient à ce qu’on s’était mis à appeler, depuis peu, du deep talk, même si la conversation était de plus en plus plate à mesure que la consommation d’alcool augmentait. Le crémant avait formé un vaste lac pas très profond qui baignait la cour intérieure et était alimenté par un affluent de vin rouge. Les murs de l’immeuble où habitait l’hôtesse constituaient la rive.
Al Green promettait Love and Happiness. L’hôtesse se tenait sur le petit balcon avec l’Américain et regardait le lac à ses pieds, dont la surface scintillait comme un miroir. Ils discutaient du potluck, ce type de repas que l’hôtesse avait découvert aux États-Unis, où chaque invité était prié d’apporter pour le buffet un plat qu’il avait préparé lui-même. Le principe du potluck est une belle métaphore de la rencontre, dit l’Américain, et l’hôtesse hocha la tête avec empressement, car elle avait envie de rencontrer l’Américain. Chacun apporte un petit quelque chose et cela finit par donner une large variété de, oui, de bonheur à savourer. L’hôtesse avait compris, elle baissa les yeux dans la cour intérieure où son reflet se dessinait vaguement dans l’obscurité de la nuit.
Elle observa à la surface de l’eau la main de l’Américain se glisser vers elle et prendre la sienne, puis l’Américain l’attirer contre lui, attirer son corps tout entier. Elle vit ses pieds rester dans la même position, semblant dans l’attente de quelque chose, et elle se vit incliner la tête en avant, comme pour laver la vaisselle, et presser simplement son front contre le sien. Elle ne put suivre ce qui se passait ensuite dans le reflet car ses deux yeux étaient dirigés sur une autre paire d’yeux face à elle, qui grandissait et remplissait son champ de vision. Ces yeux étaient bruns et avaient des reflets verts. Mais même ça, elle n’aurait pu l’affirmer avec certitude car la nuit était très pudique. Elle embrassa l’Américain sur la bouche, c’était sa petite contribution à ce potluck.
L’époux était blotti sur le canapé encore inutilisé jusqu’ici, dans la chambre d’amis de l’hôtesse. Il était fatigué et semblait avoir pris quelques années de plus. Son aura, son calme, son optimisme s’étaient envolés entre la salle à manger et la chambre d’amis. Gloomy Sad Emoji Emoticon Looking Down. Ces derniers temps, le nourrisson fait à peine ses nuits, il souffre de coliques causées par des intolérances. Depuis qu’elle a arrêté d’allaiter, l’épouse s’occupe de moins de choses, il faut dire que c’est l’occasion ou jamais pour elle, il prend en charge la plupart des tâches. Depuis qu’il est sorti de chez lui, pour une fois que ça arrive, il est inquiet du bien-être du nourrisson sous la garde des grands-parents qui, après tout, ne sont plus dans la fleur de l’âge et ne sont pas du même avis sur toutes les questions de puériculture. Le passage d’une génération à l’autre est un processus qui, selon lui, ne se résume pas à devenir père soi-même.
L’Américaine était assise à ses côtés et l’écoutait patiemment. Sous sa casquette, il y avait de la place pour pas mal de soucis. Elle était jeune et savait beaucoup trop précisément ce qu’elle attendait de la vie. Ou est-ce que justement elle ne le savait pas ? L’un ou l’autre, l’époux n’avait pas écouté quand elle en avait parlé. Elle avait aussi voulu clarifier le malentendu pendant la discussion dans le bar du centre-ville, il faut comprendre son boyfriend, il est du signe du Lion, il a une confiance en lui très marquée, mais l’époux hocha simplement la tête puis recommença à parler de tétines, de bavoirs et de couches. De hochets, de cubes et de vomis de bébé. Toutefois, une lueur traversa son regard quand il évoqua Winnie l’ourson, il faut dire que ce n’est pas vraiment un livre pour enfants.
Tout le monde sait que la première année est la plus dure, le couple se perd puis se retrouve. L’époux était infidèle en pensée. Et s’il recommençait tout à zéro ? Il pensait à tout cela de manière bien trop détaillée, ou l’exprimait-il à voix haute, enflammé par l’alcool ? Avec une greencard ou un visa de travail, il pourrait travailler comme professeur dans une highschool. Mais ce serait tellement injuste vis-à-vis de son épouse, s’interrompit-il, et qu’allaient dire les grands-parents ? Ça ressemblerait à une crise de la quarantaine, il se remettrait à porter des t-shirts et des bonnets. Bon, reconnut-il, il en portait déjà de toute façon. Aux États-Unis, il serait fan du club de l’État fédéral dans lequel il résiderait, c’était lequel dans le cas de l’Américaine ? Elle répondit que le club s’appelait Hawkeyes, et que le cri de guerre était : Go Hawks ! Go Hawks, chuchota l’époux, et il se sentit pousser des ailes tandis que l’Américaine touchait ses cuisses.
Dans la cuisine, l’épouse était assise avec le Suisse et le partenaire de l’hôtesse à la table près de la fenêtre. L’époux avait aussi été gêné dans le bar par l’interventionnisme de l’Américain. Le fait qu’on doit apporter aux pays prétendument rétrogrades la démocratie et cætera. Le partenaire de l’hôtesse était convaincu que sa petite amie n’était en aucun cas rétrograde, si l’on excepte l’idée du tablier, par conséquent l’Américain, qui se trouvait depuis un certain temps avec elle sur le territoire du balcon, n’avait certainement rien à lui apporter, ni démocratie, ni love. Depuis peu, son époux prenait les choses plus mal qu’avant, l’interrompit l’épouse. Le nourrisson était plus difficile qu’au début, en outre il n’était pas dans les normes. Même si on n’utilisait plus le concept de norme appliqué aux humains, le poids du bébé n’était pas suffisant. Le partenaire de l’hôtesse et le Suisse s’efforçaient d’écouter avec attention, et essayaient de se représenter la différence d’un kilo chez un nourrisson qui, n’étant plus allaité, n’était plus un nourrisson mais un enfant en bas âge. Un kilo, dit le Suisse, ça fait cinq plaquettes de beurre Floralp, c’est ce qu’on lui a expliqué quand il a fait un jeûne intermittent. Tu jeûnes ? demanda l’épouse dubitative.
L’époux ne lui avait pas fait de reproches explicites sur son arrêt de l’allaitement, reprit-elle, mais elle avait l’impression qu’il le prenait personnellement. Il transférait sur elle les manques de sa propre relation mère-fils, précisa-t-elle, son besoin d’attention et ses traumatismes non traités. Bien sûr, cela faisait des mois qu’ils ne formaient plus un couple d’amants, mais d’après ce qu’on disait, la première année avec l’enfant était la pire. J’ai entendu dire que c’était la plus belle, la contredit le Suisse, mais il admit qu’il n’avait pas d’expérience dans ce domaine.
On parle beaucoup trop souvent de traumatismes dit le partenaire de l’hôtesse d’un ton railleur, tout le monde voudrait s’inventer un destin. L’épouse se mit à rire. Les gens disent trauma. Pourtant il faudrait plutôt dire traumatisme. Les ongles vernis de l’épouse érudite brillaient dans la lumière blanche de l’éclairage LED installé au-dessus du plan de travail de la cuisine. Les yeux du partenaire de l’hôtesse se posèrent sur elle. Can’t Get Enough Of Your Love, Babe de Barry White attira leur attention. Elle était jolie, mais ce n’était pas sa fonction, sa vocation, pas plus que son unique rôle ce soir-là. C’était plutôt le résultat de l’association élégante de la lecture et du vernis à ongles, du féminisme et de la beauté.
Le smartphone du Suisse sonna, il quitta la cuisine, direction la salle à manger. Sa petite amie voulait savoir quand il allait rentrer à la maison. Il pouvait rester autant qu’il le souhaitait, il fallait simplement penser à la clé, aux voisins et aux deux chats, au rendez-vous pour le brunch le lendemain matin avec ses parents et à la randonnée prévue ce week-end. Ils convinrent ensemble que la clé se trouverait sous le paillasson, que le Suisse ne ferait pas de bruit pour ne pas réveiller les voisins, qu’il ne marcherait pas sur les chats et ne trébucherait pas dans l’obscurité de l’appartement, qu’il n’aurait pas trop la gueule de bois pour la randonnée prévue et le brunch avec les beaux-parents. Une quiche pour cinq personnes, c’est vraiment trop peu, se plaignit le Suisse, il avait de nouveau faim. Tu m’aimes ? demanda la petite amie. Es bitzeli, dit le Suisse et il voulait dire par là qu’il l’aimait beaucoup. Puis il raccrocha, prit la liqueur aux herbes dans la salle à manger, la rapporta dans la cuisine et arrosa copieusement Mariazell, Lienz et Mittenwald.
Give Me the Night, réclamait George Benson. L’épouse, le Suisse et le partenaire de l’hôtesse trinquèrent en croisant le bras droit, en croisant le bras gauche, puis ils s’aspirèrent mutuellement le nombril pour y boire la liqueur d’herbes, comme quand ils étaient encore adolescents. Geste de sublimation à l’époque, c’était aujourd’hui une étape parmi tant d’autres avant d’atteindre ce qu’on appelle le but pulsionnel. Qui avait eu cette idée ? Tous les trois gloussaient comme des ados. Finalement, ce n’était pas si facile que ça de découvrir son ventre quand on portait une robe.
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Tu te souviens des apple hand pies chauds aux États-Unis, ces petits chaussons aux pommes en pâte brisée, emballés dans un fin papier, après cette balade jusqu’au verger de Wilson’s Orchard ? Un chat était couché près de vous dans l’herbe, sa patte s’empêtrait peu à peu dans la barbe d’un collègue. Les photos sur ton smartphone réunissaient les souvenirs visuels de bons plats. Pour quelle raison faisais-tu ces clichés ? Pourquoi voulais-tu pouvoir te les rappeler ?
Dans ta cuisine, dans un petit bol marron décoré de poissons peints, la chicorée rouge mélangée à de petits quartiers d’orange qui luisaient presque. Des raviolis avec des fleurs de courgettes frites. De la pastèque, en tranches, accompagnée de fraises. Une omelette avec des myrtilles et du sucre blanc.
Lors d’une excursion à travers la Haute-Autriche, une planche, prise du dessus, un fin pepperoni vert clair au centre, deux concombres, du raifort, nommé cran. Des tranches de mortadelle épicée, du lard saumuré, des tranches de rôti, du beurre, du fromage de brebis avec de la ciboulette, des oignons. Qui aurait été capable de manger tout ça ?
Des œufs de Pâques de toutes les couleurs avec des motifs de fleurs et de fils, pochoirs retirés après la coloration. Les œufs brillaient, frottés avec de la couenne.
Et encore des fraises. La photo d’un gâteau d’anniversaire décoré qu’une amie avait préparé pour son fils.
Des légumes braisés avec du sésame noir. Deux truites avant d’être passées au four, farcies d’herbes, de citron et d’ail. La peau de poisson aux reflets métalliques, constellée de points rouges.
L’image d’un kaki à moitié vidé à la cuillère. Un beignet et une théière chinoise.
La photo d’un étal qui proposait des pommes vertes en promotion sur une affiche écrite à la main, où l’on pouvait lire Grenismis.
Une soupe de nouilles udon.
Une part de tarte au pavot, toute noire en bas, crémeuse et rose au milieu, le glaçage rouge au-dessus, comme de la gelée transparente.
Des poivrons rouges farcis avec du riz. Du consommé Célestine, du consommé Célestine et encore et toujours du consommé Célestine. Des rouleaux de chou farci dans une brasserie. De minuscules petits pains à la pâtisserie.
Des saladiers et des bols remplis de salade à la maison.
Un poisson délicieusement grillé dans le quartier du port de la ville norvégienne de Bergen. La photo du poisson une fois mangé à Bergen.
Du chili con carne. Un sandwich au pain de viande dans du papier journal. Le délicieux cabillaud cuisiné maison, un petit quelque chose rapporté de Norvège, préparé en suivant une recette qui par miracle fut assez réussie.
Un kouglof sous cloche. Un doigt pointait dans sa direction.
La vidéo d’une omelette qui cuisait à la poêle avec de la musique classique en fond sonore. Souvenir d’un beau déjeuner dont tu te réjouissais à l’avance, comme si rien d’autre n’existait.
Une photo d’une assiette du restaurant Luden à La Haye, on y voyait deux toasts garnis de deux de ces croquettes typiques farcies, avec de la moutarde d’un jaune éclatant et un peu de salade. Tu ne les as pas particulièrement appréciés mais ce voyage si.
Une bouillabaisse. Encore un consommé Célestine.
Une tasse de matcha latte vert avec du lait de soja mousseux, des caractères japonais verts ornant la crème blanche. Sur une soucoupe bleu et blanc en céramique, elle-même disposée sur un plateau rond noir, un sandwich onigiri au riz à côté, enveloppé dans une couche d’algues nori vert foncé.
Un avocat tranché, du prosciutto crudo, un morceau de pain noir. Un bol turquoise avec des oranges, des citrons, un pamplemousse et des citrons verts. Une assiette en pierre, noire et blanche, avec deux gros citrons d’Amalfi venus du sud, portant encore des feuilles vertes.
Une coupe en céramique vert bouteille, dans laquelle il y avait des groseilles rouges et des grains de raisin noirs. Une salade de pastèque avec de la feta et des feuilles de menthe, oui. Une figue coupée en quatre avec un morceau de fromage au milieu.
La photo d’un bonhomme de neige en crème glacée. La photo d’un petit lapin fait à partir d’olives et d’une saucisse. La photo d’un pain de viande d’Halloween noirci sur un prospectus de supermarché.
Un œuf poché. Les petites billes orange de caviar de truite sur une tranche de pain beurré.
Mini Meatball Soup With Broccoli and Orecchiette du recueil de recettes du New York Times Cooking sur Internet.
Étalées sur un torchon à carreaux blanc et bleu, aussi appelé torchon de mineur, des pommes véreuses d’un jardin inconnu. Une compote de pommes à l’anis étoilé.
La soupe revisitée du New York Times Cooking.
Un petit cochon bricolé à partir d’un citron pour le réveillon, avec des allumettes pour les pattes, des amandes pour les oreilles, des clous de girofle pour les yeux et une petite pièce de cuivre dans la gueule.
Un yaourt avec des framboises, du pollen et une goutte d’huile parfumée à la cannelle.
Une escalope de veau, coupée finement, prête pour la préparation d’un saltimbocca.
Une tarte aux pommes, glacée avec de la confiture et décorée de noix et de petites roses séchées. Puis mise au frais et jamais sortie du congélateur ni mangée pendant deux ans.
Des huîtres avec du citron, une bouteille de Ruinart.
La photo d’une table dressée, prise du dessus, les assiettes vidées, les tasses et les verres bus jusqu’à la dernière goutte. Un énorme crâne d’animal au milieu. Il s’agissait, toute cette composition, d’une œuvre d’art de Daniel Spoerri.
Une quiche presque à moitié mangée.
Une soupe succulente chez la cousine en terrasse, pendant un avril glacial.
Une bouteille de vin dans les vignobles, avec vue sur la ville.
Une asperge verte avec œuf et cresson.
Des scones tout juste sortis du four qui n’attendaient plus que la clotted cream.
Une main au vernis à ongles rouge qui tient un cornet contenant une boule de glace verte au matcha et une boule grise au sésame. Un enfant portant un chapeau d’été léger bleu qui nous tendait une fraise rouge.
Des poivrons rouges coupés en lamelles qui s’étalaient sur la planche à découper noire comme autant de lèvres et bouches rouges.
Des pommes de terre sautées.
Des pommes et de la sauge dans une coupelle en argent.
Un daifuku mochi.
En Italie, un cornet rempli de crème sucrée pour accompagner le café. Des fritti misti à Naples sur du papier marron avec un quartier de citron…
Des oranges sanguines Moro coupées en deux, prêtes à être pressées.
Une main qui tient une banane. Une main d’enfant qui tient un crabe. Une autre main qui tient à nouveau une banane.
Un poisson cuit au four à Copenhague, saupoudré de vinaigre en poudre, délicieusement acide, accompagné de frites et d’IPA. Plus tard, au musée du Design, un velouté avec des petits pois croquants, des moules et de l’aneth frais. Un verre de jus de rhubarbe.
Une salade de haricot d’Espagne.
Du tofu cuit.
Les serres d’un pigeonneau.
Des pelures de pommes, des tiges, des pépins, restes de la préparation de la compote.
Une photo d’un bocal plein de moutarde Löwensenf, prise à un buffet de petit-déjeuner à Hambourg.
Des quenelles de quetsches chez Ida.
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Comment décrire ce qui suivit en s’en tenant au champ lexical de la nourriture ? Peut-être en recourant aux métaphores évidentes, à celles déjà entendues et utilisées. Aux pommes qu’on attrape, aux cerises qu’on cueille, aux citrons qu’on presse. Aux gros melons ronds, aux poires, aux grains de raisin. Aux pêches, aux bananes, aux épis de maïs et aux aubergines. Aux noix et au pot de miel, au donut et à la sucette. Au gâteau et à beaucoup, beaucoup de crème. Aux milk-shakes et aux shots. À toutes sortes de jus. À la cigarette qui suit, si on fumait encore comme le Suisse. À un carré de chocolat. À un praliné avec une noisette grillée très croustillante au milieu. Tout cela pouvait aussi merveilleusement se peindre et s’exposer sur Instagram.
Mais tout cela n’avait-il pas l’air d’un euphémisme ? Beaucoup trop appétissant ? Le sexe ne devait-il pas être aussi sale, comme les assiettes utilisées avant d’être disposées dans le lave-vaisselle ? Comme un paquet de petits gâteaux entamé qui sèmerait des traces de miettes, comme une boîte de thon ouverte de laquelle l’huile bon marché s’écoulerait et laisserait des taches sur la table de la cuisine ? Comme une gorgée de picrate terriblement âpre qui donnerait la nausée ? Comme une magnifique pièce de bœuf, et tout ce qui est cuit, poêlé, frit ? Comme la cuisine viennoise ?
On avait les yeux plus gros que le ventre, on engloutissait, on dévorait les plats comme une proie. C’était noir et sale, puis de nouveau luisant et rouge. Un boudin noir crémeux, coupé en tranches, doré à la poêle, servi avec de la choucroute chaude, des baies de genièvre et du raifort ! La comparaison avec ces pommes rouge vif glacées sur les stands des fêtes foraines était inévitable. Elles n’avaient jamais aussi bon goût qu’elles en avaient l’air, ça aussi c’était une expérience qu’il fallait faire.
Le sexe avait toujours quelque chose à voir avec le langage, des vestiges de langage, un dialecte lointain. Avec la parole, avec le choix des bonnes expressions au mauvais moment et réciproquement, avec le timing. Un jeu entre proximité et distance, entre attirance et répulsion, tendresse et urgence. Le sexe se passait aussi dans la tête, par les pensées et les images que nous nous façonnions. Il avait à voir avec l’imagination et le désir de jouer. Il était une forme de dialogue par d’autres moyens. Fréquenter l’autre et se laisser tomber, voilà de quoi il était vraiment question. S’abandonner totalement au vertige, faire attention à soi tout en s’oubliant soi-même. En fond musical de cette description porno soft, il fallait du easy listening. Du smooth jazz des années quatre-vingt, peut-être Winelight de Grover Washington Jr.
Cueillir la cerise quand elle était mûre, creuser sa chair rouge avec ses dents, y enfouir ses doigts, boire son jus. Une seule cerise n’était-elle pas trop petite pour ça ? Eh bien soit, optons pour un pamplemousse ! Cueillir le pamplemousse quand il était mûr, creuser sa chair rouge orangé avec ses dents, y enfouir ses doigts, boire son jus frais doux-amer.
Où les cueillait-on, d’ailleurs ? À ce qu’il paraît en Chine, au Viêtnam et aux États-Unis, et sur le continent européen, en Espagne, en France et en Italie. Les pamplemousses poussaient sur des arbres qui restaient verts même en hiver. Il fallait tendre les bras et s’étirer pour les attraper, et se dresser sur la pointe des pieds. Il y avait différentes variétés, certains étaient clairs et verts, d’autres presque blancs. Il y en avait qui à l’intérieur étaient jaune, rosé ou rouge vif. Certains contenaient des pépins, d’autres pas. Ils étaient une excellente source de vitamine C, il était donc recommandé d’en consommer tous les jours, de les ouvrir à pleines mains, d’enfouir ses doigts dans leur chair, de boire leur jus citronné et mielleux en gorgées avides. Les O’Jays chantaient Now That We Found Love. Une chanson chaude, intime.
Des taches partout, de pamplemousse, de vin et de cire.
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Cette fois, lorsque la sonnette retentit, c’était vraiment la police qui se tenait devant la porte. Ces jeunes hommes n’auraient-ils pas dû être rentrés chez eux depuis longtemps ? La voisine du dessous portait une chemise de nuit à fleurs et tendait le cou, l’air curieux, en direction de l’étage supérieur. Le chat Minka s’échappa dans les escaliers, qu’on appelait plutôt cage d’escalier. À quoi bon toutes ces subtilités même au sein d’une même langue ? La police n’avait sûrement pas de réponse à cela. Pour les Américains, on disait staircase, et pour la voisine, ça s’appelait klatka schodowa. La chemise de nuit de la voisine rappelait à l’hôtesse la génération des mères et des grands-mères. Aujourd’hui, on ne portait qu’un t-shirt et un boxer pour dormir. L’hôtesse avait remonté sa combinaison sur ses épaules, le Suisse, qui avait accouru dans le couloir juste derrière elle, avait fermé sa fermeture Éclair dans son dos. Les invités furent bientôt au complet dans le couloir, ils se retrouvèrent tous, gloussèrent, bavassèrent entre eux à voix basse et se tenaient là pour soutenir l’hôtesse. Aurait-on fait trop de bruit ?
Était-elle la propriétaire de l’appartement ? se vit-elle demander. Elle hocha fièrement la tête et désigna d’un geste ample du bras droit les frontières de son royaume. Et les cartons de bananes ? demanda un des deux policiers d’un ton sévère. Je dois encore les vider, dit l’hôtesse d’une petite voix. Elle nourrit une aversion contre la bureaucratie, expliqua le partenaire de l’hôtesse qui se tenait à ses côtés. Son col de chemise portait des traces de Peach. Ne le prenez pas personnellement, précisa l’époux pour rassurer les policiers. On comprend, nous aussi on préfère faire des patrouilles, avouèrent ceux-ci en haussant les épaules.
Juste derrière la rue principale très fréquentée, il se passait presque toujours quelque chose. Ces dernières années, un quartier animé et populaire était né autour du marché de la rue, où l’on pouvait acheter principalement de la viande fraîche et des légumes. De nombreux étudiants y habitaient, en plus des familles turques et arabes, mais aussi des artistes, des journalistes et des hommes et des femmes d’affaires. Dès que les bars et les cafés ouvraient la nuit autour de la grande place au bout de la rue, la police se mettait à patrouiller dans les petites ruelles adjacentes. Ils aimaient aller se chercher un kebab chez Abu, et ces wraps à la viande très épicée, nommés tantuni, chez Adnan. Si on cherchait du zaatar et du sumac, il suffisait de traverser la rue principale pour trouver son bonheur.
Avant que la police ait pu enregistrer les identités des personnes présentes, celles-ci, dans un excès de zèle, s’étaient mises à discuter de leurs liens respectifs. L’hôtesse habitait ici depuis plus de deux ans, elle ne connaissait pas sa voisine, uniquement son chat. La porte se ferma à l’étage du dessous, la voisine disparut dans son appartement où elle se recoucha dans son lit à la couverture fleurie, qu’on appelait plus précisément édredon. Dans sa précipitation, et contrairement à son habitude, elle avait complètement oublié Minka.
Le monsieur à côté d’elle était son partenaire, dit l’hôtesse, l’autre n’était en aucun cas son frère, et le troisième, certainement pas son amant. L’hôtesse sourit d’un air innocent. Les policiers n’avaient pas demandé ce genre d’informations, ça n’entrait pas dans leurs attributions. Je n’ai rien à voir avec ça, s’écria aussitôt le Suisse qui signala ensuite que l’épouse de celui qui n’était pas le frère du partenaire de l’hôtesse n’était pas sa maîtresse. Car sa petite amie l’attendait à la maison et il allait maintenant la retrouver. Ça non plus, les policiers ne l’avaient pas demandé, mais la dignité de leur fonction leur imposait d’assister à ce spectacle avec tout le sérieux qu’on attendait de la part des forces de l’ordre. L’époux se rangea du côté du Suisse, lui aussi allait se mettre en chemin, il avait un bébé à la maison. Go Hawks, dit-il pour se motiver à partir, il retroussa son pantalon en lin jusqu’aux genoux et prit ses mocassins en main. Les deux Américains étaient devenus totalement muets, bien trop impressionnés par ce qu’on appelait la présence policière.
Tout le monde se tourna ensuite vers l’épouse. Elle releva ses cheveux d’un geste lent et ostentatoire, arrangea une mèche qui retomba nonchalamment sur son front, réajusta sa robe courte, plongea les yeux dans ceux du jeune policier puis dit, d’une voix calme et ferme : Je vais rentrer chez moi, mes mamelons me font mal. Les policiers tressaillirent, ils ne s’étaient pas attendus à cette phrase, ils n’avaient pas été préparés à ça dans leur formation. L’épouse attrapa la pochette en cuir Vivienne Westwood, glissa dans ses talons aiguilles, embrassa chaque invité ainsi que l’hôtesse sur les deux joues, et se faufila dehors entre les deux policiers, plantés devant la porte, abasourdis.
La jeune génération de policiers était manifestement à la traîne avec la jeune génération de femmes peintres en matière de coolitude et de décontraction sans préjugés. Premièrement la maternité était ancrée dans leur esprit comme un mythe sacré, deuxièmement ils entraient aussitôt en régression en entendant le mot mamelons, ils voulaient redevenir des enfants et se blottir dans les bras, troisièmement ils compensaient leurs désirs refoulés par une réaction d’hypersexualisation. Ce qu’ils se retenaient de dire pendant leur service s’exprimait plus tard, quand ils retiraient leurs uniformes au petit matin, devant les posters et les coupures de journaux qui ornaient leurs casiers.
Bien entendu, chez les policiers aussi il y avait des exceptions. Des policiers qui n’avaient absolument aucun mythe en tête. Des policiers qui ne tombaient pas dans la régression. Des policiers qui ne régulaient pas leurs besoins au moyen de l’hypersexualisation. Des policiers qui, au contraire, vivaient une sexualité mature, heureuse et respectueuse. Depuis quand, au juste, tout le monde disait qu’on vivait quelque chose, son rêve ou sa vie ?
Les policiers, qui s’étaient ressaisis et devaient encore faire le tour des autres appartements de l’immeuble, alertèrent l’hôtesse. À la suite d’une rupture de canalisation la ruelle a été inondée, comme ils avaient pu le constater, jusque dans la cour intérieure du bâtiment. La circulation a été interrompue temporairement entre le spa thaï en haut de la rue, au coin, et le bar à mezcal en bas. Les ingénieurs du centre municipal de distribution des eaux étaient chargés de trouver l’endroit défectueux. Les invités feraient mieux d’attendre le lendemain matin, mais ils pouvaient aussi traverser à pied le tronçon coupé si nécessaire. Le niveau de l’eau s’élevait à une dizaine de centimètres, cela correspondait aussi à la hauteur des talons aiguilles de l’épouse qui était partie seule, la démarche mal assurée.
L’époux repensa aux mises en garde de Vivienne Westwood et demanda aux policiers si ce genre d’incidents pouvait être une conséquence du dérèglement climatique. Les policiers évoquèrent le temps sec de cet été, les sols moins perméables, la propagation des vibrations causées par le trafic routier, la pression renforcée sur les canalisations, la maintenance dispendieuse des tuyaux aux moindres précipitations, les failles du matériel. Mais vous savez, dirent-ils, beaucoup de ces tuyaux ont déjà plus de cent ans maintenant. Ils ont déjà tenu un siècle entier, vous imaginez ? Les yeux du policier qui parlait de siècle brillaient d’humilité face à la réalisation des ingénieurs de l’époque, et d’admiration pour la longévité de leur travail. L’hôtesse hocha la tête. Elle pouvait effectivement un peu imaginer ce que ça représentait, ce siècle entier.
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Alors que les policiers prenaient congé, l’hôtesse voulut leur remettre l’exemplaire de La Trahison du moi. La Peur de l’autonomie chez l’homme et la femme, mais tous deux déclinèrent la proposition d’un geste poli. Au fait, ajouta l’un d’eux, porter un tablier quand on cuisine permettrait de ne pas tacher ses habits. Ce, peu importe qui cuisinait, ils ne réfléchissaient pas en schémas binaires. Petit conseil de la police, votre ami et soutien. Très juste, s’écria l’hôtesse, sur le ton d’une bonne petite fille obéissante. Thanks, sheriff, lança l’Américain qui, sur ces entrefaites, avait lui aussi repris du poil de la bête. We appreciate it.
C’était donc deux des policiers du commissariat de police fédérale en face qui aimaient tant se mettre à la fenêtre pour fumer. Les scouts étaient installés dans l’immeuble juste à côté et, une porte plus loin, se trouvait un établissement d’accueil d’une organisation humanitaire. Lorsque ce dernier avait pris feu une nuit, c’était la première fois qu’ils s’étaient rencontrés tous en même temps, les voisins, les policiers, les scouts, les pompiers et les habitants du centre d’accueil, principalement originaires de Syrie, de Somalie et du Soudan. Des flammes de plusieurs mètres de haut avaient jailli des fenêtres du troisième étage, la foule s’était rassemblée en bas, avait regardé l’incendie avec crainte et fascination, et s’était ensuite dispersée aussitôt. On avait appris plus tard qu’une poêle avait été oubliée sur la plaque et que le gras qu’elle contenait avait commencé à brûler. Avait-on vraiment fui la guerre pour mourir ici, simplement en cuisinant ? Par chance, personne ne s’était trouvé en danger ni n’avait été blessé cette fois-là, et même les traces de l’incendie sur la façade se sont effacées au fil des ans.
Okay, dit maintenant l’Américain, qui tendit les bras et serra l’hôtesse contre lui dans un geste familier pour lui dire au revoir. Thanks for having us, dit l’Américaine avec la casquette sur ses cheveux courts. L’anglais américain avait souvent l’air tellement casual et informel. L’hôtesse sentit à cet instant quelque chose de chaud se blottir contre ses jambes. Minka, s’écria-t-elle joyeusement avec surprise. Le chat s’était glissé dans l’appartement sans se faire remarquer, et l’hôtesse décida secrètement de ne le ramener à sa propriétaire que le lendemain matin.
L’Américain salua les autres. L’époux parut soulagé. Quelle est la prochaine étape ? Prague, dit l’Américaine. City of Kafka. Un écrivain tchèque tellement formidable, ajouta-t-elle. J’ai tout particulièrement adoré sa nouvelle Umělec v hladovění, affirma l’époux, l’outil de traduction de son moteur de recherche Internet ouvert sur son smartphone. L’Américaine l’interrogea du regard. A Hunger Artist, dit-il en partant, il salua une dernière fois tout le monde d’un geste de la main et quitta l’immeuble d’un pas rapide.
Cela fit réagir le Suisse qui emboîta le pas à l’époux et à l’Américain. Sa petite amie l’attendait, et puis il avait faim. Trois bisous en Suisse, pas deux. Dans son goretex, il était bien équipé pour le chemin du retour. À la maison, il se couperait quelques tranches de saucisson pour son znacht, boirait un verre de vin rouge, fumerait une ou deux cigarettes. Il réveillerait tout le monde en rentrant, les voisins, les chats, sa petite amie. Celle-ci lui parlerait des inquiétudes qui la rongeaient concernant sa recherche d’emploi. Le Suisse l’encouragerait à se montrer plus optimiste. En fin de compte, il serait assez soûl pour croire à nouveau aux utopies.
Okay, avait dit l’Américain. Okay, le mot le plus employé au monde ! Okay. Partir avait été un jeu d’enfants. On n’avait plus besoin aujourd’hui de convenir d’une date pour fixer les prochaines retrouvailles. Car ils savaient qu’ils seraient tous liés ensemble par Instagram ou n’importe quel autre réseau social jusqu’aux dernières heures d’Internet.
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Après le repas, ta grand-mère faisait la vaisselle à la main et ton grand-père était allongé sur une banquette pour une courte sieste. Ça se passait toujours comme ça, tu t’en souviens ?
La grand-mère se servait d’un tissu éponge Wettex qu’elle utilisait jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune raison de le garder. Puis il atterrissait dans ce qu’on appelait l’arrière-cuisine, où on avait casé la machine à laver et où, après la journée de travail, on lavait ses chaussures de la crasse qui y était accrochée, avec une brosse et un Wettex en fin de vie, par exemple.
Pour sécher la vaisselle, il y avait dans la cuisine des torchons en coton, qu’on appelait simplement du linge de cuisine. Puis les assiettes, les planches en bois, les verres, les tasses et les couverts étaient immédiatement rangés dans les placards.
Dans un garde-manger à côté de la cuisine, désigné sous le nom de dépense, se trouvaient quelques pots de confiture et de cornichons, de la farine et de la poudre de noix, tout ce qui devait être entreposé dans un endroit sec, froid et sombre et qu’on voulait aussi avoir à portée de main. Les autres aliments qui n’avaient pas à être conservés dans le frigo ou dans la huche à pain se trouvaient à la cave. Des pommes, des poires et des quetsches du jardin, ainsi que des pommes de terre, du miel, de l’eau-de-vie et de la limonade.
Quand il arrivait à ton père de faire la vaisselle à la maison, c’était en général uniquement pour laver sa propre tasse. C’était une très grosse tasse à thé bombée et blanche au rebord bleu délicat avec sa sous-tasse assortie. Pour ce faire, il pressait son front contre le placard de la cuisine, fixé à parfaite hauteur au-dessus de l’évier. Il plaçait ses pieds un peu en arrière, à une distance adéquate du bloc-cuisine qui lui permettait de former un angle aigu avec son corps et de s’appuyer ainsi légèrement en avant pour laver sa tasse. Il la lavait toujours à l’eau froide et sans produit vaisselle, et il la frottait très longuement avec l’éponge grattante. Peut-être qu’il en profitait pour penser à diverses choses, car il semblait toujours absorbé par ce qu’il était en train de faire.
Enfant, tu devais parfois aider à débarrasser la table, à faire la vaisselle ou à l’essuyer. Le lave-vaisselle qui se trouvait déjà dans votre cuisine ne tournait jamais. Tu avais vingt et un ans la première fois où tu t’es installée avec un jeune homme dans un appartement, une sorte de colocation. Depuis cette époque, tu as toujours possédé un lave-vaisselle, même dans ces appartements où tu as vécu seule plus tard.
Jeune femme, tu avais eu tôt une machine à café, un grille-pain et une bouilloire électrique. Plus tard un gazéificateur d’eau vint compléter le ménage déjà de bonne tenue. Vous vous êtes acheté un barbecue au charbon de bois qui, après la séparation, s’est retrouvé en possession de ton désormais ex-petit ami. Vous avez aussi fait la cuisine tout un été avec une marmite sur un feu en plein air, dans un jardin. On était tous assis en rond le soir et on parlait, ou on écoutait patiemment parler quelqu’un qui tenait un long monologue sur la question de savoir qui avait vraiment apporté le jazz en Europe.
Tu n’as jamais utilisé de four à micro-ondes avant d’emménager dans ton nouvel appartement. Tu n’avais aucun besoin non plus d’un cuiseur vapeur, d’un Thermomix, d’une friteuse ni d’un robot pâtissier. Tu n’as pas eu non plus de congélateur pendant quelques années.
En emménageant dans ton nouvel appartement, tu t’es acheté un moulin à poivre en acier inoxydable poli, un projet de Michael Graves des années quatre-vingt pour Alessi, avec des ailettes bleues qu’on tournait manuellement et une boule rouge au sommet qui déterminait le degré de moulure. Par ailleurs, tu as acheté des couverts nommés Mono A, un brevet du designer Peter Raacke de la fin des années cinquante qui, en raison de sa forme minimaliste, n’est vraiment devenu à la mode que dans les années soixante-dix.
Tu cherchais toujours dans les rayons ménager des produits vaisselle biodégradables et à base de substances végétales, tu achetais parfois des tampons à récurer et des éponges en matières recyclées. Tu t’étais aussi offert une brosse en bois et fibres végétales, mais dont tu t’es rarement servi. Tu possèdes même des bee wrap avec lesquels on peut envelopper du pain, couvrir des plats, fermer hermétiquement des récipients. Il te suffirait de les sortir de leur joli emballage en carton pour enfin les utiliser un jour. Mais qui pouvait bien penser à ça au bon moment ?
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L’Américain aurait-il pu dire autre chose en prenant congé ? Dans une langue qu’on comprenait dans le monde entier ? L’hôtesse pensa d’abord au mot amour, suivi aussitôt du mot thé ou chai. On comprenait les deux presque partout.
Elle se rappela que le barman dans le bar du centre-ville lui avait raconté un jour que les Françaises aimaient bien commander une verveine en fin de soirée, pour se détendre et digérer, un thé qu’on appelle aussi veine de Vénus. Voilà ce qu’elle voulait préparer aussi pour elle et son partenaire. Une tasse de thé à la verveine. Toutefois, ce n’était pas à proprement parler un thé mais une tisane ou une infusion. Par thé on désignait le thé noir, blanc ou vert, une décoction de feuilles contenant de la caféine. L’Europe occidentale parlait de thé et avait repris le mot dans sa prononciation de la Chine du Sud, tandis qu’en Europe de l’Est et en Russie, en Turquie, en Inde, en Perse mais aussi au Portugal, le cha mandarin original prévalait.
Une tasse d’infusion de verveine était censée favoriser le retour au calme et à la raison. Le partenaire de l’hôtesse s’était écroulé de fatigue sur une des chaises de la cuisine, la chaise n’avait même pas bronché et le soutenait. L’hôtesse rangeait les assiettes dans le lave-vaisselle, les saladiers, les bols et les verres. Une bonne chose qu’ils soient rentrés, dit son partenaire. Oui, dit l’hôtesse. Mais c’était bien quand même. Il se leva, récupéra les serviettes sur la table du salon/salle à manger/bureau, ramassa les bâtonnets de glace utilisés, balaya les miettes de la main et essuya la table avec un torchon sec. Puis il revint et gratta les restes de quiche brûlés dans le moule à tarte qu’il posa ensuite dans l’évier où il fit couler l’eau. La distribution d’eau dans l’immeuble fonctionnait aussi bien que les jours précédents. On entendait monter de la ruelle le bruit causé par les travaux d’assainissement du réseau de distribution. Le jour commençait à se lever.
Je me souviens, raconta l’hôtesse, qu’on était sans arrêt confrontés quand on était petits, dans les années quatre-vingt, à ce qu’on appelait autrefois la protection de l’environnement. À l’école et dans les livres pour enfants. À un atelier, ils avaient appris par exemple à faire la distinction entre les films transparents en PVC qui contenaient des polluants et les autres films plastiques. Et comment vous faisiez ? demanda le partenaire. Il fallait les chiffonner tous les deux, l’un restait en boule, l’autre se rouvrait. Il était beaucoup question à l’époque de renoncer, de ramasser, de trier et de recycler. Mais au fil du temps, ce fut presque oublié. Elle s’était alors souvent sentie seule avec ses angoisses quant à l’avenir, aujourd’hui elle était un peu lasse d’être préoccupée par la fin du monde. Le partenaire de l’hôtesse avait quelques années de plus qu’elle. Les gens de sa génération ne parlaient pour ainsi dire jamais du changement climatique. Aujourd’hui, il voyait les enfants et les adolescents descendre dans la rue, et il les comprenait.
Bill Withers chantait Grandma’s Hands. L’hôtesse coupa la musique. Le partenaire rangea les couverts dans le lave-vaisselle. Une corbeille à couverts serait plus pratique que ce tiroir tout exprès, se plaignit-il. Il fallait s’embêter à y disposer couteaux, fourchettes et cuillères un à un. Tablettes ou poudre ? L’hôtesse lança le programme éco qui allait tourner plus de trois heures. Elle aimait le bruit de vagues régulier de l’appareil.
Tu connais cette ancienne campagne de Vivienne Westwood ? L’hôtesse montra à son partenaire les photos des nombreuses célébrités sur son portable. Ils portaient des t-shirts de la styliste en coton écru. Il y était imprimé la phrase Save the Arctic et la Terre en forme de cœur, flanquée d’un drapeau dont la hampe était plantée au milieu de l’Arctique. Les images avaient quelque chose de déroutant. On y voyait Vivienne elle-même, mais aussi George Clooney, Rihanna, Kate Moss ou encore Jerry Hall. Jerry Hall ferait mieux de s’occuper de Rupert Murdoch et de Fox News, se moqua le partenaire de l’hôtesse. Et il y avait aussi Sharon Osbourne ! Fergie, Pamela Anderson, Naomi Campbell. On se demandait forcément de quelle manière ces gens en particulier avaient un jour pu contribuer à la sauvegarde du climat. Pierce Brosnan !
Et Julian Assange était là aussi. Comment avaient-ils pu faire enfiler ce t-shirt à Julian Assange et le photographier ? À l’époque où il sollicitait l’asile politique et résidait déjà à l’ambassade de l’Équateur à Londres ? Est-ce qu’ils étaient allés directement à sa rencontre, avec ce t-shirt et l’équipement nécessaire pour la photo ? Et a-t-il de nouveau porté ce t-shirt pendant sa séance de fitness, au travail, en faisant du skate, pour dormir ? En abandonnant espoir ? En faisant tout ce qu’on a pu voir plus tard dans les enregistrements vidéo des services secrets ?
Stella McCartney ! Vanessa Redgrave ! Si on m’avait dit que je verrais Vanessa Redgrave en t-shirt, s’écria l’hôtesse avec effroi. Et puis il y avait aussi Hugh Grant sur une photo, avec un t-shirt portant le même imprimé. Ton Hugh Grant ? demanda le partenaire de l’hôtesse. Mon Hugh Grant, rit-elle.
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L’hôtesse était heureuse que son partenaire soit encore là une fois les invités partis. Il n’était pas seulement son partenaire, c’était aussi son amant, et c’était vraiment un bon ami. Quand il était là, tout était calme, paisible et beau en général. Ils parlaient et riaient bien ensemble, presque toujours. Désolé pour le torchon, dit-il tout à coup.
L’hôtesse rit. Qu’est-ce qui pouvait bien la rendre si mal à l’aise dans ces invitations ? Il faut s’entraîner, dit le partenaire, qui ne s’entraînait pas lui-même. Ça a l’air si simple sur le papier. Comme s’il était si facile que ça pour tout le monde de vivre, de profiter, d’entretenir ses amitiés. Cela dépendait aussi de la façon dont on avait grandi. Et de qui effectuait telle ou telle tâche dans la famille. L’hôtesse hocha la tête d’un air fatigué et un peu triste.
Pourtant elle pouvait être contente. Instagram la montrait joyeuse sur un selfie de groupe avec six autres personnes qui ressemblaient tous à des chatons et brandissaient leurs verres de vin vers l’objectif. Des animaux ivres avec des oreilles duveteuses, des nez roses, et des moustaches. L’Américaine l’avait postée en ligne, hashtag : cat filter. Dans les commentaires sous la photo, on pouvait trouver des petits cœurs, des GIF animés avec des chats fous et des vidéos de chats qui sautaient sur des murs et tombaient du haut de balançoires.
Comment ça avait commencé, tous ces chats sur Internet, et est-ce que ça allait s’arrêter un jour ? Tu ne veux pas rapporter Minka ? demanda le partenaire de l’hôtesse. La voisine est sûrement déjà en train de le chercher. Bientôt, promit l’hôtesse. Juste encore un peu. Elle pressa le chat contre ses joues, le tint fermement dans ses bras et le caressa.
Rien que la préparation la rend nerveuse, une fois qu’elle a invité quelqu’un. Tellement de choses peuvent aller de travers. Et puis, on est encore et toujours confronté aux attentes liées au rôle et aux images qu’on se fait de la soi-disant maîtresse de maison. Quand vous cuisinez, vous êtes rattrapés par vos origines, par les bons comme les mauvais souvenirs. Tout est tellement plus simple pour le cuisinier international. Dès qu’il prend une cuillère en bois dans la main, elle devient le sceptre de son indépendance et de son succès. D’une main légère, il parsème un paquet de thym frais sur son pain plat avant de l’enfourner.
Chaque objet reflétait la projection de soi-même, son intégration dans la société. Les rapports familiaux, le pas franchi vers l’indépendance, les souvenirs, l’incapacité de se libérer. Le refus de certains rôles et la recherche d’autres. Là où les individus se sentaient peut-être libres de leurs attributions, là où ils étaient pour ainsi dire venus à bout de leurs origines, avec à la clé une promesse d’autonomie et la possibilité de se construire eux-mêmes, les objets – et le bon et le mauvais goût auxquels ils étaient associés – trahissaient l’histoire de leur grandeur et de leur décadence tel un souvenir bien trop persistant. Au fond, seul le crémant pouvait nous consoler de la souffrance de ce constat.
Ce ne sont pas des concepts passés de mode ? La grandeur et la décadence ? Et d’autres mots ne sont-ils pas également beaucoup trop dépassés ? Origines et projection de soi-même ? Pouvait-on encore parler de société ? La cuillère en bois, le mixeur et les plaques à induction dans nos cuisines ne dérogeaient pas à cette règle, selon leur qualité et leur matériau, ils exigeaient un certain coup de main ou du personnel, des connaissances techniques ou un savoir-faire numérique. Les objets étaient connectés, entre eux et aux habitants et utilisateurs, à nous.
Qu’est-ce que la culture ? Des années plus tard, nous regardions les photos de ces appartements, comment les salles à manger étaient aménagées, les cuisines, équipées, ce que les gens portaient comme vêtements. Nous pouffions de rire en examinant ces images, ce que nous avions l’air ridicule, et cette façon dont les plats étaient dressés et décorés ! Nous en riions, comme tout ça paraissait loin, impensable aujourd’hui, en dix ou vingt ans seulement nous étions déjà des étrangers à nous-mêmes. Nous allions au musée et nous étions stupéfaits ou admiratifs de quelque chose. Avec quel soin les gâteaux étaient élaborés à l’époque ! Comme le temps a passé.
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Lorsque l’aube fit place au petit matin, la sonnette retentit à la porte de l’appartement. L’hôtesse bondit du canapé de la salle à manger où elle s’était endormie. Sur le coussin, un chat était couché et ronronnait dans les rayons de soleil matinaux qui entraient par les fenêtres ouvertes. C’était l’été et on entendait dans la ruelle rouler un skateboard, passer les voitures et, de temps en temps, le léger tintement et les jurons des livreurs sur leurs vélos électriques.
La voisine du dessous se tenait devant la porte, elle avait cherché son chat et était contente de le retrouver. Minka se glissa dans la cage d’escalier et fila en direction de l’appartement de la voisine. Elle savait très bien où était sa place. La voisine s’empressa de prendre congé et courut après Minka. Une petite boîte dorée avec de la pâtée sans arôme artificiel, sans colorant ni conservateur l’attendait. Miaou, miaula Minka, et elle lécha le contenu de la boîte avec avidité.
L’hôtesse se recoucha sur le canapé tandis que son partenaire essayait de faire du café avec la cafetière expresso Alessi. Il l’appela pour lui demander son aide. Son utilisation était simple en réalité, mais il est vrai qu’il fallait avoir vu une fois comment ouvrir la cafetière afin de pouvoir retirer le filtre pour le café moulu et la remplir d’eau. L’hôtesse alla dans la cuisine et dévissa la cafetière en deux parties avant de la revisser. Puis elle s’assit à table et attendit que l’eau chaude monte et passe, sous pression, à travers le filtre contenant le café. La cafetière bouillonna à grand bruit, chuintant, sifflant. En face, au commissariat de police fédérale, deux jeunes policiers s’appuyaient à l’une des fenêtres et fumaient des cigarettes.
L’hôtesse versa du lait dans son café et but une gorgée de sa tasse sans anse. Une céramiste l’avait formée de manière pas tout à fait régulière, et émaillée de couleurs claires. On pouvait voir sur les tasses des visages souriants, dans un style minimaliste, simplement suggérés. Les tasses mettaient l’hôtesse en confiance le matin. Ça ne faisait pas longtemps qu’elle vivait dans cet appartement et dans ce quartier, et elle projetait d’inviter ses amis les plus proches à un dîner.
Elle parlait avec enthousiasme à son partenaire d’une table dressée aux couleurs d’été. D’une simple quiche, d’une bouteille de crémant, de jazz et de fleurs des champs dans des vases. Elle inviterait le couple marié et le Suisse avec sa petite amie. Peut-être aussi un ou deux autres, à voir. Mais d’abord elle rangerait les caisses de bananes qui traînaient encore dans le couloir depuis l’emménagement.

Notes
1. Grande encyclopédie en plusieurs volumes, du type Encyclopædia Universalis (Note du traducteur).
Notes
1. En français dans le texte (N.d.T.).
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