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« Mais qu’il ne parle pas de Rome !, voilà ce que l’on dit à mon sujet,
Ah, s’il se taisait sur Rome. »
Saint Augustin,
Quatrième sermon sur la chute de Rome, 12.
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Bouquins essai
Du même auteur

PRO LOGOS
Vertu des ruines
Sous le nom de Monsù Desiderio se cachent deux peintres ruinistes de la Contre-Réforme, Didier Barra et François de Nomé, deux Lorrains installés à Naples qui, dans de petits formats bitumés, nocturnes et sombres, mettent en scène, dans d’ineffables lumières jaunes, des explosions d’églises, des ruines d’architectures imaginaires avec colonnes et pyramides, des écroulements d’idoles païennes, des incendies et des scènes religieuses avec assassinats, carcasses d’animaux et corps de martyrs.
On leur doit également une Légende de saint Augustin. Ruines imaginaires au bord de la mer datée de 1623 et une autre intitulée Légende de saint Augustin. Ruines et embarcation échouée1.
Sous un ciel d’apocalypse bleu-noir petitement percé par la lueur d’une lune blanche, des ruines de ce qui fut une grande ville bordent une mer sombre dont l’écume est du même bleu que le ciel. Cette cité a été fastueuse, elle est effondrée : les murs sont ravagés, les tours éventrées, les colonnes tronquées, une coupole crevée, les architectures chutées, des statues désoclées, des sculptures cassées. La mer et la plage sont jonchées des morceaux de cette ancienne grandeur. Ici, un bateau repose sous des arcades à même le sable ; là, un autre, aux voiles tombées, semble avoir été porté par la tempête du haut des vagues lointaines de la mer au bas de l’ici de la plage. Ces édifices qui ont été des palais, des châteaux, des églises, des temples, des sanctuaires, des écoles, des tribunaux, des bibliothèques, des amphithéâtres, des habitations ne sont plus que des décors de théâtre démontés, abîmés, rongés par le temps.
Dans la première peinture, saint Augustin est seul, il porte la mitre et la crosse de l’évêque qu’il est devenu à Hippone. La scène a donc lieu entre 395, date de sa nomination épiscopale, et 430, date de sa mort. Dans la seconde, il partage l’image avec un enfant microscopique devant un petit tas de sable. Pour ceux qui connaissent la pensée d’Augustin, cette scène renvoie à une légende médiévale selon laquelle le théologien rencontre sur la plage un enfant désireux de transvaser toute l’eau de la mer dans un petit trou qu’il confectionne dans le sable avec un coquillage. L’auteur des Confessions lui dit qu’il ne pourra réussir un pareil projet, ce à quoi l’enfant répond, avant de disparaître : « Cela me sera plus facile qu’à toi d’épuiser, avec les seules ressources de toute la raison humaine, les profondeurs du mystère de la Trinité. » Était-ce vraiment un enfant, un ange ou l’enfant Jésus lui-même ? On sait qu’Augustin a composé un traité sur la Trinité entre 399 et 419. Cette parole fut-elle la voix de sa propre méditation en cours de travail ?
Ce qui m’importe dans les deux cas n’est pas ce qui se passe dans les deux œuvres d’art mais ce qui roule dans la tête de saint Augustin cheminant sur la plage de cette ville métaphorique devenue ruine.
On ne peut pas ne pas songer, bien sûr, au sac de Rome par Alaric, le roi des Wisigoths, en 410 – c’est pour moi la date mentale de ces deux peintures. C’est bien sûr aussi la date civilisationnelle de notre propre époque.
Cette Patience dans les ruines propose d’entrer dans ces deux peintures, d’y cheminer, d’en ressortir et de raconter ce qu’on peut apprendre de ce compagnonnage philosophique avec saint Augustin, l’auteur, comme on sait, de fameux Sermons sur la chute de Rome.
Je suis entré dans cette poignée de centimètres carrés de peinture en poussant les portes de l’abbaye de Lagrasse dans l’Aude.
Voici l’histoire…

1. J’ai jadis publié un livre sur Monsù Desiderio intitulé Métaphysique des ruines, Mollat (1995) repris dans La Danse des simulacres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019.


Première partie
URBI
Dans les murs de l’abbaye de Lagrasse

Une machine de guerre
On mesure l’étendue du dedans du monastère quand on retrouve son dehors. La folie du monde, son désordre, sa violence, sa brutalité, sa sauvagerie, son vacarme, sa laideur, sa puanteur, sa saleté, sa crasse, ses poubelles, ses avachissements, son laisser-aller, sa grossièreté, sa vulgarité, sa précipitation, tout cela grouille comme un enfer. Tous les sens sont agressés, l’intelligence aussi donc le raisonnement s’en ressent : c’est dans la fuite du « monde immonde », pour utiliser le vocabulaire de saint Augustin, que l’on retrouve un monde tout entier caractérisé par une tension vers. Le monastère est le lieu qui va vers.
Tout dans cet endroit va vers. Vers quoi ? Vers Dieu bien sûr. Mais pour qui, comme moi, n’y croit pas, vers quoi va-t-on ? Vers la lumière. Non pas une lumière conceptuelle, cérébrale, allégorique, symbolique, métaphorique, non, mais vers la lumière, la seule, la vraie, que d’aucuns nomment Dieu. Car la lumière est physiquement ce qui donne la vie ; que métaphysiquement certains croient que cette lumière est Dieu ne me gêne pas. Le monastère est un haut lieu conceptuel, cérébral, allégorique, symbolique et métaphorique.
Tout ce qui est vivant vit avec la lumière, vit de la lumière : de l’anguille lucifuge qui indexe son départ vers la mer des Sargasses pour s’y reproduire et mourir aux feuilles des arbres qui tombent en relation avec le raccourcissement du jour et l’augmentation de la nuit en passant par les animaux qu’une même raréfaction de la lumière conduit vers l’hibernation, le grand maître de l’univers, c’est la lumière. Sans elle, pas de vie. La mort, ce sont les ténèbres.
Très tôt, j’avais une dizaine d’années, dans l’église de mon village natal, j’ai eu l’intuition que ce que racontait la messe, mais également les cours du catéchisme, était en relation avec autre chose que ce que je voyais, ce qu’on me montrait, ce qu’on me disait. C’était, de façon intuitive, saisir la nature allégorique, symbolique du catholicisme. On me racontait des histoires, mais je n’estimais pas que c’étaient des histoires au sens : des craques. Je sentais vaguement qu’il y avait quelque chose derrière ces histoires de résurrection des morts, de vie après le trépas. Ce sont les paraboles de Jésus lui-même qui me conduisaient vers cette perception ténue.
Je croyais à cet âge que, dans les Évangiles, mourir ne voulait pas dire mourir, que vivre ne voulait pas dire vivre, que renaître ne voulait pas dire renaître et qu’un sens caché devait être trouvé, puis qu’il fallait pour ce faire chercher et découvrir. Je devinais de façon sauvage ce qu’étaient le symbole et l’allégorie.
Si d’aventure on imaginait que vivre, mourir et renaître était à concevoir de façon métaphorique, alors tout s’éclairait – si je puis dire… Vivre une vie sans spiritualité, c’est être mort ; mourir, c’est mourir à cette vie sans spiritualité ; et renaître, ressusciter en fait, c’est accéder à une autre vie, un autre étage de la vie, qui est la vie avec spiritualité.
De sorte que Jésus peut bien ressusciter Lazare d’entre les morts : il n’était pas mort au sens clinique du terme, anatomique et pathologique, médical et physiologique, mais mort au sens allégorique. Dès lors, rencontrer Jésus, la parole de Jésus, l’enseignement de Jésus, c’était pour lui, de son vivant, vif et non mort, entrer dans la vie vivante et sortir de la vie morte, le tout dans la vie vraie, autrement dit, la seule vie qui soit : la vie qui va de notre conception à notre disparition, de notre composition à notre décomposition, de notre surgissement à l’être à notre effacement.
Car qui niera que les Évangiles regorgent de symboles, d’allégories ? Les paraboles abondent et suffisent pour classer ces textes dans le registre mythologique. Précisons qu’à mes yeux la mythologie n’est pas un degré en dessous de la conceptualisation, comme il est facilement dit et répété dans la vulgate philosophique, mais une autre modalité de la restitution intellectuelle du monde.
Le bon grain et l’ivraie, le bon Samaritain, le levain, la lampe, les outres neuves, le grain de sénevé, la paille et la poutre, la porte étroite, le chameau et le chas d’une aiguille, le figuier stérile, les deux fils, l’enfant prodigue, la brebis égarée, les dix mines, le vrai cep, le filet du pêcheur, le semeur, le sel de la terre, les ouvriers de la onzième heure, les vignerons infidèles, et tant d’autres apologues qui sont au nombre d’une cinquantaine : qui dira qu’il faut les prendre au pied de la lettre et croire que, quand il est question d’un filet qui remonte des poissons du fond de l’eau, c’est d’un filet de pêcheur qu’on trouve en magasin sur le port et de poissons qu’on peut acheter chez le poissonnier qu’il s’agit ?
De même avec la vie de Jésus tout entière placée sous le signe allégorique : Joseph, son père qui n’est pourtant pas son géniteur, sa mère, Marie vierge et mère, la naissance dans une étable, le bœuf et l’âne, l’étoile du berger qui annonce la bonne nouvelle de sa naissance à trois Rois mages qui, comme par hasard, sont l’un blanc, l’autre jaune, un dernier noir, tout cela n’est pas à comprendre au pied de la lettre non plus et doit être interprété.
Le christianisme est une philosophie allégorique. Quid d’une pensée qui exige les oreilles pour entendre, comme l’écrit Marc, dans un monde qui prend un soin méticuleux à éduquer à la surdité ? Le judaïsme a généré une civilisation de l’herméneutique ; le christianisme, une civilisation de l’allégorie ; l’islam, une civilisation de la réitération. Le monastère est le lieu où vit, dure et perdure l’allégorie. Car tout y fait sens, sans cesse, partout, tout le temps, dans le moindre détail. La vie quotidienne y est une voie d’accès au sacré. La messe est la pointe aiguë de cette existence, de cette vie philosophique selon la règle de saint Augustin. Elle s’avère une machine de guerre et de résistance dans un monde déserté par toute forme de sacré.
 
La clôture dans le monastère est une idée, car, là où se trouve le moine se trouve la clôture : il a donné sa vie à son idéal et quiconque n’a pas fait ce don se trouve de facto renvoyé dans un autre monde. Moi qui écrivis dans les premières pages de mon Traité d’athéologie, auquel je ne retranche rien, que je n’avais rien contre les agenouillés mais tout contre les agenouilleurs, je persiste. J’ajoute que la vie monastique est la quintessence de la vie agenouillée qui n’a que faire du glaive de saint Paul puisqu’elle croit moins à la puissance de la conversion par la persuasion, la rhétorique, la force, la ruse qui ont souvent fait la loi en matière de religion, qu’à celle de la prière.
Le père Michel, qui est mon ange gardien dans ce labyrinthe architectural sublime, me dit en entrant dans l’église pour me la présenter que c’est le lieu essentiel de son métier… Que prier fût un métier, je n’y avais pas songé avant. Mais je le conçois immédiatement. De matines à complies, du jour qui se lève à la nuit qui tombe, c’est tout le trajet de la lumière que les moines accompagnent jour après jour, mois après mois, année après année et puis, la mort prenant celui-ci et apportant celui-là pour le remplacer, vie après vie – et ce depuis plus de mille ans.
Ce lieu, ai-je écrit, est un lieu vers. Vers la lumière dite ici Dieu. Le monastère fabrique un temps qui n’a rien à voir avec celui du profane. Et c’est dans ce temps que se font ces voyages vers au-dessus, ailleurs et plus que soi. Le temps profane est celui de la vitesse et de la précipitation, de l’accélération et du vortex, de la rapidité et de l’empressement. Il est aussi celui du remplacement : un clou chasse l’autre, une idée, une personne, une vie remplacent une idée, une personne, une vie, avant d’autres idées, d’autres personnes, d’autres vies elles aussi remplacées. C’est le temps du jetable, du périssable, du corruptible, donc du corrompu. Le temps profane est celui de l’évaporation, de la vaporisation, de la volatilisation. C’est du temps perdu sans aucun espoir de temps retrouvé. Du temps gâché à tuer le temps. Et du temps tué, c’est du temps mort.
Ce temps sacré donne une idée de l’éternité. Car tout est codé, codifié, rituel et ritualisé. Pour l’essentiel, chaque jour ressemble à celui qui l’a précédé et à celui qui le suivra. Le jour d’ici fut le jour d’avant qui sera le jour d’après : c’est un même jour diversement modifié. Certes, à six heures dix, c’est matines tous les jours sauf le jeudi, tierce est pour le jour ordinaire et non pour les dimanches et fêtes, mais rien d’essentiel n’est touché dans cet art quotidien de fabriquer ce temps sacré qui donne une idée de l’éternité.
Le temps profane passe à sa vitesse mais, en tant que moine, celui qui a donné sa vie à la lumière vit aussi dans la lenteur du temps sacré, dans sa suspension, dans sa texture blanche. Ce ralentissement du temps des autres crée un temps étendu, étiré, disons : tendu vers les temps qui sortent de nos repères cosmogoniques. On sait que, dans l’espace même, le ciel des profanes, le temps est autre et qu’en fonction de vitesses nouvelles on crée de nouvelles durées. La ritournelle de la chanson temporelle du monastère compose une mélodie qui, elle aussi, va vers. Ces vies répétées dans le moindre détail créent une éternité ici et maintenant.
Le moine va vers Dieu, mais la lumière descend elle-même parmi les hommes et propose un genre d’oraison païenne. L’heure du lever d’un homme correspond à celle du lever du soleil ; idem avec celle du coucher. Certes, la mesure mécanique du temps efface les durées, mais c’est pourtant bien de durées qu’il s’agit ; de la même manière que les grands moments de la vie du Christ se trouvent indexés sur les solstices et les équinoxes, les moments de la vie du moine jouent chaque jour les solstices et les équinoxes ontologiques.
Dans la cellule où l’on se réveille pour aller à matines, la lumière n’est pas encore levée, mais elle est en cours d’apparition : elle vibre, elle tremble, elle frémit, elle est encore blanche, comme enchifrenée de sa nuit. Au moment de la messe, elle est forte et puissante, active et revigorante, elle brûle d’un feu froid qui réchauffe tout de même.
L’église est orientée vers le levant, c’est le lieu d’où revient la lumière après la nuit où elle était partie, c’est aussi la vie qui revient après la mort. Et l’on imagine combien, à la racine du sentiment religieux, il dut y avoir de crainte chez ces premiers hommes à voir le jour décliner de plus en plus et de joie à le voir revenir après le solstice d’hiver – qui n’est pas par hasard l’époque choisie par les pères conciliaires comme date de naissance du Christ. Que ces hommes-là aient compris que la lumière était à bénir, à remercier, à fêter, à célébrer, voilà la généalogie de toute religion. Le christianisme est la forme culturelle et civilisationnelle prise par cette vénération de la lumière source de vie. La vie qui veut la vie en tout ce qui est vivant prend sa force dans cette lumière-là : un assemblage neutre de photons, des vibrations d’ondes et de corpuscules…
À l’heure de la messe, neuf heure trente les jours ordinaires, une demi-heure plus tard les dimanches et fêtes, dans cette église orientée vers le soleil levant, donc, le prêtre – chaque semaine c’est un nouveau moine qui officie – fait face à la lumière et tourne le dos aux fidèles – une poignée de profanes – parce que, par son statut, il intercède, il est entre la lumière qui vient et celle qu’il propage et transite par lui lors de cette cérémonie. Au moment de l’élévation, la lumière passe au travers de l’hostie et génère une clarté qui diffuse et sculpte l’obscurité dans laquelle se trouve la nef.
La réforme liturgique qui fait suite à Vatican II a modifié ce rituel en invitant le célébrant à littéralement tourner le dos à la lumière afin de faire face aux fidèles. C’était signifier que, métaphoriquement aussi, on incitait l’officiant à tourner le dos à ce qui était essentiel pour faire face à un nouveau dispositif, profane celui-là : le prêtre consacré qui, par sa consécration, disposait du contact direct avec la lumière et la faisait descendre puis rayonner sur Terre, parmi les hommes, est devenu le coach moral de ses ouailles qu’il pouvait dès lors regarder face à face pour leur tenir un discours général mâtiné de formules creuses récitées en français. Dans la foulée, les fidèles étaient invités à tutoyer Dieu dans le Notre Père. Fin du sacré… Vatican II a tourné le dos à ce qui faisait, je ne dirais pas le mystère de la messe, pour parler et penser ainsi il faut avoir la grâce, sinon croire, et je ne crois pas, mais sa vérité allégorique, sa charge symbolique, sa nature métaphorique, autrement dit sa vérité ontologique.
J’ai assisté à un certain nombre de messes dans ma vie. De mon enfance, où j’étais enfant de chœur, à aujourd’hui où, hélas, la plupart du temps, j’y assiste pour accompagner un défunt ou, plus heureusement, mais aussi plus rarement, pour des mariages ou des baptêmes, j’en ai connu plus d’une. Débarrassées du faste et de la performance esthétique millénaire, insoucieuses du sacré et affairées au profane, machines à fabriquer de la moraline en quantités et qualités industrielles, ritournelles ennuyeuses activées par des prêtres ennuyeux, gâchées par les concessions faites au progressisme – la guitare en lieu et place de l’orgue, la chanson française remplaçant le cantique en latin, les photographies saint-sulpiciennes en guise d’œuvres d’art, les bougies de pacotille à la paraffine aux lumières mortes en remplacement des cierges à la cire d’abeille aux clartés vivantes et aux parfums capiteux –, ces messes étaient des pensums sans âme, de mauvaises pièces de théâtre jouées par des acteurs amateurs ayant répété dans une salle de patronage ou un presbytère aux odeurs fades.
À la messe du monastère de Lagrasse, j’eus l’impression d’assister à ma première célébration. Ce fut un opéra dont chaque seconde avait été pensée et écrite il y a des siècles pour des siècles et des siècles. Tout avait un sens dans cette cérémonie d’où le temps profane était rigoureusement banni. C’était la fête, la grande fête du temps sacré dans laquelle tous les sens étaient sollicités : la vue, bien sûr, avec cette lumière comme un bain ontologique, une onction vivifiante, mais également avec les vêtements des moines, leur posture, leur façon de se tenir debout, de s’agenouiller, de se déplacer, presque avec componction, mais sûrement pas comme on se déplace dans le monde profane. Il y avait de la tenue en tout. Une tenue qui s’avère une tension. Non pas une tension comme un arc, mais une tension comme une flamme qui monte, grimpe, va vers.
Se déplacer ? prière. Marcher ? prière. Se tenir droit ? prière. S’asseoir, se lever, s’agenouiller ? prières. Chanter ? prière bien sûr – « chanter, c’est prier deux fois », écrit saint Augustin. Se taire ? prière. Entrer dans le chœur ou en sortir ? prières. Communier ? prière des prières bien sûr. La moindre chose dite, faite, pensée s’avère prière. La vie est oraison en tout, tout le temps, et dans le menu détail.
La cérémonie est codée, hyper codée. Quiconque ne dispose pas des codes voit bien tout de même que l’évangéliste Marc a raison : il faut des oreilles pour entendre… Je vois ici des choses jamais vues par moi : deux servants qui lèvent le bas de l’aube du prêtre quand il grimpe les marches de l’autel, ils font de même avec le tissu de la chasuble à hauteur des bras. Plus tard, quand je demanderai la signification de ces gestes, on m’expliquera que les servants symbolisent le peuple qui contribue de cette façon au mouvement d’élévation : c’est ainsi que ce qui aurait pu passer, aux yeux du profane, pour un signe du culte de la personne du prêtre, une façon déférente de marquer la puissance du puissant, s’avère bien au contraire un signe d’association du peuple des croyants, mais pas seulement, à ce moment de la messe qui en est presque la pointe du diamant dont le point ultime est la communion. Le prêtre office seul, mais en communion avec les autres.
Cette dialectique de la communauté réalisée par, pour et pendant la messe dispose d’un équivalent dans l’organisation du monastère. Le père abbé est élu à vie. Personne n’est candidat au poste. Le vote a donc lieu sans candidatures et sans campagne… Les moines choisissent en fonction d’un seul critère : c’est paradoxalement celui du Contrat social de Rousseau, il est élu parce qu’on suppose qu’il est le mieux habilité à réaliser l’harmonie et l’homogénéité de la communauté, à garantir l’efficacité de l’agencement sacré. Dans cet esprit, le père abbé est moins le chef qui décide de façon césarienne que le serviteur : il ne se sert pas du pouvoir, il le sert, car sa puissance est mise au service de cette machine de guerre du sacré qu’est la messe. Tout converge vers ce dispositif de célébration de la lumière via ses allégories – ou de ses allégories via la lumière.
La messe s’adresse à tous les sens. La vue, ai-je dit. Tout est visible sauf l’invisible qu’il faut rendre perceptible. Les déplacements afférents à la messe se font dans une chorégraphie parfaite. C’est un ballet réglé par mille ans d’histoire et de rites. Mes six décennies passées sont une goutte d’eau dans cet océan plus que millénaire. Le sublime caractérise l’émotion, la sensation, la perception de ce grand écart entre sa propre petitesse et la grandeur, entre l’immensité d’une vague scélérate, d’une chute d’eau cataractante, d’un arc-en-ciel vibrionnant, d’un tremblement de terre architectonique, d’une éruption volcanique ravageante et soi. Entre la messe, cette messe, et moi, il y a le sublime.
L’olfaction est sollicitée : l’encens est une fumée qui grimpe dans la lumière, vers la lumière. C’est donc un message qui va vers – un de plus. Dans le jardin allégorique et métaphorique (double pléonasme…) que le père Ambroise me commente à ma demande, je découvre comme par effraction l’odeur, le parfum du paradis. On trouve dans ce carré fait de quatre carrés toutes les essences présentes dans la Bible. La somme de toutes ces fragrances me donne l’impression d’être un contemporain du paradis : je sens son présent dans mon immanence. Le père Ambroise (lui qui est l’horticulteur du jardin des moines, il ne peut ignorer que son nom choisi de moine est en relation avec l’ambroisie, la nourriture des dieux païens qui nomme l’immortalité…) me raconte comment on sort de l’ombre en quittant le rez-de-chaussée du clocher de l’abbaye pour entrer dans la lumière du jardin. Cette entrée dans la lumière – celle de Dieu, dirait-il – se fait dans un axe qui conduit des ténèbres à l’arbre de vie de la Genèse –, c’est ici un figuier. Il n’y a qu’un arbre. Dans le texte, il y en a pourtant deux : l’arbre de la vie, l’arbre de la connaissance… Celui du péché originel, c’est le pommier parce que poma en latin c’est le fruit. Pourquoi un seul et pas deux ? il en manque un. Celui de la vie ? Ou celui de la connaissance ?
L’axe qui va des ténèbres à l’arbre de la Genèse permet une répartition sur le côté droit (une erreur eu égard à la symbolique oraculaire romaine ou une volonté ambroisique délibérée ou non ?) de la déambulation, des impasses vétérotestamentaires. La vérité néotestamentaire conduit, si l’on change radicalement d’axe, à quatre-vingt-dix degrés, vers un autre signe horticole : un chêne. Mais, ruse de la raison, paradoxe civilisationnel, impasse métaphorique ou vérité allégorique, ce chêne s’avère être un avorton de chêne… On peut certes invoquer des raisons terrestres, matérielles, immanentes, concrètes, triviales, païennes, profanes, pour tout dire climatologiques, mais, au beau milieu d’un jardin allégorique, symbolique, métaphorique, que veut dire ce signe : là où un chêne devait résoudre l’aporie biblique judéo-chrétienne, c’est une plantation ratée qui s’impose ? Un plan qui ne prend pas, une promesse non tenue, un projet avorté. Je serais chrétien et je chercherais une réponse chrétienne à ce ratage horticole, je citerais saint Paul qui se présente lui-même comme « un avorton » de Dieu dans sa première Épitre aux Corinthiens (XV, 8). Et je dirais que ce chêne qui ne prend pas et qui met en péril la totalité de la signification de ce jardin allégorique annonce le retour de saint Paul : il faudrait alors raconter que l’avorton est une promesse de vie… Difficile à démontrer.
Dans un monde où tout est allégorie, parabole, métaphore, symbole, quid de cet aboutissement du jardin dans un échec horticole ? Un signe des temps ? Une invitation à lire, relire ou méditer les Sermons sur la chute de Rome écrits par saint Augustin que je lis et annote dans ma cellule ? Car Augustin écrit ces magnifiques pages en ignorant bien sûr que la fin d’un monde qu’il constate, celui de la Rome impériale et païenne, sera suivie d’une autre Rome, celle du césaro-papisme dont il sera la référence intellectuelle ! Ce chêne crevé avant que d’être pourrait être métaphoriquement expliqué, explicité, revendiqué, commenté, mais le père Ambroise, grand garçon dont le corps se trouve taillé par l’ascèse et l’âme formée par l’époque, ne s’attarde pas sur ce ratage. On pourrait pourtant y voir un appendice aux sermons augustiniens sur la chute d’une civilisation avant qu’une autre en prenne la suite, mais le père Ambroise parle de pépiniériste, de conditions de transfert de la souche – qui lui ont valu des séances de kinésithérapie parce qu’une grue n’a pas permis autre chose qu’un transfert à dos d’homme… –, mais de rien qui soit en relation avec l’allégorie de son… métier. Il rit, sourit, ironise, fait de l’humour et, de ce fait, se montre aimable et plaisant. Mais je me dis que, dans ce jardin où l’allégorie, le symbole et la métaphore devraient faire la loi, font la loi, il est un jeune homme de son temps. J’ai de la sympathie pour lui, de l’affection aussi – peut-être pourrait-il être mon fils ? –, mais je me dis qu’il est surtout l’enfant de son époque. Comment pourrait-il d’ailleurs en être autrement ? Le lendemain matin, alors que je lui avais demandé s’il avait écrit sur ce jardin dont il me fit faire une magnifique visite grâce à toutes ses connaissances, je découvre au pied de la porte de ma cellule un petit paquet de feuilles dactylographiées reliées. Ce cadeau posé par terre comme un écho des effluves du jardin, comme un parfum de cette génération qui porte la mémoire de mille ans mais semble ne pas pouvoir en écrire la suite pour mille ans, ce cadeau m’a ému. Je n’ai pas eu l’occasion de dire à ce grand garçon combien il me touchait, dans la force de son courage d’héritier et dans les limites des possibilités de sa génération. Puis je me suis dit que ce jeune homme intelligent et cultivé, ironique et modeste, discret et secret, n’avait pas à me confier le secret de sa lecture de cet avorton pépiniériste. Il avait donné sa vie à la lumière, il n’avait pas forcément à me confier la part la plus intime de son intimité spirituelle. Après tout, le chardon est aussi une plante biblique – mais c’est la plante sous laquelle Marie, pendant sa fuite en Égypte, a caché Jésus pour l’allaiter tranquillement…
 
J’ai dit que la messe était un opéra sensuel qui s’adressait à la vue par la chorégraphie et la scénographie, le rituel et les costumes, par l’olfaction via l’encens qui fait le trajet de l’offrande, de l’oraison, de la prière vers le ciel, par la théâtralisation de la lumière dans le rituel d’avant Vatican II, il me faut ajouter que c’est également la fête de l’ouïe par le chant.
Le chant grégorien a la pureté d’un filet d’eau claire un jour de matin du monde dans la clarté du premier jour de l’humanité. Cette monodie fait écho à la lecture psalmodiée lors des repas au réfectoire : pas de fioritures, pas d’embellissements, pas d’ornements, pas de parures, autrement dit, pas de séduction. La sobriété fait la loi : une parole scandée vers Dieu, rien d’autre. Une seule ligne mélodique sans occasion de craindre le mélange de tracés divers et multiples. La monodie ? une ligne directe avec Dieu. La polyphonie ? un dispositif rhizomique dont racines et radicelles se dirigent vers le même objectif. La première est affaire d’habitués de Dieu qui connaissaient les chemins les plus rudes, donc les plus directs ; la seconde, une voie d’accès offerte aux moins aguerris de la transcendance. La monodie me touche et m’émeut ; la polyphonie me fait pleurer. La larme témoigne. Ces hommes qui croient en Dieu chantent leur Dieu et moi qui n’y crois pas je me découvre un pleur qui n’est pas de joie, Pascal est encore loin, mais un pleur dont j’ignore la raison. C’est ainsi.
Le père Jean-Marie, qui s’occupe de faire chanter en une seule ligne, sinon en une seule voix, la totalité de moines venus de partout, me confie sa difficulté à composer avec un novice qui chante faux. Peut-on vivre une vie de moine si l’on ne chante pas juste ? Au-delà de la question musicologique, sinon orthophonique, il en va d’une interrogation ontologique, métaphysique, autrement dit, religieuse. Un seul qui chante faux et toute la communauté se trouve invalidée. Il ne sait pas chanter juste Au clair de la Lune, il ne peut donc pas donner sa vie à Dieu ! Quel accident existentiel !
Le père Jean-Marie, lui aussi jeune homme radieux dans la force de l’âge, est chargé d’apprendre à chanter, de porter, d’entretenir et de tenir la voix de la communauté dans l’excellence de sa puissance oratoire. Lors d’une balade hors clôture d’une heure, nous parlons des vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Il me confie que la chasteté n’est pas le plus problématique mais que la pauvreté, qui suppose douches et toilettes communes, s’avère parfois une épreuve avec des moines qui offrent à leurs semblables la trace de leurs poils dans la douche ou de leurs séjours dans les toilettes… La chasteté, dit-il, est une affaire de flashs contre lesquels il est facile de lutter – une facilité rendue possible par la vie en clôture, loin des tentations. Mais tous, alors que je ne leur en parle pas, m’entretiennent de la difficulté de vivre avec ceux qui, pour avoir décidé d’un même projet de vie, d’un même trajet existentiel et spirituel, devraient pourtant permettre d’envisager les choses d’un bon œil. J’apprends que la règle de saint Augustin n’exclut pas la fâcherie mais invite à ce que la réconciliation ait lieu avant le coucher du jour. Autrement dit : avant la disparition de la lumière… Logique.
Ce père qui fait chanter d’une même voix des polyphonies existentielles anime également des ateliers théâtre. Un novice, un soir de « récréation » où nous parlons dans la décontraction profane, est assis par terre, découvre Racine et Corneille en intégralité. Il s’empare de Bajazet dont il écorche le nom. C’est touchant… Mais son sourire radieux à l’évocation de cette lecture en profondeur me montre la jubilation de la connaissance, le plaisir de savoir et de connaître, la joie de la libido sciendi qui prend la place de toute autre libido. Ce jeune garçon rayonne ; il porte une culture que notre époque méprise ; il est l’un des Atlas de notre civilisation qui s’effondre. Il ne le sait peut-être pas, mais lui et les siens, dans ce monastère, maintiennent une culture qu’en dehors de la clôture les puissants qui sont des misérables s’évertuent à détruire.
Le père Michel, qui, discrètement, va au-devant de mes désirs, m’apporte les livres dont je lui ai parlé, m’organise des rendez-vous – dont un avec son propre frère qui, affecté aux novices ( !), me reçoit dans son bureau où trône bien en vue, seul sur sa table, la couverture dans ma direction, un ouvrage intitulé Le Symbolique et le Sacré. On sait déjà dans la maison que c’est mon dada ! Il ne sait probablement pas que je connais son auteur, un curé défroqué de Caen qui arrête la vastitude de son amour du prochain à ma petite personne…
Père Michel et moi parlons longuement en haut de la tour médiévale du monastère, offrant une vue magnifique sur le village et la rivière qui le traverse. Je lui parle de mes morts. Il me parle des siens. Du moins de ceux qu’il a assistés dans l’exercice de son ministère. Il a la tête bien faite et bien pleine, il a travaillé sur une question théologique pointue – comment Dieu, qui est un, a-t-il pu vouloir une création multiple ? Son frère lui aussi peaufine un mémoire technique : il travaille sur « la vertu de religion » dont il m’apprend l’existence chez Thomas d’Aquin. Mais nous parlons de la mort en général et de la mort des humbles et des bonnes et belles personnes en particulier.
Lors d’une rencontre préparatoire à ma venue à Lagrasse, j’avais rencontré Nicolas Diat qui m’avait offert l’un de ses livres, Un temps pour mourir : derniers jours de la vie des moines dont j’avais lu, tard dans la nuit, après le repas, les deux premiers chapitres. Le premier était consacré à frère Vincent, un jeune Normand emporté par une sclérose en plaques après une longue agonie qui a marqué toute la communauté. J’ai souhaité, dans l’heure qui a suivi mon arrivée, me recueillir sur sa tombe. Père Michel et moi-même sommes allés dans ce petit cimetière en conversant. Il avait planté du thym sauvage sur les sépultures et m’a indiqué avec un sourire touchant le futur emplacement de la sienne.
Nous sommes convenus lui et moi que la mort en dehors de la logique des choses, en l’occurrence à un âge avancé, s’avère incompréhensible d’un point de vue théologique. Sauf à croire que, les voies du Seigneur étant impénétrables, Dieu aurait des raisons valables de vouloir la mort d’un enfant ou la souffrance d’une bonne et belle personne, la mort de quelqu’un qui n’a jamais contribué à augmenter le mal sur la planète demeure une énigme. Lui et moi regardions le cimetière en contrebas de la tour, il me parlait d’une femme qu’il avait assistée dans son agonie consécutive à un cancer du cerveau, il voyait parfois sa jeune fille adolescente se rendre au cimetière et il se posait la question du « pourquoi ? ».
Sur les raisons de Dieu, ou les raisons qu’aurait Dieu de faire ceci ou cela, ceci plutôt que cela, de laisser faire ceci et non cela, nous sommes tombés sur la question de la grâce – la seule qui soit pour moi… Pourquoi Dieu, s’il existe, accorde-t-il sa grâce à l’un mais pas à l’autre ? Je dis au père Michel que j’aimerais volontiers retrouver mes morts après ma vie mais que, ne croyant pas, cette certitude, à tout le moins cette espérance, ne m’était pas permise. Quid d’un dieu qui n’offrirait pas l’espérance à qui il pourrait la donner ? Quel est ce dieu qui laisserait faire une souffrance en privant d’espoir alors qu’il pourrait l’épargner ? J’y voyais une nouvelle preuve de l’inexistence de Dieu ; père Michel, l’occasion d’une énigme supplémentaire.
 
Puis chacun est reparti chez soi, bien que du côté de la même clôture. Lui avec Dieu ; moi sans. Lui priant un Dieu auquel il croyait ; moi le voyant prier un Dieu auquel je ne croyais pas.
Lui qui m’avait dit que prier était son métier, que pouvait bien signifier prier pour moi ?
J’ai connu, expérimenté dans mon corps et mon âme, dans ma chair et mon psychisme, la généalogie de la prière. Quand, travaillé par la présence de l’absence de mes morts, je me surprends à leur adresser la parole, j’expérimente l’étincelle qui enflamme la prière et lui donne son incandescence : elle crée et invoque du surréel pour tenter de vivre avec le réel ; elle invente dans l’au-delà un monde pour exister malgré tout dans l’ici-bas ; elle sollicite un paradis afin de pouvoir vivre en enfer ; elle projette un monde afin de quitter ce monde immonde ; elle appelle le soleil pour survivre dans un monde où la lumière a disparu.
Pendant le grand silence, entre l’heure de complies et celle de matines, je lis dans ma cellule les textes de saint Augustin sur la prière. Tout cela est bel et bon, mais Augustin entretient de la prière comme si l’existence de Dieu ne posait aucun problème. Et, de fait, si Dieu est, on peut lui parler, on le questionne, on le sollicite, on le vénère, on le loue, on le chante, on le magnifie, on le célèbre. Mais s’il n’existe pas ? À quoi bon invoquer ce qui n’existe pas ? Augustin ne met pas l’existence de Dieu en doute ou en cause ; dès lors, la prière coule de source. C’est le problème avec le millénaire patristique et scolastique : les Pères et les Docteurs de l’Église font comme si Dieu existait sans jamais en apporter la preuve ! De Tertullien à Thomas d’Aquin, en passant bien sûr par Augustin, l’existence de Dieu semble le cadet de leurs soucis. Après une ou deux preuves de son existence, des preuves qui ne prouvent rien, sauf à qui croit déjà, mais surtout pas à qui ne croit pas, le rhéteur, le sophiste, le dialecticien, le logicien, le théologien embouchent leurs trompettes et y vont de leur chevauchée conceptuelle fantastique ! À côté, La Tétralogie de Wagner, c’est du pipeau…
Mais prier, outre que cela suppose d’abord qu’on croie en l’existence de Dieu, c’est étrangement croire aussi que ce Dieu est capable d’accéder à notre demande : comment entend-il, aux deux sens du terme – ouïr et comprendre ? Quand des milliards de gens sur la planète le sollicitent, comment peut-il ouïr le tout ? L’ouïr et le comprendre ? Quid de ceux qui le sollicitent via d’autres religions ? Comment peut-il sélectionner, dans ce qu’il aura entendu, les prières auxquelles il va accéder ? Et pourquoi répondre positivement à celui-ci (Dieu est bon et miséricordieux, on connaît la réponse en pareil cas…) et négativement à celui-là ? Si Dieu peut agir en faisant le bien (épargner des gens dans un incendie, y compris de vilaines et méchantes gens…), pourquoi n’agit-il pas alors qu’il pourrait faire le bien (en laisser mourir d’autres dans le même incendie, y compris de bonnes et belles personnes…) ? Pourquoi Dieu voudrait ce qui contredirait l’universalité du péché originel : la mort injuste d’un nourrisson innocent et l’incompréhensible vie d’un centenaire ayant passé son existence à faire le mal ? Par ailleurs, insondables raisons, pourquoi un Dieu qui pourrait exaucer n’exauce-t-il pas ? Qu’est-ce que ce Dieu qui a laissé faire Hitler si longtemps et a laissé décapiter Sophie Scholl qui lui résistait ?
Prier n’est pas une voie d’accès à Dieu. C’est bien plutôt le mystère des mystères. Consacrer sa vie à l’oraison en croyant qu’elle a des effets sur la marche du monde, c’est soit ignorer que le monde ainsi voulu par Dieu n’est pas à la hauteur de ses espérances, lui qui fit l’homme à son image, soit persister à croire que la prière produit quand même des effets – mais alors : lesquels ?
Les philosophes ont tranché ces questions en distinguant le théisme du déisme : pour un théiste, Dieu veut tout ce qu’il advient même si l’on n’en comprend pas les raisons, les voies du Seigneur, ai-je déjà écrit, sont impénétrables. Si la peste survient ou un tremblement de terre, la réponse du théiste est simple : les hommes expient, ils n’ont pas été assez pieux, ils n’ont pas assez prié. C’est l’argument du curé dans La Peste de Camus. C’est celui de quelques dévots à l’ancienne qui expliquent ainsi le sida ou le covid… Variations sur le thème du péché originel.
Pour un déiste comme Voltaire, Dieu est bien l’horloger qui a fabriqué l’horloge du monde, mais il ne saurait être rendu responsable de ses dysfonctionnements. Si tremblement de terre il y eut à Lisbonne, rien à voir avec le défaut de piété des croyants, c’est juste une affaire de géologie, de tectonique des plaques, dira-t-on plus tard. Variations sur le thème géomorphologique.
Et la mort d’un enfant ? d’une mère de famille que son cancer du cerveau enlève à sa fille ? Le père Michel à qui je pose la question, alors qu’en haut de cette tour médiévale nous surplombons le cimetière où repose le corps de cette femme que vient de temps en temps visiter son adolescente de fille, me répond qu’il ne croirait pas à un Dieu qui se servirait de la mort d’un enfant ou d’une innocente pour quelque fin que ce soit. Pourtant lui dis-je : cette enfant est détruite et cette femme est morte ! Il lève les épaules, me regarde avec des yeux tristes. Je crois à cet instant que lui et moi avons le même regard embué.
 
Je songe alors à cette énigmatique parole de saint Paul dans sa première Épître aux Corinthiens : « Si les morts ne ressuscitent pas, mangeons et buvons, car demain nous mourrons » (XV, 32). En effet, si les morts ne ressuscitent pas, qu’y aurait-il d’autre à faire ? Mais qu’est-ce qui nous prouve qu’ils ressusciteraient ? Sinon croire, c’est-à-dire s’abandonner à un au-delà ou à un au-deçà de la raison… Faute de preuves, qu’est-ce qui nous fait ne pas préférer manger et boire, autrement dit : vivre une pure et simple vie d’immanence ?
Dans mon trajet de retour en Normandie, les visages de ces moines ne me quittent pas : l’accolade d’adieu émouvante du père abbé ; le sourire triste du père Michel ; le regard du frère Jean-Marie qui, tout seul, jouait une sonate de Mozart dans une pièce avant de m’inviter à une balade en dehors de la clôture ; le détachement du père Ambroise aussi présent au monde qu’une plante de son jardin biblique, là, pas là, plus là, si là, tellement ailleurs ; le père Jean-René, actif et dynamique, débordant de force et d’énergie ; le chanoine qui cuisine si bien et transforme chaque plat en une oraison ; le novice qui chante faux ; celui qui découvre les tragédies de Racine et de Corneille ; et tous les autres, l’ancien au gros petit ventre et au vêtement taché, le souriant perpétuel, le petit, le très grand, l’invisible, le futur novice, celui dont j’ai ignoré qui il était mais dont on m’a dit qu’il avait été comme moi pensionnaire à l’orphelinat de Giel – et tous ceux qui, lors du chapitre ou des récréations, ont montré que le don de sa vie à Dieu n’allait pas malgré tout sans un certain type de présence à soi.
 
Repris par la brutalité du monde, mais resté avec ces hommes qui menaient une vie philosophique radicale, je me disais que le pape Benoît XVI avait théorisé pour aujourd’hui et demain l’idée d’oasis chrétienne comme autant de foyers de résistance. Ce pape haut de gamme d’un point de vue intellectuel – son Jésus est un modèle d’herméneutique allemande et son discours de Ratisbonne un modèle de courage politique – ne peut ignorer que ce qu’il présente comme l’avenir du christianisme, c’est tout bonnement son passé : car, avant de devenir une religion d’État monolithique avec Constantin, cette spiritualité fut impressionniste, sinon pointilliste. Appeler à retrouver le principe de ces communautés d’origine, c’est croire que l’avenir se trouve dans le passé. Mais si l’on rebrousse plus encore chemin, à l’invite de Benoît XVI, ce sont les catacombes qui se trouvent en ligne de mire.
Il me semblait que, contemporain à ma manière des sermons d’Augustin sur la chute de Rome, je quittais un monastère où la résistance à la barbarie se faisait d’une manière simple : avec la messe en machine de guerre, on y célèbre deux mille ans plus tard une civilisation de l’allégorie et du symbole. Comment, à défaut de croire, pourrais-je ne pas me faire le compagnon de route de cette culture, la mienne, qui a rendu possible cette civilisation, la mienne ? Comment, en effet ?
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Ces trois jours et trois nuits passés dans la clôture au milieu des moines vibrent encore en moi tel un écho spirituel. Le silence d’après cette expérience, c’est encore et toujours l’expérience, la même expérience. Dans la cellule du moine qui m’avait été offerte pour ce séjour, j’ai aimé le silence, le calme, la solitude. Bien qu’aimé par une épouse aimée, nous vivons elle et moi chacun chez nous, car j’ai besoin, justement, de silence, de calme et de solitude.
Quelque temps avant ce séjour à Lagrasse, un dégât des eaux a ravagé ma chambre et détruit une partie des bibliothèques qui s’y trouvaient. Il y a dans mon appartement de Caen plusieurs dizaines de milliers de livres. Un artisan a travaillé à restaurer la pièce en refaisant le plafond, les murs et les peintures pendant que je ne parvenais pas à mettre à la poubelle les volumes ravagés par l’eau. Je suis parti deux semaines pour lui laisser le champ libre. Pas plus de quatre ou cinq jours, m’avait-il dit.
Quand je suis rentré, le travail, bien sûr, n’était pas fait… L’artisan avait cent raisons à me donner pour m’expliquer pourquoi il n’avait pas tenu parole. Toutes plus fausses les unes que les autres, bien évidemment, elles le dédouanaient de toute responsabilité. C’est la logique de notre époque : plus personne n’est responsable de rien puisque les autres sont coupables de tout.
Je suis rentré chez moi, la ponceuse faisait un bruit d’enfer et la poussière volait partout. Le matelas de mon lit était posé sur la tranche dans la pièce d’à côté, les étagères y étaient démontées et empilées. Le peintre me fit savoir qu’il avait besoin d’une petite semaine encore. Je lui dis qu’il n’était pas question que je ne dorme pas dans ma chambre, dans cette chambre, le soir même, et que je lui donnais la journée pour faire le nécessaire.
Le travail restant n’a bien sûr pas été réalisé dans la journée, mais il était assez avancé pour que l’on coupe la poire en deux : nous avons lui et moi déplié au sol un plastique maculé de peinture sur lequel nous avons posé le matelas. Voilà qui me suffisait. Le lendemain, on l’enlèverait pour le remettre dans la pièce d’à côté et ce jusqu’à ce que le chantier fût terminé.
Le soir, à la nuit tombée, j’ai posé un oreiller sur ce matelas et une lampe par terre. Quand je suis rentré dans cette pièce blanche, vide, réverbérante du silence même, j’eus l’impression de me trouver non pas dans un espace architectural, mais dans un espace spirituel. Rien à voir avec la chambre de mon appartement habituellement saturée de livres et d’œuvres d’art au point qu’une étagère ne peut même plus trouver de place… J’étais dans une zone blanche en tout, dans un cube de lumière inconnue.
J’ai été interdit comme il convient de dire : arrêté, stoppé, figé, fixé devant le spectacle de cette pièce où l’essentiel surgissait de l’absence même du superflu, du spectacle du vide. Rien de ce qui manquait n’était utile. Dès lors, je me surpris de mon attachement à ce superflu. Pourquoi tant de livres et pas une dizaine d’entre eux que je méditerais ? Voire un ou deux ? Sinon aucun ? Pourquoi ces peintures ? Pourquoi ces statuettes africaines de couples que je collectionne ? Pourquoi collectionner d’ailleurs ? Pourquoi même un abat-jour puisqu’il n’y a aucun jour à abattre ? Puisque seule la lumière suffit ! Et encore : pourquoi ne pas vivre à la lumière naturelle, me réveiller quand elle se lève et me coucher quand elle tombe ? Même ce qui me semblait nécessaire dans le dépouillement n’était pas aussi nécessaire que cela. J’entrais dans la tête de Diogène qui jette son écuelle le jour où il voit un enfant boire l’eau de la fontaine dans ses mains. À quoi bon avoir tant alors que je sais que l’on est possédé par ce qu’on possède ?
Le soir même, j’installais à la tête de mon lit une petite table de balcon et une chaise. Je posais la lumière sur ce bureau improvisé. Et j’y travaillais dans le rond de clarté apporté par cette lampe qui éclairait aussi mon chevet à même le sol. J’étais dans une cellule monacale.
J’ai connu là, pendant ces quelques jours, une sérénité qui n’a pas de nom. Cet espace spirituel matériel ouvrait en moi un espace spirituel. Pour moi qui ne crois pas en Dieu, l’être était là, pleinement, totalement – j’écris à dessein l’être avec une minuscule et non pas l’Être, car je n’ai ressenti aucun appel de la transcendance, mais la plénitude de l’immanence. Il n’en va pas d’une expérience mystique non plus, mais d’un exercice spirituel au sens que lui donnent les philosophes de l’Antiquité. J’ai écrit, je ne sais plus où, tout ce que l’ascèse des premiers chrétiens, la vie érémitique aussi bien que cénobitique, devait aux communautés épicuriennes. Vivre selon Épicure dans ses jardins avec pour seul objectif de se faire semblable aux dieux matériels afin d’en connaître l’ataraxie, l’absence de trouble, la sérénité, la plénitude d’être, la vastitude de la présence au monde, le pur plaisir d’exister, voilà ce à quoi s’apparentait mon expérience que je dirais cellulaire.
 
Ma présence dans cette cellule à Lagrasse était un cadeau. Un moine m’avait laissé sa place, comme un mort laisse sa place à un vivant. Dans ce même bloc de silence, d’autres hommes ont vécu leur vie monastique des années, des dizaines d’années, une vie. Ce volume était chargé d’être. On y ressentait la présence des absents, la mort y accompagnait la vie, le néant faisait doucement trembler le vivant.
Je n’y ai trouvé matière à aucune angoisse. Rien qui ressemble à la frayeur de qui se retrouverait en présence de fantômes, d’ectoplasmes, d’esprits, de spectres, de revenants. Je ne crois à rien de tout ça… Mais, en Romain, je me sentais l’héritier de ces ancêtres : leur mort est bien souvent le cœur de notre vie en nous sans que nous le sachions. Le vif est constitué du mort. Le chrétien inversera ma formule en affirmant que, par son âme, le mort est constitué du vif. Voilà ce qui oppose le croyant au mécréant : le premier croit que la mort est le début de la vraie vie ; le second qu’elle est simplement la fin de la seule vie qui soit.
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Juste en face de ma cellule, dans un grand couloir où la lumière fait ses variations, celle du petit matin, très douce et cotonneuse, celle de la journée, vive et tranchante, celle du soir, douce à nouveau et tiède, les livres reposent comme autant de paroles en attente de sollicitations. Le sol est de tommettes cirées. Je suis assis par terre, en tailleur, et je prends un à un les volumes de l’excellente collection « Sources chrétiennes » : ce sont ces penseurs méconnus, Méthode d’Olympe ou Eucher de Lyon, Évagre le Pontique ou Liberatus de Carthage, et tant d’autres plus connus comme Tertullien ou Grégoire de Nysse, Irénée de Lyon ou Grégoire de Nazianze, qui cèlent le secret de la généalogie de notre Occident judéo-chrétien. Pendant dix siècles, la patristique est en effet le monument intellectuel d’une civilisation : la nôtre.
Il y a aussi, bien sûr, les œuvres complètes de saint Augustin, Père de l’Église, puisque l’abbaye Sainte-Marie de Lagrasse vit selon sa règle. C’est un bonheur de voir l’œuvre complète alignée sur des étagères et je ne parle pas de la quantité d’ouvrages concernant son exégèse. Augustin a écrit sur tous les sujets. Bien sûr, Les Confessions ou La Cité de Dieu triomphent en chefs-d’œuvre de la pensée philosophique occidentale, elles servent de soubassement à notre édifice culturel bimillénaire, mais il existe également des textes sur la Trinité, le symbole, la grâce, la prédestination, la foi ou d’autres plus directement philosophiques : la liberté, la patience, la musique, le mensonge, le bonheur, la vie heureuse, sinon des textes techniques sur le platonisme, le manichéisme, le donatisme.
Mais j’avise un petit volume intitulé Sur la chute de Rome qui rassemble cinq sermons sur la question du sac de Rome, la décadence, la fin de la civilisation, l’articulation entre la cité de Dieu et la cité des hommes.
Augustin écrit à un moment historique de tuilage entre deux civilisations, la sienne, dont il procède, et celle qu’il prépare sans le savoir. Il se trouve au point de bascule où le monde païen s’effondre, c’est la fameuse chute de Rome tant de fois commentée, et où le monde chrétien se trouve en cours de coagulation intellectuelle, culturelle, politique. La Rome de Remus et Romulus vient de tomber sous le coup des invasions barbares. Alaric, un Wisigoth chrétien, arien pour être précis, ne le sait pas, mais Jupiter y a trouvé la mort, et la petite secte de Jésus devient doucement une religion sur laquelle notre civilisation va se construire telle une basilique.
Augustin est contemporain du sac de Rome en 410. Cet événement le décide à écrire La Cité de Dieu, un chantier qui l’occupe pendant une quinzaine d’années. Son monumental ouvrage, fondateur du judéo-christianisme, est donc la réponse intellectuelle, philosophico-politique, à ce qu’il est convenu d’appeler la « chute de Rome ».
D’où l’intérêt de lire aujourd’hui ces textes sur la fin de Rome, alors que notre époque ressemble comme une goutte d’eau ressemble à une autre à celle d’Augustin : nous nous trouvons en effet dans un moment de tuilage entre la fin d’une civilisation, celle qu’a rendue possible l’évêque d’Hippone justement, et la suivante, dont je pose l’hypothèse qu’elle sera californienne et transhumaniste – mais cela est une autre histoire…
 
Revenons aux textes d’Augustin.
Dans son premier sermon, dit Sermon Denis 24, le philosophe réfléchit sur la nature de la négativité. Comment peut-on comprendre les épreuves vécues par les contemporains d’Augustin ? Peut-on leur donner une explication ? Pourquoi donc ? Si Dieu veut tout ce qui est, comment peut-il désirer cette prolifération de mauvaises choses ? C’est la vieille question théologico-philosophique : comment Dieu qui est bon peut-il commander le mal ? Vouloir ou laisser faire, c’est-à-dire ne pas empêcher qu’il advienne, alors que, bien sûr, c’est en son pouvoir de faire que ce qui est soit, mais aussi que ce qui n’est pas soit. Augustin écrit : « Nous sommes accablés de souffrances. Quelles souffrances ne sont-elles pas encore annoncées ? Ne vous imaginez pas, en effet, frères, que l’accablement actuel de la société humaine que vous voyez n’a pas été décrit dans la divine Écriture. Tout est écrit, et la patience a été recommandée aux chrétiens et plus encore les biens à venir, puisque sont arrivés les maux annoncés comme à venir. Car si n’arrivaient pas les événements qui avaient été dits, ils nous ôteraient la foi que nous avons dans les biens ; mais les maux ont précédé, afin que justement nous croyions aux biens à venir. »
Cette idée eut une terrible destinée, car, chez Hegel, la négativité trouve sa place dans une dialectique qui donne raison, qui donne ses raisons, au mal : il est là pour préparer le bien et son avènement. Chez l’auteur de la Phénoménologie de l’esprit, la catastrophe s’avère sotériologique : elle sauve. Marx analysant Hegel et Lénine lisant Marx, cette négativité accoucheuse de positivité légitime le Goulag et le totalitarisme comme moments négatifs dans un mouvement positif appelé à déboucher sur le paradis d’une société sans classes, communiste.
Saint Augustin invente donc le rôle de la dialectique dans l’histoire. Il pose également les bases d’un fatalisme historique. Car si « tout est écrit » quoi qu’on fasse, il n’existe aucune liberté, aucun libre arbitre, aucun choix possible. Il y aurait donc, en matière d’histoire universelle comme en matière d’histoire subjective, personnelle et individuelle, une prédestination : ce qui advient ne peut pas ne pas advenir. Dès lors, si tout se déroule selon le plan de Dieu livré dans les Écritures, ce qui fonde le principe de la théodicée, il n’y a rien d’autre à faire que d’assister au spectacle de l’histoire avec… « patience ». Il nous faut donc être patient dans les ruines, c’est une invitation faite dans l’évangile de Luc (VIII, 15) : car le plan de Dieu se réalise à l’insu des hommes qui font moins l’histoire qu’ils ne sont faits par elle.
On tombe ici sur le paradoxe de toute pensée fataliste, déterministe, car, si Dieu veut tout ce qui advient, à quoi bon vouloir ceci plutôt que cela pour les hommes ? Si ceux-ci sont voulus, il n’y a conséquemment aucune place pour leur vouloir libre, autonome, indépendant. Ce sera toute la querelle des jansénistes et le fil rouge de l’incroyable aventure de Port-Royal. « Tout est écrit », je le rappelle, note Augustin dans ce sermon. Quoi que je fasse, dise, pense, ce qui doit se dérouler se déroulera. Si je dis oui, puis non pour imaginer que je peux vouloir librement, le oui suivi de son non auront aussi été voulus par Dieu.
La théodicée d’Augustin devrait l’inviter à poser sa plume et attendre patiemment que s’énonce ce qui est annoncé dans les Écritures – ajoutons qu’il devrait en aller de même chez les hégéliens Marx, Lénine et tous leurs dévots… Mais, au lieu de cela, comme pour se donner tort et invalider sa pensé la plus profonde, son action contredit sa pensée : Augustin passe en effet sa vie à écrire, à professer, à enseigner, à sermonner, au sens premier du terme, à évangéliser. Il laisse derrière lui une œuvre monumentale : est-ce pour enseigner qu’il n’y a rien à faire et que tout advient selon la Nécessité qui est le nom philosophique donné au Vouloir de Dieu ? Non, bien sûr, mais, paradoxalement, pour affirmer que nous ne sommes pas libres de choisir mais qu’il nous faut tout de même choisir Dieu contre Satan.
Cet homme qui enseigne la patience dans les ruines s’y montre très impatient. La figure de Job habite ses sermons sur la chute de Rome. On connaît l’histoire : Job souffre le martyre sur son tas de fumier. Il est le jouet de Satan que Dieu laisse agir : l’archange déchu veut montrer au Créateur que, dans la souffrance, Job le reniera. Job est un homme bien, un croyant pieux et fidèle, un homme riche et comblé, un père et un époux parfait, un employeur juste. C’est un « homme intègre et droit » (Jb I, 8). Éliphaz, Bildad et Sophar, trois de ses amis, lui disent qu’il n’existe qu’une explication à ses malheurs : il est coupable, il a péché, il est puni. Job sait qu’il n’a pas commis le mal. Tous ses biens disparaissent, on lui annonce la mort de ses enfants, il est couvert d’un genre de gale sur tout le corps, il se gratte avec un tesson de poterie et s’assied sur la cendre, sa femme le presse à dire du mal de Dieu : « Vas-tu encore persister dans ton intégrité ? Maudis Dieu et meurs » (Jb II, 9), il conserve la foi et n’accable pas Dieu – qui lui apparaît, lui parle, le restaure dans ses biens en les multipliant.
La théodicée constitue le noyau dur de la philosophie de l’histoire selon Augustin – dans La Raison dans l’histoire ou ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, Hegel se contente de supprimer le mot Dieu pour le remplacer par les mots Idée, Concept, Raison, mais il ne dit pas autre chose que ce qui se trouve déjà dans La Cité de Dieu. L’un et l’autre pensent : « Tout est écrit. »
 
Cela dit, que faire ? Que nous est-il permis d’espérer ? dirait Kant.
La leçon de Job est que Dieu est grand ; il consent à ce que sa volonté soit faite. Avec la « patience », Augustin invite à une autre vertu pratiquée par Job sur son tas d’ordures : la « douceur » (Sermon 84, 2). Donc patience et douceur dans les ruines. Ni la foi ni l’absence de foi ne sont récompensées ou punies par Dieu. Sa volonté est libre, il ne saurait se laisser dicter sa loi par les hommes qui, par leurs actions, pourraient réaliser leur salut par eux-mêmes ou mériter l’enfer. Les hommes ne font pas ce qu’ils veulent mais ce que Dieu veut. Et pour montrer son pouvoir et sa puissance, quoi de mieux que de vouloir le contraire de ce que veulent les hommes, même et surtout quand ces hommes croient faire ce que Dieu veut ?
Pourquoi dès lors, pourrait-on demander à Augustin, passer tant de temps à écrire, dire et professer qu’il faut faire ceci plutôt que cela puisque Dieu décide ce qu’il veut indépendamment de ce que les hommes font ? Disons-le autrement : pourquoi mener une vie chrétienne plutôt que païenne, une existence vertueuse plutôt que vicieuse, pour quelles raisons ne désirerait-on pas obéir aux ordres de Satan puisque Dieu peut tout aussi bien sauver le pécheur que damner le saint ? Quelles raisons justifient qu’il vaille mieux prier le Christ et vivre selon ses raisons plutôt que Jupiter ou Vénus ? Ce sera, on le sait, tout l’enjeu du jansénisme.
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La philosophie de l’histoire d’Augustin comporte une théorie morphologique des civilisations : « Tu es étonné parce que le monde défaille ? Étonne-toi plutôt de ce que le monde a vieilli. Tel un homme, il naît, grandit, vieillit. Les plaintes sont nombreuses dans la vieillesse : la toux, le rhume, l’ophtalmie, l’inquiétude, la fatigue sont là. L’homme a vieilli, il ne cesse de se plaindre ; le monde a vieilli, il ne cesse d’être oppressé par les maux » (Sermon 81, 8). Augustin ne dit pas que cette entropie du monde relève de la volonté divine, il décorrèle cette dialectique vitaliste du pouvoir divin, mais on connaît sa logique, ce mouvement du monde ne saurait procéder d’une dynamique interne, autonome : ce monde meurt parce qu’un autre est appelé à le suivre.
La cité des hommes, parce qu’elle est dans le temps, naît, croît, connaît son apogée, décline, vieillit, chute, tombe, meurt. Les théories des âges du monde sont vieilles comme le monde. Le Déluge, que notre civilisation ne connaît bien souvent que par le récit de la Genèse, existe bien avant sa narration juive. On en trouve une version dans L’Épopée de Gilgamesh chez les Mésopotamiens et il en existe aussi des versions zoroastriennes, indiennes, grecques, romaines, mayas… Le déluge ouvre l’histoire en deux : l’antédiluvien et le postdiluvien. Mais cette coupure marque un même monde : l’ici et maintenant immanent de la terre.
Chez Augustin, la catastrophe n’est pas une modalité de l’immanence, mais de la transcendance : ce qui suit la fin de la cité des hommes n’est pas une autre cité des hommes, mais la cité de Dieu. Le paradigme n’est plus terrestre et immanent mais céleste et transcendant.
Dans ses sermons sur la décadence, ou sur la chute de Rome, il n’est pas question de la parousie qui s’avère pourtant le fin mot de la théocratie chrétienne, donc de sa philosophie de l’histoire. La parousie annonce le retour du Christ sur terre – j’écris bien : sur terre…
Et c’est bien cette théorie chrétienne qui, à mes yeux, invalide la totalité du christianisme sur le terrain rationnel… J’écris sur le terrain rationnel car, quand la foi est là, la raison se trouve instrumentalisée à tout-va pour faire dire au texte ce qu’il ne dit pas, voire le contraire de ce qu’il dit.
Que dit-il ?
Dans l’évangile de Matthieu, les disciples de Jésus l’interrogent sur la venue « de la fin du monde » (XIX, 3). Et Jésus d’annoncer l’avènement de guerres et de bruits de guerres, de pestes, de famines, de secousses, de douleurs, il y aura de la haine, de la violence, de l’illégalité, de faux prophètes, ce sera, selon l’expression du prophète Daniel, l’« abomination de la désolation » (XXIV, 15). Cette « grande affliction » (XXIV, 21) se manifestera de façon cosmique : « le soleil s’obscurcira, et la lune ne donnera pas sa clarté, et les astres tomberont du ciel, et les puissances du ciel seront ébranlées » (XXIV, 29). Alors le Christ en gloire apparaîtra dans le ciel entouré d’anges avec leurs trompettes.
Et ceci qui engage Jésus avec une parole cardinale dans le corpus néotestamentaire : « En vérité [sic], je vous dis que cette génération ne passera pas que tout cela ne soit arrivé » (XXIV, 34). Autrement dit, l’exégèse n’est pas bien compliquée : la parousie adviendra du vivant de ceux à qui Jésus s’adresse.
Convenons que Jésus a historiquement existé, qu’il est donc né en l’an 1 de notre ère, que son magistère s’exerce quand il a une trentaine d’années, qu’il meurt crucifié à trente-trois ans, donc en l’an 33. Ajoutons une génération à cette date et calculons large en tablant sur cinquante ans : 50 + 33 = 83. Cette addition tient compte des données évangéliques. Dès lors, la venue du Christ, calculons plus large encore, se fera dans le siècle où il est né. Or, en l’an 100, rien n’a eu lieu. Un siècle plus tard, en l’an 200 : encore rien. Un autre siècle plus tard, en l’an 300 : toujours rien. Quand saint Augustin écrit La Cité de Dieu, entre 413 et 426 : encore et toujours rien. Or Jésus l’avait annoncé « en vérité » (XXIV, 34). Que doit-on en conclure ?
Près de deux millénaires plus tard, la chose devrait être entendue : ce que Jésus a enseigné en vérité, et ce ne fut pas un enseignement mineur – il s’agissait de son retour en majesté sur terre –, n’a pas eu lieu ! La prophétie majeure du Christ s’avère la première fake news de la civilisation judéo-chrétienne. C’est la première fausse pierre de ce véritable édifice !
Les chrétiens n’ont pas manqué de constater la chose. Ils savent compter… Que faire avec ce réel ? Impossible de dire qu’il n’a pas eu lieu. C’est écrit dans les Évangiles : chez Matthieu (V, 18 et XXIV, 34), chez Marc (XIII, 30) et chez Luc (XXI, 32). C’est dans cette difficulté eschatologique que niche le génie du christianisme…
Le grand historien des civilisations Arnold Toynbee pourrait voir ici l’illustration de sa thèse majeure : une civilisation ne naît que parce qu’elle se demande comment résoudre une question qui lui est posée. Ici : comment composer avec l’annonce d’une parousie réalisée à l’horizon d’un siècle quand, ce siècle écoulé, elle n’est pas advenue ? Réponse : en développant une civilisation de l’allégorie. Ça n’est pas la pensée de l’historien britannique, mais ma seule hypothèse.
Les prophéties de Jésus ne relèvent pas du discours politique rationnel ou du sermon théologique. Nulle possibilité d’une lecture épistémologique, et il s’avère vain, sinon ridicule, de chercher des correspondances historiques avec tel ou tel événement allégorique. Car tout dans le Nouveau Testament est chiffré, codé, crypté, allégorique, symbolique, métaphorique, parabolique. Il est question de chameau capable de passer par le chas d’une aiguille, de figuier stérile, de grain de sénevé, de levain, de pêche miraculeuse, de paille et de poutre, de porte étroite, de perle, etc. Quiconque chercherait dans l’histoire ou l’archéologie la trace d’un camélidé passé par le trou d’une aiguille ferait fausse route !
Le génie de la civilisation chrétienne procède de cette aporie sémantique de la parousie : invalidée par l’histoire au sens courant du terme, disons par le pur et simple calcul des computs, la raison chrétienne nous explique qu’il ne fallait pas entendre la prophétie à la mesure d’une génération comme… à la mesure d’une génération, point à la ligne, mais comme à la mesure de ce que signifie allégoriquement une génération, c’est-à-dire le temps que mettront les hommes à accomplir la prophétie d’un monde chrétien réalisé sur terre. Ce qui donne le temps, un long temps, sinon l’éternité !
Dans La Cité de Dieu, saint Augustin a fait cette translation de la parole évangélique pourtant clairement exprimée dans Matthieu, Marc et Luc : la parousie aura lieu avant que la génération contemporaine de Jésus n’ait disparu. Il consacre la totalité d’un chapitre à cette question – le vingtième. Les textes ont annoncé la parousie ; or les textes disent vrai ; donc la parousie arrivera. Mais aussi : elle devait avoir lieu avant l’extinction de la génération contemporaine de Jésus ; or elle n’a pas eu lieu avant cette extinction ; donc il faut changer le sens du mot génération… La parousie arrivera « au-delà du temps, à la fin du siècle », écrit-il (XX, 6)… Mais, bien sûr, seuls les esprits étroits croient qu’un siècle, c’est cent ans ! Un siècle, c’est un cycle et un cycle ce peut être… mille ans ! Voire deux mille ou trois. On n’est plus à mille ans près.
Pour réaliser ce tour de passe-passe, Augustin cite la deuxième épître de Pierre : « Un jour pour le seigneur est comme mille ans, et mille ans comme un seul jour » (III, 8). Puis ceci qui est de son cru : « Car le nombre millénaire est le carré solide de dix. Dix reproduits dix fois égalent cent, et c’est une figure carrée, mais plane. Or, pour l’élever en hauteur et la rendre solide, il faut encore multiplier cent par dix ; ce qui fait mille. Si, d’autre part, le nombre cent se prend pour l’infinité des nombres, […] combien plutôt encore l’infinité des nombres doit-elle être représentée par le nombre mille, qui est le solide de la quadrature même de dix ? » (XX, 7.) Voilà pourquoi votre fille est muette…
Dans ses sermons sur la décadence, Augustin n’aborde pas cette question de la parousie. Il en est encore à ce schéma vitaliste qui lui permet de penser la civilisation comme un organisme vivant obéissant à la série des cycles qui le conduisent de la vie à la mort. C’est un schéma qui, déjà, n’est plus gréco-romain, car les Grecs, et les Romains après eux, croyaient au temps cyclique, à la combustion des mondes, à leur renaissance, donc à l’éternel retour des choses.
On trouve encore dans l’Apocalypse de Jean cette idée de la combustion du monde : « la terre avec toutes les œuvres terrestres, brûlera », il y aura « de nouveaux cieux et une terre nouvelle » (XXI, 1). De la même manière que le Déluge détruit par l’eau et sépare deux mondes, le Feu de l’Apocalypse ravage par les flammes et fait advenir un autre monde. Lequel ? Saint Jean le raconte : « Je vis la grande cité qui, venant de Dieu, descendait du ciel » (XXI, 2). C’est bien sûr la source de la Cité de Dieu de saint Augustin…
 
Dieu a envoyé le Christ dans un monde qui se défait afin de le refaire. Il ne faut pas se soucier du monde qui périt mais vouloir se rajeunir dans le Christ qui travaille à lui seul comme le Déluge de la Genèse et le Feu de l’Apocalypse : avant et après lui, ce ne sont plus les mêmes choses, ça n’est pas le même monde.
Avec cette théorie de la coupure épistémologique, Augustin abolit mille ans d’une théorie circulaire du temps qu’il remplace par une théorie linéaire. Avant lui, le cercle et l’éternel retour, après lui, et jusqu’à nous, la ligne et la parousie qui supposent la fin de l’histoire.
Où l’on voit combien ce schéma de la ligne fonctionne, même et surtout dans les idéologies postchrétiennes. La Révolution française, donc notre modernité, peut bien prétendre s’affranchir du christianisme, elle lui est redevable de sa philosophie de l’histoire : elle en conserve le schéma directeur et n’en change que les acteurs. Mais c’est le même théâtre historique. Il suffit pour s’en convaincre de lire l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain de Condorcet qui paraît de manière posthume en 1795…
Pour Augustin, Rome n’existe pas sans les Romains, elle n’est donc pas une Idée, un Concept. Dès lors, elle ne meurt pas, elle n’est pas morte puisqu’il existe encore des Romains. Le Père de l’Église reprend cette idée d’une ville éternelle si chère au cœur des Romains et qu’on trouve magnifiée dans le Virgile de l’Énéide. Si, à Rome, on blasphème Dieu, alors, oui, la cité n’est plus ; mais si on le loue, alors la ville existe encore. Elle meurt de son paganisme ; elle vit de sa foi chrétienne.
Bien sûr, à son époque, Augustin ignore que sa prédication va devenir la vérité de l’Église catholique, apostolique, romaine et universelle pour de longs siècles. Il se trouve dans l’œil du cyclone et n’imagine pas qu’il sera ensuite, lui, la boussole de presque deux mille ans de navigation dans l’histoire mondiale.
La Cité de Dieu, qu’il écrit pour répondre à cette évidence de la décadence, fournit le matériel conceptuel d’une religion éparpillée dans les hérésies. Il suffit de lire Contre les hérésies d’Irénée de Lyon, au IIe siècle de notre ère, pour voir à quoi ressemble ce qui deviendra le christianisme : une incroyable marqueterie de communautés minuscules qui génèrent des religions locales – un paradoxe pour une spiritualité à prétention universelle.
Les gnostiques, disciples de Valentin, Basilide, Marc le Magicien, Saturnin, Cérinthe, les barbéliotes, les ophites, Carpocrate, puis les nazôréens, les marcionistes, les donatistes, les manichéens : il existe alors presque autant de christianismes que de chrétiens ! Une, deux ou trois personnes, et voilà une secte nouvelle. Il en existe même une, les ébionites, qui pourrait rendre possible… l’islam ! Mais cela est une autre affaire.
Rome n’est donc ni une Idée ni un Concept mais une potentialité, une puissance qui aspire à l’acte. « Ce qui est en question, en effet, ce ne sont pas des pierres et des poutres, des immeubles élevés et de très vastes enceintes. Elle a été construite pour s’écrouler un jour », écrit-il de Rome dans son Deuxième sermon (1). Cette ville fondée par Remus et Romulus obéit aux lois générales de l’entropie : elle fut mais n’est plus, elle a laissé place à une autre et même ville qui elle aussi se défait : « Rome est malheureuse, et Rome est ravagée, écrasée, incendiée. Tellement de cadavres s’amoncellent, du fait de la famine, de la peste, du glaive ! Où sont les tombeaux-mémoires des apôtres ? » – Troisième sermon (6). Il suffirait en effet de les retrouver pour disposer du fil permettant de sortir du labyrinthe qu’est toute décadence.
Certes, les corps de Pierre et Paul sont bel et bien morts suppliciés mais pour rendre possibles d’autres corps : celui de l’Église et de son corpus utile pour sortir de la civilisation païenne au profit d’une nouvelle civilisation – celle dans laquelle nous vivons encore et dont Augustin a creusé les fondations. Pierre, l’homme aux clés du paradis, pour fonder l’Église, et Paul, l’homme au glaive de la conquête, pour imposer son idéologie, voilà ce qui rend possible une sortie du vieux monde païen effondré. La pensée historique de la décadence s’accompagne chez saint Augustin d’une pensée politique de la renaissance, du salut.
Pour raconter sa philosophie chrétienne de l’histoire, saint Augustin recourt à une allégorie, celle de la poule et du scorpion. Bien sûr, dans la logique allégorique, métaphorique et symbolique constitutive du christianisme, la poule est plus que la poule et le scorpion plus que le scorpion. Dans les Évangiles, la poule renvoie à cette parole de Jésus qui, peu avant sa crucifixion, se compare à cet animal, car il souhaitait réunir les enfants de Jérusalem « comme une poule rassemble ses poussins sous son aile » (Matthieu XXIII, 37 et Luc XIII, 34) et le scorpion, l’équivalent du serpent dont on connaît le rôle dans la Genèse, un animal venimeux (Luc X, 19).
Voici donc la métaphore augustinienne : « Peut-être avez-vous, écrit saint Augustin, remarqué comment une poule coupe en morceaux un scorpion. Puisse cette poule couper en morceaux, avaler, ingérer, transformer en œuf ces blasphémateurs qui rampent sur terre, sortent des cavernes et font mal avec leurs piqûres » (Quatrième sermon, 12).
La poule, c’est donc le Christ qui rassemble ; le scorpion, l’animal qui sépare, c’est l’étymologie du mot « diable », celui qui, avec son dard, équivaut au serpent avec ses crochets ; l’œuf, c’est l’espérance, car cette vertu « n’est pas encore passée à l’actualisation : l’œuf est quelque chose, mais il n’est pas encore un poulet. Les quadrupèdes enfantent leurs petits, mais les oiseaux seulement l’espérance de leurs petits. L’espérance nous exhorte donc à mépriser le présent et à attendre le futur, à oublier ce qui est derrière nous pour tendre vers ce qui est devant nous » (IV, 7). La poule qui doit tuer le scorpion, c’est le Christ appelé à terrasser le mal. Quand la poule a tué, mangé, digéré les bouts de l’insecte venimeux, elle transforme cette négativité en positivité : elle va en effet faire un œuf et le pondre. Saint Augustin, qui connaît les Écritures par cœur, n’ignore pas, bien sûr, ce passage de Luc : « Quel est parmi vous le père auquel son fils demandera un poisson et qui, au lieu d’un poisson, lui remettra un serpent, ou encore s’il demande un œuf, lui remettra-t-il un scorpion ? » (XI, 11-12.) Là aussi, le poisson et le serpent sont plus qu’eux-mêmes : c’est le poisson de la pêche du Christ et le serpent du péché originel.
La Rome du serpent et du scorpion est morte, mais ça n’est pas Rome qui disparaît en tant que telle, c’est juste la ville qui abrite momentanément ces animaux venimeux, autrement dit : la ville où le Mal se trouve le temps qu’il s’y trouve. En revanche, la Rome qui advient, la ville nouvelle, c’est la cité de la poule et de l’œuf, donc : de Jésus et de l’espérance, du Christ et de sa descendance.
Dans son Sermon sur le sac de Rome, Augustin recourt à une autre image pour expliquer sa pensée de la décadence et de la renaissance. Il pose un constat : « Les nouvelles sont horribles : ce ne sont qu’amas de ruines, incendies, pillages, meurtres, tortures » (3).
Mais cette négativité n’est pas le fin mot de l’histoire. Pour éclairer la lanterne de son auditeur, le philosophe raconte une histoire : Dieu annonce à un habitant puissant de Constantinople que « la cité périra sous un feu qui tombera du ciel » (7). Puis il l’invite à informer son évêque qui s’empresse d’avertir les habitants. Ceux-là, prenant les choses au sérieux, se convertissent, font pénitence et, de ce fait, évitent la catastrophe.
Voici l’histoire : « Tout le monde était angoissé et attendait, plein d’effroi, la catastrophe ; c’était le début de la nuit, le monde était déjà dans les ténèbres ; apparut un nuage de feu du côté de l’Orient ; d’abord petit, il grossissait ensuite peu à peu au fur et à mesure qu’il s’approchait au-dessus de la cité, jusqu’à ce que, comme un phénomène immense et effrayant, il fût suspendu au-dessus de toute la ville terrifiée. On voyait une flamme effroyable pendre du ciel, dégageant une odeur de soufre. Tout le monde se réfugiait à l’église ; la place manquait pour contenir la foule. Chacun arrachait le baptême au premier venu. Non seulement dans les églises, mais dans les maisons, les rues, les places, on réclamait le salut qu’offre ce sacrement, pour échapper à la colère présente, naturellement, mais la colère future. » Devant la réponse appropriée, Dieu arrête sa punition : « Le nuage commença à diminuer, comme il avait grossi, et peu à peu se résorba. » La foi arrête la punition. Autrement dit : une volonté bandée stoppe toute décadence.
Qu’on me permette un peu de persiflage philosophique : voici donnée par saint Augustin lui-même une preuve très antiaugustinienne s’il en est que, parfois, la volonté des hommes peut infléchir celle de Dieu ! Dieu veut tout, mais les hommes peuvent vouloir ce qui permet l’inversion de la volonté divine ! Tous les philosophes déterministes se débattent au fond de cette nasse : on ne peut affirmer à la fois la fatalité et inviter à exercer son libre arbitre dans telle ou telle direction alors qu’on vient de prétendre qu’il est une fiction !
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Que faire ? Comment se comporter en temps de décadence ?
Dans la grande tradition de la philosophie antique à laquelle Augustin reste attaché, il répond : mener une vie philosophique. Il invite, on s’en doute, à l’imitation de Jésus, mais également à celle du Christ. Car le premier fut un homme, éventuellement Fils de Dieu, et le second d’abord le Fils de Dieu, accessoirement un homme. On peut, à la manière de Renan, croire au premier comme à une figure historique sans avoir la foi ; on ne peut croire au second sans l’avoir, car c’est justement elle qui permet d’affirmer que Jésus est mort, ressuscité le troisième jour et monté au ciel où il s’est assis à la droite du Père. Or, pour souscrire à l’idée qu’il existe encore une droite et une gauche, un dessus et un dessous, un devant et un derrière dans le ciel, il faut renoncer à une partie de sa raison – du moins de sa raison newtonienne…
Dans ses sermons sur la décadence et le sac de Rome, Augustin invite à pratiquer plusieurs vertus : dans le premier, la « patience », donc (1) ; dans le deuxième, la « douceur » (2), la « compassion » (3) et l’« hospitalité » (3) ; dans le troisième de nouveau la « douce et paisible patience » (8). Il propose, bien sûr, de mener une vie selon Dieu, selon Jésus de Nazareth, selon le Christ, selon les Évangiles.
Dans le Quatrième sermon, il ouvre sur un horizon nouveau : celui de l’ami. C’est une méditation sur la parole de l’évangile de Luc, XI : « Si l’un d’entre vous a un ami et se rend chez lui au milieu de la nuit… » Cet ami rentre d’un long voyage épuisé, fatigué et affamé. Il demande trois pains. Évidemment, ces trois pains sont bien trois pains mais plus que cela : on n’ignore plus la nature radicalement allégorique de la parole chrétienne. Ces trois pains qui renvoient à la faim du corps supposent trois pains pour abolir la faim de l’âme : il s’agit de la « foi », de la « charité » et de l’« espérance », on aura reconnu les trois vertus théologales – autrement dit : les vertus ayant Dieu pour objet.
Mais ce sont moins ces trois pains qui m’intéressent que celui à qui on les destine : l’ami.
La philosophie païenne des Grecs et des Romains a donné des pages magnifiques sur l’amitié. Le Lysis de Platon, l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, Lélius le dialogue sur l’amitié de Cicéron, de sublimes développements dans les Lettres à Lucilius de Sénèque.
Mais le christianisme se méfie de l’amitié : c’est un sentiment immanent indépendant de la transcendance, il s’exerce sans Dieu, malgré lui, sinon contre lui. De plus, il est aristocratique, sélectif : on aime un ami, sinon deux ou trois, mais au détriment de tous les hommes que le christianisme invite à aimer mêmement. Selon les Évangiles, il faut en effet aimer son prochain comme soi-même pour l’Amour de Dieu. Mais si l’on en croit les auteurs anciens, Dieu n’est pour rien dans cette affaire entre les hommes ici et maintenant.
Augustin développe une théorie de l’amitié qui permet d’en faire la réponse individuelle à la question générale de la décadence. La patience dans les ruines se trouve en effet décuplée par la pratique de l’amitié qui nous décharge d’une solitude existentielle et spirituelle trop grande. Mais cette amitié n’est plus la philia des Grecs et des Romains, c’est l’agapè des chrétiens.
Les Pères de l’Église enterrent l’amitié selon Aristote ou les stoïciens. D’autant qu’elle sent le soufre de l’homosexualité.
On connaît en effet les discours de Platon, notamment Le Banquet, ses histoires de pédérastie avec l’éraste, l’adulte qui sait et enseigne, et l’éromène, le jeune homme qui ignore et se fait… enseigner. On sait ce que signifie depuis se faire « socratiser ». L’enseignement de Platon suppose qu’on peut accéder au Beau en soi via une dialectique ascendante dont le premier moment est l’amour des beaux corps.
Dans l’Antiquité, les catégories qui permettent de penser l’homosexualité ne sont pas déontologiques, c’est-à-dire pour ou contre dans l’absolu, mais conséquentialistes, autrement dit : relativement, dans quel cas peut-on être pour, dans quel autre contre ? À Athènes ou à Rome, on n’est pas pour ou contre l’homosexualité en soi, comme les chrétiens le sont ; on est pour l’homosexualité active et contre l’homosexualité passive. Oui à celui qui possède, non à celui qui se trouve possédé. Dans cette société construite sur l’esclavage, le maître qui prend et domine n’est pas condamnable au contraire de l’esclave qui se trouve pris.
Jésus n’a évidemment jamais rien dit sur la sexualité en général et l’homosexualité en particulier. On ne trouve nulle part dans ses paroles une condamnation explicite du corps, des femmes, de la sensualité, de la sexualité, des désirs, des passions et des pulsions, ni même un mépris de toute sexualité, encore moins une réduction de celle-ci à la seule procréation dans le cadre étroit du mariage monogame et fidèle. Cette caporalisation du sexe relève de saint Paul et procède de son judaïsme – lire ou relire les interdits du Lévitique, notamment son chapitre XV –, mais nullement de Jésus.
Dans La Cité de Dieu, saint Augustin joue saint Paul contre Jésus. Il sexualise le péché originel et élabore le corps chrétien qui encage la libido dans la formule paulinienne du mariage monogame visant à la procréation avec une épouse afin de constituer une famille. Pas sûr que Jésus eût été augustinien.
Dans cette configuration, l’homosexualité s’avère bien sûr un péché majeur car elle découple le sexe de la procréation familiale avec une épouse à laquelle on est fidèle et avec qui on cohabite – le schéma judéo-chrétien qui structure l’Occident. Dans la configuration homosexuelle, la stérilité est induite : le plaisir sexuel devient une fin en soi. Impossible pour les pauliniens d’y consentir.
Cette amitié gréco-romaine, la philia, donc, laisse place chez Augustin à l’agapè qui est amitié devant Dieu, par Dieu, pour Dieu, avec Dieu. Pour un Grec ou un Romain, l’amitié est une affaire entre deux personnes, en fait : entre deux hommes ; pour un chrétien, elle concerne trois personnes, les deux amis et Dieu en tiers. Et cette trilogie, cette triade, ce trio, ce trépied, c’est en fait l’équivalent d’une autre Sainte Trinité avec laquelle se constitue la communauté.
Dès lors, l’amitié selon Augustin, c’est l’autre nom de l’intersubjectivité chrétienne. On ne peut pas ne pas songer à cette parole rapportée par Matthieu : « Quand deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis là, au milieu d’eux » (XVIII, 20) pour expliquer comment l’abolition de la philia gréco-romaine par les chrétiens génère la communauté selon Dieu. Autrement dit : la fabrication sur terre d’une cité de Dieu.
 
La patience qu’il nous faut donc montrer au milieu des ruines doit se doubler de ce qui devient d’une certaine manière la réalisation de la parousie. Ça n’est pas une parousie massive qui advient avec le retour sur terre d’un Christ accompagné des trompettes du Jugement dernier, mais une parousie impressionniste, pointilliste, si je puis me permettre cette métaphore : pixélisée. C’est un retour pour le coup sans tambour ni trompette, progressif, évolutif, graduel qui tend vers un moment où la parousie totale adviendra – le temps venu de la fin de l’histoire entendu comme réalisation de l’histoire.
Dans l’attente impatiente de cette parousie annoncée mais qui ne venait pas, l’Occident a créé le monachisme. Au début du IVe siècle, saint Antoine est le premier ermite ; au milieu du même siècle, saint Pacôme rédige la première règle de la première communauté monastique ; à la fin de ce IVe siècle, saint Augustin rédige une Lettre (211) dans laquelle il livre la sienne à des moniales en délicatesse avec leur supérieure ; en 525, saint Benoît fonde un monastère au mont Cassin : le monachisme comme art de faire advenir la parousie petit à petit s’avère généalogique de notre civilisation judéo-chrétienne.
Que dit saint Augustin en la matière ?
Il propose une société qui ne sera pas sans inspirer Marx et son idéal communiste, sinon… les Jacobins de 1793 ! On sait que, dans sa Critique du programme de Gotha, Marx écrivait « à chacun ses besoins », la même formule se trouve déjà sous la plume de saint Augustin dans cette fameuse règle (6).
 
Quelle est la ligne directrice de cette règle ? C’est une épure existentielle, une présence au monde réduite à l’être sans aucune concession faite à l’avoir, un corps que l’on nourrit sans le maltraiter, juste pour qu’il soit et dure, mais ne prenne pas plus d’importance, une intersubjectivité apaisée, vécue selon les logiques de la « correction fraternelle », une organisation de la communauté avec une supérieure qui obéit en dirigeant, elle est en effet là pour assurer que le groupe vive selon la volonté de Dieu.
Concrètement : on ne possède rien dans le monastère ; on se défait de ce que l’on a en propre dès qu’on franchit la clôture ; dès lors, ce qui appartenait à l’impétrant devient propriété de la communauté ; on ne tire pas gloriole de l’avoir enrichi avec son héritage si tel est le cas ; on n’aime pas plus les richesses qu’on ne les méprise, les mépriser serait faire preuve d’orgueil ; on ne lève pas la tête de façon orgueilleuse quand on fréquente au monastère une sœur issue d’un haut rang social ; pas plus on ne considère avec condescendance une sœur issue d’un milieu modeste ; on mange ce que l’on nous sert ; au réfectoire, l’équité prime l’égalité, car, si une sœur a besoin de plus qu’une autre pour des raisons de santé, on lui donne plus et aucune ne doit s’en affecter ni la jalouser ; de même, les vêtements sont distribués selon la même logique ; on prie aux heures marquées ; de même, on emprunte les livres de la bibliothèque aux horaires prévus à cet effet ; on travaille en commun ; on n’accepte pas ce que la famille offrirait en secret, ce serait vol et larcin ; on jeûne aussi souvent que possible ; on écoute attentivement la lecture lors des repas ; on mange uniquement pour restaurer ses forces et rester en bonne santé ; on ne se distingue pas avec ses vêtements ; on accepte ceux qui nous sont donnés ; on dissimule ses cheveux et sa coiffure sous un voile ; on marche ensemble en promenade et l’on s’arrête pareillement ; dans son attitude, on veille à ce que tout « respire la décence et la sainteté » afférente à son état ; on ne doit pas arrêter son regard sur ce que l’on voit ; on ne cherche ni à voir ni à être vu ; on corrige ensemble celle chez qui on a vu le regard chercher celui d’autrui, quand il s’agit d’un homme, c’est pis encore ; on définit ainsi la « correction fraternelle » qui définit l’amitié selon les raisons de l’agapè ; on peut sermonner, admonester, punir celle qui se montre rétive à la règle, on peut également l’exclure du monastère ; quand on occupe la place de supérieure, on n’en jouit pas, car on est investie pour faire régner l’ordre selon Dieu ; on ne conteste jamais ; on pardonne les offenses le plus vite possible ; on demande pardon à la moniale offensée ; mais si l’on est la mère supérieure, on ne présente pas ses excuses pour éviter d’entamer son autorité ; on évite les jeux et les plaisanteries où la pudeur est oubliée ; on lit la règle au moins une fois par semaine – mais on se lave une fois par mois, et trois par trois en compagnie de sœurs désignées par la mère supérieure…
D’un point de vue de la casuistique, j’aimerais entendre Jésus sur cette règle qui avalise les thèses pauliniennes plus que son enseignement, par exemple avec Marie Madeleine ou la femme adultère. Ne faudrait-il pas bien plutôt inverser les priorités et lire la règle une fois par mois et se laver tous les jours ? La propreté du corps peut aussi être une prière…
Je songe au saint Augustin qui, par ailleurs, écrit dans son Commentaire de la première épître de Jean : « Aime et fais ce que tu veux » (VII, 8), un impératif catégorique qui semble bien éloigné de sa propre règle – une invitation dont on imagine bien qu’elle inspire Rabelais et son abbaye de Thélème au fronton de laquelle il est écrit : « Fais ce que voudras. » Si l’amour est là, rien de mal ne peut être commis. Et si tout est écrit et voulu, à quoi bon dire ce qu’il faut faire et comment s’y prendre ?
 
Dans ce que j’ai pu voir de la vie monastique à Lagrasse, tout est prière. Le moindre détail de la vie quotidienne s’avère oraison. Ce que j’ai vu, c’est la règle de saint Augustin appliquée. Certes, elle est modifiée avec le temps : les plats sont succulents, servis sur la table où chacun se sert selon son appétit ; une carafe de vin accompagne le repas ; j’ai envoyé au monastère des bouteilles de poiré, un cidre de poire normand, qui ont été bues pour célébrer une fête religieuse ; une douche se trouve à l’étage des cellules où l’on peut se laver aussi souvent qu’on le souhaite. Mais l’attitude digne dans le moindre détail fait toujours la loi : on ne marche pas, on danse, on exécute une chorégraphie ; on n’est pas assis devant son assiette au réfectoire comme tout un chacun ; ici, le corps est discipliné, taillé comme un bonsaï, plié selon la règle ; on demande pardon à ceux que l’on a offensés le plus vite possible ; on ne possède rien en propre, pas même un ersatz de bibliothèque personnelle, fût-elle augustinienne et édifiante, ni même une montre qui ne soit distribuée par un père s’occupant de ce genre d’intendance ; on ne regarde pas, du moins, si l’on regarde, on ne voit pas, on se trouve traversé par le regard du moine comme un regard traverse une vitre, sans se soucier d’elle – même si celui qui regarde a vu ; on écoute dans le silence une lecture pendant le repas ; on prie aux heures marquées ; on emprunte des livres dans les créneaux horaires ; on parle peu, à voix basse. Chaque manifestation d’obéissance à cette règle est prière.
Quelques confidences de tel ou tel avec qui je me suis trouvé en tête à tête, et que je ne sollicitais pas, m’ont permis de savoir que cette vie communautaire n’était pas toujours aussi simple qu’on peut l’imaginer : vivre sa vie, toute sa vie, jusqu’à la mort, mort comprise, en compagnie de personnes qu’on n’a pas choisies mais qui, comme soi, ont opté pour la même vie, c’est affaire plus souvent humaine que divine. Et, même dans un monastère, la nature humaine de qui aspire à Dieu ne s’efface pas si facilement.
Le caractère insupportable de certains, pour ce que j’en ai vu, par sa saleté chez l’un par exemple, chez d’autres, que je n’ai pas vus, mais dont on m’a esquissé le portrait sans le détailler, par leur nature de délinquants relationnels, se trouve difficilement tempéré par la présence de Dieu en tiers ! Ceux qui, dans la vie quotidienne, n’auraient jamais généré de philia sous Marc Aurèle obligent dans le monastère à l’agapè, et ça n’est pas toujours simple. Voilà une épreuve inattendue.
Mais pour l’athée que je suis, vouloir faire de sa vie une prière si Dieu n’existe pas, voilà un vertigineux pari ! Un ami à qui je parlais de sa foi que j’estimais solide comme l’airain, puisqu’il était moine, m’a répondu qu’il était entré au monastère justement parce que sa foi était parfois vacillante et par besoin de cette vie-là pour l’affermir. Il m’avait répondu avec son sourire doux : « J’envie tes certitudes »…
 
Que peuvent ces parousies éclatées ?
Dans la configuration d’effondrement de notre civilisation, pas grand-chose. Sauf à considérer, ce que je crois, que la posture esthétique est la seule qui nous reste – la patience dans les ruines. Et la vie dans un monastère, s’il s’agit bien d’une option religieuse, spirituelle, métaphysique, existentielle, est aussi pour moi esthétique.
Quand je me trouve dans le jardin hautement symbolique du monastère que me fait visiter le moine qui s’en occupe, l’un de ses compagnons avance dans le genre de suspension matérielle qui accompagne chacun de leurs gestes et, lui aussi, regarde sans voir, avance comme un aveugle, ne réagit à rien de ce que son regard croise. Il traverse le jardin comme une comète la nuit d’un ciel de printemps. Il va s’asseoir sur un petit banc. Silhouetté comme un bonsaï, il sort son bréviaire, et le lit… Voilà donc un homme qui passe un nombre incroyable d’heures de sa journée à prier et qui, quand il dispose d’un peu de temps libre, prie encore et encore…
Seule la foi permet de croire à l’efficacité de la prière et de la vie monastique bien sûr. À défaut de grâce, à quoi bon invoquer un ciel vide ? Quel insensé s’adresserait au silence du désert ? Quel fou parlerait aux absents ? Quel égaré parlerait aux morts ? Il faut ce genre d’insensés, de fous et d’égarés pour résoudre le problème kantien des limites de la raison. Le rationnel que je suis sait que la raison, qui a ses limites, ne sait pas tout, ne peut pas tout. L’intuition, l’instinct, l’impression, la sensibilité, la sensation, l’émotion peuvent et savent aussi beaucoup.
Le sans-Dieu que je suis voit bien que le monastère fonctionne comme une machine à fabriquer de l’éternité sur terre – justement avec les ritournelles de la règle. Quand chaque journée ressemble à chaque journée, que la veille, le jour même et le lendemain seront, à peu de chose près, identiques, que chaque mois ressemble à chaque mois, chaque année à chaque année, chaque vie à chaque vie, que ceux qui sont entrés dans le cimetière ont vécu la même vie que les vivants qui s’en souviennent dans le monastère et ceux qui les remplaceront quand ils seront morts, le temps fond, se dilue, se dissout, se métamorphose comme un métal en fusion et génère dans son athanor quelque chose qui ressemble à l’éternité. Le peu de temps que j’y ai passé m’a mis en contact avec l’éther de cette éternité qui enivre les plus amoureux du temps comme moi. Mais cette éternité renvoie chez moi à de l’immanence, encore et toujours, et nullement à la transcendance – en l’occurrence aux temps ouverts par la physique quantique qui, elle-même, dégage les perspectives d’une métaphysique quantique.
Mais c’est un autre sujet sur lequel je reviendrai…
 
Pour l’heure, que peuvent ces vies monastiques dans un temps où la civilisation judéo-chrétienne s’effondre ? Porter la mémoire. Et pour cette phorie, comme on porte un flambeau, pas besoin de croire en Dieu.
J’en suis.
On peut aussi penser ces existences en relation avec la philosophie de l’histoire et trouver en elles le témoignage d’une invagination civilisationnelle visible dans la métamorphose du temps. Les chrétiens, jusques et y compris les postchrétiens construits par les chrétiens – je songe à Condorcet et à ses émules –, ont tort de souscrire au temps linéaire. Ce qui advient témoigne en effet en faveur d’un temps cyclique.
Les chrétiens du jour sont dans la situation des chrétiens primitifs, comme les vieillards qui, après une longue vie debout, redeviennent des enfants couchés qui bavent et balbutient. J’en veux pour preuve que le pape François, un jésuite qui se prétend franciscain – comble du jésuitisme –, semble, jour après jour que l’absence de Dieu fait, être parent avec l’Antéchrist annoncé par l’Apocalypse.
Ainsi, au Vatican, les animistes venus d’Amazonie avec leurs plumes et leurs labrets semblent mieux aimés et célébrés par le souverain pontife que les curés traditionalistes avec leurs soutanes à qui l’on interdit de célébrer la messe en latin. Nous sommes spirituellement revenus aux temps du christianisme primitif, en même temps que notre société a sociologiquement renoué avec la loi des hordes primitives des temps préhistoriques où les mâles dominants conduisent des tribus qui sèment la terreur sur leur passage avec la bénédiction des mâles dominés affublés de leurs femelles elles aussi soumises.
Les conservateurs et les réactionnaires ont tort, tout autant que les révolutionnaires : on n’empêche pas la venue de ce qui doit advenir, ni par l’immobilisme, ni par la restauration, ni par l’émeute. Sur ce sujet, l’Augustin janséniste, si je puis dire, a raison. Tout étant écrit, ce qui est écrit aura lieu. Toute résistance à l’entropie est vaine. Le monastère qui, sur terre, fabrique de l’éternité par la ritournelle de la règle, incarne l’une des réponses esthétiques à la décadence. Il n’empêchera pas l’effondrement prévu de l’édifice, mais, du moins, il aura offert les derniers feux de ce que fut l’illumination de la civilisation judéo-chrétienne.

CONCLUSION
Patience dans le silence…
Le père Michel, qui m’accompagnait dans ce séjour à Lagrasse, a souhaité que nous correspondions pour aller plus loin que ce qu’avaient permis ces quelques heures passées ensemble.
Sa première lettre date du 22 mai 2021. La voici :
 
Cher Michel,
Avant tout, je voudrais vous remercier pour ces quelques jours passés à Lagrasse.
Vous avez le don de placer toutes les conversations à un niveau d’exigence non seulement intellectuelle mais de vérité. Il arrive souvent que la conversation se transforme en disputatio : on y déploie ses arguments et sa rhétorique mais, au fond, on n’y est pas personnellement engagé. Il s’agit d’un exercice dont l’enjeu n’est pas vain mais demeure théorique. On n’y a pas misé sa vie.
Dans vos questions, j’ai entendu un autre accent, qui m’a profondément touché. Il s’agissait de chercher la vérité ou plutôt la vie selon la vérité, la vie philosophique comme vous dites. Vous savez créer une exigence fraternelle et amicale au sens le plus fort du mot.
J’ai donc pris vos questions très au sérieux et j’y pense chaque jour. Dans le cimetière devant la tombe du frère Vincent… Pourquoi la mort de Marie-Claude (ma compagne, emportée par la maladie) ? Devant la bibliothèque Budé… Comment un homme de bonne volonté peut-il être privé de la grâce ? Et enfin, en haut de la tour… Pourquoi Dieu permet-il tant de mal ?
Ces questions, je les ai souvent étudiées en théorie, voire enseignées. Vous les avez posées avec une acuité nouvelle. Je me suis donc remis à étudier. Il se trouve qu’une nouvelle et complète synthèse est parue l’année dernière (Robert Augé, Dieu veut-il la souffrance des hommes ?, Artège-Lethielleux, 2020). Je relis ces jours-ci ces textes métaphysiques. Ils sont convaincants en théorie. Et, pourtant, ils me laissent aujourd’hui insatisfait. Il me semble qu’ils ne traitent la question que de l’extérieur. Voici donc, comme vous m’y avez invité, quelques réflexions plus personnelles.
Curieusement, c’est dans la collection « Sources chrétiennes » (SC 289, p. 159-161), chez Lactance précisément, que l’on trouve résumé le dilemme d’Épicure : « Dieu ou bien veut supprimer les maux et ne le peut, ou le peut et ne le veut, ou bien il ne le veut ni ne le peut. S’il le veut et ne le peut, il est faible, ce qui ne peut échoir à Dieu. S’il le peut et ne le veut, il est jaloux, ce qui est également étranger à Dieu ; s’il ne le veut ni ne le peut, il est à la fois jaloux et faible, et partant n’est pas Dieu ; s’il le veut et le peut, ce qui seul convient à Dieu, quelle est donc l’origine des maux, ou pourquoi ne les supprime-t-il pas ? »
On ne saurait mieux résumer le problème qu’en ce premier quart du IVe siècle !
Il me semble aisé d’établir un premier niveau d’innocence divine. Dieu n’a pas créé le mal, il ne l’a voulu ni comme fin ni comme moyen. Le mal, privation du bien originel, est une conséquence de l’agir libre de l’homme, le fruit de la liberté humaine comme capacité de créer un néant qui n’aurait pas dû être. Une béance introduite dans la perfection du monde par l’initiative libre de l’homme. Toute la difficulté vient d’ailleurs de là. La question du mal ne peut être résolue sur le plan des principes objectifs de la physique ou de la métaphysique puisqu’elle doit intégrer la libre intervention de l’homme. La question de la liberté (humaine) est au principe de la question du mal, ce qui rend vain un discours rationnel purement objectif.
Mais la difficulté se corse. La liberté humaine rencontre ici la liberté divine. Comment admettre qu’en Dieu « ne pas vouloir le mal » s’oppose contradictoirement à « vouloir le mal » mais non pas, ou pas toujours, à « vouloir que le mal n’ait pas lieu » ? Ou, plus simplement, si Dieu ne veut pas le mal, pourquoi ne s’y oppose-t-il pas s’il est tout-puissant ? Ou, plus radicalement, pourquoi le laisse-t-il faire s’il ne le veut ni à titre de fin ni à titre de moyen ?
On peut, certes, l’absoudre de cette omission en affirmant qu’il n’est pas « tenu » de l’empêcher en justice puisque sa liberté n’en est nullement responsable.
Et c’est ici, je crois, que nous entrons dans le mystère de la liberté divine. Dieu a voulu que les hommes soient libres au point de nier sa création et l’ordre du bien et du bonheur qu’il y a inscrit. Il a voulu l’homme libre au point de le laisser capable du mal (moral) et de ses conséquences (souffrances et mort). Et il respecte cette liberté de manière déconcertante.
Nous savons, par expérience, que notre liberté pour se donner par libre amour doit être capable de se refuser. La capacité de la liberté humaine au mal est comme l’ombre portée de sa capacité native et naturelle au bien et au bonheur. Dieu a voulu directement cette dernière. Il laisse donc faire la première.
Nous nous retrouvons à nouveau au point de rencontre entre deux libertés. Dieu veut librement et gratuitement partager son bonheur et le bien qu’il est. Il veut que cela soit le fait d’une créature libre. Il veut être aimé librement. Mais le « prix à payer » est donc de laisser cette créature libre de le refuser, de « créer du néant », ce qu’est proprement le mal.
Du côté de la liberté divine, il apparaît donc bon et sage de prendre le risque de la liberté de l’homme, pour pouvoir être choisi et aimé librement. Il ouvre ainsi la porte à la possibilité du mal. Est-ce absurde ?
Au fond, nous faisons la même expérience chaque fois que nous donnons notre confiance, notre amitié ou notre amour. Nous prenons le risque d’être trahi. Et, pourtant, il nous apparaît bon et sage de continuer à faire confiance et à aimer. Suis-je pour autant responsable du mal que commet l’ami qui me trahit, l’amante qui me délaisse ? Non. Et, pourtant, j’ai indirectement rendu possible ce mal par le don de ma confiance à une personne libre.
Je crois en effet qu’il nous faut quitter le strict domaine de la physique ou de la métaphysique des causes. Il nous faut envisager les choses du point de vue de l’acte libre et même de l’acte libre par excellence qui est l’acte d’amitié ou d’amour. Nous savons avec certitude que cet acte en vaut la peine. Nous savons qu’il est comme le sommet et le sens de notre capacité à la liberté. Et, pourtant, il ouvre la porte à la possibilité du mal, chez nous et chez l’autre. L’obstination divine à nous vouloir libres jusqu’au bout, et donc à refuser d’intervenir pour limiter les conséquences mauvaises de notre liberté, est incompréhensible si l’on n’adopte pas la perspective de l’ami trahi qui persiste malgré tout à donner encore sa confiance à celui qu’il a pardonné.
Je crois qu’il y aurait là quelque chose à creuser. Cet acte est plus profond qu’il n’en a l’air. Ce n’est pas pour rien qu’Aristote fait de l’amitié le sommet de la vie morale. Donner sa confiance, son amitié est un acte qui ne va pas, au fond, sans l’affirmation concomitante et informulée d’une certitude : à savoir que la réalisation d’une amitié confiante est un bien tellement grand qu’il vaut le risque de toutes les trahisons.
On touche là au fond de toutes les œuvres littéraires qui explorent les rapports humains. Il n’est de beauté qu’en cet amour donné. Et cet amour est beau aussi parce que l’ombre qui lui donne son relief est la possibilité même de la trahison. Cette expérience de la beauté de l’amour donné, ou redonné dans le pardon, me paraît un des fondements de la civilisation chrétienne. Elle affleure déjà chez les Grecs, mais à peine, d’où l’impression de beauté froide que donnent parfois tant le théâtre que la sculpture antique. Il y manque ce risque de l’amour. Tout y est recouvert par l’ombre froide du destin.
L’archétype de la civilisation chrétienne n’est pas un destin implacable formulé sur l’Olympe des dieux. L’archétype de notre civilisation est la rencontre mystérieuse de deux libertés. Un ange porteur de la liberté divine s’inclinant devant la liberté de la Sainte Vierge. Toutes les annonciations de Fra Angelico ou du Quattrocento italien disent ce mystère : ces regards qui se croisent, ces mains qui se tendent l’une vers l’autre pour sceller une alliance. Là est la matrice de notre civilisation. On la retrouve sans discontinuer dans l’Autoportrait avec un ami de Raphaël, la Diseuse de bonne aventure du Caravage et même les Confidences ou Le Déjeuner des canotiers de Renoir. Les regards amoureux, les mains qui se donnent pour dire la confiance. Voilà la grandeur, la beauté du risque de l’amour. Bien plus encore, et pour rester chez le Caravage, La Vocation de saint Matthieu dit bien le rapport de Dieu aux hommes. Il appelle mais laisse libre, ce doigt tendu n’est pas imprécateur ni menaçant. Les regards se croisent, hésitent. Le refus est possible, certains ne veulent pas lever les yeux. D’autres sont prêts à tout quitter pour le suivre. Dieu prend le risque d’être refusé. Sa liberté s’adresse à la nôtre. Elle lui laisse sa réponse, sa capacité d’entrer dans le « oui » d’une confiance heureuse ou de se murer dans le « non » de la défiance. Deux libertés se rencontrent et se croisent. Ce tableau du Caravage, par sa beauté, dit combien cela en vaut la peine. Les ombres même du tableau et son jeu de clair-obscur soulignent combien le risque pris ouvre la porte au mal possible. Et, pourtant, les ombres participent à la beauté du tableau comme à celle du pacte de confiance qui pourrait se nouer. Contempler cette toile longuement nous fait entrer dans ce mystère bien plus et mieux que de longs raisonnements.
Jamais une physique ou une métaphysique ne sauront dire ce mystère de la rencontre de deux libertés. Il y faut l’œuvre d’art avec sa puissance d’incarnation et de beauté pour dire le mystère qui se joue. Et pour le dire en un mot : il est impossible de démontrer que le risque de la création en valait la peine. Mais l’expérience du risque que nous prenons en donnant et redonnant notre amitié nous le fait pressentir.
 
Mais j’écris au fil de la plume et je m’aperçois que, passant des raisonnements philosophiques à la puissance de la beauté, je pourrais laisser croire que le mal est comme « nécessaire » à la beauté du dessein divin. Ce que je récuse absolument et définitivement. Que Dieu ait voulu ma liberté, je l’affirme ; qu’il ait indirectement voulu la capacité au mal qu’implique cette liberté, je l’admets. Mais qu’il puisse, même indirectement, vouloir les conséquences de mes refus et de mes péchés me révolte. Un Dieu qui voudrait la souffrance d’un innocent n’est pas Dieu. Ce Dieu-là est mort. Nous l’avons tué et c’est une bonne nouvelle ! Si donc nous quittons la perspective de la rencontre entre deux libertés pour revenir au rapport de la toute-puissance divine face à la souffrance des innocents du monde, à nouveau nous ne pouvons que nous révolter.
Je peux admettre que Dieu veuille que moi, je l’aime personnellement et librement, au point qu’il prenne le risque que moi je me détourne de lui et entre dans le mal, la souffrance et la mort. Mais comment admettre qu’il puisse prendre le risque que j’entraîne dans mon refus, et donc dans la souffrance et la mort, des innocents et même, parmi eux, ceux qui lui auront ouvert leur liberté ?
Le mystère semble ici s’épaissir, car, à la rencontre de deux libertés – l’une divine et l’autre humaine –, il faut ajouter une mystérieuse solidarité entre les hommes d’une part et la toute-puissance de Dieu de l’autre. L’équation devient irréductible.
Devant un tel mystère, il n’est que deux attitudes possibles. Celle d’Épicure (vous me corrigerez si je me trompe ici) et celle de Job. Celle d’Épicure revient à accepter le mal comme inévitable. Le mal et la souffrance ne sont dans cette perspective qu’une inélégance de la nature dont on doit s’accommoder faute de pouvoir y remédier. C’est la voie de la résignation philosophique. Elle ne manque pas de grandeur. Je vous dois une confidence. Je crois profondément et par expérience qu’elle n’est pas tenable. Au fond, elle ne supprimera jamais la révolte que la souffrance d’un innocent soulève dans le cœur et la raison d’un homme honnête. Je ne crois pas qu’il soit possible de regarder avec paix et résignation le cercueil d’un être aimé. Je ne pourrai jamais dire à une mère qui a perdu son enfant que c’est ainsi et qu’il est absurde de pleurer et de crier.
Je crois en fait que, face à la mort et à la souffrance de l’innocent, l’attitude la plus profondément chrétienne n’est pas la résignation mais la révolte, la colère, le cri. Face à la mort, l’indifférence, l’apatheia, la résignation me semblent non seulement absurdes, mais contraires à la foi. Cela vous surprendra peut-être mais je me sens en ce domaine plus en sympathie avec les révoltés qu’avec les résignés.
Expliquons-nous.
Les cris de la révolte ne sont au fond que l’affirmation plus ou moins consciente que le mal n’est pas « normal ». Ils disent que nous savons confusément que nous sommes faits pour le bien et la vie et non pour la souffrance et la mort. Ils disent que la souffrance et le mal sont dans le monde comme des étrangers, des parasites, des contradictions de la structure profonde de l’être créé.
Les cris de la révolte et les pleurs, je vais plus loin, sont comme une prière confuse et balbutiante. Ils disent notre foi en un Dieu qui ne peut être que bon et sans ombre et qui est tout-puissant.
Ils disent que nous ne le comprenons pas mais que nous continuons à affirmer sa puissance et sa bonté dans les ténèbres.
La révolte et la tristesse sont des protestations balbutiantes de foi en un Dieu bon et tout-puissant, en un Bon Dieu comme le dit si bien la profonde sagesse populaire. Elles sont des prières en creux.
Un homme qui s’exclame devant la mort : « Le Bon Dieu ne peut pas vouloir cela ! » est le meilleur des théologiens. Un autre qui crie plein de colère : « Pourquoi ? Pourquoi ? » prie déjà sans le savoir. Je trouve à ce sujet un beau texte de Benoît XVI que je transcris en entier. Tout y est dit.
Job peut certainement se lamenter devant Dieu pour la souffrance incompréhensible et apparemment injustifiable qui est présente dans le monde. Il parle ainsi de sa souffrance : « Oh ! si je savais comment l’atteindre, parvenir à sa demeure… Je connaîtrais les termes mêmes de sa défense, attentif à ce qu’il me dirait. Jetterait-il toute sa force dans ce débat avec moi ?… C’est pourquoi, devant lui, je suis terrifié ; plus j’y songe, plus il me fait peur. Dieu a brisé mon courage, le Tout-Puissant me remplit d’effroi » (Job XXIII, 3 ; 5-6 ; 15-16). Souvent, il ne nous est pas donné de connaître la raison pour laquelle Dieu retient son bras au lieu d’intervenir. Du reste, il ne nous empêche pas non plus de crier, comme Jésus en croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Matthieu XXVII, 46.) Dans un dialogue priant, nous devrions rester devant sa face avec cette question : « Jusques à quand, Maître saint et véritable, tarderas-tu ? » (Apocalypse VI, 10.) C’est saint Augustin qui donne à notre souffrance la réponse de la foi : « Si comprehendis, non est Deus – Si tu le comprends, alors il n’est pas Dieu » (Sermon 52, 16). Notre protestation ne veut pas défier Dieu, ni insinuer qu’en lui il y a erreur, faiblesse ou indifférence. Pour le croyant, il est impossible de penser qu’il est impuissant ou bien qu’« il dort » (I Rois XVIII, 27). Ou plutôt, il est vrai que même notre cri, comme sur les lèvres de Jésus en croix, est la manière extrême et la plus profonde d’affirmer notre foi en sa puissance souveraine. En effet, les chrétiens continuent de croire, malgré toutes les incompréhensions et toutes les confusions du monde qui les entoure, en la « bonté de Dieu et en sa tendresse pour les hommes » (épître de saint Paul à Tite III, 4). Bien que plongés comme tous les autres hommes dans la complexité dramatique des événements de l’histoire, ils restent fermes dans la certitude que Dieu est Père et qu’il nous aime, même si son silence nous demeure incompréhensible (Deus caritas est, § 38).

Je crois donc que la souffrance et la révolte devant le mal sont les fruits d’une exigence de la raison et représentent les prémices de la foi et de la prière. Tous nos efforts de résignation se briseront sur ce fond de révolte et de souffrance comme la mer sur la falaise. Ils pourront l’émousser et la polir mais n’en viendront pas à bout. Merci donc pour votre fraternelle exigence, à propos de ce mystère. Vous avez ravivé en mon cœur et en ma raison cette révolte et cette souffrance devant le mal, qui me portent à protester de ma foi et de ma confiance en la bonté du monde et de son créateur. Merci pour la fraternelle exigence de vos questions. Laissez-moi y voir chez vous aussi une protestation obscure de foi et une prière balbutiante. Un cœur vraiment humain ne peut que souffrir devant le mal. Cette souffrance est en creux le signe de notre désir de Dieu.
Permettez-moi pour finir de vous dire à mon tour ma fraternelle amitié. Je la dis chaque jour en priant le Bon Dieu pour vous qu’il vous comble de sa beauté et de sa grâce.
Père Michel
*
Je lui ai répondu ceci le dimanche 30 mai.
 
Cher Père Michel, cher ami,
Merci pour votre longue et belle lettre que j’entends, en vous lisant, comme je vous entendais quand nous conversions en allant vers la tombe du frère Vincent dont j’avais lu le récit, la passion si je puis dire, dans le beau livre de Nicolas Diat, Un temps pour mourir ; ou devant la tombe de vos compagnons ontologiques allongés sous terre et celles d’anciens du cimetière de jadis dont les dépouilles relevées sont devenues les sentinelles de votre entrée dans ce que je nommerais le néant dont vous me dites qu’il est vie éternelle ; ou, toujours dans ce cimetière, devant votre sépulture à venir dont vous m’avez parlé avec un sourire que je n’ai pu m’empêcher de voir un peu énigmatique, sinon triste, résigné, fataliste ou bien interrogateur, questionnant, je ne sais vraiment, en tout cas : touchant et désarmant ; ou devant ces petits bouquets de thym que vous avez plantés sur des tombes après les avoir recueillis dans la montagne ; ou en haut de cette tour alors que nous regardions le cimetière où se trouvait la sépulture de cette jeune femme que vous avez assistée dans son trépas suite à un cancer du cerveau, et que sa petite fille visite régulièrement depuis l’âge de sept ans ; ou quand nous entrions dans l’église et que vous me présentiez la prière comme votre métier ; ou dans le couloir, près des Budés, où nous parlions déjà de ces questions, inondés que nous étions par cette belle lumière à laquelle je crois, car je ne crois qu’en elle – une lumière d’ondes et de corpuscules dont la religion, les religions, constituent pour moi autant d’appréhensions allégoriques, symboliques, métaphoriques, mythologiques… C’est votre voix que j’entends en vous lisant, et c’est une voix douce et tendre, amicale et lente, comme si l’éternité était déjà un peu en elle.
 
J’en viens au contenu de votre lettre. J’ai apprécié l’étendue de vos connaissances, la justesse de vos citations, la qualité de vos démonstrations, la haute teneur intellectuelle de votre propos, mais votre démonstration s’avère impeccable… pour qui croit déjà en Dieu ! Car, pour qui n’y croit pas, elle s’effondre comme un château de cartes ontologique.
J’aime votre citation de Lactance, on la retrouve presque mot à mot chez Augustin dans La Cité de Dieu. Mais je n’oublie pas ce que vous m’avez dit alors que nous avions pris le chemin inverse – celui qui conduisait du cimetière à l’abbaye. Nous parlions de ce couple que vous aviez préparé au mariage et qui, un jour, vous a appelé pour vous annoncer la mort de son bébé. Je vous ai alors demandé : pourquoi ? Vous vous êtes arrêté de marcher ; j’ai stoppé avec vous. Vous m’avez dit : « Si Dieu avait besoin de cette mort pour quelque dessein que ce soit, ce ne serait pas mon Dieu. » Dans l’hypothèse de votre Dieu, s’il n’a pas fait lui-même le mal, Il l’a laissé faire : pourquoi ?
On sait qu’il y a la possibilité paulinienne du : « les voies du seigneur sont impénétrables ». C’est peu ou prou la leçon du Livre de Job, dont nous avons parlé aussi. Vous m’avez confié que c’était d’ailleurs votre livre préféré – à moins que ce soit l’Ecclésiaste, d’un seul coup je doute… Mais, quant à Job, pourquoi tant de fumier, d’ulcères, de furoncles, de pus, de croûtes ? Qui peut mériter pareil traitement ? Pour quel forfait ?
C’est ici que l’on se trouve face à une seconde explication, habituelle elle aussi : « C’est une conséquence du péché originel. » D’où les dissertations bien connues sur Dieu créant l’homme libre d’utiliser sa liberté y compris et surtout contre lui, ce qui constituerait d’ailleurs la preuve qu’il a créé l’homme libre. Mais pas si libre que ça si cet usage se trouve sanctionné par une punition – et quelle punition ! Dire : « Tu peux faire ce que tu veux mais, dans un cas, tu seras puni, dans l’autre, non », ce n’est pas créer l’homme libre ! Que Dieu laisse faire le mal est moins péché de l’homme que faute de Dieu qui, en le voulant, puisqu’il le laisse faire alors qu’il pourrait ne pas – pour parler comme Bartleby –, le valide !
Si j’avais le pouvoir d’éviter qu’un tueur décidé à commettre un infanticide enlève la vie d’un enfant et que je ne fasse rien contre, vous me diriez que je suis responsable de ce crime – et combien vous auriez raison ! Pourquoi ce qui vous semblerait intellectuellement et moralement légitime avec ou contre moi deviendrait illégitime quand il s’agit de Dieu ? Car, toute proportion gardée, casuistique oblige, il y a de moi à ce criminel la même distance que de Dieu au péché d’Adam : ne pas empêcher le mal que l’on sait venir alors qu’on le pourrait, c’est faire le mal soi-même.
J’ajoute à cela un autre paralogisme : comment Dieu, qui pourrait empêcher le mal et ne le fait pas, peut-il commettre cette incroyable injustice de punir tous les hommes jusqu’à la fin des temps pour une faute qu’ils n’ont pas commise ? Qu’est-ce que punir un innocent si ce n’est commettre une injustice ? Car, d’Adam et Ève à Caïn et Abel, puis à tous leurs descendants, il existe une inégalité de traitement : si l’on prend la Genèse, c’est Ève qui commet la faute de goûter du fruit de l’arbre de la connaissance malgré l’interdiction de Dieu. Dieu la punit. Pourquoi pas. Mais pourquoi Adam aussi ? Et pourquoi les enfants de ce premier couple paient-ils la facture de leurs parents par un fratricide ? Dieu a donc créé les hommes libres mais les voilà déterminés à subir la malédiction jusqu’à l’extinction de l’humanité ! Abel n’a rien fait mais il est tué par Caïn parce qu’il est maudit d’avoir eu un père qui n’a rien fait et une mère qui a fait ce que Dieu n’a pas empêché de faire, donc a voulu. N’y voyez pas blasphème, cher Père Michel, mais c’est donc Dieu qui crée le mal. Car, que fait le serpent, la bête maléfique, dans un paradis où le mal est censé ne pas encore exister puisqu’il est créé par la consommation du fruit défendu ? Le serpent qui incite au mal est dans le paradis, or un paradis dans lequel se trouve le mal n’en est pas un !
De quoi les descendants d’Adam et Ève sont-ils coupables sinon d’être nés fils de leurs parents, bien que des deux parents un seul soit coupable – si l’on en croit les premières pages de la Bible. Adam est la première victime de l’injustice. Va pour Ève si l’on veut, encore que je trouve Dieu bien plus coupable d’avoir laissé faire le mal quand il pouvait l’empêcher, mais Adam ? Puni pour être son compagnon abusé ? Et Abel, tué par son frère Caïn, puni lui aussi pour avoir été le fils d’un père innocent et d’une mère pas si coupable que ça ? Et vous, cher Père Michel, et moi, l’un et l’autre victimes du péché originel, nous payons une facture ontologique et existentielle de dépenses qui ne sont pas les nôtres mais celles de Dieu qui a voulu le mal en le laissant faire !
Cet enfant victime de la mort subite du nourrisson ? Cette femme emportée par une tumeur au cerveau ? Sa petite fille orpheline qui, à l’âge de sept ans, vient au cimetière parler à sa mère morte ? Sinon Marie-Claude, dont nous avons parlé, qui a tant souffert avant elle aussi de mourir jeune d’un cancer qui l’a emportée morceaux par morceaux pendant dix-sept années et une agonie que je ne souhaite à personne ? Autant de débiteurs d’une dette contractée par la première femme que Dieu a laissée s’endetter seule ? Quid de ce Dieu qui maudit tous les hommes pour une faute qu’il a créée en ne la détruisant pas dans l’œuf ! Que faisait le serpent dans son paradis ? Quelle place absolue joue le mal absolu dans le lieu absolu du bien absolu ? J’avoue ne pas me sentir convaincu par quelque argument accumulé dans dix siècles de patristique prolongés par trois siècles de scolastique !
 
Devant le cercueil d’un enfant, ça n’est pas la Bible que j’ouvre mais les philosophes romains – les stoïciens et plus encore les épicuriens, Lucrèce en particulier. Car, vous me parlez en théologien, et avec un haut niveau de conceptualisation qui me ravit intellectuellement, mais le discours théologique ne vaut, excusez ma banalité, que si l’on croit en Dieu !
Je vais vous faire une confidence. Je n’ai pas perdu la foi, je ne l’ai jamais eue. Mais, devant le crucifix de l’église de mon village, autour d’une dizaine d’années, je ne me souviens plus de mon âge exact, j’ai eu le sentiment qu’il ne fallait pas prendre les paraboles au pied de la lettre mais les interpréter. L’allégorie n’est pas une vérité historique révélée mais une énigme à réduire philosophiquement.
Aussi, à dix-sept ans, j’eus envie de m’inscrire dans une université de théologie. Dans le lycée privé où j’étais, nous avions eu une conférence qui présentait cette possibilité : la catho d’Angers. Mais je me suis avisé qu’on ne s’inscrivait pas en théologie pour charpenter son athéisme, le documenter, le structurer, le fortifier. Je me suis inscrit en philosophie. La théologie m’intéresse en philosophe. J’aimais, à la bibliothèque universitaire de Caen, m’installer dans le petit réduit où se trouvait la collection « Sources chrétiennes », car ces auteurs constituent notre Occident chrétien en tout. Voilà pourquoi ce continent est la plupart du temps vierge de toute lecture non théologique.
Où l’on voit que la théologie est discours sur une croyance a priori : lire l’œuvre complète de saint Augustin ne donne pas la foi et ne parvient pas à convertir au christianisme, pas plus que lire L’Essence du christianisme de Feuerbach ne vous transforme en athée ! Idem avec les œuvres de Nietzsche. Le croyant trouve son bonheur dans la prose de l’évêque d’Hippone et l’athée dans celle de l’hégélien de gauche. La raison arrive toujours après la foi ou son absence. Si je puis me permettre, Benoît XVI, qui est un herméneute haut de gamme que j’ai intellectuellement plaisir à lire, n’a jamais songé à cela, lui qui a tant écrit sur l’articulation de la foi et de la raison – je songe à son magnifique discours de Ratisbonne, et pas seulement pour cette raison…
Dès lors, la véritable question est celle de la grâce : pourquoi l’un en est-il pourvu et gratifié, vous par exemple, alors que l’autre, moi en l’occurrence, non ? Avec cette nouvelle interrogation, nous tombons sur un nouveau paralogisme : pourquoi Dieu l’accorde et pourquoi pas ? Lui qui entretient le mal dans son paradis et le laisse agir à volonté, lui qui punit tous les hommes pour la demi-faute de la première femme, pourquoi agit-il ainsi selon son caprice en sauvant les uns et en damnant les autres ? Il ne distribue pas ses bienfaits à celui-ci et laisse celui-là dans le tourment nihiliste ? Drôle de Dieu que ce Dieu là…
Merci pour vos prières, cher Père Michel, elles me touchent ; je vous assure aussi de mes pensées.
*
Il n’y eut pas d’autre lettre…
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