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La guerre est déclarée
Nous ne l’avons pas vu venir. Puis, nous n’en avons pas cru nos yeux. Pourtant, c’est arrivé. Les empires sont de retour, toutes bannières déployées. Ils se dressent contre nous, nous défient, déferlent jusqu’à nos portes et y déroulent avec fracas les cortèges que nous pensions révolus de leurs tyrannies, de leurs liturgies et de leurs armadas. Nous sommes abasourdis. Les prophéties qui ont suivi l’effondrement de l’Est et la résilience de l’Ouest sont balayées. Nous n’avons assisté ni à la fin de l’histoire, ni au choc des civilisations. Au contraire, l’histoire explose et les civilisations implosent. Nous n’arrivons à maîtriser ni l’hostilité frontale qui départage le Nord et le Sud, ni la mondialisation haineuse qui divise les nations entre elles et les déchire au-dedans d’elles. À l’inverse, partout se multiplient les luttes et se propagent les conflits. Nous ne pouvons éluder la perspective que, dans la course aux apocalypses, la catastrophe géopolitique ne gagne de vitesse le cataclysme écologique. À l’opposé, le globe paraît se déliter. Nous avons rêvé la paix universelle, nous redoutons le cauchemar d’une guerre perpétuelle. L’humanité semble prête à sombrer dans une ère recommencée d’inhumanité. Vertigineusement, c’est l’axe du monde que nous voyons vaciller.
Partout le chaos s’impose, galopant. Il a pour avant-coureurs le Russe Vladimir Poutine, le Turc Recep Tayyip Erdoğan, l’Iranien Ali Khamenei, le Chinois Xi Jinping, l’Indien Narendra Modi. Pris séparément, ils illustrent l’accroissement des régimes autoritaires. Pris conjointement, ils incarnent le basculement de l’ordre planétaire. Ensemble, ils entendent disloquer la mappemonde avant de, séparément, se la disputer. Leurs finalités concurrentes en feront demain des adversaires. Leurs luttes convergentes en font aujourd’hui des alliés.
Une même conception du pouvoir les unit, la démesure de la force que décuplent l’affichage de la brutalité et l’étalage de la cruauté. Chacun d’entre eux règne férocement sur sa population, exploite systématiquement son pays, écrase impitoyablement ses opposants, ses minorités, ses élites. Chacun d’entre eux arme militairement ses ambitions, camoufle diplomatiquement ses agressions, revendique crûment ses expansions. Chacun d’entre eux nie l’État de droit et les droits humains dans ses frontières, le droit international et les droits fondamentaux hors de ses frontières. Tous fabriquent des fictions identitaires pour perpétuer le mensonge du despotisme totalitaire. Tous subliment le souvenir du passé lointain et suppriment la mémoire du passé récent pour revivifier une grandeur imaginaire. Tous suscitent un bellicisme fiévreux pour se projeter dans un avenir de conquêtes. Chez eux, à la domestication des masses à l’intérieur répond la domination des peuples à l’extérieur.
Revanche impériale, regain religieux
L’empire est leur moteur. Qui d’entre eux dit empire entend prise et emprise exponentielles, agrandissement et asservissement illimités afin de sacraliser la guerre. Le « Guide » de l’Iran survolte l’arc chiite qui court du Liban à l’Inde en traversant la Syrie, l’Irak, Bahreïn, l’Arabie saoudite, le Yémen, et s’étend de la mer Méditerranée à la mer Rouge, lorgne sur Kaboul et Bombay, finance Damas, le Hezbollah, le Hamas, pactise avec une myriade d’organisations subversives ou criminelles, des commandos philippins du djihad aux cartels colombiens de la cocaïne. Le « Reis » de la Turquie déborde sur la Syrie et l’Irak au Levant, prend d’assaut le Haut-Karabagh dans le Caucase, manœuvre contre la Grèce et Chypre dans la mer Égée, achète les Balkans, combat en Libye, secoue les marches asiates. Le « Tsar » de la Russie avale la Transnistrie, écrase la Tchétchénie, annexe l’Ossétie, la Crimée, envahit l’Ukraine, menace la Moldavie, progresse sur la mer Noire, provoque des coups d’État de Bamako à Ouagadougou, pèse depuis Cuba sur la Bolivie et le Venezuela. Le « Leader » de l’Inde agite le Cachemire, tonne contre le Pakistan, conteste à Pékin la péninsule indochinoise et l’archipel insulindien, renforce ses limes dans l’Himalaya et l’océan oriental. Le « Timonier » de la Chine étrangle le Tibet, met au pas Hong Kong, réclame Taïwan, brandit Pyongyang, brave Tokyo, tisse sa toile à Djibouti, Marseille, Dar es-Salaam, veut régenter l’entier océan Pacifique et par-delà.
Peu ou prou, les uns et les autres s’emploient à soumettre le Moyen-Orient ou l’Extrême-Orient, à subjuguer l’Afrique ou l’Océanie, à suborner l’Amérique latine, intervenant ainsi, à eux tous, sur l’ensemble des continents. Ils y insistent, leurs prédations ne sont que des réparations. Leurs séditions ne font que rattraper les amputations imposées, racheter les humiliations infligées. Leurs agressions œuvrent, martèlent-ils, au rétablissement de la justice. Aucune face de la Terre n’échappant au ressentiment d’avoir un jour été écrasée, l’heure de la revanche générale a sonné. Tout peuple un temps assujetti doit se plier au redéploiement de ces puissances qui, visant la toute-puissance, absolutisent le messianisme inhérent à leurs prétentions impériales.
La religion est leur carburant. Qui d’entre eux dit religion entend inclusion, exclusion et mobilisation maximales afin de sanctifier la guerre. Au nom du panislamisme, Khamenei parraine les fondamentalistes sunnites, dont le djihad, selon leurs maîtres Hassan el-Banna, Sayyid Qutb et Oussama ben Laden, s’applique en premier lieu aux chiites hérétiques. Au nom du panfrérisme, Erdoğan rétablit le culte musulman dans Sainte-Sophie dont Atatürk avait fait un musée. Au nom du panorthodoxisme, Poutine restaure les cathédrales que faisait dynamiter Félix Dzerjinski, le patron de la Tchéka, le précurseur du KGB et du FSB. Au nom du panasiatisme, Xi cite inlassablement Confucius dont les Gardes rouges de Mao brûlaient solennellement les écrits. Au nom du panindianisme, Modi entreprend de réhindouiser les Indiens à rebours du programme de Gandhi.
Uniformiser les siens, excommunier les autres, promettre l’au-delà à qui meurt en martyr : il n’est pas de meilleure assurance pour faire partir au combat les futurs fantômes d’une cause magnifiée en décret divin, en discorde universelle et en destruction providentielle. Le religieux est l’inconscient du politique, mais le refoulement est résilié lorsque le politique confine au nihilisme, cette tare génétique que les néo-empires ont acquise au siècle dernier qui restera celui de la glorification des camps et des charniers.
En Russie, en Turquie, en Iran, en Chine, en Inde, c’est le cours de l’histoire immédiate qui est de la sorte inversé. Les anciens empires du XIXe siècle, tsariste, ottoman, perse, qing, moghol, semblaient à jamais disparus. Les deux guerres mondiales et la Guerre froide les avaient apparemment engloutis. En réalité, ils n’avaient fait qu’hiberner. Ils sont réapparus dès la fin de la glaciation bipolaire et le début de l’embrasement identitaire. Non pas comme de simples clones. Mais tels des mutants, radicalement transformés par les expériences les plus abyssales du XXe siècle dont, entretemps, sur place, des ingénieurs prométhéens avaient été les laborantins et des populations lobotomisées, les cobayes. La continuité idéologique a servi de masque à la discontinuité historique. Il a suffi de réactiver l’appareillage symbolique. La revanche impériale d’aujourd’hui perpétue, ripolinée aux couleurs d’avant-hier, le renversement totalitaire d’hier. Là est la source de notre stupéfaction, accablée du sentiment coupable que nos insouciances, voire complaisances, nous ont abêtis et amollis, avivant en secret notre désir languissant d’abdiquer.
Ainsi va l’aveuglement que provoque l’arrogance. Après 1989 et la chute du mur de Berlin, après 2001 et la chute des Twin Towers, de krachs financiers en booms numériques, de guerres sans terme en émeutes sans projet, nous avons laissé s’installer le désordre organisé faute de n’avoir pas voulu ou su apurer le passé. Le commerce était là, nouvel opium des peuples, pour tout apaiser. À voir les clips de Daech tournés façon Netflix, montrant des bourreaux en Nike et des victimes en orange, les premiers égorgeant les seconds sur des rythmes rap, jusqu’aux pires rages mortifères apparaissaient un syndrome du manque. Ainsi que le commande toute perspective utopique, les avertissements que distillait l’avancée de la globalisation étaient compris comme autant d’invitations à la hâter.
Subrepticement, les néo-empires en ont profité pour prospérer. Au tournant de 2020-2021, deux ruptures ont précipité la sortie de l’ombre que nous leur avions ménagée et où ils s’étaient restaurés. Coup sur coup se sont produits un arrêt inconcevable et un retrait inimaginable. Le confinement dû à la pandémie de la Covid-19 a détraqué la chronologie. Le renoncement des États-Unis en Afghanistan a démantelé la cartographie. Tel un château de cartes qui s’écroule, nous avons vu sauter les digues stratégiques, craquer les échelles hiérarchiques. Les prétendants n’ont plus eu à cacher leur vocation de puissance. Il ne leur restait qu’à nous faire dévisser de nos quiètes certitudes. À bousculer des équilibres et briser des interdits considérés par nous immuables mais depuis longtemps conjecturés par eux fragiles, voire déjà faillis.
L’offensive de la Turquie contre l’Arménie, l’invasion de l’Ukraine par la Russie, le chantage de la Chine sur Taïwan, la déstabilisation de l’Afrique à l’avantage de Moscou, Pékin ou Ankara se sont succédé tandis que la militarisation de l’Inde et la nucléarisation de l’Iran se sont accélérées. Ces transgressions en série s’avèrent rétrospectivement ni si inattendues, ni si discontinues. Leur apparente cacophonie cèle mal leur arrangement symphonique, la désignation concertée du Léviathan, le monstre omnipotent et oppresseur, qui légitimerait la convocation d’Armageddon, l’ultime bataille du Bien contre le Mal. Nous avons semé l’historicisme pour relativiser et rédimer les antagonismes anciens et voilà que nous échoient des promesses apocalyptiques renouvelées.

La diabolisation de l’adversaire
Un même ennemi, qui a tout d’un bouc émissaire, cimente la coalition des néo-empires. Ils le nomment « l’Occident ». Ils le critiquent publiquement à chaque occasion que leur offre la scène diplomatique. Ils le conspuent ouvertement à chacune de leurs rencontres collégiales. Comme le 4 février 2022 à Pékin lors de l’ouverture des Jeux olympiques d’hiver et trois semaines avant l’invasion de l’Ukraine : Xi Jinping et Vladimir Poutine proclament la nécessité de « promouvoir une ère nouvelle » afin de contrer le diktat « funeste de la démocratie libérale » que propage la « superpuissance occidentale ». Comme le 31 mars 2023 à Moscou, dix jours après la visite officielle de Xi Jinping venu sceller une « amitié sans bornes », lorsque Vladimir Poutine décline sa révision doctrinale en matière de politique étrangère : obligée de riposter à une « menace existentielle », la Russie se donne pour « priorité d’abattre les vestiges de l’hégémonie agressive de l’Amérique et de ses alliés européens », ce « combat global » partagé par « la Chine et l’Inde », bientôt par « l’Afrique et l’Amérique latine », ayant pour but de « désoccidentaliser » le monde. Comme le 27 octobre 2023 à Téhéran, au lendemain du voyage d’Emmanuel Macron au Proche-Orient, quand Ali Khamenei affirme que le « défilé des dirigeants de l’Ouest » venus assurer Israël de leur soutien trahit la « panique du camp occidental » à voir sa fin approcher. Comme le 28 octobre 2023 à Istanbul quand, trois jours avant de recevoir le ministre des Affaires étrangères iranien, Recep Tayyip Erdoğan déclare soutenir sans conditions le Hamas, organisation « non pas terroriste mais résistante », et assigne comme « principaux coupables des massacres de Gaza » les « coutumiers du génocide » que sont les « Occidentaux ».
Au sein des institutions supranationales, les mêmes néo-empires tâchent de rallier les pays défavorisés à leur cause ou, à tout le moins, de gagner leur neutralité. Les absents et les abstentionnistes lors des deux votes condamnant l’agression russe contre l’Ukraine aux Nations unies, en mars 2022 et février 2023, hachurent de gris le planisphère en Asie, en Afrique et en Amérique latine. Le Sud global resterait sinon fractal. Pour exister autrement qu’à l’état de nébuleuse, il lui faut reproduire l’artifice du mouvement des non-alignés, répéter ses tergiversations univoques, rééditer ses indignations et ses compassions uniformes. Et contribuer ainsi à diffuser la zizanie que dispensent ces nouveaux maîtres déguisés en éternels amis.
Dans les forums internationaux exposés à leur influence, les mêmes néo-empires s’efforcent d’enrôler les pays émergents au service de leur alliance. À Johannesburg, le 24 août 2023, à l’occasion du 15e sommet des BRICS, la Russie, l’Inde et la Chine, secondées par le Brésil et l’Afrique du Sud, annoncent l’intégration, dès janvier 2024, de six nouveaux membres relevant de l’hémisphère Sud, dont le proscrit planétaire qu’est l’Iran. Tout en claironnant le souhait que ce membre ambigu de l’Otan et ambivalent de l’Oumma qu’est la Turquie les rejoigne. Cet élargissement a pour finalité déclarée l’abolition des normes politiques, des cadres économiques et des régulations juridiques édictés « à son avantage par l’Occident ». Xi, Erdoǧan, Raïssi, Modi sont présents, flanqués par Sergueï Lavrov, le ministre des Affaires étrangères russe qui représente Poutine, retenu à Moscou après avoir été placé sous le coup d’un mandat d’arrêt de la Cour pénale internationale. Sinon, la bande des cinq émules de l’hégémonie universelle serait à nouveau au complet pour derechef excommunier l’ennemi mondial numéro un.

Quand règne le mensonge
Dès le 22 novembre cependant, Modi offre à son allié militaire et partenaire économique de choix une tribune inespérée. Assurant la présidence tournante du G20 non sans avoir prêté serment d’œuvrer à l’amenuisement de la « prééminence occidentale » au nom d’un « monde meilleur », il a convoqué ce jour-là un sommet virtuel. À l’abri des écrans de la visioconférence, le maître du Kremlin pose au magistrat de La Haye. Énumérant divers conflits récents, il argue que toute guerre est un drame, que les victimes collatérales sont inévitables et qu’il y a donc, par principe, égalité de torts parmi les belligérants. De quoi Vladimir Poutine déduit que les « Occidentaux » sont punissables des mêmes crimes dont il est accusé mais aussi, circonstance aggravante, d’hypocrisie au regard du moralisme menteur dont ils couvrent leurs méfaits. Une leçon que, le 7 décembre suivant, répète presque au mot près son homologue iranien, Ebrahim Raïssi, venu lui rendre visite à Moscou pour dénoncer, à son tour et à son côté, le nouveau « génocide soutenu par l’Occident ».
Aucun de ces rituels d’auto-exorcisme où le plaidoyer vire au réquisitoire et où le blâme vaut aveu n’égale cependant le 22e sommet de l’Organisation de coopération de Shanghai qui se tient les 15 et 16 septembre 2022 à Samarcande. Cette ligue réunit la Russie, la Chine, la Turquie, l’Iran et l’Inde ainsi que le Pakistan autour des pays d’Asie centrale dont, outre l’Ouzbékistan, le Kazakhstan, le Kirghizistan et le Tadjikistan. Au cœur de ce Meccano sécuritaire figure, en grand absent et champion de l’isolement, l’Afghanistan des talibans. C’est par là, le long des routes de la soie, que, de l’Antiquité au Moyen Âge, sont passées les missions manichéennes, nestoriennes, musulmanes ainsi que les invasions mongoles. C’est là que les dynasties chinoises ont tâché d’édifier une seconde muraille immatérielle de la Renaissance aux Temps modernes, là que s’est déroulé le Grand Jeu entre la Russie et le Royaume-Uni au XIXe siècle, entre l’Union soviétique et les États-Unis au XXe siècle. C’est là que se cristallise aujourd’hui un nœud crucial des routes de l’énergie. Incessamment soumis aux rivalités impériales, ce carrefour désertique et montagneux n’a également cessé d’en être le tombeau.
Exceptionnellement, le 16 septembre 2022, Vladimir Poutine, Xi Jinping, Recep Tayyip Erdoğan, Ebrahim Raïssi, Narendra Modi ont fait le voyage et sont présents. La photo de famille a pour légende l’habituelle litanie. Tous les cinq proclament leur souhait solidaire d’une scène internationale fondée sur « plus de justice et d’éthique, moins de domination égoïste et régulée par plusieurs centres de pouvoir ». La traduction ne tarde pas. Le césarisme de leurs actes dément dans l’instant l’irénisme de leurs discours.
Quatre jours plus tôt, le 12 septembre, l’Azerbaïdjan, secondé par la Turquie, a procédé à un nouvel assaut sauvage contre l’Arménie démunie. Le jour même où se tient le sommet, le 16 septembre, Téhéran entame sa répression sanglante des femmes iraniennes manifestant pour l’égalité des droits. Cinq jours plus tard, le 21 septembre, le Kremlin mobilise 300 000 réservistes à destination du front ukrainien. Une semaine suffit pour que, le 27 septembre, Narendra Modi décrète arbitrairement la rafle de plus de deux cents cadres du Front populaire indien, mouvement activiste musulman subitement soustrait aux lois ordinaires. Il ne faut que soixante-douze heures à Vladimir Poutine pour, le 30 septembre, annexer les régions occupées d’Ukraine et appuyer, le même jour, un coup d’État au Burkina Faso. Un mois passe et, le 22 octobre, à Pékin, Xi Jinping mate les délégués au 20e congrès du Parti communiste, purge les ultimes tenants de la vieille garde, s’octroie les pleins pouvoirs, s’arroge la longévité de règne et le culte de la personnalité dont seul Mao avait disposé. L’automne crépusculaire de la rencontre de Samarcande se conclut par la mise sous blocus du Haut-Karabagh, le 3 décembre, par l’Azerbaïdjan, soutenu comme à l’habitude par Recep Tayyip Erdoğan et faisant des plateaux d’Artsakh un immense camp de concentration à ciel ouvert.
La liste de ces imprécations déversées toujours plus vite, toujours plus haut, toujours plus fort sur deux courtes années, de l’automne 2021 à l’automne 2023, montre que la confrontation ne fait que commencer. Une situation tendue et tenace de conflits multiformes aux croisements majeurs du monde, une suite de guerres sans régulation et sans rémission, un horizon de démolition : tel est le bilan que livre le sismographe géopolitique. Tel est le schéma prédictif qu’il trace. Tel est le risque primordial qu’il décèle et qu’encourent les huit milliards d’habitants de la Terre dont quatre sur dix vivent d’ores et déjà sous le joug des cinq impérialismes partis à la conquête de la suprématie planétaire.
Comme la gnose jadis et la révolution naguère, la lutte que leurs chefs ont lancée contre le mal qu’ils baptisent l’Occident se doit d’être manichéenne, permanente, finale. Ils jugent que l’universalisme qu’il professe n’est que le faux-nez de l’hégémonie qu’il exerce. Ils le dénoncent comme étant prédateur et pervers, malfaisant et manipulateur, impie et immoral, décadent et débauché, corrompu et corrupteur. En bref, Satan. Face à ce bloc supposément unitaire que constitueraient selon eux l’Amérique et l’Europe, ils dressent un front apparemment uni. Leur combat contre sa puissance est en fait une croisade contre son existence. Ce n’est pas une nouvelle guerre mondiale qui se prépare, mais la première guerre mondialisée qui a débuté.

Ne pas céder à l’abîme
Nous voilà paralysés d’inquiétude. À douter d’hier. À redouter demain. La situation nous échappe. Son étrangeté nous terrasse, nous clive, menace de lézarder chacun de nous en son for intérieur. Serions-nous coupables ? Et si oui, de quoi ? Ou serions-nous déclinants, ainsi que le clament les oracles du doute et les rapaces de la défiance ? Aussi suicidaires qu’ils nous cafardent ? Ou, au contraire, la montée des dangers ne rend-elle pas indispensable notre attestation, durement acquise, que le fratricide ne règle rien ? À moins que nous ne soyons déjà finis, sans que la nouvelle nous soit encore parvenue, et que nous ne sachions pas discerner dans la désintégration actuelle la gestation d’un recommencement du monde, même et autre que le nôtre ?
Nous voilà à crouler sous les interrogations. Pourquoi ces empires qui ne survivaient qu’à l’état de chimères renaissent-ils ? En quoi leur rage revivaliste se superpose-t-elle au retour du religieux ? De quel désir fondamental de revanche procèdent ces reconstructions survivalistes, ces hypomnésies et ces hypermnésies taillées sur mesure, ces révisions falsificatrices greffées sur des ruines ? Au nom de quelle rancune inexpugnable les héritiers autodéclarés d’univers défunts s’acharnent-ils à les ressusciter en reconduisant la tentation autoritaire ou totalitaire qui les a anéantis afin que nous soyons, à notre tour, néantisés ? Comment profitent-ils de la décroissance de l’Amérique surpuissante, de la détresse de l’Europe impuissante, du désarroi du Sud oublié ? Les néo-empires peuvent-ils l’emporter ? Ou leurs rivalités les condamnent-elles à se neutraliser les uns les autres ? À moins que leurs peuples qu’ils répriment ne décident de se révolter ? Ou que le calvaire et le courage des réfractaires ou des rebelles à leur domination ne finissent par nous mobiliser ?
Mais l’Occident, tel quel, existe-t-il vraiment ? Les États-Unis ne constituent-ils pas eux aussi une entreprise impériale ? L’Amérique est-elle sans blâme ? l’Europe, sans reproche ? le Sud, sans équivoque ? À défaut d’avoir su les rendre impartiaux et effectifs, ne portons-nous pas une responsabilité dans le rejet des idéaux d’universalité, liberté, égalité, fraternité mêlés ? N’est-il pas temps de réviser notre conception unilatérale du progrès ? Une relative désoccidentalisation du monde ne serait-elle pas la condition de moins d’inégalités et, en conséquence, de moins de frustrations, de convulsions ? À moins que la résignation ne vaille démission et ne finisse par causer notre disparition ? Où chercher, en fait, l’introuvable ressort d’un improbable sursaut ? Et comment gagner un tel combat sans y perdre ce que nous pensons être notre âme ? sans céder à une identique passion liquidatrice ? sans adopter le même modèle darwinien ? sans consentir, ne serait-ce que par notre inertie, au couronnement du carnage ?
Ainsi va le constat désabusé sur les trente années non pas glorieuses mais piteuses au cours desquelles la mondialisation heureuse a été gommée par la fragmentation malheureuse. L’inflation des frontières nées de sécessions répétées, des vagues ingérables de migrations récurrentes, des murs vainement érigés pour les endiguer, des affrontements communautaires recommencés entre principautés et au sein des cités, des dérèglements institutionnels sous la poussée redoublée des extrêmes, souligne le morcellement en marche. L’accumulation des conflits de moins en moins conventionnels, des batailles de plus en plus barbares, des terrorismes ubérisés le confirme. Le recul des démocraties, en quelques années, dans la moitié des pays que compte la planète achève ce tableau sépulcral. L’hémisphère Sud est fissuré. L’hémisphère Nord est craquelé. Mais la Terre pourrait continuer à tourner, y compris à mal tourner, si ne pesait sur elle le fléau d’une guerre civile étendue à l’entière humanité.
Le drame de l’heure que nous traversons tient au double nihilisme qui nous travaille, au renversement à tout moment imprévisible entre la bénédiction et la malédiction, au devenir indifférent qu’entretiennent l’illusion que les béatitudes matérielles puissent abstraire la mort et l’hallucination que les servitudes spirituelles puissent absoudre la mort. C’est que le nihilisme n’interdit pas la croyance en la divinité, il la pastiche. Il ne prohibe pas le désir d’éternité, il le singe.
Les tragédies abyssales qu’ont causées les utopies, ces succédanés d’eschatologie biblique, ne nous ont pas guéris. Nous avons ajouté foi à la globalisation, admis religieusement qu’elle nous offrait un dernier essai de mutation, qu’elle nous posait face à un impératif sans vrai choix autre que l’urgence d’y répondre par la positive. Qu’elle nous unirait ou nous désunirait une fois pour toutes. Qu’elle consisterait soit en une irrésistible agrégation, soit en une irrépressible désagrégation. En la fédération des centres ou en la sécession des périphéries. En la société unique ou en la dissidence clanique. Et qu’il nous fallait obtempérer. Que, le souverain bien ayant été chassé, il restait à chercher le moindre mal. Que nous devions apprendre à nous satisfaire d’une balance des moyens sans plus supposer de fins. Qu’à défaut de théologie mystique, nous demeurait une téléologie comptable.
Notre pari n’aura pas vécu. Nous avons les deux, la multitude et la tribu. Nous subissons simultanément ces dérives antithétiques. Les enfers des bourreaux et des victimes, des maîtres et des esclaves, des nantis et des nécessiteux ne sont en rien égaux mais, dorénavant conjugués sur le mode d’une insurmontable répétition, ils enferment la condition humaine dans une dépression endémique. Les néo-empires l’ont compris, eux qui, à l’instar des nouvelles jacqueries, entendent restaurer le culte de la violence primordiale, la purification par l’épuration, la catharsis par l’holocauste.

La leçon de l’histoire
Le présent essai ne constitue pas une plaidoirie en faveur dudit « Occident » que les autocrates désignent désormais à la vindicte des damnés de la Terre, à la manière dont leurs prédécesseurs invoquaient la préservation de la Race ou l’émancipation de la Classe comme les clés du Paradis. L’entité, ou ce qui en tient lieu, qu’ils accablent n’est pas sans taches et sans tares, loin s’en faut. Et, en aucun cas, sa diabolisation ne saurait valoir son absolution. Toutefois, l’Occident, tel que ses ennemis présument son existence, s’avère plus évanescent qu’ils ne le souhaiteraient. À l’épreuve des faits, l’idée ressort moins valide ; la chose, moins solide ; l’unité, moins certaine. Il y va pour partie, à l’évidence, d’un trompe-l’œil. Lequel n’en reçoit pas moins crédit dans le camp opposé. À fronts enfoncés, parmi les « Occidentaux » les plus repentants qui se lamentent d’être la cause de tous les malheurs du monde et s’adonnent disciplinairement au cilice de la haine de soi. À fronts renversés, parmi les « Occidentaux » les plus virulents qui s’enthousiasment d’avoir à furieusement défendre cette hyperbole et ne se distinguent de l’adversaire par le discours que pour mieux l’égaler par la violence.
Un cycle s’achève sous nos yeux sans que l’angoisse que suscite en nous son agonie engage fatalement que nous nous sentions prédestinés à vivre la fin du monde. Si l’on veut déchiffrer l’événement que constitue ce tournant, il faut décoder l’histoire. Scruter le temps long. Panoramiquement. Remonter aux prémices de la modernité. Synchroniquement. Suivre son parcours, détailler son paradoxe, élucider son paroxysme. Diachroniquement. Examiner et détailler l’impasse. Contradictoirement. Pour nommer la crise, c’est-à-dire la question qui, en l’absence de règlement, suspend le signifiant à l’insignifiant. Afin de définir et de dépeindre le moment critique qui fait le destin de notre génération pour ce qu’il est, non pas ainsi que la peur nous dicte de l’appréhender ou de l’accuser.
En quoi il ne s’agit pas, ici, de réécrire les annales des trois derniers siècles écoulés. Ce livre ne réquisitionne ni ne requiert les catalogues des bibliothèques, les calendriers et les cadastres des archives. Il déroule un album d’attitudes significatives, de postures emblématiques face à ce que l’on nomme communément l’occidentalisation du monde, aux réceptions qu’elle a provoquées et qui se révèlent propices à ce que soient exhumées les intentions qui les ont façonnées. Il ne vise pas à judiciariser l’histoire pour l’anathématiser ou l’acquitter mais à en restituer les ressorts essentiels. Il ne brigue pas non plus à être retenu pour l’édifiant sermon moralisateur qu’on n’y trouvera pas.
Une ambition simple le porte. Entendre ce que nous intiment les Iraniennes, les Kurdes, les Ukrainiens, les Dalits, les Ouïghours et autres opprimés, prisonniers, déportés, assassinés de ces revivalismes impériaux et religieux. Les écouter nous dire que la véritable bataille concerne la personne humaine conçue dans son irréductible dignité. Peut-être apparaîtra-t-il ainsi que l’on peut éprouver comme létal un esseulement qui n’est jamais qu’un leurre dont, depuis l’origine, use et abuse l’esprit négateur.



Genèse de l’idée impériale
Qu’est-ce qu’un empire ? Pourquoi des entités collectives se disent-elles ou sont-elles dites impériales et non pas des nations, des monarchies, des républiques ? Pourquoi la Russie, la Turquie, l’Iran, la Chine, l’Inde relèvent-ils de cette assignation ? Pourquoi occupent-ils à nouveau avec fracas la scène mondiale ? Pourquoi accusent-ils l’Occident d’être par essence impérialiste ? Pourquoi l’Europe et l’Amérique ont-elles cru être le destin du monde avant que ce fardeau ne devienne leur stigmate qu’échouent à laver les pleurs de l’homme blanc ? Qu’en est-il des larmes des autres peuples ? Que s’est-il passé historiquement ?
Il a été, au cours des siècles, des empires sans nombre et de toutes sortes sur l’ensemble des continents. On en découvre encore aujourd’hui qui, engloutis, ne subsistaient plus qu’à travers quelque fragment paléographique ou vestige archéologique. À leur tour, ils entrent alors dans la nomenclature des civilisations telle qu’elle a été instruite après 1492. Ils y sont classés selon leur type, leur période, leur durée, puis examinés, mesurés, comparés au regard d’une codification dont leurs bâtisseurs n’auraient pu soupçonner ni l’existence, ni les interrogations, les contestations et les révisions qu’elle susciterait. C’est ainsi. L’européanisation du monde a été aussi bien une ère de l’exploitation du monde qu’un âge de l’exploration du monde. Rendre justice à ces réalités toujours significatives, souvent riches de sens, parfois étonnantes de singularités, nécessiterait un autre livre. Or, le propos n’est pas ici de dresser une liste mais de déterminer une logique. Étant entendu que ressaisir à vif l’occidentalocentrisme, sa genèse, sa trajectoire, son coup d’arrêt, ne revient ni à le naturaliser, ni à l’essentialiser. Mais l’on ne saurait pas plus constituer l’histoire en un tribunal qui aurait la charge de rétrospectivement l’inculper ou la disculper. Il n’est pas de pire biais que cette judiciarisation faussement moralisatrice du passé pour rater la leçon éthique qu’il faudrait en tirer afin de ne pas le répéter.
Une éternité éphémère
De tout empire, de l’idée, de la chose et de leurs déclinaisons, Akkad émerge dans la nuit des temps comme le prototype. Plus de deux millénaires avant notre ère, survient la figure mi-réelle, mi-légendaire de Sargon dont le nom se confond avec la vocation et mission de « roi de justice ». Prince et prêtre, guerrier et législateur, élu des dieux, il étend sa suzeraineté sur la Mésopotamie, s’emparant l’une après l’autre des cités premières de l’écriture. Il plie ses conquêtes à l’ordre concentrique et au contrôle méthodique de son commandement, comme l’attestent les innombrables tablettes détaillant leur subordination religieuse et administrative, économique et culturelle. Monarchie et monothéisme commencent à avoir partie liée, un unique principe régulant les ordres cosmique et politique. Fort des tributs de ses vassaux, l’Empire akkadien prend son essor, s’empare du massif iranien, rayonne jusqu’aux plateaux de l’Anatolie et aux rivages de l’Arabie. Sa progression n’empêche pas, cependant, qu’il s’évanouisse deux siècles après son éclosion. À moins que son accroissement continu n’ait, précisément, provoqué son subit effondrement.
Comme il en ira pour ses futurs émules, un faisceau complexe de causes précipite son déclin. Parmi elles, une dégradation de l’autorité centrale, une érosion de la sacralité civile, une inflation des cliques et des clientèles, une explosion des trafics d’influence et des luttes intestines, une sécession des marges et des marches, une irrésolution grandissante face aux troubles intérieurs comme aux menaces extérieures et l’exposition à une vague épidémique ou à un changement climatique venant conforter la crainte d’un inexplicable retournement de fortune. Puis, le temps passant, la certitude d’un dépérissement fatal qui ne tarde pas à sceller la chute finale.
Akkad disparu, le modèle ne va cesser d’être cycliquement reproduit. Et ce, jusqu’à aujourd’hui. En passant par le plus grand mais aussi le plus fulgurant que l’histoire ait connu, l’Empire mongol, dont l’existence en Asie n’aura pas traversé le XIIIe siècle. Ou par le plus poignant d’entre eux, l’Empire aztèque, trois fois centenaire, qui n’atteint son apogée en Mésoamérique que pour être dévoré par l’Empire espagnol naissant à l’orée du XVIe siècle. Ou par le plus farouchement indépendant, l’Empire ashanti qui, en Afrique de l’Ouest, a guerroyé du mitan du XVIIe siècle à la fin du XIXe siècle pour préserver sa liberté.
Tout empire se promet une fin mystérieuse parce que tout empire se donne une origine mythique. Entre les deux, son apparition et sa disparition, se déroule la chronique de l’expansion qui est sa raison d’être et qu’est censée légitimer sa destinée providentielle. Abolissant les frontières, annulant les limites, abrogeant les différences, un empire déborde son berceau, se projette dans la conquête, fonde sa domination matérielle sur la représentation qu’il se fait de sa suprématie spirituelle, annexe le voisin ou le lointain comme sien au nom du dessein supérieur qu’il prétend incarner. À son maximum, il se voit comme le destin de l’humanité rassemblée sous un unique principe, unifiée sous un même pouvoir, soumise à un seul potentat qui, de nature dynastique, oligarchique ou ethnique, se trouve dès lors doté d’une aura épiphanique et d’une vertu messianique.
Tout empire est un monolithe qui assoit autocratiquement son règne sur une polychromie de fratries, tribus, peuples, idiomes, liturgies et mœurs. Terrestre, maritime ou nomadique, il se considère apte et se juge prêt à assujettir n’importe quelle périphérie attenante ou distante sur laquelle son centre, la métropole native ou conquise qui lui sert de matrice, peut exercer un pouvoir direct ou indirect. Son avancée est spatiale, consiste en des gains territoriaux qui se déclinent eux-mêmes en acquis stratégiques, profits économiques, attributs prestigieux. Mais sa durabilité dépend du degré d’immobilité auquel il peut contraindre les peuples dont, du même coup, il devient le maître. Pour s’inféoder une nation, un empire doit supprimer son indépendance tout en lui laissant son identité folklorique, neutraliser sa résistance tout en lui abandonnant son droit coutumier, dissoudre son élite tout en lui permettant d’adopter les mœurs de la caste gouvernante et tout en lui interdisant d’y accéder.
Tout empire est rituellement divers et religieusement univoque. Si la pratique générale en matière de foi est le pluralisme confessionnel, quoique assorti de restrictions sociales et d’aggravations fiscales pour le minoritaire comme prix de son affiliation particulière, il n’est pas d’agrégation réelle à l’exercice du pouvoir pour qui n’appartient pas à la religion du prince ou du clan qui en tient lieu. L’important est que le vaincu ne sorte ni de son rang inférieur ni de son rôle subalterne et qu’au mieux il serve. La culture impériale de la tolérance se maintient tant que tient ce système asymétrique. Lorsque se profile la revendication d’égalité s’impose la répression, dont le massacre de masse reste, parce qu’exemplaire de cette organisation hiérarchisée, l’étalon.
Tout empire nie le bien-fondé de n’importe quelle frontière qu’il peut rencontrer puisqu’il ambitionne, c’est sa raison d’être, de faire reculer chaque ligne de démarcation contraire à sa progression. Lorsqu’il y renonce en raison de quelque accès mystique ou conversion religieuse imprévisible qui lui fait préférer la paix à la conquête, cas rarissime si ce n’est légendaire, ou que simplement l’excès en rapidité des conquêtes provoque une lasse satiété, il disparaît les générations suivantes. Lorsqu’il continue à se savoir et à se vouloir impérialiste et qu’il échoue à faire tomber un obstacle qui par trop lui résiste, un empire recourt à l’instauration de limes et de confins, de casernements et de comptoirs qui lui permettent de dissoudre l’obstacle dans une zone grise de non-droit. Pour autant, au-dedans de ses frontières, un empire privilégie les barrières, accumule les palissades, les herses et les péages. Il se survit grâce à la claustration communautaire qu’il trame, condamnant à la cohabitation passive des isolats concentrés, étagés, classés, devenus par eux-mêmes enclins à l’immobilité, s’acceptant impénétrables entre eux et pour qui la perpétuation répétitive du passé pétrifié fait office de participation à l’histoire. D’où l’atonie languissante qui paralyse un empire lorsqu’il atteint son point d’obésité.
Tout empire tend à confondre son avenir avec l’avenir du monde car aucun empire ne reconnaît de loi plus grande que la force qui le meut et qu’il conçoit comme étant sans mesure. Un empire déclare recourir à la guerre uniquement pour rétablir la paix, voire établir la concorde universelle, mais sa volonté déniant le concours des autres volontés, le moyen se révélant à terme la finalité, il vérifie sa vocation à l’aune de ses victoires militaires, cherchant sur le champ de bataille la confirmation de son élection. Aussi un empire ne se montre-t-il débonnaire que lorsqu’il s’éprouve déficient, que ce soit à son commencement ou à sa fin, singulièrement lorsque le conquérant ultraminoritaire favorise dans ses débuts les communautés antérieures à sa survenue et trouve dans leurs patrimoines l’assise culturelle qui lui faisait défaut avant que, l’appropriation faite et la contribution oubliée, la civilisation que désormais on lui attribue, privée de nouveaux apports, n’entame son déclin. Plus généralement, la courbe de la décadence d’un empire s’amorce lorsque commence à décroître sa croyance dans la divinisation de l’histoire dont il s’imagine être l’instrument. La stagnation s’apparente alors à un processus de lente décomposition, apportant son lot de désordres et d’anarchies. Le pouvoir régnant qui se concevait aimé ou craint se découvre violemment haï au moment de son renversement, précipité par un complot de palais, une insurrection de garnison, une émeute de rue. Quand la dissolution ne s’effectue simplement par l’absorption dans un empire plus grand ou plus récent. Dans tous les cas, le doute existentiel constitue une maladie mortelle dans le tableau clinique de l’hégémonie achevée. C’est pourquoi il n’est d’empire qu’éphémère.

Romancer les siècles
L’idée impériale a quelque chose d’une idée fixe. Elle ne participe pas pour autant du monde des essences. Sa forme évolue au fil des siècles. Dès les débuts de l’humanité historique, au fur et à mesure du perfectionnement de la graphie et du calcul, de la roue et de la forge, de la cité et du code, l’Afrique, l’Orient et l’Asie connaissent des civilisations expansionnistes qui ne dérogent pas au modèle akkadien. Égyptiens, Hittites, Babyloniens, Assyriens, Mèdes, Achéménides, Chinois en offrent de parfaites variations. Parce qu’il se sent ou se sait transitoire, tout empire traditionnel tend à se réinventer éternel. Les filiations divines, les fondations mythiques, les successions dynastiques sont là pour y pourvoir. Les scribes tardifs des identités impériales, qu’ils réécriront sur un mode national, n’auront qu’à les coudre pour forger une glorieuse histoire continue.
L’Égypte, l’actuelle république proclamée en 1952, ne se veut plus un empire, quoique non sans la nostalgie de l’avoir été, et trace un trait d’union entre les pharaons d’avant-hier, les califes d’hier et les maréchaux d’aujourd’hui, mettant de côté la charnière copte liée, même si elle en a bénéficié avant d’en souffrir, à l’autre empire rival, romano-byzantin. Cependant, les coptes forment la première minorité non pas seulement au sein des chrétiens d’Orient mais aussi du Proche-Orient pris dans sa totalité, toutes ethnies et tous cultes confondus.
Téhéran se veut à nouveau capitale impériale au nom de la férule que l’Iran des mollahs imprime sur le croissant chiite non sans battre le rappel de la Perse des satrapes, passant outre la césure de la conversion à l’islam, minorée pour avoir été imposée par l’empire ennemi, arabe. Or, si neuf Iraniens sur dix se réclament du chiisme en Iran, quatre chiites sur dix sont iraniens et seulement un à deux musulmans se disent chiites au sein de l’Oumma, indice qu’être numériquement minoritaire n’empêche pas d’être symboliquement puissant.
Aucun de ces raccourcis temporels n’égale cependant l’immobilité dont se prévaut la Chine. On doit paradoxalement cette reconstruction sublimée aux idéologues du sursaut patriotique qui la théorisent au tournant du XXe siècle. L’empire du Milieu, réduit à une ombre sépulcrale par les puissances occidentales, est alors à la main de son émule asiate, l’empire du Soleil levant. Pour sauver l’original de la copie, il faut historiciser les chroniques légendaires, remonter avant le commencement, aller chercher il y a cinq mille ans Huangdi, l’empereur père, il y a quatre mille ans Xia, la dynastie fondatrice, il y a trois mille ans Shang, le règne civilisateur. Peu importe que ces représentations mythiques ou mythifiées soient infirmées ou contestées par la science. Peu importe que le véritable début ait consisté dans le chaos récurrent suscité par les féodalités des printemps et des automnes, les royaumes combattants, les trois royaumes, les seize royaumes, les dynasties du nord et du sud, les cinq dynasties et les dix royaumes venant briser des essais impériaux intermittents jusqu’au premier millénaire de notre ère. Peu importe que la dernière dynastie, qui a été au pouvoir de 1644 à 1912, n’ait pas été chinoise mais mandchoue et qu’elle seule ait réussi à mater l’empire adverse de toujours, mongol. Prise dans l’angoisse rémanente d’éclater sous la tension entre ses forces centrifuges et centripètes, entre la misère de son plateau central et la richesse de son front maritime, entre sa fermeture et son ouverture au monde, la Chine constitue un spécimen de circonscription impériale dont la Grande Muraille offre une image spectaculaire. Jusqu’au culte qu’elle voue à son illustre voyageur médiéval, Zheng He, cadet de Marco Polo, et censé enluminer sa vocation pacifique qui lui fait préférer la guerre économique aux champs de bataille. Sa circonscription, en effet, n’est pas que territoriale, elle est aussi mentale. La Chine conquiert en les sinisant les attributs de la puissance qu’elle importe d’ailleurs.
Dans l’univers traditionnel, l’ancienneté, la continuité, la longévité sont ainsi conçues comme autant de signes de primauté, d’intégrité, de postérité. Même si l’immutabilité se révèle être un songe, toutefois utile lorsqu’il est convoqué pour orchestrer l’idée de permanence venant sublimer une stratégie de puissance.

En quoi Alexandre est grand
La première rupture dans la représentation impériale advient avec Alexandre de Macédoine. Son règne se confond avec une expédition au terme inconnu, à une course exponentielle aux conquêtes sans lendemain, à une pure motion le conduisant toujours plus de l’ouest à l’est. Son aventure est brève, n’excède pas une grosse décennie, s’achève obscurément en 323 avant J.-C. à l’ombre de la tour hiératique de Babylone. Mais elle l’emmène et l’emporte, à la tête de son armée, mettre à bas les pharaons d’Égypte, les shahs de Perse, les rajahs de Bactriane. L’élève d’Aristote, débordant le projet panhellénique de son maître, change à jamais l’Eurasie en y semant les prodromes d’une civilisation commune, d’une philosophie, esthétique et politique partagées, que l’on dira plus tard hellénistique. N’importe quel « barbare », hier exclu de l’unique « civilisation » que détermine la langue grecque, devient candidat à la citoyenneté générique que préfigure cette esquisse de mondialisation archaïque.
Sans doute y aura-t-il toujours des baroudeurs s’improvisant ethnologues pour partir à la recherche de l’hypothétique tribu perdue que formeraient les descendants des soldats d’Alexandre au Pendjab, au Pamir ou au Ladakh. Le legs à l’Asie de leur chevauchée est cependant tout autre et aura été immédiat. L’empire appelle l’empire et à peine les légions macédoniennes ont-elles pris le chemin du retour que la dynastie locale des Maurya s’élance à la conquête du sous-continent indien, en soumet la presque totalité et inaugure un règne long d’un siècle et demi. Ce premier empire d’Inde jouera un rôle proéminent dans la diffusion du jaïnisme et du bouddhisme. Il se donnera une constitution qui sera précieusement citée dans des commentaires plus tardifs, il promulguera des édits dont certains seront gravés sur la pierre, il bâtira des palais et des temples dont les ruines survivront au temps, tous ces testimoniaux permettant peu à peu aujourd’hui de l’exhumer de la nuit qui l’avait submergé.
C’est avec Alexandre que le feuilleton de la conquête supplante le mémento des trônes. L’empire trouve un visage, celui d’une éternelle jeunesse appelée à transformer radicalement la face du monde par le fer et le feu. Une icône, celle de la volonté qui, renversant l’ordre qui était cru immuable, crée une humanité nouvelle. Son épopée, pour partie incertaine, s’efface derrière sa postérité. Mieux que les mémoires de son contemporain Aristobule ou les annales de son lointain biographe Plutarque, le Roman d’Alexandre, composé au IIIe siècle de notre ère, illustrera sa gloire. Ce récit, qui sera l’un des livres profanes les plus lus en Occident, mêle l’allégorie et la chronique en portraiturant un élu secrètement dévolu à changer les lois du devenir. L’Antiquité païenne fait de lui un héros divinisé. L’Antiquité chrétienne, un apôtre anticipé ; le Moyen Âge, un chevalier consacré ; les Temps modernes, un stratège inégalé ; et les Lumières, l’inventeur du commerce planétaire, annonçant l’internationalisation des gens, des savoirs et des biens. Avant que l’élan colonisateur ne voie en lui une figure fondatrice, moins encombrante que Napoléon, chez qui exploration et domination vont de pair. La statue du civilisateur se substituera alors à la silhouette du conquérant. Ou plutôt, les deux ne feront plus qu’une.
Dans l’immédiat, les Diadoques, les compagnons et généraux qui survivent à Alexandre, n’ont pas une telle ambition. Vite, ils rapetissent à leur mesure sa démesure, ce qui vaudra à leurs successeurs dynastiques le titre flétrissant d’Épigones. Les Ptolémées d’un côté et les Séleucides de l’autre pratiquent le syncrétisme que le champion de leurs ancêtres a inauguré. Mais ils le territorialisent, les premiers en Égypte, les seconds au Levant. Le démembrement insupportable quoique insurmontable du legs légendaire anime leur rivalité permanente. Ils la résolvent en troquant la globalité contre la localité, l’universalisme contre l’identitarisme. Le rêve impérial donne lieu à des empires diffractés dont les limites physiques recoupent les frontières virtuelles des aires culturelles qui les conditionnent. L’hellénisme d’Alexandrie est attique, celui d’Antioche sémitique. Au mitan du IIIe siècle avant J.-C., Ptolémée II Philadelphe et Antiochos Ier Soter s’affrontent sur les champs de bataille mais plus encore dans les temples de leur ressort, où chacun d’eux impose le culte de sa royauté sacerdotale proclamée d’essence divine.
C’est Rome qui, outre le vocabulaire impérial qu’elle façonne et que nous recevrons en héritage, va restaurer le magistère du chef unique appelé à remporter ou à rallier l’Œkoumène, autrement dit la totalité de la Terre habitée et humanisée en théorie, la Terra cognita en pratique, le Bassin méditerranéen dans les faits. Géographes, marchands, militaires et diplomates n’ignorent pas l’existence d’un empire Maurya en Inde, d’un empire Han en Chine, même s’ils peinent à en connaître la nature et les contours. Ils savent en revanche le sempiternel concurrent que représente le redoutable empire voisin, celui de la Perse parthe puis sassanide. Mais la conviction qui les travaille est qu’il ne peut y avoir de civilisation accomplie que romaine, que les peuples en leur entier sont voués à jouir quelque jour de la Pax Romana. C’est l’empire qui borne le monde et non le contraire.
À Rome, où la religion est civile, où la croyance vaut superstition et où l’efficience prévaut sur l’invisible, la divinisation du commandement avance par à-coups, reste intermittente. Elle tarde jusqu’à ce que l’oligarchie républicaine cède devant l’autocratie impériale. C’est elle qui va accorder les instruments d’arpentage du monde qui expliquent la réussite romaine : l’ingénierie, le droit, la tactique, l’acculturation. Rien de métaphysique au fond, que du pratique, mais mythifié en une destinée inexorable à laquelle, au cœur de la cité-reine, les jeux du cirque serviront d’exutoire.
Au tournant de notre ère, Octave légifère la fusion des pouvoirs. La tension est grande entre la démocratie promue par l’aristocratie et la dictature voulue par l’armée. Elle réveille régulièrement le risque autodestructeur de la guerre civile. Rome se doit de dépasser Rome en raison de la mission qui justifie ses prédations. L’imperium domi, la maîtrise des lois à l’intérieur, et l’imperium militiæ, la maîtrise des armes à l’extérieur, se conjuguent dans l’imperium majus, la maîtrise suprême, qui les unit en une seule personne, l’imperator, le détenteur non seulement de la potestas, la capacité d’agir, mais de l’auctoritas, la légitimité à agir, et qui le rend augustus, méritant le culte rendu au pontifex maximus, le pontife présidant le collège des prêtres. C’est autour de lui, le princeps, le prince et principe, que s’organise l’Œkoumène.

Rome et ses enfants terribles
Le monde connu, ou plutôt reconnu comme tel, est architecturé par le génie latin en un vaste réseau de communications. Lequel va permettre la diffusion de l’Évangile et forcer la ratification de l’Église. Persécutés pour leur asociabilité, leur refus de mêler le culte divin et la raison politique, les disciples de Jésus, une fois arrivés au pouvoir, rendent à Dieu ce qui est à Dieu, renvoient César à César et désacralisent son magistère en le soumettant à un dessein qui, précisément, n’est pas de ce monde. C’est une autre rupture majeure, dans le droit fil de l’héritage biblique juif.
En Asie, à la même période, la dynastie Zhou fonde sa centralisation impériale sur la duplication de l’immuable : le Fils du Ciel est un demi-dieu car il reçoit un mandat céleste pour présider à l’administration terrestre qui se constitue elle-même en miroir de la bureaucratie céleste, l’assemblée hiérarchisée des divinités. Cette structuration standardisée d’une parfaite symétrie entre l’éternité et le temps dans l’iconographie impériale passera à l’archipel nippon et se perpétuera jusqu’au 14 août 1945 où, quelques jours après Hiroshima et Nagasaki, les Japonais entendront pour la première fois la voix de Hirohito, le descendant invisible de la déesse lumière, leur annoncer, à la radio, l’amère nécessité d’« accepter l’inacceptable », la capitulation de l’empire du Soleil levant.
En Europe, l’empereur est retiré du seul vrai sanctuaire que constitue le Royaume à venir. Le voilà chargé d’administrer le cours contingent des choses hors le salut des âmes, étant lui-même suspendu à l’ordinaire du péché et de la grâce, réduit au rôle secondaire de lieutenant de Dieu et se trouvant à Dieu soumis, titulature que l’islam se contentera de reconduire en faisant de ses califes et sultans l’ombre d’Allah sur Terre. Or, si l’Empire romain a endossé le christianisme pour assurer son unité, il achoppe instantanément sur les divisions des chrétiens. La dissension théologique prend le pas sur le consensus politique au point de causer l’invention des conciles œcuméniques qui se tiennent sous la dictée du Saint-Esprit mais sont convoqués par l’empereur, d’où leur nom.
Plusieurs fractures s’ensuivent. Elles découlent du transfert, en l’an 330, de la capitale impériale qu’opère Constantin, le redresseur de l’État souverain dont la conversion à la croix du Christ fera pour l’Église un saint « égal aux apôtres ». Sa décision de transporter l’ancienne Rome, sur le Tibre, à la nouvelle Rome, sur le Bosphore, tout en laissant le pape derrière lui dans une ville réputée éternelle mais bientôt dévastée par les Barbares, instille l’équivoque dans la représentation traditionnelle de la Romanitas, trouble l’évidence de sa continuité historique en la désarticulant de sa stabilité géographique. Le foyer de centralité étant déplacé, la cartographie elle-même enregistre qu’il y a un avant et un après. Les conséquences sont lourdes. La première d’entre elles est, dès la mort de Constantin, ultime restaurateur de l’unité, la division de l’Œkoumène entre les mains d’un empereur d’Occident et d’un empereur d’Orient.
Il en est d’autres, à plus long terme et irrésolues jusqu’à aujourd’hui. D’une part, se profile le schisme, consommé au Moyen Âge, entre les christianismes romano-grec et latino-barbare. D’autre part, s’esquisse, au sein de la sphère occidentale cette fois, la longue querelle pareillement médiévale entre la papauté et l’empire qui participera de la genèse du protestantisme. Enfin s’ébauche, à l’échelle continentale, la querelle d’héritage multiséculaire à laquelle vont se livrer les rejetons présomptifs de la romanité, l’Empire carolingien et les empires germanique, austro-hongrois, prussien, à l’ouest, l’Empire byzantin et les empires balkaniques, russe, ottoman à l’est, le nom de « César » mutant ici en « Kaiser » et là en « Tsar » arborant, comme jadis à Rome, l’aigle bicéphale. De la guerre civile appelée à perpétuellement déchirer l’Europe au nom d’une impossible réédition de la paix romaine témoigne l’actuel conflit crucifiant l’Ukraine.
Les héritages impériaux ne sont pas patrimoniaux. Leur lignage est politique mais s’avère indistinctement cultuel ou culturel. Les filiations peuvent être adultérines, les généalogies improbables, les revendications baroques, elles sont néanmoins sources de légitimité par la continuité qu’elles impliquent. Lorsqu’il entre dans Constantinople le 29 mai 1453, Mehmet le Conquérant ne se proclame pas sultan ou calife mais Kayser-i Rum, « César de Rome », successeur des successeurs de Constantin.
Fracture dans la fracture, au choc recommencé des prétendants impériaux répond, au Moyen Âge, la naissance des États-nations qui se greffent sur l’Israël biblique pour instituer leurs gouvernants « empereurs en leur royaume ». La monarchie de droit divin qu’ils revendiquent implique moins une désignation par la toute-puissance céleste qu’une insoumission à toute puissance terrestre, une conception intégrale du pouvoir reposant sur l’indépendance politique et l’autonomie religieuse. C’est le cas de la France, puis par mimétisme de l’Angleterre, source d’une rivalité qui se déroulera pendant cent ans sur les terres qu’elles se disputeront au nom des lois d’hérédité. Puis sur les océans lorsque Paris et Londres, sous l’effet des Grandes Découvertes, se constitueront à leur tour en empires, mais ultramarins. Et, donc, coloniaux. Quitte à ne plus connaître de loi que la prépotence.



Un âge d’or et de sang
À l’orée des Temps modernes, l’extension territoriale par contiguïté reste la pratique des empires périphériques, russe, ottoman, perse, qing, moghol. L’Espagne et le Portugal bénéficient à plein de l’ouverture des routes atlantiques mais renouvellent peu le modèle thalassocratique inauguré par les Grecs anciens qui consiste en la captation des lointains au profit du siège métropolitain. Les très catholiques Madrid et Lisbonne se voient surtout sommées théologiquement de dissocier colonisation et évangélisation : dès le début du XVIe siècle, les dominicains de Salamanque s’élèvent contre les conquistadors de l’Eldorado, dénoncent leur appropriation du Nouveau Monde, définissent la liberté de conscience comme un principe inaliénable et théorisent, en défense des populations autochtones, le « droit des gens », autrement dit des peuples et des nations, d’où sortira le droit international.
À terme, le déclin des empires européens découlera de la faillite de la mission civilisatrice dont ils se seront légitimés et dont l’illégitimité aura été dénoncée dès le début de leur essor hégémonique. En 1550-1551, la controverse de Valladolid fixe le débat : contre le jésuite Juan de Sepúlveda qui soutient le « droit à la conquête » et inscrit les Indiens dans la catégorie aristotélicienne des « esclaves naturels », le dominicain Bartolomé de Las Casas défend l’égalité des personnes humaines « toutes douées de rationalité et dignes d’amour », Indiens comme les autres. Repentante, la Compagnie de Jésus implante au siècle suivant, au cœur de l’Amérique latine, des centres d’apostolat reposant sur l’assentiment culturel et le consentement religieux. La mission se donne pour préalable l’acculturation qui engage la mutation aussi bien de l’évangélisateur que de l’évangélisé. Or, les savants embarqués à bord des vaisseaux de la conquête, archéologues, paléographes, cartographes, linguistes, pensent et agissent le plus souvent pareillement. À la prédation, ils substituent l’exploration. Et à l’arraisonnement, l’émerveillement. Deux Europe, sans rapport de proportion quant à la réalité de leurs pouvoirs, s’opposent.
Dès 1537, les bulles papales Veritas ipsa et Sublimis Deus ont forcé les couronnes de la péninsule ibérique à la retenue. Madrid et Lisbonne ont obtempéré, à tout le moins dans le langage d’État où la terminologie de la découverte supplante le vocabulaire de la conquête. Il en va différemment pour Londres, officiellement anglicane, et pour Paris, officieusement gallicane. Une double révolution les occupe, politique qui transforme leur représentation du pouvoir suprême, industrielle qui change leur conception du commerce international. Certes, le développement démographique, la libéralisation des mœurs, les avancées de la technique et de la finance sont au rendez-vous. Certes, le jeu est inégal entre elles et, dans la compétition entre leurs Compagnies des Indes respectives, les successeurs de Smythe finiront par l’emporter sur ceux de Colbert. Certes, les déclarations des droits de 1689 et 1789 ne s’équivalent pas, non plus que leurs suites, un réformisme constitutionnel et un républicanisme révolutionnaire. Mais l’avènement commun, la conviction partagée d’une fonction historique de type démiurgique fondée sur le progrès universel et fondant une mission civilisatrice, est certain. Or, cette protomondialisation, qui a tout d’une occidentalisation, se traduit des deux côtés de la Manche par la naturalisation éhontée de l’exploitation et de la traite.
Que dire de cet abîme de chaînes et de fers qui a alors pris un tour normatif, réglementé et industriel ? Que l’esclavagisme constitue un phénomène universel, qu’il présente une histoire complexe, qu’il garde une actualité tragique, qu’il n’a pas été l’apanage de l’Europe, qu’il a cessé d’y exister depuis longtemps et que, même à retardement, il y a été l’objet d’un repentir ? La vérité est que, s’il y a eu d’autres traites, intra-africaine, arabe, orientale, ottomane, sans oublier la barbaresque, la traite négrière transatlantique porte la marque indélébile dans la conscience européenne de l’inhumanité à laquelle peut se livrer une humanité se disant civilisée, moderne et se prétendant chrétienne. Or c’est bien cette conscience qui seule peut faire la différence à l’heure où la Russie, la Chine et la Turquie instrumentalisent cette mémoire pour chasser l’Europe de l’Afrique et la soumettre à leurs nouvelles prédations. L’absence de la moindre autocritique sur leurs propres crimes passés leur permet ainsi de couvrir leurs crimes présents.
L’empire du progrès
L’idée d’empire mute à nouveau. Le mot, d’origine latine, a pour signification étymologique la souveraineté inconditionnelle qu’exercent à Rome le mari sur l’épouse, le père sur l’enfant, le maître sur l’esclave et, par analogie, le gouvernant sur le sujet. Décliné dans les langues indo-européennes, dont le français et l’anglais, il en vient à caractériser le mode étatique où une autorité personnelle, dotée des moyens que requiert sa volonté de puissance, décrète unilatéralement une expansion potentiellement illimitée qui procède par l’annexion de réalités hétérogènes. L’empire n’est alors qu’un régime politique qui, au regard du mouvement d’internationalisation qui le porte, s’oppose dans la nomenclature classique à la nation. Laquelle, au contraire, entend monopole de l’autorité, stabilité du territoire, homogénéité de la population, unité de juridiction, permanence des frontières, quand ce n’est pas uniformité de langue et de confession. C’est ce système de la souveraineté nationale qu’a entériné en 1648 le traité de Westphalie afin de mettre un terme au siècle et demi des guerres de Religion qu’a causé l’apparition de la Réforme. Mais il vaut pour le seul continent européen. La même année, Portugais et Hollandais s’affrontent en Amérique latine, laissant aux armes le choix de décider qui dominera le Brésil.
Au tournant des XVIIIe-XIXe siècles, la France et l’Angleterre impriment leur marque singulière sur la dynamique impériale. Elles la nationalisent en quelque sorte par leur recours intensif à la colonisation de peuplement, l’imposition du monolinguisme et la classification des cultures. Les entités impériales nouvelles qu’elles forment conforment les entités impériales traditionnelles en les mettant au défi de la modernité. Désormais entrées en concurrence frontale, Londres et Paris ne cherchent plus à montrer qu’elles sont au service commun de l’universalisme. Chacune de ces capitales coloniales dominantes s’attache plutôt à démontrer qu’elle est servie par un destin hors pair et que cet exceptionnalisme la distingue essentiellement de sa rivale.
L’empire devient alors une construction et une représentation idéologique, celle d’une suprématie planétaire illimitée dans son principe que l’histoire a la charge d’instaurer. Désormais, l’idée impériale n’engage plus une théodicée consolatrice, de la contingence, mais mécanique, de la nécessité. L’aventure s’efface devant le progrès en tant que loi universelle et inflexible. L’histoire continue à correspondre à un plan, à suivre une direction, à aller vers plus et vers mieux, mais le mal qui advient en chemin cesse d’être contingent pour se révéler inhérent au bien, sa condition de possibilité. Dorénavant, la mission civilisatrice pourra être le fait d’une république comme d’un royaume, d’une démocratie comme d’une tyrannie, d’un pouvoir révolutionnaire comme d’un pouvoir réactionnaire. Tout régime est apte à concourir au but final. L’empire devient un pur synonyme de l’hégémonie.
L’idée impériale constitue dès lors la représentation d’une domination absolue des intérêts européens sous couvert d’une globalisation des peuples disparates. Les coloniser, c’est les civiliser, leur apporter l’ordre, l’éducation, la santé, la morale, les sortir de leur sommeil fossile, en faire des sujets conscients de l’histoire. Au printemps 1872, le conservateur britannique Benjamin Disraeli et le progressiste français Léon Gambetta livrent à deux voix, sans le savoir, le même discours. Ils martèlent la nécessité du rayonnement contre la fatalité du repliement. Le globe est un échiquier et il s’agit d’y planter son drapeau case après case. L’ambition coloniale, forme moderne de l’empire à la souveraineté illimitée, participe du positivisme ambiant mais aussi du scientisme régnant qui indexe les races et les religions à l’aune du progrès technique. Darwin n’est pas loin. Non plus que son émule Herbert Spencer qui publie au même moment une vaste somme utilitariste modestement intitulée Principes fondamentaux : la société humaine est un organisme vivant qui a pour moteur la survie des plus aptes. Le colonialisme est un évolutionnisme social. Son rapport à l’altérité est l’inimitié.
L’unification de l’humanité par le fort a pour condition l’atténuation, si ce n’est l’éradication de la différence supposée négative du faible. Nul mieux que Napoléon n’incarne ce renversement anthropologique qui enclenche la déchristianisation de l’Europe. Le conquérant qui entre à cheval dans Iéna, et en qui Hegel croit discerner l’Esprit à l’œuvre, s’auto-sacre le 2 décembre 1804 à Notre-Dame de Paris en présence du pape Pie VII, dont il fera ultérieurement son otage. L’empereur double le pontife et, les mains sur l’autel, s’empare de la couronne de laurier qu’il dépose sur sa tête. L’hagiographie célébrera l’exportation des idéaux révolutionnaires grâce à cette folle équipée. L’historiographie comptabilisera les morts dus à cette épopée sanglante, de trois à six millions sur l’ensemble du continent selon les évaluations. Bonaparte inaugure l’ère des hécatombes modernes qui ont pour singularité d’être incalculables. Finies les rêveries de Dante et de Kant sur le gouvernement mondial qui serait seul à pouvoir garantir la paix universelle. L’empire, c’est la guerre.

Dépecer le monde
Le choc bonapartiste a fait de l’Europe du XIXe siècle, consacrée centre du monde, un consortium d’entités impériales rivales qui s’efforce de cantonner la guerre à défaut d’établir la paix en enchaînant sommets, pactes et traités continentaux. Après 1815, l’ennemi commun a le visage bifrons des mouvements contestataires de l’ordre ancien, nationalistes ou socialistes. Aussi les mêmes empires préfèrent-ils projeter leurs antagonismes sur les autres continents. Quitte à accélérer la course aux colonies. Ils entretiennent de la sorte la double illusion d’une possible régulation concertée et d’une communauté civilisatrice impérative. De nouveaux acteurs, dont l’Allemagne, la Belgique, l’Italie, se mêlent à cette entreprise de mainmise globale que vont bientôt rejoindre Tokyo et Washington. De nouveaux espaces, à commencer par l’Afrique, la subissent. À domicile, les six Coalitions laissent la place à la Sainte-Alliance puis à la Quadruple Alliance tandis que la Duplice s’efface derrière la Triplice à laquelle répondent l’Entente cordiale puis la Triple Entente. Les Congrès de Vienne, de Paris et de Berlin sont censés harmoniser le concert européen en modulant les luttes d’influence internes, mais on y traite volontiers du partage du Moyen-Orient ou de l’Extrême-Orient. Ainsi, en 1901, l’Alliance des huit nations rassemble les grandes puissances européennes (Allemagne, Autriche, France, Italie, Royaume-Uni) ou européanisantes (États-Unis, Japon, Russie) afin de stopper l’insurrection des Boxers et de poursuivre la colonisation rampante de la Chine.
Depuis la controverse de Valladolid, l’esprit européen qui ne présume pas incarner la vérité et qui ne résume pas à soi l’universalité ne cesse de résister. L’opposition, constante, a pour caractéristique de diviser toutes les familles spirituelles mais aussi politiques. En 1885, au Parlement, à l’apologie du républicain Jules Ferry exaltant le devoir éducatif des « races supérieures » auprès des « races inférieures » répond le réquisitoire du radical Georges Clemenceau contre la « discrimination hypocrite et cruelle » qui fonde l’agression coloniale. La contestation du faux subliminal que l’empire fabrique au service de sa propagande, sentiment glorieux, imaginaire exotique, science ultramarine, foi progressiste, afin de contrecarrer l’évidence de l’injustice, mais aussi le défilé de scandales qui l’accompagne, aboutit à la dénonciation du système. L’épithète « colonialiste » vient sous la plume de Charles Péguy en 1903 et, la même année, apparaît son pendant « anticolonialiste ». La soumission aux empires a désormais un antonyme militant de même que l’émancipation des empires va recevoir un synonyme générique, la « décolonisation ». L’usage du terme n’est cependant attesté qu’à partir de 1952, après la Seconde Guerre mondiale et dans le contexte de la Guerre froide. La légitimité du mouvement décolonisateur est incontestable. Ni son bon droit ni son légitime idéal ne sont questionnables. Son drame est qu’il va être capté dans un nouvel affrontement impérial. Qui plus est, bloc contre bloc et ne laissant aucune place, ou chimérique, à une position tierce.

Quand la civilisation se fait anthropophage
Les empires meurent à leur climax quand leur réussite les rend incrédules à la faillibilité et sourds à la menace. L’Europe civilisatrice va littéralement se suicider dans les tranchées cannibales de la Grande Guerre. Le conflit est mondial sur le terrain en raison de son extension coloniale mais l’apocalypse est planétaire. Sous le déluge des obus et dans le brouillard des gaz, Verdun tourne au tombeau de l’universalisme abstrait imaginé par les Lumières. Une fois l’armistice prononcé, la lame de l’implacable faucheuse qui a emporté une vingtaine de millions de personnes tombe sur les premiers fauteurs de l’abîme. En 1918, l’Empire russe, l’Empire allemand, l’Empire austro-hongrois, l’Empire ottoman sont rayés de la carte, ou en voie de l’être. Le monde change d’épicentre. Et drastiquement. La même année, Lénine signe la paix séparée de Brest-Litovsk et Trotski prend la tête de l’Armée rouge tandis que deux millions de soldats américains stationnent en France. L’année suivante, en 1919, le président Wilson démontre l’influence du Nouveau Monde en imposant au Vieux Continent les conditions du traité de Versailles et la création de la Société des Nations à laquelle, finalement, les États-Unis n’adhéreront pas. Vient 1920, et la signature du traité de Sèvres qui, censé régler la « question d’Orient », sera démenti point après point par le traité de Lausanne en 1923, l’année du premier anniversaire de l’URSS, l’Union des républiques socialistes soviétiques.
Au même moment, leurs empires coloniaux font du Royaume-Uni et de la France les puissances mondiales majeures en volume et en nombre. Les deux additionnés, l’avantage allant à Londres sur Paris, couvrent un tiers de la population mondiale et des terres émergées. Presque le rêve d’Alexandre réalisé. Mais plus pour longtemps. Vastitude et boursouflure entretiennent un périlleux cousinage. Ces géants transcontinentaux sont aussi condamnés à s’effacer au regard de la furie décivilisatrice qui a détruit de l’intérieur l’empire civilisateur. Le consortium européen est fini, même si les stases descendantes de son décrochage vont l’agiter de soubresauts pendant encore quatre décennies. Entretemps, la preuve que l’état de déliquescence est terminal sera faite par la Seconde Guerre mondiale à laquelle conduira, acmé de la barbarie, le Reich nazi et son hybridation cauchemardesque de romanité païenne, de germanité sauvage, de surhumanité inhumaine qui s’achèvera sur le trou noir de la Shoah. Là se clôturera le cycle impérial de l’Europe, même si le fantôme de l’Outre-Mer lusitanien ne s’évanouira que plus tardivement, en 1975 pour Sao Tomé, en 1999 pour Macao, traînant derrière lui un air de saudade, cette plainte mélancolique du désir confessant n’avoir rencontré que le vide.
La dernière exposition coloniale internationale se tient en 1931 à Paris. Déjà, elle sonne la revanche des cultures indigènes dont la réappropriation est en cours au sein de colonies toujours plus engagées dans la lutte pour leur indépendance. Sous ce reflux, le vocabulaire lui-même varie. À l’instar de l’Abyssin Haïlé Sélassié ou de l’Annamite Bao Daï, on peut être un empereur n’exerçant d’empire que sur une civilisation vénérable. Un mot s’impose par-dessus tout, qui accompagne le mouvement de décolonisation : c’est l’impérialisme. Guère neuf en français, il a suivi l’évolution du phénomène, désignant d’abord, dès le XVIe siècle, le parti favorable au régime correspondant puis, sur une inflexion venue d’Angleterre au milieu du XIXe siècle, le système d’expansion coloniale, usage que retient Jules Michelet. La critique sévère qu’en dresse en 1902 l’économiste libéral Hobson inspire Lénine qui élève le terme au rang de concept marxiste et définit l’impérialisme comme le « stade suprême du capitalisme ».
Comme à l’habitude dans la théorie communiste, l’analyse souffre de la réduction rudimentaire de toute manifestation historique à une superstructure reflétant l’infrastructure économique : la fusion entre l’industrie et la banque engendrerait un cartel de nantis qui recourrait à la guerre pour déjouer l’attrition de son profit, déployer l’assiette de son monopole et domestiquer l’univers. Nonobstant ses accents complotistes, on pourra voir dans cette schématisation un argumentaire contre la globalisation financière mais certainement pas un essai de conceptualisation du fait impérial. Chiffres à l’appui, de sérieuses études écornent les hasardeux comptes de résultat des colonisations modernes. Dans les sociétés traditionnelles qui s’adonnent à la conquête, la poursuite de rétributions symboliques est au moins égale à la recherche de rentabilité matérielle. Les conflits menés au bénéfice de la caste des guerriers et au détriment de la classe des marchands en sont un exemple courant, voire constant. Enfin, dans son opposition innée à la nation qui professe un réalisme contraint, l’empire, par son déni de la limite, suppose une part d’utopie. Y compris, à l’occasion, anticapitaliste puisque la fluidité de la circulation des personnes et des biens qu’induit le libre-échange amenuise le principe de la force.
Aussi l’impérialisme consiste-t-il pour l’essentiel en une méthode de domination au sein des relations internationales. En bref, celle de la tutelle appliquée au plus grand nombre possible d’entités secondaires sur un mode effectif ou relatif, de manière directe ou indirecte, de façon formelle ou informelle, en totalité ou partiellement. La mise sous contrôle a pour but d’acquérir par tous les moyens la soumission du dépendant, de garantir son affiliation ou d’obtenir en dernier lieu son ralliement. Autrement dit, l’impérialisme repose aussi bien sur la croyance à laquelle s’adosse la conviction que sur le calcul auquel invite le commerce. Il n’est de meilleure domestication que celle qu’obtient la persuasion.

Washington ou Moscou ?
La bipolarisation qui divise le monde entre l’Est communiste et l’Ouest capitaliste de 1945 à 1989 porte cette logique à son paroxysme. Et ce, dans les deux sens et dans les deux camps puisque le reproche en impérialisme est réciproque. Le grand recrutement va bon train de chaque côté. Le match se joue à la capacité de rassemblement. Ou, pour le dire plus clairement, de vassalisation. Mais l’assujettissement n’est pas tout. Il lui faut également une justification morale et mystique. Le manichéisme foncier de l’opposition dualiste entre le bien en soi, le mal en soi, et inversement, renouvelle alors à son optimum le dessein impérial premier. À savoir une emprise sur l’entière humanité afin de l’ordonner à l’unique finalité que réclamerait l’histoire. En ce sens, la Guerre froide aura été une compétition de credo empêchés de se combattre frontalement par la dissuasion nucléaire et déportant sur tous les théâtres militaires du monde leur lutte finale quoique incessamment retardée puisque continuellement déléguée.
On peut ainsi disserter sans fin sur l’attribution de la qualité d’empire aux États-Unis et à l’Union soviétique selon les critères canoniques admis, mais c’est rater la modification qu’apporte à cette notion même la capacité nouvelle d’anéantir en un instant l’humanité. Sur ce fondement, Washington et Moscou n’ont cessé d’éluder le terme et de récuser l’assimilation. Ce qu’infirment leurs mythes fondateurs respectifs qui participent de la table rase pour les USA, de l’an zéro pour l’URSS, et qui leur confère un rôle messianique décuplé. Ce que démentent leurs narrations de l’avenir radieux qu’ils promettent diversement afin d’illustrer leur bienveillante suprématie. Ou la fiction égalitaire qu’ils cultivent pareillement en faisant de leurs auxiliaires des alliés quand ce ne sont des amis ou des frères afin de souligner leur munificente hégémonie. Ce que réfute, dépendants qu’ils sont d’une conception linéaire et salvifique du progrès, le millénarisme auquel aboutit leur messianisme et que de conserve ils prophétisent : l’affrontement aura pour dénouement la paix universelle, voire un rétablissement de l’Éden terrestre. En bref, les deux superpuissances professent, chacune pour soi, l’exceptionnalisme.
L’archétype romain est présent dans la construction des Pères fondateurs américains, plus attachés toutefois à rééditer la république impériale que l’imperium césarien. Son périmètre achevé à coups d’achats et d’annexions, l’Amérique en est restée au duo de l’intervention et de l’isolation qui gouverne son rapport à la domination. Elle a pour fonction de maintenir dans sa pureté l’île miraculeusement préservée de la corruption de l’ordre ancien et providentiellement réservée aux proscrits du Vieux Monde.
La victoire originelle sur le statut de colonisé implique le devoir de promouvoir partout la liberté afin que persévère en toute sécurité le paradis retrouvé. Les États-Unis ne sortent de chez eux que pour y retourner. Leur impérialisme se passe de la conquête au sens de l’occupation à long terme des territoires, de leur absorption définitive et de leur administration directe. Hormis l’exception des Philippines, relevant de la rivalité avec l’Espagne et du contrôle du Pacifique, hors l’Amérique latine dont la mitoyenneté est menaçante, ils s’implantent par la diffusion de leur culture de la distraction qui vise la docilité des mentalités. S’il est un empire américain, c’est celui de l’imposition de la démocratie comme gage de la permanence de la prospérité insulaire, de son bonheur à régenter l’autre rendu à la neutralité pour s’en protéger, de le désarmer au nom de la promesse qu’un jour prochain il jouisse à son tour de l’abondance. Ce qu’a de romain le modèle USA, c’est la panthéonisation hiérarchisée des nations selon leur degré d’américanisation.
L’Union des républiques socialistes soviétiques ne présente pas plus, à un examen sommaire, les traits d’un empire classique. Elle ne connaît pas de dynastie mais un Politburo, ne favorise pas l’annexion mais la satellisation, ne dépêche pas son armée ailleurs que dans ses marches pour mortifier leurs velléités d’indépendance, ne s’affranchit pas de ses frontières mais les bétonne d’un mur, les blinde d’un rideau de fer. Elle ne mène pas moins une guerre planétaire au nom de l’émancipation des peuples que cependant elle asservit. Elle ne proclame pas moins une révolution mondiale qui lui sert toutefois à instrumentaliser la plus lilliputienne des révolutions locales. Et elle promeut partout la décolonisation pour mieux recoloniser en tout lieu où elle le peut. L’internationalisme soviétique est une manufacture impériale qui inféode à son idéologie les nationalismes réfractaires à l’emprise du marché. Plutôt que de planter son drapeau en signe de sa domination, Moscou marque de son sceau les drapeaux de ses affidés, l’étoile matutinale de préférence, la faucille du paysan et le marteau de l’ouvrier en options.
Pour se survivre, l’utopie communiste se diffracte en des avatars chauvins dont les communismes roumain, cubain ou vietnamien offriront le spectacle tragi-comique en surface, sanglant au tréfonds. Le modèle URSS a de romain que l’uniformisation des instances de pouvoir dans chaque société soviétisée n’empêche pas le simulacre kitsch de la diversité. La photo christique du Che martyr, ayant ressuscité la flamme de l’utopie, ne sera jamais un ex-voto que pour les enfants perdus de la bourgeoisie capitaliste, prêts à vendre la corde pour pendre leurs pères.
Le résultat du combat est connu. L’URSS meurt sous le poids de son économie dirigiste, de son appareil policier, de son univers concentrationnaire, de son accablante gérontocratie et de son impuissance à contenir le départ des peuples qu’elle retenait captifs. Ces facteurs objectifs n’expliquent pas pour autant comment la plus puissante et la plus étendue, la plus idéologique et la plus totalitaire aussi, des hégémonies qu’ait connues la Terre ait pu se dissoudre à bas bruit en un si court laps de temps. La raison cachée en est qu’à moins de la terreur qu’elle a dispensée sans mesure, elle aurait buté plus vite encore sur son irréalité constitutive. Entité abstraite, dépourvue de nom propre, n’existant qu’à l’état de projection, s’imaginant gagner jusqu’à la lune au matérialisme dialectique, l’Union des républiques socialistes soviétiques était en fait un pur mensonge. Un mirage d’empire. Elle a péri moins à cause de son athéisme pontifiant que de sa religiosité matérialiste. Sa croyance idéologique en la force n’a pas tenu le choc une fois confrontée au culte du martyre lors de la seule expédition militaire qu’elle ait tentée en propre, la guerre d’Afghanistan.
Le troisième conflit mondial n’aura pas eu lieu, du moins face à face, car il était d’avance exclu. L’équilibre de la dissuasion reposait sur l’idée que le vainqueur et le vaincu s’annuleraient, la destruction de l’agressé valant autodestruction pour l’agresseur. Ce qui impliquait que ni l’une ni l’autre des deux superpuissances ne pouvait prétendre à la domination absolue. Cette impossibilité obligeait à une relative corégulation des conflits qu’avait initiée la crise des missiles de Cuba en 1962. Mais aussi à l’emploi des guerres par délégation, de la Corée à l’Angola. Un évitement qui s’est accru depuis avec le recours démultiplié aux milices et aux mercenariats.

L’impossible « Pax americana »
Que se passe-t-il lorsque l’un des duellistes disparaît subitement du pré ? En 1989, l’Amérique accède, pour un temps bref, au statut inédit d’hyperpuissance. Elle garantit la sécurité de son sanctuaire insulaire par un maillage de bases militaires établies en territoires étrangers, favorables et a fortiori hostiles, qui reproduit la pratique romaine des garnisons implantées sur les limes barbares. Si ce n’est que le Pentagone compte huit cents de ces postes avancés dans soixante-dix pays, couvre les cinq continents, ajoute à la maîtrise traditionnelle des routes terrestres et maritimes celle des voies aériennes, contrôle l’espace et le cyberespace.
Cette architecture hégémonique inégalée se donne pour justification la préservation et la diffusion de la démocratie libérale. Elle place les pays réputés amis sous protectorat et ceux jugés instables ou réfractaires sous surveillance. La stratégie d’une présence armée à la fois restreinte et globale sert évidemment de levier d’influence dans les domaines diplomatique, politique, économique, culturel. Mais au contraire de l’occupation physique déployée lors de l’ère coloniale, elle condense et propage un impérialisme immatériel. Tous azimuts. Cette trame proconsulaire fait du monde un archipel de cibles. Aucun point n’est hors d’atteinte et toute base constitue un relais pour une intervention massive. À quelques rares écueils près, la carte de la Pax americana recoupe le planisphère.
La République oligarchique est à son zénith, assise sur le complexe militaro-industriel qui fait fi des alternances à la Maison Blanche. L’empire mondial serait-il achevé et la bannière étoilée flotterait-elle sur l’univers en attendant de conquérir les galaxies ? Le 16 janvier 1991, l’armada des trente-cinq pays coalisés, dont une dizaine musulmans, que George Bush Senior lance à l’assaut de l’Irak pour punir Saddam Hussein d’avoir piétiné les frontières du Koweït, tracées naguère par Londres, laisse augurer qu’il en ira ainsi. Le 11 septembre 2001, les attentats-suicides djihadistes organisés par Al-Qaïda, qui embrasent le ciel new-yorkais, foudroient le mythe américain sur son sol, affolent George Bush Junior, annoncent qu’il n’en sera rien.
À la tempête du désert a répliqué le déluge du ciel. Washington décrète une guerre globale contre la terreur. La traque est planétaire mais le combat asymétrique, l’ennemi insaisissable et les affres demeurent impondérables. Pendant vingt ans, de l’Afghanistan à la Syrie en passant par l’Irak, les Américains verront leurs armées s’enliser dans des conflits conventionnels meurtriers pour leurs boys et, plus encore, pour les populations civiles. Zéro mort ? Point du tout. Mais zéro victoire militaire ou diplomatique, sans conteste. Et la tache des lois d’exception sur une démocratie qui en perd la croyance dans sa pureté sans pareille. Les vies sacrifiées et les milliards dépensés se concluront sur des replis inopinés, des départs bâclés. À l’instar de la faillite de l’espionnage satellitaire censé remplacer le renseignement humain, le fiasco de la surextension sans expansion signe l’échec de l’hyperpuissance. Le doute ronge à domicile. Le discrédit ravage à l’extérieur.
La débâcle suit sa pente, désastreuse. Sans obtenir une quelconque victoire et en y laissant une part de son âme, l’Amérique impériale désigne aveuglément comme étant l’empire rival un ennemi invisible. Une sorte d’asabiyya moderne, diront les doctes, un clan nomade lié par sa quête d’un royaume selon la description du tribalisme que donne au Moyen Âge le philosophe et sociologue arabe Ibn Khaldoun. En fait, la filiation nihiliste moderne étant plus certaine, une meute flottante et fluctuante d’égorgeurs anonymes, de candidats au suicide qui ont fait de la mort leur dieu.
Mais le califat que pensent ressusciter Al-Qaïda et Daech demeure un hologramme d’empire de même que l’État islamique, un État fantoche. Ses recrues sont les figurants d’un hallucinant remake gore de la légendaire conquête des compagnons du Prophète lors de l’islam naissant. L’Oumma est partagée entre frayeur et fascination, la riposte au néodjihad s’apparentant à une néocroisade. Pendant que l’Amérique dilapide son capital impérial dans l’Orient enténébré, de bien plus dangereux adversaires fourbissent leurs armes contre l’Occident dégénéré.

Un chaos en guise de globalisation
Après l’effondrement du communisme, la vague de mondialisation s’est traduite par la création de 27 000 kilomètres de frontières supplémentaires à l’échelle de la planète. La chute du mur de Berlin, par l’érection de 1 000 kilomètres de murailles-barrières au sein du continent européen. D’une part, le processus de fragmentation ne cesse de s’accélérer. Pour une trentaine d’États souverains en 1914, une soixantaine en 1945, on en dénombre près de deux cents aujourd’hui. La multiplication des nations résulte de la décomposition des empires coloniaux, puis des empires totalitaires, mais aussi de l’implosion souvent volontaire desdites nations. D’autre part, le processus d’unification ne cesse de s’amplifier, qu’il s’agisse de fédérations continentales à objet politique (Union européenne, Organisation de l’unité africaine, Ligue arabe, Organisation de coopération islamique, etc.) ou commercial (Aléna, Mercosur, Cédéao, Asean, etc.), ou encore d’organismes internationaux à vocation régulatrice (FMI, OMC, OMS, etc.). Le constat amertumé sur leur inertie, incurie ou inefficience n’est plus à faire. De tous ces maux souffre l’Union européenne, dont plusieurs États-membres se confrontent à d’ardents séparatismes régionaux, dont d’autres anciennement communistes récusent la Charte des droits et qui tous savent désormais la difficulté de l’anti-empire qu’ils ont bâti à soutenir une guerre de haute intensité.
Partout, les centres, les marges, les pivots, les canaux se sont additionnés, empilés, entrechoqués et se sont neutralisés. Le désordre s’est installé. La perspective d’un plus grand chaos, faute de mieux, nous y a habitués. Sous le mouvement contradictoire que déploie la globalisation, l’effet alternatif de la scission et de l’association, la tension grandissante entre nation et fédération ont couvé les projets de reformation impériale. En sourdine d’abord, au son du clairon ensuite. Les rêves ont laissé la place aux desseins, les desseins aux discours, les discours aux actes. C’est-à-dire au conflit et à la conquête. Là où nous en sommes exactement aujourd’hui.
L’idée de l’empire a ainsi accompli un retour inattendu. Son âge d’or, mais aussi de sueur et de sang, était advenu entre 1492 et 1914. Il était révolu depuis un siècle au cours duquel était survenu plus et moins qu’un choc entre deux grandes puissances impériales qui se gardaient de trop paraître comme telles. La voilà donc subrepticement revenue. Mais avec cette bizarrerie d’allure que la littérature occultiste prête aux zombis transitant entre mort et vie.
L’idée renouvelée de l’empire se présente sous la forme classique de la domination mais en substituant à la supériorité de la destinée la nécessité de l’équité. Elle emprunte à nouveau le vecteur de la conquête territoriale mais en arguant des méfaits de l’hégémonisme, des bienfaits du multilatéralisme. Elle déclenche la guerre à son gré mais en invoquant la réparation des torts subis comme un facteur de justice et de paix. En d’autres termes, l’idée impériale rénovée donne l’assaut à fronts renversés.
Or, les néo-empires ne font pas qu’exploiter le désordre mondial. Ils l’intègrent, le mettent en équation, l’axiomatisent. Ils se montrent nationaux par leur constitution, fédéralistes dans leur projection. Colonialistes en pratique, totalitaires en finalité. En fait, impérialistes. Nostalgique des passés à la fois tsariste et soviétique, Vladimir Poutine attaque Kiev pour reconstituer « l’unité du monde russe » car, prévient-il, « la Russie ne pourra survivre que si elle redevient un empire ». Pour Recep Tayyip Erdoğan, la Turquie ne saurait « avoir de frontières que celles du cœur », plus précisément celles de l’Empire ottoman puisque les Balkans, le Caucase, le Levant ne sont pas « pour nous d’autres mondes, mais des parcelles de notre âme ». Pour Ali Khamenei, l’Iran islamique est « un modèle réussi et un exemple glorieux de la souveraineté de l’islam » et ce sont les principes qu’il manifeste qui peuvent mener à « l’union des nations et des gouvernements musulmans, et rendre une l’Oumma ». Pour Xi Jinping, « l’histoire est en marche » et prescrit la « réunification » de la Chine qui « jamais n’admettra aucun séparatisme », qui « jamais ne renoncera à l’usage de la force » et à qui « seule il revient de régler la question de Taïwan ». Lorsqu’il révoque l’autonomie du Cachemire, Narendra Modi y voit un « geste d’affranchissement à l’égard de tout un peuple » possédé par le « fanatisme terroriste » qui, il en est « convaincu », trouvera dans cette « mise sous contrôle une espérance renouvelée ».
Le Club des cinq, au fond si désuni, aime réclamer son dû à l’unisson. La plainte marie la récrimination et l’incrimination. Il y a dol qui mérite dam. Qui leur a dérobé leur douaire ? La réponse ne souffre aucune hésitation. C’est l’Occident. Mais qu’est-ce que l’Occident ? Après avoir interrogé les contours et les détours de l’empire, voilà une bonne question.



L’Occident imaginaire
Qui, en connaissance de cause, voudrait se placer sous le signe du crépuscule, en appeler à l’heure où chute le jour, où tombe le soir, où la lumière s’éteint, se référer au lieu où le soleil décroît, disparaît, se noie dans la nuit pour décrire la situation de son être, la disposition de son intelligence, l’inclination de son cœur, la relation qu’il a aux choses divines et humaines ? C’est pourtant ce que signifie le mot Occident qui, en latin, dans sa forme verbale occidere, renvoie concrètement à l’acte de choir et métaphoriquement au fait de périr. Être occidental reviendrait donc à se tenir à la fin de la Terre, à finir à terre (au « couchant ») ou sous terre, aplati ou enseveli, sous le poids d’une fuligineuse fatalité.
L’ancien français retient la leçon et emploie occidens au sens de déclin et de ruine avant que la langue du Grand Siècle ne s’en mêle et ne privilégie le registre plus neutre de la table astronomique et du relevé topographique. Dans le Dictionnaire que, las des lenteurs de l’Académie, il compile en son nom propre, Antoine Furetière intègre la signification originelle : il note qu’on dit d’un individu en agonie « que ses jours sont dans leur occident » et rappelle que « l’Empire romain fut en son occident dès le IVe siècle » lorsqu’il entra « en décadence ». Non sans faire remarquer, au passage, que ledit empire d’Occident « autrefois celui de Rome » est « maintenant celui d’Allemagne ». La placidité avec laquelle est évoquée la translation impériale vaut pour le schisme confessionnel : l’autre Rome, celle de la chaire pontificale, est qualifiée d’« Église occidentale », sa localisation objective l’emportant sur sa pétition à être « catholique », c’est-à-dire universelle. Ce goût du relatif imprègne la notice, la première définition qu’elle porte et qui prévaut étant d’ordre géographique : le mot doit tout bonnement se comprendre comme l’un des quatre points cardinaux, l’ouest dirions-nous aujourd’hui. Raison pour laquelle, commente Furetière, « les Turcs et les Persans nous nomment peuples occidentaux » et « les Américains sont à notre égard des nations occidentales ». Le point cardinal s’avère un point de vue.
L’occident est mobile. Lui aussi se déplace avec les astres. L’occident n’a de valeur qu’indicative. Lui aussi requiert une boussole. Les langues romanes ne disent pas autre chose et, en italien, catalan, espagnol ou portugais, occidente, occident, ocidente entendent le fait d’être à l’ouest, ovest, oest, oeste de quelque chose. Les langues germaniques suivent. L’anglais ne se distingue guère, qui recourt ordinairement à West et littérairement à Occident. L’allemand connaît pareillement Okzident, que renforce explicitement Westen. Aux portes de l’Europe, la terminologie se révèle analogue. En arabe, le Maghreb, l’Afrique du Nord, est littéralement le ponant du levant qu’est le Machrek, le Proche-Orient : Alger est à l’ouest de Damas. Dans le fil de leurs proto-idiomes, le slavon et le turcique, le russe zapat et le turc bati matérialisent la ligne terrestre derrière laquelle s’écroule le luminaire céleste. Il en va de même plus loin, qu’il s’agisse de la Perse, de l’Inde ou de la Chine : gharb en farsi, pashchim en hindi, xi en mandarin désignent la direction qu’indique à l’observateur le soleil à son couchant. En Asie comme ailleurs, ce n’est pas la définition du mot qui change mais la rotation du compas : l’occidental de l’un est l’oriental de l’autre.
Adieu l’unité !
Nulle connotation idéologique au premier abord, donc. Il est bien un sens plus spécifique mais auquel on ne connaît d’usage consistant que circonscrit, en l’occurrence impérial et romain. Encore que, même dans ce cadre, il demeure tardif, rendu obligé par la circonstance, la géopolitique se glissant dans la géomorphologie. Au IIIe siècle de notre ère, l’Empire, qui a atteint le maximum de son expansion, se trouve menacé à l’extérieur sur ses deux grandes frontières fluviales, le Rhin et l’Euphrate, mais aussi miné à l’intérieur par les querelles de succession. Déjà, la capacité d’intervention rapide aux confins détermine la sécurité du centre. L’idée s’impose qu’instaurer un commandement partagé permettra de contenir les invasions germaines ou perses et de prévenir la division. C’est le souci de l’unité qui préside à cette duplicité, au sens organique, d’un unique pouvoir. Il n’y aura pas deux empires, d’Occident et d’Orient, mais un seul et même Imperium Romanum, Pars Occidentalis et Pars Orientalis. L’avenir de l’Œkoumène semble assuré.
En moins d’un siècle et demi, ladite « part occidentale » de la romanité va cependant sombrer. Et à jamais, même si son fantôme ne cessera de hanter l’Europe. La déferlante barbare, la résistance païenne, la déliquescence institutionnelle, l’asphyxie financière et les sacs apocalyptiques de l’antique capitale font, en 476, de Romulus Augustule le dernier co-empereur. Vainqueurs, les chefs tribaux ne prêtent pas moins allégeance à son homologue Zénon qui, depuis le Bosphore, leur confectionne et affecte un bureau dédié. À Constantinople, ce n’est pas l’empire d’Orient qui commence mais l’Empire romain qui continue. On le perpétue d’autant mieux qu’on le constitue en une idéalité réglée sur la symphonie entre l’unité de l’Œkoumène et l’universalité de l’Église. Au point qu’à la même période l’évêque de la Nouvelle Rome reçoit le titre de patriarche œcuménique.
L’effondrement culturel est total à l’ouest. Une longue nuit débute qu’échoue à dissiper, au VIe siècle, la tentative de reconquête de Justinien. L’empereur légiste et théologien régionalise l’Empire en renforçant le pouvoir civil des cinq centres apostoliques que sont Rome, Constantinople, Alexandrie, Antioche, Jérusalem. Mais le maëlstrom d’anarchies se poursuit en Italie, en Gaule, en Belgique, en Ibérie où les successeurs de Pierre incarnent la seule autorité pérenne. Le siècle suivant, ils s’octroient le titre de Patriarcha Occidentis qui scelle leur juridiction directe sur les territoires anciennement impériaux du ponant. Ou qu’ils espèrent telle car les féodaux puis les rois et les empereurs ne l’entendront pas ainsi et contesteront la soumission à laquelle les exhortent les papes. Vite honorifique, cette dignité tombera en désuétude pour ne réapparaître qu’à l’occasion d’autres crises continentales : la naissance de la Réforme au XVe siècle et la dissolution des États pontificaux au XIXe siècle. Soucieux d’écarter toute ambiguïté entre évangélisation et occidentalisation, Benoît XVI l’abolira en 2006.
À l’ouest, la première éclaircie ne survient qu’au haut Moyen Âge avec l’avènement puis le couronnement des Carolingiens. Là encore, c’est la Romanitas, et non pas une présumée Occidentalitas, dont se réclame Charlemagne lorsqu’il obtient du pape Léon III, en l’an 800, la pourpre impériale. Pour Constantinople, l’usurpation du roi des Francs et des Lombards est double, la compétition politique s’accompagnant d’une concurrence religieuse. Ne démordant pas des lois de la rivalité mimétique, Aix-la-Chapelle, où l’intelligence dogmatique est fruste et le savoir théologique grossier, n’a pas tardé à instruire un procès en hérésie à l’encontre de la dépositaire des sept conciles œcuméniques. Le monde à l’envers ! L’unité idéelle de l’Empire et l’unité réelle de l’Église sont en jeu. Rome balancera entre les deux pôles mais de moins en moins au fur et à mesure qu’elle se confondra avec la latinité tout en revendiquant une primauté universelle guère distinguable d’une monarchie universelle.
Au tournant du premier millénaire, sous l’influence des pontifes allemands, la papauté médiévale prend un tour impérial et prétend s’arroger les deux glaives, spirituel et temporel. C’est à partir de là que s’insinue la distinction entre l’Occident chrétien et l’Orient chrétien ou encore l’Église occidentale et l’Église orientale bien que les contemporains de ce long processus de séparation, qui s’étire sur trois ou quatre siècles, n’usent pas de ce vocabulaire. Ils préfèrent opposer à l’ouest les Latins aux Grecs ; à l’est, les Romains aux Francs. Et polémiquer à l’ouest sur la dégénérescence de l’est, à l’est sur la barbarie de l’ouest. Il ne sera question de catholiques et d’orthodoxes et, a fortiori, de protestants que bien plus tard, dans la suite des guerres de Religion, à partir du XVIe siècle, quand il faudra donner un nom à ces séparations et s’en expliquer. Mais, en attendant, nul ne les utilise. Et, surtout, personne ne pense à se concevoir « occidental ».

L’Ouest comme sanctuaire
Il n’est nul besoin de plus noircir le Moyen Âge latin que ne l’a condamné à l’obscurité l’historiographie du XIXe siècle, en quête d’un repoussoir fossile à sa datation de l’humanité consciente et créatrice à peine un siècle plus tôt, avivant la fable que les Lumières vinrent dissiper les ténèbres de l’âge religieux, oblitérant le fait qu’elles instituèrent une religion nouvelle, et des plus sombres, celle du Progrès. Le quidam médiéval vivait peut-être suspendu entre anges et démons mais ne pouvait imaginer les diables déshumanisés que seraient les kapos de Treblinka et de la Kolyma.
On est en droit, par ailleurs, de chérir l’arc roman plutôt que l’ogive gothique, la solitude cartusienne plutôt que la discipline cistercienne, l’intelligence dominicaine plutôt que le dolorisme franciscain. Et le détachement d’Eckhart plutôt que le rasoir d’Ockham. Ou l’inverse. Ce sont là plus que de simples goûts ou inclinations. Ces affinités dessinent une géographie spirituelle aux contours divers. L’avantage de l’histoire médiévale latine est qu’elle fourmille de contre-histoires. Et qu’il en est de nombreuses, parmi elles, qui maintiennent le cap sur l’Orient mystique.
On est en droit, aussi, de regretter que les époustouflantes cathédrales conceptuelles qu’a édifiées la scolastique latine, écrasant par leurs flèches fuselées, leurs systèmes exhaustifs, leurs disputes profuses, les consœurs hébraïques et arabes dont elles s’étaient entretemps nourries, aient si bien marié Dieu et la Raison du XIIe au XVe siècle que cet indissoluble mélange entre la révélation juive, la philosophie grecque et le droit romain ait engendré la construction d’un principe horloger dont les philosophies désenchantées du soupçon prononceraient la mort à la fin du XIXe siècle.
Le fait est, cependant, que cette œuvre titanesque ne s’est pas seulement préoccupée de penser une grille de principes intangibles s’appliquant à l’univers visible ou invisible, connu ou méconnu et valant pour l’éternité, mais que, ce faisant, elle a également procuré à la postérité les outils pour penser contre elle, la dotant des moyens d’invalider son projet et son plan. Oui, ordonner le monde à une Cause suprême, tout à la fois créatrice, providentielle, rétributrice, aux attributs quasi techniciens, permet de l’arraisonner et de le maîtriser. Non, cette Cause demeure indissociable, au moment où elle est formulée, du Dieu d’Abraham et réfractaire à la future divinité mécanique des conquérants. En réalité, sans la scolastique, il n’y aurait aujourd’hui ni droit humain ni droit international universellement fondés. La sécularisation est advenue non pas sur un défaut mais sur un excès de propositions théoriques. Elle a retenu celles de son choix, afférentes à la puissance, politisant des représentations théologiques, faisant descendre le ciel sur terre. Si l’on veut utiliser le mot Occident, il faut en réserver l’usage à l’ère qui a suivi ce détournement.
Le Moyen Âge latin n’en a pas moins une part d’ombre. Les croisés eux-mêmes, ainsi que leurs ordres militaires consacrés, ne connaissent d’Orient ni moyen, ni extrême, mais proche. Et d’autant plus près d’eux matériellement et mentalement que méditerranéen, ressortant de l’ancien Œkoumène, relaté dans les Écritures, établi dans la cartographie, fréquenté à travers le commerce. Pourtant cet Orient leur reste étranger et, plus encore qu’alambiqué, leur paraît ensorcelé. Ils s’y rendent en pèlerins armés pour libérer les lieux de l’Évangile d’une emprise que les prêcheurs qui les recrutent clament satanique. Sans se douter qu’ils vont à la rencontre d’une culture d’un raffinement tel qu’ils n’auraient pu l’imaginer en songe. Ce qui va ajouter aux cauchemars qu’ils vont semer au cours de leurs expéditions à peine la route entamée.
Avec une violence rageuse qui a sa part de revanche sur la parenthèse obscure dont ils sortent, les croisés reprennent Jérusalem aux infidèles musulmans, prennent Constantinople aux hérétiques grécisants, laissent aux uns et aux autres un souvenir calamiteux appelé à passer aux générations futures et s’en retournent chez eux, riches de rapines pour les moins dignes, désemparés de n’avoir conquis ni terre sainte ni éternel salut pour les plus nobles. Les seules croisades sans défaite qu’ils mènent se tiennent non pas outre-mer, dans l’appropriation des sources du christianisme, mais dans les limites de leur aire natale qu’ils purifient de ce qui n’est pas leur christianisme. Elles consistent en une intériorisation des combats perdus au Levant, contre l’hérésie cathare en Occitanie, contre l’islam mauresque en Espagne. De même qu’aux limes du continent, les chevaliers Teutoniques filent de la Méditerranée à la Baltique pour rééditer leur serment de croisés contre le paganisme nordique en Scandinavie.
Les purges qui vont se répétant tendent au même but, sanctuariser le périmètre laissé en ruine par les invasions barbares et que vont tour à tour redessiner en paysagistes de l’imaginaire les moines contemplatifs, les évêques lettrés, les frères mendiants, les maîtres bâtisseurs, les savants universitaires. Mais cet imaginaire a un endroit et un envers, allie la grâce du gisant et la grimace de la gargouille. Pierre le Vénérable, neuvième abbé de Cluny, anime la renaissance intellectuelle du XIIe siècle, revivifie la spiritualité monastique, prône la charité, protège les amants maudits Abélard et Héloïse, tout en multipliant les traités contre les Pétrobusiens séditieux, les Sarrasins impies et, par-dessus tout, les Israélites perfides qu’il réduit à un bestiaire canidé et porcin. Comme si la bâtardise héritée de la catastrophe barbare appelait un surcroît d’identité vengeresse auquel l’exclusion du Juif-émissaire sert d’exutoire.
La spatialité ainsi sanctuarisée est aussi bien une temporalité sacralisée qui, courant entre le IXe et le XIVe siècle, aboutit à l’invention du Purgatoire, ce séjour et cette durée intermédiaires entre l’Enfer et le Paradis, endroit du rachat des impénitences qui aura pour envers le commerce des indulgences. Cet espace-temps que bornent religieusement la papauté, politiquement l’Empire carolingien et l’Empire germanique, esthétiquement les cathédrales gothiques, se nomme la Christianitas, la « Chrétienté ». Le mot n’a de vrai sens et d’usage correct qu’appliqué à la civilisation particulière que constitue l’Europe médiévale et latine qui le crée, le commande et qui s’y reconnaît. L’emploi détourné, générique, abstrait qu’en fera le XIXe siècle adviendra au sein d’un monde en voie de déchristianisation, perspective inimaginable pour les docteurs en matières divines de Bologne, Paris, Cologne ou Cracovie.
Cette unité datable pour l’histoire est occidentale pour la géographie en tant qu’elle occupe le cœur de la presqu’île continentale qui a pour façades maritimes la Méditerranée, l’Atlantique, la Baltique et qui constitue au premier coup d’œil un grand Finistère. Pour autant, il n’est sans doute pas inutile de le répéter, jamais la Christianitas ne s’est pensée comme l’Occident. Il a fallu que ce bout du monde, clos sur sa métaphysique des essences qui est venue compenser sa peur de l’impermanence, s’ouvre à l’infini des ailleurs, se découvre ancien face à de nouveaux mondes pour que, la Chrétienté cessant d’exister, advienne l’Occident. Tel, enfin, qu’en lui-même il va s’imaginer, conquistador une fois la Reconquista achevée.

La fin précoce de la Chrétienté
La nouvelle des Grandes Découvertes est si renversante que la langue allemande se dote d’un terme tiers, Abendland, la « contrée du soir », le « pays de la soirée », pour marquer la rupture. Le moment entre chien et loup qui lie la fin de l’après-midi et le début de la nuit a servi le comput. Dorénavant, il servira de concept. Il dénotera la fusion des strates culturelles accumulées ou annexées dans cette terre immergée à la pointe du ponant, dénommera sur le mode essentialiste la civilisation occidentale et la définira bientôt comme la civilisation civilisatrice. Les autres langues européennes, prenant le train en marche, se contenteront de rendre polysémiques le terme Occident ainsi que son synonyme, Ouest, et leurs équivalents pour acter cette mutation.
Le mot Abendland est forgé en 1529 par le lettré humaniste et prédicateur évangélique Caspar Hedio qui enchante Strasbourg de ses leçons et de ses sermons. Ami d’Érasme par la culture, il est le compagnon de Luther par le culte et pratique la Bible dans la traduction que la langue allemande doit à ce dernier. Or, dans le Nouveau Testament et dans le récit de la Nativité, le père de la Réforme a choisi de traduire le vocable grec Anatoli, l’« Orient » d’où viennent les mages s’inclinant devant l’Enfant Jésus, par le néologisme Morgenland, le « pays de l’aurore ». L’invention lexicale souligne l’intention exégétique : la lumière du soleil véridique qui se lève sur l’entier univers promet au Levant, à l’Asie, de connaître la conversion qu’a d’ores et déjà connue le Couchant, l’Europe.
Sous la promesse de la mission évangélique, l’avant-monde et l’après-monde s’inversent. En fait, l’Est matutinal retarde sur l’Ouest vespéral. Par antonymie, en se modelant sur Morgenland, Hedio invente Abendland. Comme le résumera plus tard leur compatriote et coreligionnaire Hegel, quoi qu’il en soit des lois astronomiques, c’est « à l’Ouest que se lève le soleil intérieur de la conscience de soi ». L’idéologie se substitue à la topographie.
En théologie, à l’instar de nombreux réformés, Hedio est un adepte de la prédestination. Autrement dit de la détermination éternelle par Dieu du devenir humain, collectif et individuel, dont les philosophies de l’histoire présenteront une variante sécularisée. Ses lectures sur la fin de l’Empire romain hantent cet esprit irénique et redoublent sa crainte du schisme qui menace l’Europe. Huit ans plus tôt, en 1521, la Diète que le Saint Empire romain germanique a tenue à Worms s’est conclue sur la condamnation et le bannissement de Martin Luther. Dès 1524 a éclaté, enflammant le Reich, la guerre des Paysans allemands, cette insurrection de « l’homme du commun » ou du « rustaud ordinaire » préfigurant les guerres de Religion. L’empereur Charles Quint, par ailleurs roi de Naples, de Sicile, des Espagnes, duc de Milan et de Bourgogne, n’en a pas fini avec les protestations et le protestantisme. Cette vague politico-mystique n’épargne pas la France de son rival, François Ier, et va gagner, dans tous les sens du terme, l’Angleterre de son allié Henry VIII.
La Chrétienté se meurt. La voilà défunte. Elle a péri de son démembrement. L’expulsion du mal qui a guidé l’édification de l’Europe médiévale et latine débouche sur le maléfice d’une guerre civile européenne, la première du genre, qui se répétera jusqu’à l’épuisement des forces quatre siècles plus tard. Dans l’instant, pour contrer cette dérive autodestructrice, afin que le continent se surpasse en se sublimant, l’invention langagière de Hedio convoque la supériorité qui lui serait innée, la suprématie qui devrait lui être acquise.
Cette même année, la Réforme déjà se diffracte, les anabaptistes au Danemark et les zwinglistes en Suisse s’opposant aux luthériens en d’interminables disputes sur la Grâce. L’attention de l’Empire germanique, qui est dépourvu de capitale ou n’en a que trop, se concentre sur Vienne, promue ultime rempart contre les Ottomans qui avancent au cœur du glacis continental. Un continent dont Londres, les yeux rivés sur l’Atlantique, se détourne d’autant plus facilement qu’elle se détache dans le même temps de la Rome pontificale. Elle n’est pas la seule. La Mare nostrum s’évide et les Outre-océans emplissent les éphémérides de 1529, mois après mois : Ehinger met le pied au Venezuela, Cabeza de Vaca atteint la cordillère du Mexique, Pizarro est nommé capitaine général du Pérou, les frères Parmentier accostent Sumatra, Cunha devient vice-roi de l’Inde portugaise (le futur Brésil), Guzmán ravage la Mésoamérique. Au printemps, à la demande du pape Clément VII, Madrid et Lisbonne ont signé le traité de Saragosse qui a confirmé la partition des hémisphères et des océans entre les deux couronnes, ce que ne vont pas manquer de contester les autres monarchies.
Le monde que les puissances européennes qualifient de nouveau, mais qui ne l’est que pour elles, tourne à leur champ de bataille et vire au bûcher de leurs ordalies. Dans les décennies qui suivent l’imposition baptismale de l’Abendland, l’Empire inca trépasse sous la variole, la discorde et l’artillerie. D’autres empires s’agrandissent qui sont éloignés de l’Europe, physiquement mais aussi mentalement. Moscovites, Ottomans, Safavides, Ming, Moghols poursuivent leurs expansions territoriales. Eux aussi colonisent. Dans leurs alentours toutefois, non pas à leurs antipodes. Ils sont en retard sur la globalisation en marche.

L’arraisonnement des lointains
L’Occident n’existerait-il que comme un gigantesque éperon destiné à arraisonner l’univers ? Une métaphore de la domination réalisée sous la forme de l’appropriation absolue ? Hedio a plutôt pensé, sur le mode d’une parabole frisant l’utopie, autre invention de son siècle, une entité spirituelle en perpétuel devenir parce qu’ayant la charge d’assumer le meilleur de l’humanité. Ce qui ne va pas et n’ira pas sans distorsions dans le rétroviseur et sans approximations dans la lunette.
Tandis que le télescope de Galilée et de Newton agrandit le ciel et que le microscope de Janssen et de Lipperhey amplifie la nature, la longue-vue de Magellan et de Bougainville rétrécit la Terre. Les navigateurs découvrent des mondes inconnus, les explorateurs des cultures méconnues, les archivistes des sources innommées ou insoupçonnées que la science recouvre de similitudes familières pour les assimiler à son système, pour les cataloguer et, du même mouvement, les hiérarchiser. L’univers n’est pas qu’arraisonné de manière indistincte. Il est aussi répertorié de façon univoque.
L’entité spirituelle que formerait l’Occident se voit littéralement désorientée et plus proprement encore déracinée dès 1557 par Hieronymus Wolf. Le bibliothécaire du Saint Empire germanique s’attache à fabriquer minutieusement une fantasmatique Byzance, déchue en raison de son inclination innée et immodérée à la décadence, disparue en punition de ses innombrables péchés. L’Orient chrétien disqualifié, il n’y a de vraie romanité surmontée de la croix qu’occidentale, de surcroît auto-engendrée. L’aîné devient le cadet, l’orthodoxe l’hétérodoxe, le centre la périphérie. Le commencement occidental vaut origine absolue, étanche à toute influence, libre de toute dette.
Le mot continue à connaître une étonnante carrière. Au siècle suivant, le philosophe Leibniz fait atteindre au principe de raison, à la divinisation de la rationalité impérative, industrieuse, efficace, son point culminant. Lui-même se voudrait l’Aristote d’un nouvel Alexandre qu’il peine à trouver. Il est un temps séduit par la Chine avant de déchanter devant l’excès de singularités et de subtilités que présente cet empire immobile, qui seront bientôt brocardées comme des chinoiseries. Renversant la hiérarchie entre l’ancien et le nouveau, privilégiant le mouvement à l’arrêt, il conçoit dès lors la poussée de l’Europe vers l’Asie comme une chance pour cet Orient extrême qui lui paraît surtout extrêmement assoupi. Pour le philosophe de la monade et de la théodicée, tous les peuples ont à se tourner vers l’Occident, levier du monde un, harmonique, irénique à venir, vecteur du bien universel qui consiste désormais moins dans le christianisme que dans le progrès.
C’est d’ailleurs la dispute dogmatique entre Rome et la Réforme qui, selon le poète romantique allemand Novalis, dans son essai Europa de 1799, fait obstacle au ralliement des autres continents, contrarie l’avènement de la Société mondiale et montre la nécessité de bâtir une nouvelle Église, celle de l’humanité, acmé du génie occidental. Le romantisme concevant l’histoire comme un processus de maturation, les frères Schlegel, amis de Novalis, construisent une fiction chronologique, unitaire et continue, dont ne disconviendront pas les penseurs de l’idéalisme : l’Occident, ce sont les héritages grec, romain, chrétien additionnés et révisés à l’aune de la modernité. Il n’y va pas d’un agglomérat accidentel, il y va d’un bloc organique. Cette unité ne constitue pas une abstraction mythique mais une instance critique et, surtout, une force transhistorique. Le passé singulier de l’Occident détermine l’avenir global de la Terre. Alors que s’achèvent les Temps modernes, la visée impérialiste et la vision utopique finissent par se rejoindre, le même vocable les entendant indifféremment l’une et l’autre.

So British
Comme il crée le mot, l’allemand outille le concept. C’est cependant sur l’autre versant de l’aire germanique, les îles Britanniques, vouées à l’expansion maritime, qu’il trouve et prouve sa pleine efficacité. La notion d’Occident va se populariser en son extrême ouest où elle va prendre une connotation à la fois démocratique et capitalistique. Le libéralisme est inhérent au pays des chartes qui conçoit son essor impérial comme une entreprise mercantile valorisant l’initiative privée. Les pactes d’actionnaires qui financent les compagnies commerciales se plient au monopole de la monarchie qui, de son côté, troque les licences qu’elle leur accorde contre l’enrichissement et le rayonnement qu’ils lui assurent. Il en va autrement des communautés confessionnelles dissidentes qui enfreignent le magistère de la religion d’État qu’est l’anglicanisme. L’Empire va importer le thé, le tabac, la quinine, l’opium, entre autres narcotiques, et exporter les calvinistes, les puritains, les baptistes, entre autres schismatiques. Il s’implante outre-Atlantique par la migration de ses marges jugées indésirables à domicile et sait les y inciter. De gré ou de force.
À partir du XVIIe siècle, les chartes coloniales que délivre la Couronne détaillent aussi bien les règles de rendement, dures, que les libertés de culte, souples. La concurrence qui en découle, entre la taxe due à César et la dîme dévolue à Dieu, est inévitable. Elle nourrit le climat insurrectionnel qui couve au sein des Western Colonies, le long de la côte est de l’Amérique septentrionale. Elle agite la légende fondatrice des Pilgrim Fathers, du Thanksgiving Day et du Mayflower Compact, de la démocratie élaborée comme l’unique dictature légitime, justifiée par les impératifs de l’évolution, validée par les principes de la religion. La révolution est annoncée au nom des Lumières mais précipitée par les Réveils, ces rassemblements populaires où des prédicateurs réfractaires prônent l’expérience de la foi sentie, de l’effusion vécue, de la révélation personnelle, de l’appropriation du miracle. À monde nouveau, nouvelle naissance. Tandis que le droit universel aux libertés et le libre-marché mondialisé des biens se superposent, le profit et la piété se confondent dans la même consécration de l’individualisme.
Après 1776 et la prise d’indépendance des futurs États-Unis, scellée par une Déclaration solennelle qui invoque Dieu, la Nature et la Raison, l’Occident désormais élargi à l’Ouest américain n’en confirme que mieux sa mission providentielle. Mais l’emprise de la lecture littéraliste de la Bible, particulièrement le récit de l’adjudication divine de la Terre promise, obère d’horreur raciale l’épopée de la liberté que ses protagonistes en retirent. Comme les Hébreux face aux Cananéens, les Britanniques conquérant le West et les Américains partant à la conquête du Far West se sentent en droit et en devoir d’éradiquer l’idolâtrie qu’ils prêtent aux Indiens et dont ils motivent leur élimination.
D’un bassin océanique à l’autre, le même caractère antédiluvien, préhistorique et anhistorique, sera attribué aux Aborigènes et autres ethnies du Pacifique. En 1770, l’explorateur James Cook note leur existence mais n’en déclare pas moins l’Australie Terra nullius, « lieu inhabité et propriété de personne ». Une aubaine pour Londres qui y verra une compensation pour la perte des Treize Colonies de l’Atlantique et fera de l’île-continent une immense colonie pénitentiaire, y dépêchant non plus ses puritains mais ses assassins. L’exil des marges criminelles aux confins, après la déportation des marges religieuses, amplifiera l’hécatombe des autochtones qui, pour survivre, seront condamnés à l’exil intérieur.
Alors que l’occidentalisation du globe se fait massive, rien ne distingue plus le conquérant baptisé protestant du conquérant baptisé catholique. Tous deux entendent ne pas s’embarrasser des précautions dont leurs Églises respectives prétendent entourer les populations indigènes. Ces Églises leur paraissent même hostiles lorsqu’il arrive, plus souvent que ne l’a retenu la vulgate anticléricale, que l’évangélisateur s’oppose au colonisateur. La croyance dont s’autorisent les pionniers des nouveaux mondes se nomme le progrès civilisateur. Elle est censée absoudre les cruautés qu’ils commettent sans que les effleure l’évidence d’une commune humanité. L’expansion de l’Occident ne peut être que bienfaisante pour tous. La bénévolence qu’il manifeste est inhérente à sa prééminence. Le pouvoir colonial est exercé à l’initiative et à l’avantage du monde blanc en signe et en gage de son élection. Toutefois, ce n’est plus la déité éternelle qui l’ordonne, mais l’histoire divinisée. Selon là encore une formule fulgurante et affligeante de Hegel, sous l’égide de la modernité triomphante, tout ce qui est réel se découvre rationnel, tout ce qui est rationnel se découvrira réel. L’Occident, c’est la Ratio à l’œuvre dans le devenir, travaillant à étendre l’empire du sens unique sur l’entière humanité.

L’exception française
La France peine à endosser la révision du vocabulaire qui accompagne la maximalisation du concept d’Occident. Sa relation au fait colonial est d’emblée ambivalente, de même que ses essais de colonisation vont ressortir instables. Elle s’accepte fille aînée de l’Église mais s’en montre l’enfant terrible et refuse aux papes, comme aux empereurs, d’intervenir dans le pré carré populeux et plantureux qui suffit à sa vocation de royaume biblique. C’est la ruée des autres puissances européennes hors du continent qui incite François Ier à contester le prétendu « testament d’Adam » dont, dit-il, elles semblent se prévaloir pour se partager les océans.
La formule est faite pour brocarder Charles Quint qui se targue d’hériter d’un empire sur lequel « le soleil ne se couche pas », comme si l’Occident avait conjuré son sort funeste, la lumière déclinante, en étendant son emprise sur le reste du monde. Les Capétiens aimant raison garder, il serait quelque peu ridicule que l’empereur germano-hispanique croie que la parole selon laquelle Yahvé remet à Adam la domination du monde puisse s’adresser à lui. Toutefois l’hésitation française demeure. Sous Louis XIV, la monarchie ne tranche pas entre la terre et la mer, le fort de Vauban et le vaisseau de Duquesne. Avec pour résultat qu’au tournant des XVIIIe-XIXe siècles, le premier empire colonial français, qui emplissait le planisphère des Amériques aux Indes, en est quasi gommé. Au profit de Londres qui a joué gros pour s’émanciper de son insularité et rafle la mise.
Entretemps, l’ambivalence n’a pas empêché l’ambiguïté et l’ambiguïté n’a pas prévenu la faute. Cédant au mal impérial chronique qui gradue les peuples selon leur utilité, la France, qui a aboli l’esclavage sur son sol dès 1315, s’adonnera à la Traite aux Temps modernes. Ce « crime contre l’humaine dignité » sera cependant incessamment dénoncé de Montaigne à Condorcet avant que la Convention n’en prononce la proscription en 1794, que Napoléon n’y déroge et que Louis XVIII ne la confirme en 1815.
Or, tout ce temps, dans la langue française, il n’est pas question de sublimer un quelconque Occident suprême. À l’entrée afférente dans l’Encyclopédie, le mathématicien Guillaume Le Blond, pourtant féru de stratégie militaire, s’en tient à la triple définition convenue, astronomique, géographique, topographique, plagie sans vergogne le Dictionnaire de Furetière dès qu’il aborde les occurrences historiques ou symboliques, et ne cite au titre des renvois utiles pour bien comprendre le sens du mot que « couchant » et « cadran ». Le peu d’appétence à idéologiser la notion va perdurer jusqu’au mitan du XIXe siècle. Là où l’allemand Ausrichtung et l’anglais direction disent l’alignement, le fait de suivre le sens, de filer droit à partir d’une position donnée, le français s’appuie sur le verbe « orienter », qui signifie prosaïquement chercher l’endroit le plus ensoleillé, pour créer en 1834 le néologisme « orientation » : afin de se situer sur une carte, il faut regarder du côté de Jérusalem d’où provient la lumière sans déclin.
Cette invention suit de près celle d’« orientalisme » qui, dès 1826, ne recouvre pas qu’une mode savante ou esthétique mais l’école historique selon laquelle l’Occident doit à l’Orient les fondements de sa culture. Le rétrospectif l’emporte sur le prospectif sans qu’il soit prêté une signification irréversible au devenir comme l’entendent d’ores et déjà l’allemand et l’anglais. Les expressions « sens de l’histoire », « mission civilisatrice », « devoir occidental » n’apparaissent qu’à l’entour de 1870, à la jointure du Second Empire et de la Troisième République, en amont et en aval de la défaite de Sedan. Au moment charnière où, subjuguée par le conceptualisme philosophique allemand et le pragmatisme commercial britannique, la France a relancé son entreprise de colonisation. Tous azimuts. En Afrique, en Asie, en Océanie.

Doute et dépression
Le deuxième empire colonial français se veut à son tour, et à l’image de ses rivaux, une illustration de la positivité intrinsèque de ce qui est alors célébré comme « l’Occident » sans que l’on sache trop où chercher le sens du mot – dans les atlas de géographie ou les traités de philosophie. Comme à Berlin et à Londres, la notion atteint alors à Paris son paroxysme. Qui marque immédiatement l’amorce de sa dépression. En ce tournant des XIXe-XXe siècles, le doute s’installe et l’idéologie du progrès est mise en question. Aucun élément concret ne saurait justifier ou expliquer cette défiance. Mais le génie européen a peut-être ceci de singulier que, dans le même temps où il sécrète un poison, il engendre l’antidote apte à le soigner.
Cent ans plus tôt, le monde qui est sorti des Grandes Découvertes et que les navigateurs ont architecturé en quadrillant l’océan Atlantique est arrivé au maximum de son unité. Il a implosé. C’est un nouvel âge qui a alors commencé, celui des révolutions atlantiques. Des mouvements populaires en chaîne ont secoué l’Europe de l’Ouest, l’Amérique du Nord, l’Amérique du Sud au nom des idéaux occidentaux de liberté et d’égalité ou, plus simplement, du droit de propriété qui, pour un peuple, correspond au droit à l’autodétermination. Américaine, française, haïtienne, espagnole, bolivienne et tant d’autres, on a fini par ne plus les compter. Depuis, partout, les émergences nationales détraquent les ensembles impériaux, continentaux ou coloniaux. Elles aussi se réclament de l’émancipation impérative de l’humanité et de la marche irrésistible du progrès, si ce n’est qu’elles les déclinent en pays, peuples, patries. Des Lumières, les indépendantismes prennent la modernité et rejettent l’uniformité. Comme il ira pour d’autres vagues de globalisation, la culture est agglutinante, la politique dispersante.
De surcroît, les premières indépendances que connaissent les autres continents, principalement les deux Amériques, ne profitent pas aux populations indigènes. Elles consistent pour l’essentiel en des conflits entre colonisateurs métropolitains et descendants de colons ultramarins. Le cas qui fait exception, sidérant et affligeant, est celui africain du Liberia : en 1821, l’American Colonization Society se donne pour mission d’y déporter les Free Blacks, les esclaves affranchis, cette supposée « reémigration » ayant pour but inavoué de réduire leur présence aux États-Unis. La confrontation qui va sourdre entre entrants et autochtones au sein de cette création artificielle, puis déborder au fil de guerres civiles répétées, n’est pas éteinte à ce jour.
Un autre tête-à-queue idéologique se produit dans toutes les capitales de l’idée impériale. La sécularisation croissante qu’elles connaissent entraîne une réaction toujours plus radicale. Là aussi le phénomène sera appelé à se répéter. À la Belle Époque, à l’instar de l’antisémitisme ou du jacobinisme, le concept d’Occident passe subrepticement du camp progressiste au camp conservateur. Il synthétisait l’aspiration à l’hégémonie, il cristallise désormais la crainte du collapsus.
L’abyssale décivilisation que révèle la Grande Guerre aggrave le malaise et voit se multiplier les essais sur le destin de la civilisation occidentale qui transitent entre rapports légistes et notices nécrologiques. Dès 1918, en Allemagne, le publiciste Oswald Spengler prédit avec un fatalisme mélancolique Der Untergang des Abendlandes, « Le Déclin de l’Occident », en fait son imminente disparition que devrait combler, dit-il, la Russie eurasienne. En 1926, en France, le jeune aventurier André Malraux dénonce La Tentation de l’Occident, blâme son rapport frénétique à la maîtrise technique, dresse en contrepoint un éloge de l’Asie, loue ses sagesses pour lesquelles l’univers n’est pas à domestiquer mais à apprivoiser ainsi que le prouve la Chine qui a heureusement choisi de se placer en retrait de l’histoire. L’année suivante, en 1927, le maurrassien Henri Massis prend la Défense de l’Occident, de son universalité façonnée par la chrétienté latine médiévale, accomplie dans la culture française, mais menacée par l’invasion des mystiques dissolvantes de l’Orient que propage l’éternel ennemi allemand. À Londres en 1934, Arnold Toynbee publie le premier tome de son Étude de l’histoire où, examinant l’inexorable agonie et mort de toute civilisation, il considère que l’Occident, the West, pourrait échapper à ce sort funeste à la condition de parachever l’occidentalisation, westernization, du monde qu’il a entamée aux Temps modernes et qui consiste dans l’imposition universelle du modèle démocratique et libéral, en fait anglo-saxon et plus exactement encore américain.
Le cryptogramme Occident n’aura vraiment été d’un usage commun que dans la seconde partie du XIXe siècle. Et on n’aura jamais autant disserté sur sa signification qu’au début du XXe siècle. Mais, déjà, pour évoquer sa mort, ou sa difficile survie, ou sa nécessaire résurrection. C’est une existence des plus brèves qu’aura eue cette idée omniprésente et cette réalité omnipotente dont les commentateurs attitrés auront échoué à déterminer la nature. Une essence théologico-politique ? Un principe historial ? Un phénomène historique ? Un processus planétaire ? Une épigenèse culturelle ? Un accident civilisationnel ?
L’été 1914, à la veille de l’attentat de Sarajevo, les empires coloniaux issus de l’Europe étendent leur pouvoir sur la presque totalité des terres habitées. Il est peu de pays qui échappent à leur hégémonie et encore ne s’y soustraient-ils que partiellement. Eux aussi, pour les plus importants, sont des empires. Tous orientaux, en partie ou en totalité, ils subissent également tous une forme de restriction ou de captation, qu’ils soient entravé comme le russe, empiété comme l’ottoman, contrôlé comme le perse, assiégé comme le chinois, asservi comme l’indien. Les classes dirigeantes de ces empires n’en éprouvent pas moins, au contraire de la répulsion qu’elles devraient ressentir, une profonde fascination pour l’Occident. Ou, plutôt, pour la surpuissance due à la modernité dont il a le secret. Pour son hégémonie. Au point de vouloir l’imiter. La difficulté que pose une juste appréciation de l’occidentalisation du monde, c’est qu’elle est très tôt une dérive partagée entre dominants et dominés.



Les Orients contre-attaquent
À l’âge de l’exploration du monde, les voyages sont à double sens. De même que les découvertes sont mutuelles. Tandis que les potentats européens se jettent en conquérants sur les autres continents, les autocrates orientaux se rendent en pèlerins sur la terre de l’hégémonie. Leur séjour, diplomatique ou privé, dans l’épicentre de la modernité prend alors le tour d’une mission d’espionnage industriel. Ils reviennent chez eux les bagages débordant de plans et de maquettes qui se décomptent en administrations, écoles, académies, casernes, fabriques, banques, toutes institutions manquantes et qui doivent être réinventées pour être mises au service de la suprématie retrouvée. La révolution technicienne, et non la réforme politique ou sociale, est leur souci majeur sans qu’ils puissent ou veuillent comprendre combien ce sont les deux versants, intrinsèquement liés, d’un même progrès.
Les empires de ces visiteurs ont en commun d’être récents. Les dynasties qui les ont fondés prétendent s’inscrire dans une filiation plus ancienne afin de souder la rupture dans l’ordre réputé éternel qu’elles ont provoquée ou palliée. Leurs prises de pouvoir sont toutes advenues au moment où, en Europe, la Renaissance et la Réforme ont préfiguré et configuré l’avènement des Temps modernes. À rebours du mouvement de sécularisation qui a altéré puis clos la Christianitas, elles ont pareillement réaffirmé la conception classique du pouvoir dans un cadre impérial à l’architecture cosmique : unité des sphères spirituelle et temporelle, sacralité du gouvernant incarnant la souveraineté divine, conformité de la société civile à l’identité religieuse retenue comme principale ou imposée comme unique.
Chacun pour soi, Dieu pour tous. Issus de la déferlante des peuples turciques à partir de l’Asie centrale, à l’ouest par la mer Noire vers l’Asie Mineure, à l’est par la mer Caspienne vers la Grande Asie, Mehmet II, qui fonde l’Empire ottoman en 1453, et Bâbur, qui fonde l’Empire moghol en 1526, se découvrent tous deux impuissants à islamiser les populations conquises et optent tous deux pour un système de diversité inégalitaire soumis pyramidalement au code du Coran et au culte du Sultan. En Perse, Ismaïl Ier, le premier des Safavides, oublie son ascendance allogène turkmène, se souvient de sa sensibilité hétérodoxe alévie, se fait couronner shah et, en 1502, proclame le chiisme religion d’État pour l’ériger en fer de lance contre les Ottomans et les Moghols sunnites. Arguant de son rôle d’ultime défenseur de la foi orthodoxe, Ivan III, qui émancipe la Moscovie du joug turco-mongol des héritiers de Gengis Khan, convoque en 1503 le concile qui soumet le rayonnement de l’Église à l’agrandissement du tsarat qu’il vient de fonder. Procédant à une refonte des rituels impériaux afin de stabiliser le pouvoir central, Jiajing tente en 1542 de prohiber le bouddhisme, qu’il juge étranger et séditieux, au profit du taoïsme dans lequel il voit la religion par excellence de la Chine.
La partie semble condamnée à se jouer à guichets fermés entre ces impérialismes orientaux et les conflits découlant de leurs volontés d’expansion, autrement dit de leurs colonialismes, les occuperont les siècles suivants à leurs frontières sans trop modifier le cours de l’histoire mondiale. La rencontre avec ce qu’il est convenu d’appeler l’Occident, et qui l’est pour ces empires au sens où il constitue l’ouest de leur sphère commune et disputée, sera autrement décisive car elle les conduira à drastiquement se modifier.
Un tsar schizoïde
La Russie, qui, à l’instar de Byzance, est la plus proche à la fois par le voisinage géographique et le cousinage confessionnel, balançant à son tour territorialement et spirituellement entre l’Europe et l’Asie, est la première à entamer cette mutation. Pierre, le cinquième des Romanov à régner, en est le protagoniste. Fait alors inouï, de 1697 à 1698, le jeune tsar entreprend de parcourir lui-même le continent de l’extrême puissance, auprès duquel le reste du monde semble si rétrograde, pour s’inspirer de ses prodigieuses innovations. Officiellement reçu par les têtes couronnées, le prince pérégrin est aussi aventureux et s’engage incognito comme ouvrier afin de s’initier personnellement à l’artillerie, à la construction navale et à l’astronomie. De retour à Moscou, il va transformer son pays en un vaste chantier. Matériel et immatériel, fait de modernisations et de réformes. Dans les deux cas, l’ingénierie sera occidentale.
Les grands travaux s’abattent en rafales. Pierre Ier déplace sa capitale sur la Baltique, la baptise du nom de son saint patron, le prince des apôtres, et confie l’urbanisme de cette Saint-Pétersbourg sortie des marais à des architectes et des ingénieurs étrangers ; il abolit la Douma des boyards (l’assemblée des nobles) et la remplace par un Sénat désigné et consultatif ; il met fin à la caste des voïvodes, les feudataires locaux, et créée les fonctions de maire, élu par les guildes marchandes, de gouverneur, nommé par le pouvoir central, de ministre, choisi parmi ses affidés ; il brime et brise l’Église, décapite le patriarcat, constitue un Saint-Synode présidé par un procurateur laïc et fonctionnarise le clergé ; il élimine les streltsy, ces miliciens à demi sicaires, à demi mercenaires, et il renforce l’armée régulière tout juste embryonnaire en la modelant sur les régiments qu’il a vus défiler à Paris, Londres ou Vienne.
Ces deux derniers épisodes sont cruciaux. Le premier marque le passage de Dieu à l’État, le transfert des attributs de la transcendance à la gouvernance qui a d’ores et déjà gagné l’Europe et métamorphosé ses princes en monarques absolus. Lesquels, au nord, dans l’orbe de la Réforme, ont également pris rang de chefs d’Église. À leur manière, Pierre met la main sur l’appareil ecclésiastique orthodoxe et s’intronise à sa tête. Il ne reproduit pas le modèle byzantin de la symphonie des pouvoirs mais adopte celui, occidental et médiéval, de leur fusion si contre-nature qu’elle a présidé à la longue querelle entre les papes et les empereurs.
Pierre est de son temps. Il brocarde l’Église comme archaïque, faisant obstacle par son obscurantisme à la vague réformiste. Il la juge surtout inefficiente et coupable de n’avoir su ni résoudre ni éradiquer le Raskol, ce schisme réactionnaire des vieux-croyants qui, depuis un demi-siècle, embrase le pays et menace son unité. De ces défenseurs d’un conservatisme ritualiste refusant tout changement liturgique dans les traditions « russes », en pratique païennes ou paysannes, les hiérarques ont fait des martyrs et ces martyrs ont maudit le tsar comme l’Antéchrist. En les soumettant à la juridiction temporelle, non plus spirituelle, en se contentant de déclarer leur culte illégal, non plus hérétique, Pierre va permettre aux vieux-croyants de survivre sur un mode sectaire et clandestin. Donc apolitique et inoffensif pour lui.
La violence ouverte est en revanche de mise avec les streltsy, ces féodaux dont la force militaire se double d’une emprise économique telle qu’ils agitent et répriment indistinctement les soulèvements des campagnes et des villes. À leur gré, selon l’opportunité. Dans la lignée de la Garde noire d’Ivan le Terrible, ils forment un État dans l’État. Le 6 juin 1698, au retour de la deuxième campagne pour prendre Azov sur la mer Noire, finalement couronnée de succès au prix de lourdes pertes, ces prétoriens marchent sur Moscou. Dénonçant la trahison de la russité à laquelle conduisent les mesures progressistes venues du dehors, étrangères à l’âme et à la tradition slaves, ils espèrent prendre le Kremlin et rallier le peuple à leur cause. Ils n’en auront pas le temps. Les streltsy sont écrasés sous le feu roulant des régiments Preobrajenski et Semionovski, tout juste créés par Pierre, formés par les camarades de jeu de sa jeunesse, dotés à la prussienne, organisés à la française, dirigés à l’écossaise. Les factieux sont torturés et exécutés en place publique, leurs familles marquées au fer rouge et déportées. La réplique a été européenne, la punition asiate.
Pouvoir religieux, pouvoir militaire, pouvoir étatique : tel le Dieu des empyrées, des armées et des providences qui arbitre le sort de l’univers, Pierre avance. Résolument. En chef de guerre et en créateur de monde. En 1721, ayant maté les Tatars et les Turcs au sud, en Crimée, défait les Scandinaves au nord, en Lettonie et en Estonie, il prend le titre d’« imperator, souverain de toutes les Russies, père de la patrie » et accole à son prénom la glorieuse épithète dévolue à Alexandre et Constantin en s’autoproclamant Pierre le Grand. Le tsarat était slave, orthodoxe. L’empire sera multinational, pluriconfessionnel. La Russie ne se connaîtra plus de frontières. Elle vivra de l’illimitation. Au risque de s’y perdre et, de fait, elle s’y noiera.
L’artisan de l’yevropeizatsiya, l’« européanisation » à marche forcée, a voulu reproduire l’absolutisme occidental. Il n’a réussi qu’à ressasser le despotisme oriental en le fardant d’une modernité sans cohérence, chaotique et contradictoire. L’aggravation de l’état de servage des masses paysannes qu’il a édictée, les ramenant à l’état de quasi-esclaves, n’a eu d’égale que le sort des manœuvres et ouvriers enchaînés à de gigantesques travaux de forçats telles l’édification de Saint-Pétersbourg tirée du néant, l’érection du plus grand site minier et métallurgique d’alors dans l’Oural, la réparation de la politique de la terre brûlée menée en Petite Russie, la future Ukraine.
Le Grand a réalisé un miracle qui ne cesse pour autant de s’apparenter à un mirage. Il a avancé sans compter, sans relâche et sans merci. Il a modernisé à tout-va, occidentalisé à tout crin. Quitte à plonger tout un peuple dans une aliénation culturelle dont il n’est pas sorti depuis et que ses successeurs ont régulièrement réduit à une variable d’ajustement dans la poursuite du grand et meurtrier dessein impérial. Or, pour la plupart, les violents transferts opérés par le pouvoir tsariste seront reconduits par ses émules orientaux. La même modernisation partielle aboutira à la même occidentalisation artificielle et la fascination des autocrates pour la puissance précipitera leurs peuples dans une schizoïdie latente avant qu’elle se fasse, le temps passant, virulente.

Mort aux janissaires !
Le cas de l’Empire ottoman est illustratif de cette quête antinomique dont il reprend les thèmes et les séquences presque terme à terme. La seule différence est qu’au XVIIIe siècle, là où l’Empire russe entame sa courbe ascendante avec Catherine II dite elle aussi « la Grande », la Sublime Porte laisse derrière elle le temps de son apogée et entre en stagnation, puis en récession. Elle a régné sur trois continents et cinq mers. Coup sur coup, elle doit endurer l’autonomie de la Régence d’Alger, des gouvernorats d’Égypte et d’Épire, la cession de principautés du Danube aux Habsbourg d’Autriche, l’annexion de la Crimée par la Russie de Catherine, la déstabilisation de l’Arabie par la tribu des Saoud convertis au wahhabisme. Sans oublier les pressions de la Perse au Levant et dans le Caucase.
La riposte va comporter trois volets. Religieux d’abord, avec la réactivation du titre de calife, opportunément ressorti de l’oubli où il était tombé depuis quatre siècles. Sélim III reprend ce titre afin de compenser la décrue du pouvoir politique, en instrumentalisant l’autorité spirituelle dont le « commandeur des croyants » dispose sur tout l’Islam sunnite. Les sultans useront ainsi de l’aura hiératique, de la référence morale et de l’influence diplomatique qui en découle pour contrecarrer les chefs d’État étrangers qui jouent aux chefs d’Église en se revendiquant les protecteurs des chrétiens et autres minorités de l’Empire. La riposte à la décadence sera aussi militaire avec la réforme de l’armée, de sa composition, de sa formation, de ses moyens logistiques, de ses méthodes tactiques et stratégiques : la Sublime Porte veut les adapter aux normes des guerres nouvelles avec la coopération de Paris et de Londres, soucieuses d’enrayer la progression russe en Orient. Et sur le plan civil enfin, il s’agit d’engager la révision de l’entier appareil administratif, judiciaire et fiscal miné de l’intérieur, inefficace, désuet et corrompu. En un mot, il s’agit de se moderniser.
La similitude de ces objectifs avec les buts poursuivis par la Russie impériale n’est pas à souligner. Le parallèle des dramaturgies reste toutefois saisissant. Les sultans ont eux aussi leur garde prétorienne, les janissaires. Ce corps d’élite est alimenté par des enfants chrétiens enlevés en bas âge à leur famille, éduqués dans la haine de soi, dressés à mourir au combat, mystiquement unis par leur initiation soufie à l’ordre ésotérique des bektachis et vivant collégialement dans des casernes-couvents. Guerriers redoutables, sectateurs acharnés de la Sublime Porte, ces miliciens se montrent à l’occasion régicides lorsqu’ils jugent le pouvoir défaillant ou traître à la cause sacrée. Or, désormais, leur hétérodoxie et leur traditionalisme font obstacle à la modernisation du califat. À commencer par celle, urgente, de son armée. Qu’ils entendent empêcher, par la force, s’il le faut. Comme si l’importation de la poudre à canon n’avait pas annulé la légende du sabre invincible.
Le 16 juin 1826, à Constantinople et dans les grandes villes de l’Empire, les janissaires sont massacrés par des foules en furie qui répondent à l’appel au djihad lancé par Mahmoud II et relayé par ses nouveaux alliés, les oulémas, acquis au sultanat depuis qu’il refait profession du califat, qu’il se veut le défenseur intransigeant de l’orthodoxie sunnite, qu’il se montre le bienfaiteur des mosquées et des madrassas. Mahmoud a donné le signal de la tuerie en brandissant le drapeau du Prophète mais il mène une opération politique savamment calculée ayant provoqué la contestation sacrilège des janissaires contre celui qui est redevenu le serviteur d’Allah et le chef de l’Oumma, la communauté musulmane. Grâce au concours de ses sujets arméniens, grecs et juifs dont il choie également la piété religieuse, Mahmoud s’est par ailleurs assuré du soutien complice des ambassades européennes. C’est l’hallali du monde ancien qu’il sonne ce jour-là.
Les rares survivants qui, parmi les janissaires, échouent à fuir et à rejoindre Alger qui leur est un havre se voient condamnés à mort sans procès. Ils sont fusillés pour l’exemple par des fantassins qui portent non pas des caftans brodés à la caucasienne mais des uniformes taillés à la française. Ces soldats de l’Empire rénové ont appris à former un peloton d’exécution sous la baguette experte de Joseph Gabriel Monnier de Courtois, instructeur militaire dépêché à Constantinople par Louis XVI avant d’y être à nouveau envoyé par Robespierre qui l’a entretemps repêché de l’échafaud – la France ayant comme l’Orient ses mystères qui, à bien y regarder, n’en sont guère au regard des invariances qui rythment l’histoire sans la déterminer.
L’européanisation de la Turquie commence dans un bain de sang. Elle va y replonger après la faillite à la fin du XIXe siècle des Tanzimat, la « réorganisation ». Ce nouvel essai de réforme globale a connu deux antécédents malheureux. Le premier, l’ère des Tulipes, qui a avorté en 1730 sous le coup d’une rébellion vite réprimée quoique significative de l’hostilité populaire à l’idée de changement. Le second, la Charte de l’alliance, qui, en 1808, a permis de canaliser les ambitions des chefs féodaux et communautaires sans toutefois les éteindre. Les janissaires disparus, les oulémas apaisés, le bazar acheté, la voie semble libre pour la publication, en 1839, du premier édit des Tanzimat, le Noble rescrit de la Maison des roses, qui détaille les mesures qu’Abdülmecid Ier, continuant la politique de son père Mahmoud II, entend prendre pour moderniser l’Empire.

La rose épineuse des Tanzimat
Comme lors de la réforme de Pierre le Grand en Russie, les codicilles portés sur le testament d’un passé que l’on veut à jamais révolu vont dévaler en cascade. Il suffit à leurs rédacteurs de recopier les modèles des amendements qu’ils trouvent dans la bibliothèque européenne des temps nouveaux et qui s’avèrent pour beaucoup d’origine française, provenant de la révolution de 1789. Fils d’une esclave chrétienne originaire de Géorgie vendue au harem impérial et devenue la favorite du sultan, Abdülmecid Ier a été éduqué dans la langue de Molière, en aime le théâtre qu’il fait jouer au palais et sait gré à Paris de le soutenir. Lui-même a vu la Sublime Porte secouée, peu avant son accession au trône, par les guerres balkaniques qui ont abouti à l’indépendance de la Grèce et par les tentatives de sécession d’ambitieux pachas levantins. Son règne va être marqué par la conviction aiguë qu’à moins de changer, l’Empire court à sa perte.
Les décisions pleuvent entre 1839 et 1856 : déconfessionnalisation des institutions impériales, égalisation des conditions juridiques, foncières, fiscales, compilation d’un code administratif, d’un code commercial, création d’un réseau d’enseignement public, d’un corps de gendarmerie, d’une instance de lutte contre la corruption et promulgation de la conscription universelle. En 1856, le rescrit impérial entérine ces dispositions et y ajoute, les années suivantes, la création d’une Banque centrale et d’un Conseil d’État, la publication d’un code pénal, d’un code maritime, d’un code civil, la départementalisation du territoire, la normalisation des investissements étrangers et la création de la nationalité ottomane. On ne change pas pour autant les mentalités aussi facilement que les textes : l’esclavage, longtemps alimenté en populations européennes par les razzias barbaresques, est officiellement aboli en 1847 mais, à Constantinople même, un marché aux femmes captives subsistera quasiment à ciel ouvert jusqu’au tout début du XXe siècle.
Abdülmecid décède en 1861, emporté par la tuberculose, à l’âge de trente-huit ans. Son frère cadet, Abdülaziz, né d’une autre union, fils également d’une esclave mais cette fois tcherkesse et musulmane, lui succède. Il partage la même fascination pour l’Europe, sa modernité, sa magnitude, sa maîtrise. Il sera le premier sultan à s’y rendre en voyage, accomplissant une sorte de « Grand Tour » à l’envers : non de l’Occident vers l’Orient, comme il était de mise chez les élites européennes, mais de l’Asie vers l’Europe, non à un âge précoce mais tardif, non au pas de marche mais au pas de course. Dans le courant de l’été 1867, en quarante-sept jours, Abdülaziz visite Paris, Londres, Vienne, Budapest, rejoint Varna en Bulgarie où il emporte, à bord de son yacht qui le ramène à Constantinople, le souvenir à la fois émerveillé et amertumé des mirifiques développements qu’il a contemplés.
C’est d’un pas encore plus pressé qu’il n’a parcouru l’Europe qu’Abdülaziz s’attache à parachever l’élan des Tanzimat. Il s’entoure d’experts, se prépare à proclamer la première Constitution ottomane, un mixte belgo-prussien destiné à apparier pluralité culturelle et centralité administrative, et s’apprête à créer le premier Parlement ottoman, une représentation bicamérale, censitaire et indirecte, sur le mode autrichien, à proportion de toutes les communautés de l’Empire afin de garantir chaque élément de la mosaïque. Soit, pour cent trente députés, une première projection, fidèle à la sociologie de l’Empire, comptant environ soixante-dix musulmans, quarante-cinq chrétiens, cinq juifs. Le mécanisme devient électoral, l’étiquetage demeure confessionnel. Au péril que le scrutin ne fasse que reconduire, à peine sublimées, la stratification communautaire et la subordination hiérarchique qui ont prévalu jusque-là. Mais la percée est suffisante pour alarmer les oligarchies.
Cette révolution par le haut est programmée pour la fin de l’année 1876. Un putsch de palais la détourne de son cours au printemps. Les auteurs en sont les membres les plus influents du cabinet momentanément ligués dans la quête d’un pouvoir fort, l’islam intégriste et la finance monopoliste venant appuyer le républicanisme moderniste. Le 30 mai 1876, celui qui restera comme le dernier sultan et calife à s’être voulu réformiste est sommé par les comploteurs d’abdiquer. Cinq jours plus tard, le 4 juin, il est retrouvé mort dans l’aile du palais de Topkapi où il a été relégué. Le Divan, l’administration impériale, annonce son suicide. Le peuple pleure son assassinat.
Son successeur immédiat, Mourad V, un des fils d’Abdülmecid, ne va régner que quatre-vingt-treize jours avant d’être déclaré psychologiquement instable. Tenant des Tanzimat, il est remplacé par son demi-frère, Abdülhamid II, qui prouvera n’être pas moins désaxé et s’avérera même un sanguinaire paranoïaque. Avoir accompagné son oncle Abdülaziz en Europe lui a conféré une aura progressiste. Mais ce périple lui a été intimement cruel, tournant à la course à l’humiliation, nourrissant en son for intérieur une jalousie vengeresse qui, d’abord bilieuse, puis rageuse, se fera massacreuse.
Malgré sa réputation de libéral, il se révèle sans attendre ambivalent sur l’avancement de la « réorganisation ». Abdülhamid II promulgue la Constitution le 23 décembre 1876, réunit le Parlement le 18 mars 1877, suspend la première et dissout le second le 14 février 1878. Finis également le Grand Vizir, le Grand Mufti rapetissés au rang de bureaucrates. Le sultan gouverne désormais seul, tout-puissant. L’autocratie est de retour. Comme jamais. Et pour trente ans. Elle s’occidentalise, mais à sa façon, cyclopéenne. La modernisation ? Oui, mais pour mailler et maîtriser le territoire par le rail et le télégraphe. L’industrialisation ? Oui, mais pour créer des manufactures d’armement. L’éducation ? Oui, mais pour former des ingénieurs à la moralité islamique. L’administration ? Oui, mais pour servir l’identité ottomane.
Parmi tous les empires européens, Abdülhamid n’éprouvera de sincère attraction et ne cherchera de vraie alliance qu’auprès du Reich allemand qui, alors émergent, s’impose sous la férule de Bismarck comme le démiurge des forges, des canons et du Kulturkampf, le « combat pour la civilisation », en pratique la domestication de la sphère religieuse par la sphère politique. Les seules réformes où s’illustrera le légataire des Tanzimat consisteront dans les créations d’un bureau de la censure idéologique et d’une police politique secrète, officines jusque-là inconnues et résultant là encore d’un emprunt à l’absolutisme occidental en ce qu’il a de pire, la sûreté d’État garantie par une surveillance sans défaut hormis celui d’être illusoire.

Un Grand Saigneur
Le sultan est sonné debout par la spirale de l’échec qui étreint l’Empire, cet « homme malade de l’Europe » comme on l’a d’abord susurré et le beugle dans les chancelleries occidentales. La Porte hier sublime a tout l’air d’une traverse pathétique, ouverte aux prédations. Afrique, Asie, Europe, en moins d’un siècle, les territoires perdus ne se comptent plus. Les rivaux orientaux, la Russie, la Perse, resserrent l’étau autour de la Constantinople ottomane, comme les Ottomans, jadis, autour de la Constantinople grecque. Les alliés occidentaux, la France, le Royaume-Uni, contribuent à masquer l’écroulement tels des plâtriers chaulant les fissures mais monnaient leur protection en de coûteuses annexions ou de vexatoires dominions, prémices d’un complet dépeçage.
La faute aux Tanzimat. La preuve ? La réforme éducative a donné aux Arabes les moyens de propager le projet antiturc de la Nahda, la « renaissance » du monde des califats omeyyade et abbasside, qui était le leur avant la razzia des Mamelouks, des Seldjoukides et des Ottomans. La réforme financière a débouché sur la faillite de la Banque ottomane qui s’est soldée par une sévère crise économique à domicile et par une dépendance accrue à l’égard de l’étranger. La réforme administrative a accordé une place prépondérante aux Arméniens, aux Grecs, aux Juifs, en raison de leur accointance avec les ambassades européennes, de leur formation aux langues, de leur qualification savante, technique ou commerciale. Au point que la diffusion de leurs mœurs occidentalisées a fait lever un vent de colère envieuse dans les couches populaires musulmanes, dépossédées de leur sentiment de prééminence, dégradées dans leur conviction de porter le destin de l’humanité. La réforme législative a laissé croire à ces dhimmis, à ces « inférieurs » et néanmoins « protégés », qu’ils avaient la charge de faire évoluer l’Empire, autrement dit de le dénaturer, voire de le faire éclater en suivant l’exemple des nations chrétiennes de l’ouest européen de l’Empire, naguère soumises et qui ont enchaîné les indépendances en le faisant refluer à l’est, en le ramenant à son noyau de départ, l’Asie Mineure.
La proclamation et l’abrogation de la Constitution et du Parlement en 1876-1878 s’inscrivent dans une longue série de désaveux. Elle suit la brutale répression au printemps 1876, par les mercenaires impériaux dits bachi-bouzouks, de la Bulgarie rebelle, une tragédie qui émeut l’opinion européenne. Elle coïncide avec une nouvelle défaite sur les champs de bataille devant la Russie qui, en avril 1877, vole au secours des petits frères slavo-orthodoxes de Sofia, de Belgrade et de Bucarest sans que cette fois, contrairement à la guerre de Crimée, en 1853-1856, Paris et Londres s’engagent militairement au côté de la Sublime Porte. Elle se conclut en 1878, en mars, par le traité de San Stefano et, en juillet, par le congrès de Berlin qui scellent l’attrition de l’empire des Balkans au Levant, du Caucase au Maghreb et de la mer Noire à la mer Méditerranée. Tout en lui créant l’obligation d’accorder des droits élargis à ses minorités. Et d’abord les chrétiennes et la juive.
Nourris par l’esprit des Lumières, francophones et francophiles, aspirant à recouvrer leur antique royaume disparu sous le choc des luttes impériales et des guerres saintes à la fin du Moyen Âge, les Arméniens ottomans sont les premiers à avoir décléricalisé leur millet, leur structure communautaire à base ethnico-confessionnelle, en dotant leur Église d’un organe de contrôle laïc. À l’instar des Grecs et des Juifs, ils ont été les grands artisans et argentiers de la « réorganisation » mais, plus politisés, ils n’hésitent pas, au mitan de la décennie 1880, à faire entendre et valoir leur revendication d’autonomie. Ils vont payer le prix de leur demande d’égalité qui, dans le cerveau paranoïde d’Abdülhamid, les désigne en exutoire de la débâcle de l’Empire. Un prix qui va d’ores et déjà être incommensurable avant que l’ordalie ne se répète et ne culmine, vingt ans plus tard, à l’innommable. À partir de 1890, l’autocrate, qui rumine sa mise en échec sur tous les fronts, se réfugie dans la terreur. Sur le modèle des troupes cosaques de l’empire rival russe, il institue en « régiments hamidiens » les milices issues des milieux criminels turkmène et kurde, leur donnant pour mission d’agresser, de rançonner et de spolier les populations arméniennes. Début 1894, pour les punir de s’insurger contre cette oppression, il ordonne à ses supplétifs de les massacrer. Les branle-bas de combat à régénérer l’ottomanité et à renouveler le djihad se mêlent. En deux ans, jusqu’à la fin 1896, de l’Anatolie à la Thrace, du lac de Van à la mer Égée et jusque dans Constantinople, plus de deux cent mille Arméniens sont exterminés, cent mille hommes sont islamisés, cent mille femmes réduites en esclavage dans les harems. Les églises sont brûlées, détruites, transformées en étables ou en mosquées. L’Europe crie son émoi, blâme en Abdülhamid le « Sultan rouge », le « Grand Saigneur », mais n’intervient pas en dépit de l’appel à agir de Jean Jaurès qui dénonce une « honteuse » passivité. Elle aussi se répétera. D’abord en 1915. Puis en 2022.
Ce carnage précurseur du génocide enterre sous les charniers victimaires et les décombres vandales l’ottomanisme, cette idéologie identitaire à double emploi, oscillant entre la reddition à la modernité européo-occidentale et la restauration de l’hégémonie islamo-impériale. Avec pour angles morts que l’Oumma n’est pas un empire, que l’Empire ottoman n’est pas une nation et qu’une nationalité communautarisée ne vaut pas appartenance nationale. Mais aussi que le progrès ne saurait constituer une patrie. Par leur perfection théorique appliquée hors substrat, sans terreau, à un pays imaginaire, les Tanzimat s’apparentent à ces prophéties autoréalisatrices qui se révèlent des protocoles autodestructeurs.
Là est l’erreur. Penser qu’une addition asymétrique de particularités antagoniques peut engendrer une identité partagée fondant une égalité réelle revient à paver le chaos. L’ottomanisme condamne l’Empire à l’anarchie car les communautés qui le composent comprennent nécessairement l’injonction à l’unité formelle qui leur est faite comme une légitimation de leur indépendance potentielle. Ce qui ne manquera pas d’arriver à chacune d’entre elles. Une fois lancé, le mouvement de revendication s’étendra des périphéries minoritaires au centre du pouvoir. Les Jeunes-Ottomans céderont la place aux Jeunes-Turcs, hostiles au mariage des cultures qu’ont promu les premiers, à l’avorton abâtardi qui selon eux en est sorti, et qui, pour retrouver les voies de la puissance, opteront pour l’original contre la copie. Au prix d’encore plus de schizophrénie crûment étalée et de sang infiniment répandu.

De la Crimée à la Terreur
L’Empire ottoman est manifestement entré en agonie lorsque la France et le Royaume-Uni l’ont entouré de leurs soins palliatifs afin qu’il ne sombre pas prématurément sous les assauts de son double, jumeau et ennemi, l’Empire russe. Pile au milieu du XIXe siècle, la guerre de Crimée a servi de théâtre à un inconcevable renversement de fronts : deux puissances chrétiennes luttant contre une troisième afin de préserver une puissance musulmane. Un parfait non-sens que seule motiverait la passion de la force qui se passe de raison. Du moins en apparence.
Retour à l’an 1853, lorsque éclate la guerre. Plusieurs logiques souterraines d’affrontement sont à l’œuvre dans ce conflit qui sera leur dénouement. Deux empires confessionnels héritiers de la romanité, l’un catholique, la France, l’autre orthodoxe, la Russie, s’en disputent le testament et le déchirent, échouant à se partager la protection des chrétiens et des lieux saints au sein de l’Orient islamisé et turcisé. Deux empires coloniaux, l’un achevé, britannique, l’autre émergent, russe, s’affrontent pour la domination des voies terrestres et maritimes ouvrant sur l’Asie. Trois empires dominants règlent leurs comptes plutôt que de mutualiser leur but analogue, la liquidation du quatrième, déclinant.
Entre 1853 et 1856, la campagne de Crimée va se découvrir comme la première guerre moderne. Elle déborde les continents et les océans, dispose de moyens létaux industriels, dénombre des centaines de milliers de morts tombés sous la mitraille ou le choléra. Elle frappe les opinions, étant relatée jour après jour par les reporters présents sur le front. Elle dure, effrayante d’intensité, stupéfiante de longueur.
La Russie, vaincue, en sort vacillante. Elle a raté le momentum de la puissance irréfutable. C’est un colosse aux pieds d’argile. Il lui faut réviser la révision d’elle-même qu’elle mène depuis un siècle et demi et qu’elle craint subitement d’avoir conduite en vain ou à perte. Alexandre II vient à peine de monter sur le trône. Attribuant les raisons de la défaite à une modernisation imparfaite, il va se vouloir le tsar « libérateur » en engageant le programme des Velikie reformy, les « Grandes Réformes ».
À nouveau, cette vague de libéralisation ne se différenciera pas d’une vaste entreprise d’occidentalisation. L’abolition du servage, en 1861, affranchit les vingt-trois millions de sous-sujets comptant pour un tiers de la population de l’Empire qui, répartis entre cent mille grands propriétaires terriens, sont attachés à un même lieu et assujettis à un même maître de leur naissance à leur mort. La réforme est décrétée au nom du droit et au profit du rendement. La reformulation plus égalitaire du cadastre agraire et du code juridique vise l’indépendance alimentaire qui nécessite une paysannerie autonome. Le souci de l’humanité et le souci de l’efficience vont de pair dans la religion du progrès. La pelote des réformes peut dès lors se dévider.
En 1863, l’enseignement séculier et le service militaire sont rendus obligatoires afin que l’éducation et l’armée comblent leur retard et donnent à l’Empire les cadres qui lui font défaut. En 1864, sont fondés les zemstvos, des assemblées provinciales élues au suffrage indirect et chargées de la gestion locale, que suivront en 1870, sur le même modèle, les doumas municipales. Cette même année 1864 voit également la création d’un appareil judiciaire distinct de l’administration générale et confié à une magistrature professionnelle comptable de ses actes devant l’autorité exécutive. L’année suivante, en 1865, l’office de la censure est abrogé et le contrôle des publications, livres et journaux, est remis à l’ordinaire des tribunaux civils.
La restructuration de l’économie s’établit en parallèle. L’État se dote d’une banque centrale, finance l’ouverture de coopératives agricoles, de centres miniers, d’industries lourdes ou légères, investit dans les réseaux ferroviaire et télégraphique, soutient l’entreprise privée, favorise l’investissement, régule la fiscalité. Cette politique de libéralités s’étend aux peuples excentrés de l’Empire afin d’assurer leur participation active à l’effort de modernisation : les spécificités linguistiques et coutumières des Finlandais ou des Polonais sont autorisées tandis que le statut des Juifs du shtetl est amélioré.
Comme un air de déjà-vu. Que dit l’envers du décor ? Le rachat intermédiaire, à prix avantageux, des terres par l’État accélère la gentrification de l’ancienne aristocratie et la paupérisation de la nouvelle plèbe. La création forcée et artificielle d’une paysannerie sans crédit et d’un prolétariat sur emprunt entraîne un exode rural qui se solde par l’asphyxie urbaine des villes tournant aux mégalopoles anarchiques et le déracinement culturel des masses déplacées hantant des banlieues délaissées. La décentralisation renforce la corruption d’une bureaucratie devenue tentaculaire qui anémie une industrie et un commerce larvaires et appelés à le rester tandis que le transfert de la censure aux juridictions locales provoque une démultiplication des interdictions arbitraires et des décisions incohérentes. Quant à l’extension de l’éducation, elle se traduit par l’inflation galopante d’une jeunesse diplômée mais désœuvrée, privée de perspectives, qui procède à sa propre occidentalisation en optant pour la révolution sur un mode terroriste : « intelligentsia » et « nihilisme » sont deux mots qui trouvent alors, dans la langue russe, l’emploi qu’on leur connaît depuis ailleurs.

Le temps des nihilistes
L’Empire tsariste ébauche ainsi le scénario insurrectionnel qui se reproduira partout où l’emprise de la modernisation technocratique n’aura d’effet que de souligner l’absence de modernité démocratique. La confiscation du progrès matériel par l’oligarchie qui le produit confère au peuple la conscience de la privation du progrès symbolique qu’il subit. La diffusion égalitaire de l’éducation, inhérente à la construction progressiste qui la nécessite, donne à qui en bénéficie sans en profiter les moyens de penser le malheur inégalitaire de ne pouvoir accéder au bonheur. L’insoutenable écart qui en résulte se transforme en rage que l’oligarchie conquérante, adversaire de l’oligarchie établie, n’a plus qu’à capter, soumettant le peuple à un autre joug, celui de la modernité révolutionnaire.
Pour l’heure, l’effet immédiat de l’occidentalisation en Russie est le sentiment général de dépaysement et de déperdition. La réforme déplace le monde ancien sans le remplacer par un monde nouveau. Elle s’assimile à une expatriation intérieure. Floue, fuyante, fiévreuse, dissolvant les notions reçues de sens et d’ordre, les repères acquis de vie commune, les stabilités rassurantes, elle impose un mobilisme sibyllin, source là encore d’une schizoïdie latente. Condamnant les couches populaires déterritorialisées à la forme financière de la misère qu’est le surendettement, elle les confine dans leur archaïsme, leur illettrisme et leur piétisme superstitieux, les cantonne à la fonction mystique du peuple souffrant, christophore parce que crucifié. Enfermant les classes éduquées dans l’activisme critique qui est la forme militante de l’intelligence contemplative, elle les abandonne à la fascination des utopies sociales et des messianismes politiques. Comme l’Empire ottoman, l’Empire tsariste, à vouloir rivaliser avec l’Europe, se déréalise.
Limitées pour l’essentiel à la Russie d’Europe, la part ouest de l’Empire, la plus petite mais la plus préparée à s’occidentaliser, les Grandes Réformes butent sur la pièce maîtresse et manquante qu’Alexandre II a déclarée taboue. Libérateur mais point trop, le tsar a prohibé l’hypothèse d’une constitution dont il juge qu’elle serait létale pour l’Empire, pour son institution providentielle et, donc, pour son extension territoriale. Or, et d’autant mieux que les casernes et les cartoucheries marchent désormais à plein régime, l’expansion non seulement se maintient, brutalement au besoin lorsqu’il s’agit de réprimer la Pologne, mais encore se poursuit tous azimuts et principalement vers l’Asie où se joue la revanche contre Londres. L’empereur fait à nouveau reculer les frontières tout en renforçant la hantise du vide et du vertige en leur dedans. Atténuant l’angoisse russe, la littérature, l’art, la spiritualité fleurissent. Creusant la catastrophe russe, les bombes abondent. Rescapé de onze tentatives d’assassinat, Alexandre meurt, le 13 mars 1881, dans l’attentat à l’explosif commis par les terroristes-kamikazes de la Volonté du Peuple. Quasiment au même moment qu’à Constantinople, à trois années près, Saint-Pétersbourg en finit avec le réformisme pour les trois décennies qui vont suivre. Et, à l’exemple ottoman, le sang versé signe le retour russe à l’autocratie.
Le fils et successeur du tsar foudroyé, Alexandre III, tire la leçon de ce martyre involontaire et annonce immédiatement, dans son Manifeste du 29 avril 1881, la restauration de l’autocratie intégrale, la réédition de l’accord entre les souverainetés céleste et terrestre, « le destin de l’Empire ne pouvant être discuté qu’entre Dieu et Nous ». Le discours a été rédigé par son précepteur qui est également le procureur général du Très Saint-Synode, Constantin Pobiedonostsev. Cet antidémocrate, antilibéral, anticatholique, antiprotestant et antisémite déclaré ne se contentera pas de théoriser la réaction et d’excommunier Tolstoï. Il se chargera de restaurer la censure, de reprendre en main la justice, de refortifier la hiérarchie militaire, de renforcer le monopole religieux de l’Église moscovite, de prohiber les associations politiques et syndicales, d’envoyer les contestataires ou les velléitaires en déportation, d’exonérer les Cosaques de leurs pogroms tout en leur confiant la mission de presser les peuples colonisés de se russifier. Le tout en vertu de son triptyque qui lui survivra : « Autocratie, orthodoxie, impérialisme ».
Or Pobiedonostsev reproduit en fait le programme de Marie-Thérèse d’Autriche et de son fils Joseph II : « Tout pour le peuple, rien par le peuple ». L’inféodation de toute réalité cultuelle ou culturelle à l’État, à sa législation souveraine et à son contrôle bureaucratique, doit permettre la rationalisation complète de la société fonctionnant dès lors comme un système régulé et régulateur. C’est le versant sombre des Lumières, opposé à l’autre, celui afférent à la critique du pouvoir. C’est néanmoins le seul que retient le procureur. Avec un siècle de retard. Et en l’appliquant à une réalité hétérogène.
Le transfert de la rigidité de l’État-nation dans la liquidité du multi-Empire est en soi toxique et par soi explosif. Par leur greffe forcée et systématique, imitant la transplantation d’un organe fonctionnel en lieu et place d’un organe défaillant mais appliqué au tout-organique qu’est une civilisation, les autocraties ottomane et tsariste préparent le rejet qu’y opposeront leurs peuples. Par leur désir mimétique incontrôlé qui les leurre, Constantinople et Saint-Pétersbourg se coulent dans la littérature fantastique de la monstruosité qu’engendre l’interminable XIXe siècle, écartelé entre positivisme et spiritisme. À l’exemple du Frankenstein de Mary Shelley, le « mort-vivant prométhéen » réveillant les anciennes « terreurs surnaturelles », de l’Héautontimorouménos de Charles Baudelaire, le « puni par soi-même » qui est à la fois « la plaie et le couteau », « la victime et le bourreau ». Ainsi vont alors les empires mitoyens de l’Europe, tels des golems de la crise moderne. Ils ne sont pas les seuls. Ceux plus lointains les suivent. Et de près.
À l’instar d’Abdülhamid II, le tyran ottoman, Alexandre III, le despote russe, a cru qu’une main de fer suffit à freiner le cours de l’histoire. À la différence de son infortuné émule, il a cumulé assez de conquêtes pour s’illusionner sur la magie de la force. À sa mort, en 1894, l’Empire tsariste s’est étendu à l’ouest, montant vers l’Europe nordique (la Finlande), descendant vers l’Europe centrale (la Moldavie). Il s’est étendu à l’est, traversant l’Asie centrale (le Kazakhstan), mettant un pied en Chine (Tientsin) et frappant aux portes de l’Inde (via Kaboul). Le projet grec de Catherine la Grande – écraser le Turc, reprendre l’empire de Justinien, rendre Sainte-Sophie au sacerdoce – n’a pas quitté les cartons de l’état-major russe mais l’urgence du moment outrepasse la Question d’Orient (la prédation de l’espace ottoman par les grandes puissances européennes et qui, à ce titre, est aussi bien une « question d’Occident »). Elle est de battre le vrai rival, le maître colonial des échanges planétaires, le Royaume-Uni, en son cœur battant.

Mauvais jeu pour la Perse
Dix ans après la mort d’Alexandre III, en 1904, l’Anglais Halford John Mackinder théorise l’affrontement entre les deux géants : décomposant le globe en une Île-Monde (Asie, Europe, Afrique) et des Îles-Distantes (Grande-Bretagne, Amérique, Australie, Japon), attribuant à l’Eurasie la fonction de pivot mondial, considérant que tenir ce pivot équivaut à commander le destin de la planète, il déduit que seul l’Empire russe peut l’emporter, par sa progression terrestre, sur la domination que l’Empire britannique a acquise par son expansion maritime. Ce que Kipling, dans son roman Kim, a nommé un peu plus tôt the Great Game, le « Grand Jeu ». Et qui a pour échiquier, hachuré de lignes, corridors et limes, l’Asie centrale.
Un État tiers fait les frais du duel auquel se livrent Russes et Britanniques. C’est l’Empire perse. Redouté jadis par Rome et Byzance, craint naguère par la Sublime Porte et les Grands Moghols, ayant conquis un temps le Caucase, l’Afghanistan, le Pendjab, il n’est plus que l’ombre de lui-même, vivant replié sur ses frontières, pris en étau par Saint-Pétersbourg et Londres. En 1794, les troubles qui ont suivi la longue chute des Safavides ont fini par porter au pouvoir leurs anciens prétoriens turkmènes, les Kadjars. En même temps qu’ils se sont assis sur le trône du Paon, cet extraordinaire symbole de la richesse moghole que les Perses ont rapporté chez eux, ces guerriers tribaux se sont installés dans la confession d’État chiite.
Tout au long du XIXe siècle, les nouveaux maîtres de la Perse se montrent toutefois de piètres stratèges, menant des guerres d’un autre âge face aux armées russe et britannique qui leur coûtent territoire sur territoire. Et plus encore de médiocres négociateurs, leurs défaites militaires s’aggravant des dépendances politiques et économiques que leur imposent les vainqueurs. Ici comme ailleurs, le mot d’ordre en réponse au rouleau compresseur de la modernité gagnante devient la modernisation. Laquelle signifie invariablement une forme ou l’autre d’occidentalisation.
Nassereddine Shah entame en 1848 un règne qui va durer un demi-siècle. Où donner de la tête ? Intérieur, extérieur, l’Empire se délite. Son premier acte politique, cassant, est de décréter dès 1850 la persécution des babis, un mouvement islamique de type messianique, comme il le fera à partir de leur fondation en 1863 pour les bahaïs, autre religion nouvelle mais syncrétique. Son premier acte diplomatique, humiliant, est de signer en 1857 le traité de Paris qui confirme le passage de l’Afghanistan sous la tutelle de la Couronne britannique. Son obsession constante va être que l’indépendance a pour condition l’unité, elle-même condition de la réforme. De quoi déplaire à Saint-Pétersbourg et Londres, les puissances coloniales qui l’encerclent. De quoi mécontenter les bazaris et les ayatollahs, la classe des marchands et la caste des clercs qui le cernent.
Comment réarmer ? Nassereddine va être le premier souverain de Perse à se rendre en Europe. À son tour, il effectue le pèlerinage occidental des potentats orientaux. Avec passion, triplement, en 1871 puis, derechef, en 1873 et finalement en 1889. Il en tirera même un instructif ouvrage de mémoires rédigé à l’européenne. Le shah visite bien sûr l’Angleterre et la Russie, n’omet pas la France et chaque fois, en chaque lieu, se sent irrésistiblement séduit par les inépuisables prouesses techniques qu’il découvre. Entre deux usines ou deux laboratoires, ses hôtes ne manquent jamais cependant, en un ferme rappel du rapport de force, de le faire assister à des manœuvres militaires. Aussi Nassereddine rapporte-t-il en son palais du Golestan pêle-mêle des appareils de photographie, en harmonie avec l’inclination chiite pour l’image dont témoigne l’art de l’enluminure, et des statuts en vue de former une garde impériale, funeste idée car elle verra le jour sous son égide et la Brigade cosaque qu’il formera à la russe en 1879 mettra fin en 1925 à la dynastie des Kadjars.
L’Empire manque de tout, de structures, de moyens, de personnels. Aussi la réforme doit-elle être ample et rapide. Fourbissant ses plans, le shah entend créer une poste, une banque, une presse, une société ferroviaire, toutes dites impériales et introduisant toutes le modèle occidental dans une Perse qu’il sait soupçonneuse ou belliqueuse face aux importations et aux innovations. Dans un premier temps, il soutient son chancelier et beau-frère Amir Kabir qui, en quelques années, s’efforce de conforter l’autorité de l’État en le dotant d’une administration stable, en lui assurant des rentrées fiscales et en fondant la première université de Téhéran. Mais ce politique éclairé et ferme meurt tôt, assassiné en 1852 par des courtisans hostiles à ses réformes qu’ils jugent délétères pour l’ordre traditionnel. Nassereddine renonce à les punir. Les liens du sang dont peuvent se targuer ces féodaux les exonèrent de leur tuerie.
Dès lors démuni, le shah tâtonne. En 1871, il trouve un nouveau chancelier progressiste en la personne de Mirza Hossein Sepahsalar, un fervent disciple du penseur constitutionnaliste d’origine arménienne Mirza Malkom Khan. Son programme est double, politique et économique. D’une part, martèle-t-il, il faut former un gouvernement à l’occidentale, comprenant des ministres choisis pour leurs compétences et non pas selon leur rang de naissance. D’autre part, argue-t-il, l’ouverture aux capitaux étrangers étant impérative afin de hâter la modernisation, à choisir entre deux maux, l’influence britannique est préférable à la russe plus immédiatement conquérante. Sepahsalar convainc Nassereddine, mais lui seul.
En 1872, le baron Paul Reuter, le fondateur de l’agence de presse éponyme, obtient une concession exclusive sur l’extraction minière, l’exploitation forestière, la construction d’un réseau d’irrigation et l’adjudication des futurs chantiers du chemin de fer et du télégraphe. La réaction ne tarde pas. Les mollahs, qui sont les premiers propriétaires terriens, enflamment la rue qu’envahissent boutiquiers, bureaucrates, brigands. Téhéran vire au théâtre émeutier. Exit le chancelier, le baron et la concession. Le scénario se répète en 1891 lorsque Nassereddine confie la régie du tabac au major Talbot. Le grand ayatollah Mirza Shirazi, et grand allié du bazar, sanctionne l’affaire d’une fatwa qui la règle définitivement en interdisant tout usage de l’herbe à Nicot.
Le format de la réforme auquel prétend Nassereddine Shah s’avère restreint et le rythme auquel il l’instaure demeure hésitant. Sa volonté de changement suffit néanmoins à alarmer les fondamentalistes musulmans qui se reconnaissent dans l’activiste Jamal al-Din al-Afghani. Lequel, comme tous ses contemporains qui se disent des réformateurs modernistes de l’islam, est un doctrinaire de l’islamisme. Passé du piétisme chiite au sunnisme militant, il a eu maille à partir avec l’autorité impériale avant d’être expulsé de Perse. Dans le droit fil de l’enseignement du maître, ses sectateurs exigent du shah le départ des conseillers étrangers et le retour au plein régime de la loi coranique. Arrêtés, ils sont bannis. L’un d’eux, Mirza Reza Kermani, se rend à Constantinople où s’est réfugié Al-Afghani. Il vient rencontrer l’idéologue en chef moins pour recueillir un enseignement que pour recevoir un ordre. La sentence tombe. C’est la mort, ainsi que prescrit en cas d’apostasie. Le 1er mai, de retour à Téhéran, Kermani, armé d’un pistolet, abat Nassereddine au pied du mausolée impérial Shah-Abdol-Azim dont il avait fait redorer le dôme, veillant à ce que ce sanctuaire commémorant la descendance d’Ali, le gendre assassiné du Prophète, soit relié à la capitale par le train.
C’est à nouveau dans le sang que se joue la dramaturgie d’une occidentalisation là encore annoncée imminente et toujours retardée. Son fils quadragénaire, timide et faible, Mozaffareddine, monte sur le trône, impréparé. De ce règne couvrant une courte décennie, décousu par des turbulences, il n’y aura rien à retenir hormis, après l’introduction de la photographie, l’adoption du cinéma, autre art dans lequel excelleront les Iraniens, grâce à la caméra Gaumont que le shah falot aura rapportée de France. Et sauf, à l’évidence, la dette colossale, trois fois supérieure à ses réserves, que la Perse contractera sous forme d’emprunts auprès de la Russie afin de financer les fêtes à Ispahan et les séjours à Paris dans lesquels Mozaffareddine noie le sentiment de son impuissance. Pendant ce temps, dans les mosquées, sur les marchés, les mollahs et les bazaris préparent, eux, la révolution.

L’opium du colon
En cette fin de XIXe siècle, la Chine se voit encore plus assiégée que la Perse. Elle subit une occupation rampante qu’administrent, à la manière d’un consortium, les puissances coloniales. La dynastie Qing, ethniquement mandchoue, est à bout de souffle. Depuis sa prise de pouvoir en 1644, elle a cependant eu son heure de gloire, réussissant à unifier et pacifier l’empire du Milieu, à lui annexer le Tibet, la Mongolie, le Xinjiang, à conforter ses frontières terrestres, à étendre son commerce sur les mers, à repeupler et enrichir son centre. Et à refermer la Chine, après l’avoir ouverte, à toute présence étrangère, particulièrement européenne et chrétienne, à partir de 1724. Ses plus riches heures resteront l’étonnante rencontre entre les jésuites et les mandarins, l’enrichissement scientifique, philosophique et esthétique réciproque jusqu’à ce que d’un côté le Fils du Ciel, de l’autre le Souverain pontife mettent fin à l’épopée de Matteo Ricci, de ses compagnons et successeurs. La Querelle des rites, la question de savoir jusqu’où peut aller le mariage des cultures, aura entretemps agité et divisé l’Europe.
L’isolement marque l’apogée de l’empire Qing qui, en quête d’hégémonie continentale, enchaîne les campagnes victorieuses sur le reste de l’Asie dans la seconde partie du XVIIIe siècle. Mais l’apparence de son rehaussement cache la pente de son fléchissement. Les combats extérieurs gagnés, les luttes se font intérieures. Des rébellions populaires à caractère religieux, hostiles au confucianisme d’État, aggravées par une démographie galopante, une économie stagnante et une corruption ambiante, déstabilisent la Chine, devenue championne du fixisme et de la rigidité. À force d’éviter le contact avec l’étranger lointain, elle a accumulé un notable retard sur l’horloge du monde qui s’est mise à l’heure européenne. En 1793, Pékin peut refuser à Londres l’ouverture d’une ambassade permanente. Ce n’est plus le cas trois décennies plus tard. La terre autarcique qui voue un culte matérialiste à la prospérité marchande se voit alors prise dans les tourbillons du commerce planétaire.
L’intrusion étrangère ne fait que commencer. Dans la chronologie de la dynastie Qing, à la série des victoires va succéder le cycle des vexations. En raison de la politique protectionniste de la Chine, la balance des importations et exportations est au préjudice de Londres, se trouvant plombée par la forte demande européenne en soie, faïence et thé. L’appétence populaire pour les paradis artificiels dans l’empire du Milieu, que cherchent à endiguer les autorités, déclenche les guerres de l’opium, la drogue acheminée du Bengale par la Navy faisant office de change, de pression et de poison. L’Empire assoupi est fermement invité à prolonger sa léthargie. La première de ces guerres, de 1839 à 1842, est remportée par les Britanniques seuls ; la seconde, de 1856 à 1860, avec le soutien de la France et des États-Unis. L’armée chinoise est chaque fois cruellement battue, paraissant plus fantomatique encore que les régiments de soldats en terre cuite qui seront redécouverts un siècle plus tard à Xi’an.
Le conflit initial, conclu en 1842, inaugure également la valse des traités qui resteront dans l’historiographie et la mentalité chinoises comme « inégaux » ou, pour le dire de façon moins mandarinale, injustes, méprisants et abaissants. Ils vont se multiplier, additionnant les concessions commerciales, portuaires, militaires, missionnaires et les cessions territoriales. Les autres puissances coloniales, européennes et par-delà, dont la Russie et le Japon, ne vont pas tarder à réclamer leur quote-part dans cette foire à l’équarrissage qui mortifie la dynastie Qing mais aussi l’humilie aux yeux de ses quatre cents millions de sujets.
La pression venue du dehors se mêle à la décomposition qui grandit au-dedans. Les famines agricoles et les crues fluviales suscitent, en 1851, des révoltes massives aux accents mystiques, celle des Nian inspirée par le folklore des bandits d’honneur, celle des Taiping empreinte de millénarisme évangélique. Le pouvoir central doit affronter une guerre civile disséminée sur le territoire au risque qu’éclate l’Empire. Il lui faudra plusieurs années pour la résorber et seule l’aide militaire du Royaume-Uni et de la France lui permettra de restaurer l’ordre. À tout le moins un semblant d’ordre. Au prix de vingt millions de morts et d’une haine terminale contre le règne sans partage d’une ethnie mandchoue minoritaire.
Le feu ne continue pas moins de couver entre l’obligé et les protecteurs. L’année 1856 se répand l’incendie. Fin février, le prêtre français Auguste Chapdelaine est décapité dans le Guangxi, province interdite aux missionnaires où il s’est néanmoins aventuré pour y porter la bonne nouvelle. Début octobre, la marine chinoise saisit le cargo Arrow sous l’accusation de piraterie afin de dénoncer le trafic d’opium battant pavillon anglais. La riposte est extrême. Londres et Paris anéantissent les troupes impériales, obtiennent l’exorbitant traité de Tianjin, auquel elles associent Saint-Pétersbourg et Washington, qui met à bas les ultimes murailles chinoises. Quatre ans plus tard, las de ne pas voir l’accord mis en œuvre, Victoria et Napoléon III dépêchent un corps expéditionnaire de trois mille soldats qui, le 18 octobre 1860, saccage et brûle le Palais d’été de leur homologue impérial Xianfeng. Cette fois, la dynastie Qing est déconsidérée. Si elle veut survivre, il lui faut retrouver son mandat du Ciel. Autrement dit, sauter elle aussi dans le train de la modernisation.

Boxe contre artillerie
L’année suivante, en 1861, l’empereur déshonoré Xianfeng meurt en abandonnant le trône à Tongzhi, son fils âgé de cinq ans, sans avoir pu deviner que sa concubine, l’impératrice Cixi, et son frère, le prince Gong, vont fomenter un putsch, s’emparer de la régence et œuvrer à sauver l’Empire en s’entourant de hauts fonctionnaires acquis au progrès. Leur programme va consister dans l’« auto-renforcement » que l’intellectuel Feng Guifen vient de théoriser pour le général Zeng Guofan. Tous deux sont des lettrés confucéens mais de tendance réformiste, privilégiant l’action collective sur l’introspection éthique. C’est de manière éminemment pragmatique qu’ils entendent contrecarrer l’emprise occidentale. Or, de quelle nature est cette dernière ? Elle tient dans la supériorité de son arsenal militaire et de son art militaire. Elle est technique. Elle est prométhéenne. S’emparer de son secret, c’est l’égaler et la battre. Ce qui implique de construire des fabriques de fusils et de canons, des chantiers de frégates et de cuirassés, de doter ces arsenaux de formateurs scientifiques et de refonder sur cet ensemble une force diplomatique agressive.
Comment, toutefois, financer l’auto-renforcement ? En taxant l’activité commerciale des étrangers dans ses centres névralgiques, les ports. Cette stratégie présente néanmoins deux inconvénients. D’une part, la réticence des puissances européennes à renégocier des droits acquis à taux faible. D’autre part, l’impossibilité d’éteindre l’état de corruption endémique qui gangrène la fonction publique, particulièrement les douanes. Une variante consiste dans la nationalisation de pans entiers de l’économie par la formation de sociétés impériales d’exploitation du charbon, du coton ou de la pêche en attendant, comme il se doit, de pouvoir créer une compagnie de la poste, du chemin de fer, du télégraphe. Mais cette solution aussi se révèle hasardeuse. Elle se heurte à la prévarication, l’absentéisme et, surtout, le manque de savoir-faire à tous les échelons. Quant à l’ultime recours, favoriser l’initiative privée, il est précisément entravé par le monopole que l’État entend préserver. Pour le résumer de la formule de l’idéologue et artisan du mouvement Zhang Zhidong, « la réforme doit rester contrôlée ». Et c’est bien là, le maintien de l’autocratie, la pierre d’achoppement.
L’auto-renforcement n’apporte ni indépendance ni puissance car il ne comporte pas de volant social et parce que, dans son volant politique, il reste l’affaire de la Cour elle-même divisée quant au but poursuivi : s’agit-il de garder la Chine ouverte en rééquilibrant le rapport de force avec les étrangers ou de grandir en force pour expulser les étrangers et refermer la Chine ? De refonder le pays du Milieu ou de retrouver l’Empire céleste ? Les événements, en se précipitant, vont apporter la réponse. Elle s’apparentera en fait à la fin de tout un monde.
L’empereur Tongzhi meurt très jeune, en 1875. Cixi le remplace par son neveu, Guangxu, âgé de trois ans, garde ainsi la régence et, prenant la tête du parti conservateur, démet le libéral prince Gong. Cette révolution de palais est sans effet sur la prédation grandissante qu’exercent les grandes puissances. La Chine doit concéder l’Annam et le Tonkin à la France en 1883, puis s’avouer vaincue, honte suprême, devant le Japon en 1895, perdant au passage ses droits ancestraux sur la Corée et Taïwan. Le programme de l’auto-renforcement se réduit alors à la création de la Nouvelle Armée, une milice de quatre mille hommes équipés à bas prix sur les stocks excédentaires de la firme allemande Mauser. Juste de quoi illustrer le slogan de la puissance retrouvée.
Au palais, les réprouvés ont entretemps trouvé en Guangxu un héros prêt à relever le gant du progrès. Sous l’influence du lettré Kang Youwei, lui aussi adepte d’un confucianisme modernisé, le jeune empereur âgé de dix-sept ans a déduit que l’occidentalisation échouerait tant qu’elle n’inclurait pas un changement de régime, qu’elle n’aboutirait pas à la rédaction et à l’adoption d’une constitution, qu’elle ne donnerait pas lieu à une monarchie libérale. Le 11 juin 1898, Guangxu lance la réforme qui restera comme celle des « Cent Jours » car, dès le 21 septembre suivant, Cixi le fait arrêter et interner dans la Cité interdite. Emmenant à sa suite le camp de la réaction pour qui il n’est de salut que dans l’immutabilité, l’impératrice douairière se justifie de son coup d’État en attisant dans l’opinion populaire la xénophobie issue du temps de l’isolement, entretenue par l’état de semi-colonisation et accrue par les échecs de la modernisation.
L’année suivante, en 1899, advient la révolte des Boxers dont l’épisode majeur demeurera, pour sa part, comme les « 55 jours de Pékin ». L’accélération des cycles est vive, la décomposition fulgurante. Les sociétés secrètes à caractère nationaliste pullulent désormais, agitant le souvenir des rébellions passées. La plus radicale d’entre elles se nomme les Poings de la justice et de la concorde, d’où le nom accolé à l’essai de révolution dont elle va donner le signal. Entraînés à la pratique des arts martiaux, thuriféraires de la mystique du chevalier justicier, persuadés que leur maîtrise psychique des énergies cosmiques les rend étanches aux balles des mitrailleuses, ses membres pensent incarner la quintessence de la sinité contre les empires étrangers parmi lesquels ils rangent l’usurpateur mandchou.
Cixi, jouant de la ritualité du pouvoir et de l’autorité du mandarinat, posant à la protectrice des traditions ancestrales et à la première dame enrégimentée, va cependant réussir à détourner la colère des Boxers contre les colonisateurs. Leurs ambassades, leurs biens et, surtout, leurs personnes transformées en cibles de la vindicte populaire au hasard des places et des rues. Dès janvier 1900, l’impératrice aide les combattants sortis des campagnes à s’organiser en milices et à planifier leurs interventions. Enfin, courant mai, elle libère les soldats réguliers de leurs casernement et uniforme, leur intimant de rejoindre les protestataires.
Au début de juin, dans le centre de Pékin, c’est la curée contre les « diables blancs et barbares » qui distillent l’« opium mental et spirituel » de l’Occident. On incendie, on agresse, on tue. On torture, on mutile, on décapite. Les légations occidentales sont assiégées. La bacchanale sanglante continuera jusqu’à l’arrivée, le 14 août, des troupes rassemblées par l’Alliance des huit nations qui comprend, regroupement d’inimitiés surmontées par l’intérêt, les empires allemand, austro-hongrois, britannique, japonais, russe, le royaume italien, les républiques américaine et française. Un mois plus tard, la capitale de la Chine est occupée par cent mille soldats étrangers. La répression est impitoyable et s’étend à l’Empire. Comme d’autres guerriers de leur sorte avant eux et convaincus comme eux d’être impérissables, les Boxers sont exterminés.

Ni vache, ni cochon
L’Inde, placée quant à elle, et depuis longtemps, sous la totale domination de Londres, n’en est pas moins secouée, en 1857, par une révolte anticoloniale de combattants de métier, celle des cipayes. Cette insurrection scelle la fin de l’Empire moghol qui, depuis cent cinquante ans, est déliquescent, son dernier représentant en titre Bahâdur Shâh n’exerçant plus qu’une royauté fantoche. Aux XVIe et XVIIe siècles, ses illustres prédécesseurs, les Grands Moghols, ont mené à son acmé l’hégémonie turco-musulmane en Asie, l’étendant au subcontinent sans pour autant le convertir à l’islam, devant la résistance passive mais inébranlable des confessions locales à la religion de l’envahisseur. Lequel s’est satisfait de cet éclectisme, quand il n’a pas lui-même succombé à la tentation d’un relatif syncrétisme, dès lors qu’était rendu en bon ordre le culte au principe de souveraineté dont sa personne déifiée était l’avatar. Au point qu’Akbar, le plus grand des Grands Moghols, expansionniste tout en se montrant réformateur des lois et mécène des arts, s’ouvrit aux Ottomans, aux Safavides, et reçut avec amitié, en 1592, les missionnaires jésuites venus de Goa.
L’Empire a connu un premier déclin sous le dernier d’entre eux, Aurangzeb, « le Conquérant du monde », qui l’a porté à son périmètre maximum mais l’a aussi plongé dans la division intestine en raison de son fanatisme à vouloir imposer l’orthodoxie sunnite. En lecteur du théoricien fondamentaliste médiéval Ibn Taymiyya, future source du wahhabisme, il proscrit la peinture, la danse, la musique, persécute les fraternités soufies, les communautés brahmaniques, jaïnistes, bouddhistes, rase les temples hindous, instaure l’impôt coranique pour les mécréants, soit l’écrasante majorité de ses sujets, et proclame le djihad contre les rébellions religieuses qu’il a lui-même suscitées. Sa mort, en 1707, ouvre la voie à des empires endogènes, issus des classes chevaleresques et fondés sur des ordres guerriers, marathe puis sikh. Mais la déchirure religieuse qu’il a infligée à l’Inde ne va plus cesser de s’agrandir avant de tourner au divorce.
Lorsque Aurangzeb disparaît, et avec lui la gloire moghole, cela fait un siècle que la Compagnie des Indes orientales, qui se dira d’abord anglaise, puis britannique, progresse au sein du subcontinent, concurrençant ses émules portugais, néerlandais, français qu’elle supplantera avant de les évincer. Première compagnie mondiale promise à un pouvoir faramineux, elle excède vite sa fonction commerciale pour s’attribuer des prérogatives législatrices, administratives et militaires. Après 1760, elle règne en maîtresse sur l’Inde dont les dynastes moghols décadents lui ont abandonné la gestion contre prébendes. Après en avoir conquis tous les comptoirs, elle en fait une gigantesque succursale à partir de laquelle elle peut partir à l’assaut de l’Asie. Plus encore que le bras armé de l’Empire, la Compagnie devient, sur place, son double.
Or, sur place précisément, la prothèse expansionniste de la Couronne britannique exerce son pouvoir par domination soit directe, parfois, soit indirecte, souvent. La préférence accordée au système en apparence libéral de la subordination sur la soumission présente l’avantage, pour le colonisateur, d’un moindre investissement en moyens et d’un meilleur rapport en profits. Et, comme désavantage pour le colonisé, un morcellement des territoires, un accroissement des principautés, des roitelets et des identités déterminant une moindre capacité à résister. Il en résulte surtout un effet domino décuplant la facilité, la rapidité et la stabilité de la conquête. Jouant des divisions ethniques ou confessionnelles, les attisant à l’occasion, les créant au besoin, la Compagnie absorbe entre 1800 et 1850 la quasi-totalité du subcontinent indien. Elle aussi active les antagonismes à venir.
La révolte des cipayes en 1857, dont les nationalistes indiens feront exagérément la première guerre d’indépendance, revêt valeur de signe précurseur quant à la durable surdité de l’imperium britannique aux différences civilisationnelles. Ces fantassins indigènes, dont le nom a été forgé sur le persan par le Français Dupleix à Pondichéry, forment la troupe militaire de la Compagnie britannique. Indistinctement hindous ou musulmans, recrutés de préférence dans les castes ou les couches supérieures, ils restent cantonnés à des grades subalternes, tributaires de maigres soldes et ne bénéficient de droits particuliers que religieux, liés à leurs prescriptions alimentaires, à leurs célébrations des fêtes calendaires et à l’assurance de n’avoir pas à voyager au lointain en des terres qu’ils jugent impures. Le 10 mai 1857, toutefois, la garnison cipaye de Meerut se mutine. En quelques jours, le mouvement gagne le nord de l’Inde et Delhi. Sans motif clair. Sinon qu’arrive immanquablement le moment où un asservissement tourne à un soulèvement.
Mille et une raisons seront invoquées pour expliquer cette insurrection subite. Dont les rumeurs sur une abrogation des pratiques religieuses, une obligation du service à l’étranger, une conversion collective et forcée au christianisme. Et les craintes, plus fondées au regard du cynisme comptable de la Compagnie, d’avoir à subir un ralentissement des promotions, une aggravation des taxes, une suppression des retraites. Mais le détonateur se distingue de ces causes pratiques ou idéologiques. Il est purement rituel. Il tient aux nouvelles cartouches de poudre dont il faut déchirer l’enveloppe de carton avec les dents et qui sont enduites d’une graisse animale protectrice. Soit bovine, et la vache est sacrée pour les hindous. Soit porcine, et le cochon est sacrilège pour les musulmans. La colonisation s’arrête là où commence la croyance.
Dans les villes, les cipayes révoltés font la chasse aux étrangers européens, mais aussi à leurs affidés indiens, les factotums de leur commerce et les néophytes de leur culte. On purifie la terre en purgeant le peuple. La répression est à la mesure de la rébellion, sanglante et sauvage. La Compagnie recourt de son côté à ses alliés indiens et, instrumentalisant les animosités communautaires, laisse libre cours aux pires dérives haineuses. Un air de guerre civile flotte sur l’Inde. Pendant deux ans, jusqu’en 1859, les rebelles sont traqués sans relâche et littéralement immolés sur l’autel de la vengeance grimée en geste de réconciliation. Les décideurs, à Londres, prennent acte du séisme. Bahâdur Shâh est destitué, la Compagnie est dissoute, les princes indiens loyalistes sont décorés, l’empire des Indes est placé sous la juridiction immédiate de la Couronne. S’ouvre l’ère du Raj britannique.

Hindous et musulmans
Depuis les Grandes Découvertes, le mercantilisme a pris force de loi universelle. Émancipés de la tutelle morale de leurs Églises, les États européens ont fait de la valeur-or l’indice de leur économie. L’accumulation et la fructification du capital sont prioritaires. La richesse doit en conséquence remonter à l’investisseur qui a charge de la concentrer et de la multiplier. Les conquistadors espagnols ont montré l’exemple par le pillage. Il est des modes de profit plus durables. En deux siècles de colonisation exponentielle, l’Inde va ainsi passer du statut de pays producteur autonome au rang de pays exportateur dépendant. De surcroît pour un monoclient qui est aussi le propriétaire exploitant. Cette inversion et ce monopole entraînent un déficit de la croissance et une hausse de la paupérisation qu’illustrent tragiquement les famines à répétition des décennies 1860-1890 causant des dizaines de millions de morts. D’où l’accélération, dans la conscience collective, de l’impératif de modernisation qui a pour pendant l’émancipation. Ce sont toutefois les idéologies religieuses qui vont orchestrer l’appel progressiste à l’indépendance, le Swaraj, l’« autogouvernance », qui se lève contre l’Occident. Et ce, en raison même de l’occidentalisation dont elles portent la marque.
Mohandas Karamchand Gandhi n’est pas un souverain mais lui aussi entreprend de séjourner en Europe où vit Victoria, la reine du Royaume-Uni, du Canada, de l’Australie, qui est également, depuis le 1er mai 1876, l’impératrice des Indes. Il gagne l’Angleterre pour étudier le droit en 1888, y reste jusqu’en 1891, repart en 1893 mais cette fois pour l’Afrique du Sud où il sert comme avocat et dont il revient définitivement en 1915. Son choix de vivre à l’étranger, terre de l’impiété, le fait déchoir de sa caste, les vaishya ou « marchands », mais sa fascination pour l’Occident l’emporte. Ces années sont cruciales dans la formation du futur Mahatma, « Grand Esprit », et Bapu, « Père de la nation », dont la figure historique oscillera entre le guide spirituel et le chef politique sans que l’on puisse trancher dans l’ambiguïté dont profitera son magistère. Les deux aspects se mêlent dans son Autobiographie censée relater la genèse de sa vocation sous la forme d’une « marche vers la vérité » mais qui s’avère hautement romancée.
Les deux légendes attachées à son nom, la tolérance religieuse et la désobéissance civile, sortent essorées à l’examen des faits quant à ce qui aura été leur motivation première et leur réelle construction. C’est à Londres, au contact de la Société théosophique, que Gandhi s’initie aux classiques de l’hindouisme. Or cette fraternité occultiste internationale, fondée par la médium et aventurière russe Helena Blavatsky, est typique du siècle : elle inverse la classification des religions qu’ont instruite les savants européens en les formalisant sur le paradigme monothéiste, elle essentialise un ésotérisme qui serait inhérent et sous-jacent aux diverses croyances, elle sublime l’orientalisme en attribuant à l’Asie la plus grande proximité et pureté relativement à cette supposée Tradition primordiale. Et prône, incidemment, l’illuminisme, le végétarisme, le pacifisme. En bref, la théosophie se veut indianophile, indianisante, mais l’indianité idéale et systématique qu’elle postule, inconnue en Inde, relève de l’anti-occidentalisme occidental. Gandhi s’en empare car cette fiction culturelle correspond au syncrétisme impérial que réclame l’Inde. Et qu’ont essayé d’instaurer le Moghol Akbar ou le Marathe Shivaji afin d’assurer l’unité, sinon menacée, du subcontinent.
Le passage par Johannesburg traduit la même inclination chauvine et introduit la conscience, toute pragmatique, que le combat pour l’indépendance doit éviter l’ornière de la confrontation vite fatale pour les insurgés au regard de la disproportion des forces. Dans la compétition entre Indiens immigrés et Noirs natifs, Gandhi invoque avec des accents racistes l’humanité meilleure qu’il prête aux premiers sur les seconds, argue de la loyauté intrinsèque des siens envers l’Empire civilisateur et les engage à soutenir la guerre que mène le colonisateur contre les rebelles zoulous. Il se pose en défenseur de l’ordre ou plus précisément, là encore, de l’unité. Est-ce au nom d’un suprémacisme indien qu’il n’est pas encore temps de retourner contre Londres ? Toujours est-il que, quand l’heure viendra, l’action non violente représentera la meilleure stratégie de reconquête, le faible en armes mais fort en masses submergeant passivement l’occupant surarmé mais numériquement clairsemé. Elle vaudra aussi promesse de pacification pour un peuple lézardé de pulsions et de passions centrifuges mais, sur ce point, la prophétie restera lettre morte.
Ce souci unitaire, qui suppose néanmoins une prééminence de l’hindou, majoritaire, sur qui n’est pas lui et s’en retrouve minoritaire, à commencer par le musulman, occupe l’Inde depuis trois siècles. Et ce, d’autant plus qu’avec l’avènement de l’Empire moghol, l’inverse s’est produit. Or la quête de la gloire perdue n’est pas moindre chez les intellectuels islamiques. Eux aussi témoignent d’un rapport contradictoire à l’Occident mais quand leur vient l’idée de l’indépendance, à l’unité syncrétique ils substituent l’unicité coranique. Eux aussi veulent la modernisation mais sous les auspices de la théorie qu’ils nomment des « deux nations ». Lesquelles sont religieusement déterminées.
Contemporain de Mohandas Karamchand Gandhi, Mohamed Iqbal a pareillement effectué le pèlerinage en Occident. Ce lettré et poète, descendant de brahmanes convertis à la foi du Prophète, a étudié à Cambridge, enseigné à Heidelberg et sera un admirateur de Mussolini au point de lui consacrer une ode. Il a rapporté de son odyssée savante la certitude philosophique que les musulmans, pour s’émanciper, doivent réformer l’islam, le rouvrir à l’interprétation, l’adapter aux révolutions en cours. Son évolutionnisme religieux est salué en Europe comme une victoire des idéaux de progrès. Pourtant, son essai intitulé Reconstruire la pensée religieuse de l’Islam ne constitue jamais que l’éloge d’une politique islamiste qui en est encore à ses balbutiements romantiques. D’où sa propre rhétorique suprémaciste : Mahomet et le Coran sont indépassables car, liant de manière indissoluble la loi divine et la loi civile, leur message fonde l’unique type de société qui puisse se prétendre vraiment organique. Raison pour laquelle l’Oumma ne peut exister dans la mixité à moins d’y perdre son intégrité et résolution selon laquelle, en attendant sa pleine réalisation, mieux vaut la sécession que la sécularisation. Comme chez le Persan Al-Afghani, le fondamentalisme et le modernisme se confondent en tant que l’islamisme constitue le meilleur raccourci pour rivaliser avec l’absolutisme occidental tout en l’endossant.
Face à Gandhi, le « père de l’Inde », Iqbal restera comme le « père spirituel du Pakistan ». À sa mort, en 1938, le Raj britannique n’a plus qu’une décennie devant lui. Mais l’empire colonial laissera derrière lui une ruine de divisions annonciatrice d’une partition définitive. La séparation aura lieu et reconduira, au long cours, l’affrontement entre deux conceptions de la prédominance produites en contre-effets de la domination occidentale. Si ce n’est que pour les deux hérauts indiens de la modernisation, comme pour leurs homologues russe, ottoman, persan, chinois, rien ne va se passer comme prévu. Tel un boomerang, le levier biface de la libération de la dépendance et de la domestication de la puissance va se retourner contre ses artisans.



La fin des mondes
L’équation est simple, la solution introuvable en ce début de XXe siècle. Ce sur quoi achoppent les tardives dynasties impériales d’Orient, vieilles d’à peine quelques siècles – fortes, faibles ou effacées, encore, naguère ou jadis colonisatrices dans leur alentour et à leur tour colonisées en esprit ou de fait par la férule à la fois effarante et fascinante qui a pour nom l’Occident –, c’est que les deux principales puissances coloniales européennes qui ont étendu leur domination sur l’ensemble des continents, le Royaume-Uni et la France, ont été et continuent d’être des États-nations dans leur berceau et ne se sont constituées en empires que dans les lointains. Comment faire le chemin inverse ? Est-il praticable ? Ne conduit-il pas à l’impasse ? Quel sens donner à ce non-sens qu’il vaudrait mieux délaisser et dont tous ces empires, robustes, anémiés ou éthérés, se saisissent néanmoins ?
L’équation a pour inconnue le passage d’une réalité diversitaire et inégalitaire à une réalité unitaire et égalitaire. Ou le transfert d’identités hiérarchisées à des droits indifférenciés. Ou encore le déversement de communautés disparates dans une même citoyenneté. Autrement dit, la variable consiste à faire nation d’un empire. Pourquoi cette difficulté et pourquoi cette nécessité ? Parce que, sur le continent même de la modernité triomphante, l’Europe, ce sont les entités impériales qui se révèlent empêchées, peinant à progresser, embarrassées qu’elles demeurent par leur relation compliquée à Dieu et à son représentant terrestre, le pontife suprême. Les réalités nationales, de leur côté, ont fait plus que s’émanciper de la limitation du pouvoir temporel par le pouvoir spirituel. Elles ont fait leur le principe de raison, sa métaphysique des essences et son architecture causale. Elles ont absolutisé l’État en faisant des catégories théologiques des prédicats politiques. Puis elles ont sécularisé cette absolutisation. Omniscient, omnipotent, omniprésent, arbitre de la vie et de la mort, promettant l’éternité collective par la mémoire des générations futures, individuelle par le souvenir des frontons passés, l’État souverain a parachevé son appropriation des qualités divines en devenant l’État-providence.
Là est le nœud de l’autonomie, au sens propre – faire la loi par soi et pour soi, être à soi sa propre loi. Pour qu’il y ait séparation des pouvoirs, pour qu’advienne la libération inconditionnée, autoréférente, du pouvoir temporel, il faut dans un premier temps que l’État s’érige Église. Qu’il institue la raison d’État à égalité de la révélation d’Église. Vrai pour l’Angleterre monarchique, vrai pour la France républicaine. Là est la puissance secrète de leur feu. Sans quoi il n’est pas d’État efficace. Ni modernité, ni indépendance. Pas même vitalité et résistance. Avec, au bout de cette courbe déclinante, zéro prépondérance. Or, hormis sur le papier, l’équation à laquelle se confrontent les grands empires orientaux est irrésolvable. À moins de changer radicalement le peuple. Ce qui, l’échec de la réforme consommé, arrivera avec les révolutions.
Pour l’heure, russe et rayonnante, ottomane et décadente, persane et hésitante, chinoise et assaillie, indienne et ectoplasmique, plongée dans les limbes en attendant de se réincarner, chacune des interprétations majeures de l’idée impériale née au temps des Grandes Découvertes connaît un sort parallèle. Volontairement ou involontairement, par motion intérieure ou sous la pression extérieure, avec plus ou moins de bonheur dans l’agir et de malheur dans le pâtir, elles suivent les mêmes étapes de la candidature à l’occidentalisation. Seul varie sur la frise chronologique le rang des postulants : Saint-Pétersbourg en tête, Constantinople et Téhéran dans le peloton, Pékin et Delhi devenue New Delhi à la traîne. Étant entendu que cet ordre de départ ne sera pas celui de l’arrivée, deux siècles plus tard, lorsque la masse humaine fera la différence en lieu et place de l’amplitude physique. À l’âge où empire et multitude s’équivaudront.
Rivalités mimétiques
En attendant, la modernisation n’attend pas. L’élimination du partisan en armes, la fonctionnarisation du ministre du culte, la sujétion du marchand à la banque, autrement dit l’écrasement du trépied inhérent à toute société traditionnelle, valent signaux dans ce processus de transformation qui, rationaliste dans son protocole, est irréaliste par son champ d’expérimentation. La reconfiguration du territoire, dictée par la reproduction de schémas hors sol, bouleverse les paysages, décuplant le sentiment d’expropriation réelle ou symbolique que nourrissent les gens de peu. L’érection d’une administration sans règle de droit ou sous décret du maître renforce l’arbitraire et pervertit la notion de bien commun aux yeux des humbles. L’extension de l’enseignement n’apporte d’autre vrai savoir aux inéduqués que de se découvrir exclus d’une histoire qui n’est pas la leur.
La mobilisation, néanmoins, bat son plein. Quand elle n’émane pas du colonisateur empreint de la mission civilisatrice qu’il s’est attribuée, elle correspond à une colonisation endogène menée par le groupe dominant au nom des mêmes prémisses et finalités. La clé en est l’édification d’un État monopolistique, agent du progrès. Il s’agit dès lors de nationaliser la religion et l’armée, de fédérer nationalement la paysannerie et la bourgeoisie, de créer une bureaucratie et une industrie nationales. Au moyen cependant d’une étatisation forcément partielle et partiale puisqu’elle s’applique non pas à une nation cloisonnée, mais à des nationalités entremêlées.
La quadrature du cercle trouve là sa version orientale Belle-Époque. L’occidentalisme reste de surface. Il consiste en un collage incohérent. Tandis que l’Ouest, pris de fièvre exotique, assortit ses arts de turqueries et autres chinoiseries fantasmatiques, l’Est, transi de frénésie chic, accole d’improbables quartiers haussmanniens aux cloaques des antiques citadelles. Voilà pour le décor. Dans les coulisses rôde, moins reluisante, mais plus rugissante, la rivalité mimétique.
Le but de la modernisation et de l’occidentalisation, qui ne font qu’une en l’absence d’alternative, est de standardiser la population comme on le fait en distribuant des uniformes dans les classes, les garnisons, les artels, les usines. Afin de la militariser à terme dans son ensemble. Mais en la maintenant au service du prince qui, lui, ne modifie en rien son magistère et demeure en tout le maître. Impavide et inamovible, l’autocratie impériale ne peut qu’entraîner dans son immobilisme l’Homo hierarchicus qui constitue son sujet par excellence en tant qu’il est également assujetti à son système architecturé d’allégeances, trop lié à sa généalogie et à sa parentèle, à sa caste ou à son clan, à sa glèbe, sa garde ou sa guilde et à son temple pour penser changer, pour ne pas penser que le changement est une trahison de l’ordre éternel que le divin punit de sa désertion et par le désastre.
Estimant se sauver en s’hybridant, ces représentations impériales à l’ancienne mode s’abandonnent à la séduction du culte de la nouveauté et y sacrifient des pans entiers des civilisations dont elles ont hérité. Elles les réduisent, au choix, à l’obsolète, à l’inutile, au rococo embarrassant ou au kitsch accablant, aucune patine trop visible ou trop vivace n’étant censée échapper à cette grande brocante du popu estampillé rétrograde. La mutation vire à la mutilation. Les kiosques de presse étrangère et les magasins d’artefacts européens sont là pour pallier la frustration. L’époque est à l’Occident-postiche. Le travestissement fait long feu. Apanage de l’élite, il scandalise la multitude. L’écart entre les deux va se creuser en précipice.
La désorganisation des sociétés traditionnelles, sous couvert de les occidentaliser, ne débouche pas sur un nouvel ordre mais sur des désordres amplifiés, lourds de menaces létales à l’horizon – une subite désintégration pour les uns, une interminable soumission pour les autres. Tous ces empires tangibles, bringuebalants ou éthérés, sont en défaut du réalisme politique qui demeure la pièce fatalement manquante à leur puzzle réformateur. Puisque, là encore, l’obstacle est l’autocratie. Les technologues qui la servent pressentent le besoin d’une constitution, sésame de l’État de droit, y pensent et puis l’oublient, la promulguent et finalement la suspendent. Plus que d’une attitude de prudence, leurs atermoiements témoignent d’un instinct de survie. Un tel saut se révélerait suicidaire pour le système impérial. Le fait est que l’hypothèse se rapproche toujours plus vite du pronostic.
L’accélération est inévitable. Elle se produit sous l’évidence que s’accumule le retard à combler le retard. Il y a paralysie et elle est double. Dans la définition du pouvoir, au sommet, à cause de l’antagonisme incompressible entre le camp de la modernisation, pro-occidental, et celui de la réaction, anti-occidental. Dans la réception du pouvoir, à la base, en raison de l’alternance incompréhensible entre des périodes de libéralisation et de répression. Le malaise grandit avec l’impact aggravant des fluctuations de la réforme sur les déstabilisations causées par la réforme. Le flou, si ce n’est le vide ainsi créé, s’avère propice au renversement du pouvoir. La colère va être populaire, sa coagulation en révolution viendra toutefois des challengers oligarchiques qui s’en autocouronneront l’avant-garde. Ce n’est plus Dieu mais le Progrès qui sera à la manœuvre. Afin que mute cette fois, en son noyau, l’autocratie elle-même.
La déflagration cavale de la Baltique au Pacifique en une courte séquence. Le séisme se déroule en deux actes, en amont et en aval du conflit mondial qui oblige l’Europe à réviser son destin hégémonique et sa mission civilisatrice. À défaut d’unité de lieu, ces charnières présentent une forte unité de temps, l’action se concentrant chaque fois sur quelques années : premier acte, l’étiolement réformiste, autour de 1905 ; second acte, l’éclosion révolutionnaire, autour de 1920. Les idéologies en lice sont également contractées, en nombre restreint. Ce sont le nationalisme régénérateur et l’internationalisme révolutionnaire dont les boîtes à outils respectives, censées résoudre l’équation, omettent pareillement le mortier démocratique. Aussi les ressemblances dans le panorama qui suit ne peuvent-elles être considérées comme fortuites. Les déclinaisons sont multiples, le paradigme unique.

La roue rouge
À l’automne 1905, l’Empire tsariste enregistre la cuisante défaite que l’Empire nippon vient de lui infliger à l’issue d’une guerre excentrée qui a néanmoins aligné plus de deux millions de combattants et qui a marqué un tournant dans l’ordre international. Le Japon, puissance asiatique, scelle son entrée dans le consortium des empires présidé par l’Europe dont dévisse la Russie. Tokyo va désormais avancer en Extrême-Orient en capitalisant le ressentiment des peuples colonisés pour les soumettre à son impérialisme. Washington s’inquiète de cette intrusion hostile dans le Pacifique, son océan de prédilection plus encore que l’Atlantique. Londres et Paris s’émeuvent de la fragilité de leur allié slave dans l’alliance qui les réunit, au cœur du Vieux Continent, contre Berlin.
Il y a de quoi. Cette même année 1905, la révolution politique a précédé la déroute militaire et le dimanche sanglant de la punition aveugle du peuple, le 5 janvier, la signature de la capitulation honteuse, le 5 septembre. Partie des zones ceinturant les grandes cités, gagnant jusqu’aux provinces les plus reculées, l’insurrection a été générale. Et la répression, inefficace. Nicolas II, sauvé par les officiers loyalistes, doit à nouveau signer un traité de paix, non plus militaire mais civile, le Manifeste du 17 octobre. Il lui faut promettre une constitution. Il s’exécute. Il lui faut concéder la création d’une assemblée législative. Elle sera convoquée, se réunira, travaillera et, surtout, osera se montrer autonome. Dépité, le tsar en rognera la représentativité et fera réécrire à son avantage la loi électorale, fidèle en cela comme sur le reste, la religion, la russification, le pogrom, aux leçons de son précepteur Constantin Pobiedonostsev. L’autocratie croit avoir gagné. La partie est simplement remise et va se rejouer une grosse décennie plus tard, cette fois sans point d’orgue.
En 1914, l’État tsariste, qui n’a cessé de collectionner les emprunts et les échecs pour faire de la Russie la « serre du capitalisme », plonge dans la Grande Guerre et court à la noyade en se voulant juge et partie de l’apocalypse européenne. Le rouble-or ne compense pas la faillite matérielle et morale qui se calcule en pertes abyssales sur le front et en morts innombrables sous la famine. Le nihilisme a fait son œuvre, 23 000 attentats terroristes et le triple de victimes en une dizaine d’années. Les poètes de l’Âge d’argent tissent le linceul d’un monde voué à disparaître. Les philosophes se prétendent religieux et annoncent les noces de l’Évangile de la communion avec le Manifeste du communisme, la Russie ayant une vocation messianique à éclairer le monde. L’Empire est à la dérive.
En 1917, l’autocratie impériale s’écroule comme se dissiperait spontanément une illusion d’optique. Au mois de février, les revendications s’empilent, les manifestations se bousculent et les soldats commencent à fraterniser avec les contestataires. Le 2 mars, ce sont leurs généraux qui forcent le tsar à abdiquer. Tel le Golem, l’instrument choyé de la modernisation détruit son créateur. L’armée a grandi plus vite que le pouvoir. Le peuple aussi. Un vent de liberté le porte. Mais, déjà, la révolution appelle la révolution. Le Gouvernement provisoire, socialiste, se montre incapable de se donner un chef. Puis il se dévoile impuissant à faire la guerre. Enfin, il se révèle inapte à faire la paix. Seul le désordre progresse. Une sorte de chaos effusionnel s’instaure qui creuse la brèche dans laquelle va s’engouffrer le putsch bolchevique.
Le 25 octobre 1917 au calendrier julien, Lénine s’empare du pouvoir. En dépit ou à cause de ses racines asiates et de son éducation russe, c’est un hyper-occidentaliste qui a fait du marxisme, ce dérivé de l’hégélianisme, son catéchisme. Et de 1793 le précis de son militantisme. Sa résolution de l’équation est claire : l’erreur de son frère aîné Alexandre Ilitch Oulianov, membre de la Volonté du Peuple pendu en 1887 pour avoir fomenté un attentat contre Alexandre III, est d’avoir préjugé que la terreur conduirait l’État à changer alors que le vrai changement consiste à placer la terreur au cœur de l’État, à constituer un État terroriste. L’Empire tsariste a été autoritaire. L’Union soviétique sera totalitaire.
Les quatre années qui suivent la révolution d’Octobre sont occupées par la guerre civile que perdent les Blancs en menant des charges d’un autre âge face à Trotski qui leur oppose une campagne sauvage dans le même temps qu’il élimine les anarchistes, socialistes et autres gauchistes, qu’il purge les populations et jusqu’aux rangs de son armée. En 1920, le monastère des Solovki, sur la mer Blanche, est transformé par Lénine en un camp de concentration dont Staline fera, en 1937, un camp d’extermination.
Proclamée en 1922, l’Union des républiques socialistes soviétiques devient l’État le plus vaste que le monde ait connu mais aussi le seul à avoir pour doublure, s’étendant sur l’entier territoire, un pays intérieur cerné de barbelés, oublié, létal, le Goulag. Les Lumières et leur idéal d’une société parfaite se font polaires à l’est tandis que le froid, la faim, le fouet fonctionnent comme une industrie de la mort. Thermidor prendra soixante-dix ans pour se produire et arrêter la folle course de la roue rouge, responsable entretemps de dizaines de millions de morts. Avant que Vladimir Poutine, inconsolable de la chute de l’Empire communiste, ne la relance.

Du massacre au génocide
À Constantinople, qui n’aura plus à redouter d’être reconquise par les tsars et sera bientôt renommée Istanbul, « l’homme malade de l’Europe » va de rechute en rechute et emprunte un parcours semblable à celui de son rival moscovite. Après avoir suspendu la Constitution et le Parlement, chassé les Jeunes-Ottomans, empêché l’installation des Juifs en Palestine, massacré les Arméniens, Abdülhamid II adopte le panislamisme comme drapeau. Le Sultan rouge ne veut plus réformer l’Empire mais reformer l’Oumma. Il fait sienne cette idéologie non moins moderniste que les Tanzimat, dont le Persan Al-Afghani, réfugié sur les rives du Bosphore et commanditaire de l’assassinat de Nassereddine Shah, est un théoricien et un propagandiste. Tel un fusil à deux coups, elle lui sert à rasséréner les musulmans au sein de l’Empire et à les galvaniser dans les empires adverses, qu’ils soient continentaux, Vienne, coloniaux, Londres, Paris, ou mixtes, Moscou. Par cet apparent renversement de fronts, le Grand Saigneur poursuit paradoxalement l’occidentalisation de l’ottomanité en recourant au biais symétrique de l’anti-occidentalisme pour en définir l’identité.
Séquence analogue, effets similaires. Le 21 juillet 1905, Abdülhamid II survit à la machine infernale confectionnée par l’anarchiste belge Edward Joris, militant internationaliste et néanmoins rallié à la cause nationale arménienne. Le sultan n’échappe pas pour autant à la disgrâce galopante que lui vaut, chez ses sujets, la valse des défaites qu’était présumée stopper la réforme de l’armée. La Macédoine a été mise sous tutelle européenne deux ans plus tôt, en 1903, la Bosnie-Herzégovine est annexée par l’Autriche-Hongrie trois ans plus tard, en 1908. C’en est trop pour l’élite militaire, les officiers réunis dans le Comité Union et Progrès qui prônent, eux, la turcité et le panturquisme, l’édification d’une nation ethniquement homogène, radicalement européanisée, définitivement maîtresse de son espace vital, celui de la conquête originelle. Leur surnom, les Jeunes-Turcs, dit leur programme. Jacobins, ils ont pour modèle Robespierre et vont avoir pour méthode la Terreur. Darwiniens, ils ont pour théorie le suprémacisme racial et vont avoir pour pratique le génocide. Modernistes, ils se veulent d’extrême-Occident et vont impitoyablement le démontrer.
Cette même année 1908, les Jeunes-Turcs prennent le pouvoir, forcent Abdülhamid à restaurer la Constitution le 24 juillet, à rouvrir le Parlement le 17 décembre. Le sultan s’arroge ces décisions en les portant au crédit de sa politique expansive d’éducation, selon lui profitable au mûrissement du peuple. Ce qui ne l’empêche pas d’ourdir, dans l’ombre, le rétablissement de l’autocratie au nom de la charia. Il l’obtient, au tout début de 1909, en rassemblant les forces de la réaction, à commencer par les oulémas. Les Jeunes-Turcs ripostent en marchant depuis Salonique sur Constantinople. Le 13 avril, Abdülhamid II capitule et abdique. Ses descendants et successeurs ne seront plus que des pantins à la main du Comité qui s’affiche unitaire et progressiste. La caserne supplante le palais.
À la différence des Jeunes-Ottomans qui ont parié sur l’hybridation des cultures, les Jeunes-Turcs, qui voient dans cet appareillage infécond une cause supplémentaire de la faillite impériale, entendent façonner un clone de l’Occident. En fait de ce qu’ils conçoivent comme son secret de fabrique, les mécanismes de la domination. Et ce, au prix d’encore plus de schizophrénie crûment étalée et de sang infiniment répandu. À prendre l’idéologie comme antidote au déclin, on ne fait qu’en élever le degré de toxicité. Le changement de régime ne suffit pas à enrayer les pertes territoriales, les famines endémiques, le mal-être de n’avoir plus de raison d’être. Non plus que le rapprochement avec le Reich allemand, exalté comme la quintessence de l’esprit occidental au regard de son technicisme industriel, de son ingénierie militaire et de son autoritarisme politique. Définitivement coupé du Maghreb, de la Crète, du Dodécanèse, des Balkans, toujours plus agité par les jacqueries du pain et l’agitation des indépendances au Levant et au Caucase, l’Empire ottoman turquisé entre dans la Grande Guerre du mauvais côté, celui des futurs vaincus bientôt portés au tableau des puissances disparues.
La solution à l’équation, à l’impossible sortie de la logique impériale autrement que par sa dissolution, va consister pour les Jeunes-Turcs dans le génocide des Arméniens ottomans. Ce sont 1 600 000 d’entre eux, hommes, femmes, enfants, qui sont exterminés à partir de 1915, sur place ou à l’issue de vastes déportations à l’est organisées sur les conseils des experts en transport ferroviaire venus de Berlin. Il s’agit de punir une communauté aux revendications démocratiques au nom de l’impératif révolutionnaire, de persécuter un peuple chrétien au nom de la primauté religieuse, de purifier de cette présence antérieure, allogène, adventice, l’espace qui va de l’Asie Mineure à l’Asie centrale et qui est appelé à rassembler en une même nation Turcs, Tatars, Turkmènes, Azéris, Kazakhs, Ouzbeks, Kirghizes et Ouïghours au nom de la suprématie raciale.
L’extermination des Arméniens est poursuivie par l’Armée islamique de Nouri Pacha, le demi-frère d’Enver Pacha, l’idéologue en chef des Jeunes-Turcs, jusqu’en 1918 au Caucase et par l’Armée indépendantiste de Kemal Pacha, le futur Atatürk, jusqu’en 1923 en Anatolie. Le processus de liquidation s’étend aux Grecs du Pont, aux Syriaques du Tur Abdin, aux Assyriens de Ninive, usant indifféremment du Coran et de Valmy pour légitimer le carnage. L’horreur est telle qu’elle annule le traité de Sèvres et son découpage, en 1920, du reliquat de l’Empire censé rendre justice à des communautés qui auront été entretemps gommées ou matées. En 1923, en actant par le traité de Lausanne l’échange des populations d’Asie Mineure qui éradique la présence trois fois millénaire de l’hellénisme sur la côte orientale de l’Égée, la Société des Nations entérine la purification ethnique comme solution à l’équation impériale.
Autant de charniers sur lesquels, la même année 1923, Mustafa Kemal proclame la fondation de la république de Turquie. Quitte à ce que, depuis, le cadavre ottoman n’en finisse pas de se décomposer, envahissant de ses miasmes post-impériaux les peuples qui, des bordures du Levant au cœur des Balkans en passant par les contreforts du Caucase, n’en finissent pas eux-mêmes de cauchemarder ce testament de sang. Mais peu importe pour Atatürk, le « Turc-Père ». Son projet est d’usiner, à la manière dont on alèse l’acier, un pays si modernisé qu’on ne lui connaîtra plus de passé courbé mais un avenir conquérant. Une puissance, comme il le dit lui-même, « comptant au sein de la civilisation » parce que parfaitement occidentalisée.
Depuis, contexte international oblige, Recep Tayyip Erdoğan n’a fait qu’inverser la proportion entre nation et religion dans le carburant de cette machine hallucinée pratiquant à tombeau ouvert la fuite en avant. Aujourd’hui encore, la république négationniste de Turquie s’acharne à perfectionner le prototype turco-sunnite en néantisant les minorités inassimilables, les Kurdes, musulmans mais non turcs, les alévis, turcs mais non sunnites, soit un tiers de sa population. Un siècle après sa fondation, la nation de l’Islam prétendant à la plus grande occidentalisation continue de s’édifier sur l’exclusion de toute altérité.

Le shah, l’imam et la bombe
Cousin de l’Empire ottoman au premier coup d’œil, l’Empire persan se distingue fondamentalement de tous ses voisins musulmans, turc ou autre, par le chiisme, religion officielle et majoritaire dans ses frontières, confession minoritaire et marginalisée dans le reste de l’Oumma. À rebours du sunnisme, cet islam prône, dans sa forme classique, l’attente messianique et l’ouverture exégétique, place la vérité dans l’expérience mystique et l’autorité dans la hiérarchie cléricale, promeut la vénération de l’image, le culte de la féminité et la lutte pour la justice sociale. La division si ce n’est la séparation des pouvoirs lui est inhérente. Le goût de la liberté rend ainsi ses fidèles comme par nature contestataires. Et naturellement opposés à la mainmise des puissances étrangères que favorise la dynastie finissante des Kadjars afin de maintenir un semblant d’autocratie impériale.
Le Grand Jeu qui oppose face à face les Empires britannique et tsariste en Afghanistan se traduit par un subtil duo en Perse réglé sur le partage des influences et la répartition des ingérences afin d’écraser de conserve toute velléité de résistance en attendant que le duo laisse la place au duel. La multiplication des concessions commerciales et des cessions territoriales à Londres ou à Saint-Pétersbourg, qui n’ont d’autre objet que de financer le trône du Paon et ses dépenses somptuaires, soude un front du refus hétéroclite. Il réunit les camps de l’intérêt, les grands marchands ; de l’honneur, les chefs tribaux ; de la modernité, les intellectuels nationalistes dont l’Arméno-Perse Yeprem Khan consacré « Danton de l’Orient » ; de l’orthodoxie, les clercs antithéocratiques, à commencer par le grand ayatollah Naini pour qui, le temps que revienne l’imam caché, le peuple est en droit de s’autogouverner. Autant d’agitateurs divers des couches populaires bientôt unanimes à laisser éclater leur colère.
Fin 1905, le Palais annonce une hausse vertigineuse des taxes que dénonce le peuple en descendant dans la rue et en exigeant son abrogation. Les gardes impériaux cosaques répriment violemment les manifestants, bastonnent les commerçants récalcitrants, tentent de forcer les portes du Bazar closes en signe de protestation, violent l’intégrité d’une mosquée servant de lieu d’asile et tuent, lors d’une échauffourée, un descendant du Prophète. C’est l’incendie. Les émeutes se prolongent l’année suivante et forcent Mozaffareddine Shah à accepter, le 30 décembre 1906, la mise en œuvre d’une constitution et d’une assemblée consultative, le Madjles. Il n’en verra pas l’avènement. En dépit de ses nombreuses cures à Contrexéville, le shah hédoniste et excursionniste entreprend cinq jours plus tard, le 3 janvier 1907, son ultime voyage, décédant soudainement à l’âge de cinquante-trois ans.
Son fils, Mohammad Ali Shah, monte sur le trône porté par l’idée de restaurer au plus vite l’absolutisme. Il s’appuie sur l’aile réactionnaire des mollahs qui a pour guide l’ayatollah Fazlollah Nuri, imprécateur vomissant les mœurs modernes et auteur d’une fatwa anathématisant les réformistes comme des « apostats, athées et infidèles » et les promettant aux pires supplices pour avoir dispensé l’« hérésie moderne démocratique ». Sans doute peu rassuré par un allié si prompt à dispenser les foudres divines, l’autocrate contrarié appelle aussi à l’aide les puissances étrangères qui l’amènent à signer secrètement un traité de colonisation en bonne et due forme : l’Empire sera divisé en trois zones, l’une anglaise, l’autre russe, la dernière étant déclarée neutre. Quoique déplumé, le Paon se survivra. En septembre 1907, le contenu de l’accord calamiteux est éventé et les émeutes reprennent. En février 1908, le shah échappe à un attentat. Le mois de juin suivant, il abolit la Constitution tandis que ses protecteurs britanniques et tsaristes bombardent le Madjles et que les cavaliers de la Brigade cosaque pourchassent les parlementaires dans les rues de Téhéran.
Durant l’été 1908, les troupes de l’armée régulière se rebellent et rejoignent les réformistes insurgés. La guerre intestine va durer un an, se solder par la défaite de l’autocratie, l’abdication de Mohammad Ali Shah et son départ pour un luxueux exil, âprement négocié par les proconsuls de Londres et de Saint-Pétersbourg. Fazlollah Nuri a moins de chance. Il est exécuté par les constitutionnalistes le 31 juillet 1909, pendu pour l’exemple en place publique à Téhéran. Le maître en malédictions sombrera dans l’oubli dont le sortira soixante-dix ans plus tard l’ayatollah Khomeini en le consacrant « martyr de la charia et rose des mollahs ». Pour l’heure, c’est la révolution constitutionnelle qui reprend son cours, toujours plus minée cependant par les interventions étrangères. Jusqu’à ce que, en 1911, les deux tuteurs précoloniaux, dont les régiments d’intervention sont omniprésents et rappellent que la Perse vit désormais sous le régime de la liberté conditionnelle, sifflent la fin de partie.
Le temps du combat pour l’indépendance semble révolu. Ahmad Shah a succédé à son père le 18 juillet 1909, âgé de onze ans à peine, sans savoir qu’il sera le dernier des Kadjars à régner. Reza Khan assure la régence. Issu d’un milieu pauvre, ayant rejoint tôt la Brigade cosaque dont il est devenu le chef, passant au mérite de grade en grade, ce militaire de carrière se dévoile un politique ambitieux. Il louvoie entre les factions parlementaires et les délégations étrangères, laisse passer la révolution bolchevique en 1917 à l’avantage de Londres et berne Londres en 1921 en montant un coup d’État contre le cabinet composé de ses affidés. Promu commandant suprême des armées puis Premier ministre, il fait voter par le Parlement, le 31 octobre 1925, la destitution d’Ahmad Shah, pense instaurer une république, se ravise à la demande insistante du clergé et se fait couronner empereur le 25 avril 1926, fondant ainsi la dynastie Pahlavi qui va brièvement régner sur l’Iran, le nom à la fois ancien et nouveau de la Perse qu’il impose en 1935.
Comme son émule militaire, révolutionnaire et dictatorial Mustafa Kemal, le fondateur de la Turquie moderne, Reza Pahlavi, le fondateur de l’Iran moderne, se donne pour mission de changer de fond en comble son pays afin qu’il rattrape son immense retard et qu’il puisse rejoindre les empires européens sur le podium du progrès. Quoi qu’il en coûte, la puissance retrouvée n’ayant pas de prix. Lui aussi va réécrire l’histoire, abolir le proche passé, réformer les institutions, rebâtir les villes, reconfigurer les paysages avec une poigne de fer pour se faire le démiurge de l’occidentalisation illimitée et accélérée afin de réparer le temps de l’humiliation, de chasser les démons de l’abaissement, de rendre son peuple dominant. Sans voir que, ce faisant, il fabrique de nouveau un pouvoir tyrannique, un pays défiguré, un peuple humilié, exposé à de plus anciens démons.
Son fils, Mohammad Reza, deuxième de la dynastie Pahlavi et dernier shah d’Iran, devra fuir en catimini, le 16 janvier 1979, le pays qu’il a cru moderniser en plaquant sur lui les accessoires du mode de vie occidental et en échouant à s’emparer du seul vrai attribut de l’Occident qui puisse compter, la puissance qui fonde l’indépendance, laquelle se traduit culturellement par l’autoréférence. C’est une autre modernisation que va entreprendre Rouhollah Khomeini, celle du cœur identitaire de la persianité, le chiisme. Un théâtre du surnaturel et du sacrifice plus souverain, pour le peuple, que les péplums façon Persépolis auxquels s’adonnait la « Lumière des Aryens ».
En instituant la double fonction de Guide suprême et de Gardien exégétique, l’imam sanctuarise la révolution et s’assure de sa perpétuation. Ce n’est pas une théocratie qu’il fonde, à l’inverse de l’idée reçue, mais bien une république islamique qui entretient des organes complexes de pouvoir, convoque des élections, accorde une représentation parlementaire à ses minorités. Et qui, à l’instar d’un 1793 permanent, traque inlassablement les ennemis intérieurs qui dérogent à son idéologie. Au prix d’égales rigoles de sang. Au prix aussi d’un isolement presque total. Mais avec pour gain un nimbe de crainte au plan international. En Iran, la république islamique n’est pas moins occidentalisée que la monarchie sécularisée. À preuve, comme les révolutions européennes des Temps modernes, elle a renouvelé les anciennes oligarchies par de nouvelles, religieusement les mollahs, militairement les pasdarans. À preuve, bien que Zarathoustra ne soit pas compté parmi les prophètes par le Coran, elle place sous l’invocation de l’antique prédicateur persan du feu sacré sa propre recherche hallucinée du feu nucléaire.

Nationalisme ou communisme ?
Communisme en Russie, nationalisme en Turquie et en Iran : la Chine va se livrer à une guerre civile longue de trois décennies avant de trancher entre ces deux formes d’occidentalisation de haute intensité. En 1901, l’impératrice Cixi, qui a traversé indemne la tempête qu’elle a déclenchée, doit signer le protocole de paix, léonin, et promulguer les réformes, radicales, qui scellent sa défaite : sécularisation de l’éducation, accès des filles à l’école, suppression des dégradations corporelles pour les femmes, abandon du corpus confucéen et adoption du cursus scientifique de l’école à l’université ainsi qu’à l’entrée dans la fonction publique, formation d’une armée de métier, création de conseils locaux et d’une assemblée nationale consultative. Lorsque la dame de fer meurt en 1908, le programme est en voie d’achèvement. Comme ailleurs, la modernisation a pris en Chine un tour sanglant. À la différence d’ailleurs, de Moscou, de Constantinople ou de Téhéran, c’est l’Occident qui a directement imposé et conduit la réforme à Pékin, sur diktat militaire. Mais comme partout, il est trop tard. La place a été faite aux occidentalistes locaux qui troqueront une autocratie équivoque contre un despotisme uniforme.
L’Empire a vécu. Comme pour ses homologues ottoman et persan, le tarissement de la dynastie et l’épuisement de l’oligarchie se conjuguent. En 1908, Puyi monte sur le trône alors qu’il n’a pas encore trois ans, laissant le pouvoir aux mains d’un conseil de régence qui concentre les intérêts de la haute aristocratie mandchoue. Le rejet populaire, aggravé par les catastrophes naturelles et les crises économiques, se fait farouche. Le 10 octobre 1911, le soulèvement de Wuchang, provoqué par le transfert du système ferroviaire aux banques étrangères, lance l’ultime insurrection anti-impériale. La révolution débouche sur la proclamation de la république le 1er janvier 1912 et l’abdication du dernier Qing le 12 février 1912. Ces deux édits, inimaginables un demi-siècle plus tôt, signent dans l’immédiat la victoire du mouvement progressiste. Ils ouvrent, à court terme, la période troublée des seigneurs de la guerre et de leurs cliques. La Chine est à nouveau déchirée en principautés. La question revient brûlante : comment faire nation d’un empire, roulant de surcroît vers la désintégration ?
Le culte de l’unité a perdu son augure et garant traditionnel. L’abolition de l’examen impérial, du recrutement du mandarinat sur la méritocratie, prive la Chine de la bureaucratie qui, depuis plus d’un millénaire, était en charge d’assurer sa stabilité en se faisant la gardienne de l’orthodoxie confucéenne et de l’identité commune. Sans elle, les forces centrifuges menacent de détruire le pays du Milieu en disloquant le centre des provinces et les provinces entre elles. La réponse à la disparition de la caste mandarinale va être le parti politique. Le relais est d’abord pris par les mouvements nationalistes qui redéploient, en la réformant, l’articulation ancienne, alliant à un néoconfucianisme, celui de l’action collective, une néo-identité, celle de l’appartenance politique. Sun Yat-sen, qui est le premier président de la République de Chine et qui restera pour Taïwan le « Père de la nation », est le théoricien de ce redressement qui, plus qu’un renforcement, vise une renaissance. Le nationalisme est bien un modernisme révolutionnaire en tant qu’il se fonde sur le mythe de la régénération.
Cette genèse recommencée implique une occidentalisation qui, chez Sun, se détourne du paradigme européen. Plutôt que de se référer au Vieux Continent, le programme qu’il édifie s’inspire du Nouveau Monde et est marqué par son expérience personnelle des États-Unis, la démocratie libérale américaine et ses accents évangéliques faisant office à ses yeux de parangon du progressisme. Il décline son projet en trois principes qu’il juge indispensables à la revivification des masses : un peuple national, un peuple démocratique, un peuple solidaire. Autrement dit une citoyenneté, une constitution, une civilité qui compensent l’ornière impériale de l’enfermement ethnique, de l’arbitraire juridique et de l’injustice sociale. Ou encore, plus simplement, un État fort, donc capable de neutraliser, par son pouvoir assimilateur, les différences et les dissidences. Telles sont la condition de l’indépendance et la clé de la puissance retrouvées dont Sun assigne au parti nationaliste d’être l’avant-garde. L’idéologie des trois principes va connaître une importante postérité et d’inégaux rejetons dans toute l’Asie. En Chine même, Mao Tsé-toung, qui a le regard tourné vers la Russie soviétique, va en livrer une réinterprétation concurrente, marxiste, à l’avantage de son propre parti, communiste.
Après un intermède dictatorial qui l’a forcé à l’exil et n’a rien réglé des luttes intestines, Sun Yat-sen revient à Pékin en 1917, est élu président du gouvernement autoproclamé en 1921 et s’éteint, ravagé par la maladie, en 1925. Son second, Tchang Kaï-chek, prend la même année la tête de l’Armée révolutionnaire nationaliste ou réputée comme telle puisque, sous l’impulsion de Moscou, elle inclut la guérilla communiste, laquelle obéit en tout à l’organisation internationaliste qu’est le Komintern. Les dés sont pipés et néanmoins jetés. Contrairement à ses camarades Zhou Enlai et Deng Xiaoping qui ont fait le voyage en France, où ils se sont initiés à l’anticapitalisme, l’adhésion de Mao Tsé-toung au matérialisme historique et dialectique est d’abord d’ordre anti-impérialiste. Lecteur des classiques du socialisme en bon instituteur et bibliothécaire qu’il a été avant d’adhérer au Parti en 1921 et d’en devenir l’un des commissaires, il partage la conviction de Lénine qu’il n’est de militantisme gagnant que violent et adopte à son tour la stratégie du communisme de guerre.
Le front indépendantiste uni se fissure dès 1924, éclate en 1926 et est enterré en 1927. Sur fond des exactions commises par les potentats locaux puis, à partir de 1937, des atrocités auxquelles se livre l’envahisseur japonais, l’affrontement entre nationalistes et communistes fait rage, n’étant entrecoupé que d’alliances aussi intermittentes que factices. Mao, qui s’inspire désormais de Staline, poursuit son ascension vers les pleins pouvoirs. En quinze ans, de 1930 à 1945, il refonde idéologiquement le Parti, rallie les masses paysannes et les chefs tribaux à sa guerre mobile, crée l’Armée rouge, entreprend la Longue Marche pour la sauver de l’anéantissement, la purge à son bénéfice en la soumettant à une première campagne de rectification et transforme en républiques soviétiques les provinces où il peut asseoir son pouvoir. En 1945, le 7e Congrès du Parti communiste chinois consacre sa doctrine. C’est l’heure, pour la guerre civile, de battre son plein. Mao Tsé-toung en sort victorieux en 1949 et, le 1er octobre, annonce à Pékin, depuis l’ancien siège impérial de la Cité interdite, la fondation de la République populaire de Chine. Laquelle, comme son aînée soviétique, charriera des dizaines de millions de morts.
Pourquoi le nationaliste Tchang perd-il devant le communiste Mao ? Les explications en trompe-l’œil ne manquent pas. La trempe des hommes d’abord, le premier trop instinctif pour apprendre de ses erreurs tactiques ou politiques, le second assez patient pour savoir les réparer et s’amender. La différence des doctrines et des pratiques ensuite, empiriques chez l’un, systématiques chez l’autre. Le rapport à l’Occident enfin, complice pour Tchang, belliqueux pour Mao. Sans oublier le sens de l’histoire, penchant alors en faveur du communisme, de sa nouveauté idéologique et de son horizon utopique.
Or, ces justifications sont moins fausses que futiles. Une fois arrivé au pouvoir grâce à l’appui de l’étranger, l’URSS stalinienne, le Grand Timonier ne cessera de provoquer de gigantesques catastrophes à cause de sa dogmatique insensée. Au point même d’encourager ses camarades à le mettre de côté. Quant à l’irrésistibilité présumée du communisme, des dictateurs en habits de généraux, Franco, Salazar, prouvent impitoyablement au même moment en Europe que, terreur contre terreur, elle peut être contenue.
Si Mao Tsé-toung l’emporte sur Tchang Kaï-chek, c’est qu’il le bat sur son propre terrain. Il est plus nationaliste, son anti-impérialisme étant compris par les Chinois comme un retour à un isolement protecteur et à une identité séparée. Il est aussi plus occidentaliste. Non seulement parce qu’il n’a d’autre référence que Marx, représentant d’une philosophie conceptualiste qui n’a pas d’équivalent en Orient, ainsi qu’y insistent les défenseurs de l’absolue différence des sagesses asiatiques. Mais aussi parce qu’il fait de la révolution une religion, ainsi que le démontrent les écrivains et intellectuels européens qui, à la veille de 1968, se rendent en pèlerinage mystique à Pékin où, croient-ils, se joue l’épiphanie de l’Homme nouveau. Le Grand Bond ayant tourné à la Grande Famine propageant comme jamais le cannibalisme, le président Mao a inventé la révolution culturelle pour sauver son pouvoir. Bilan : cent à deux cents millions d’individus persécutés, dix à vingt millions tués. Au palmarès de l’abomination, les religions traditionnelles déclarent forfait devant les religions séculières. De même que la modernité occidentale face à ses rejetons prétendument anti-occidentaux.

Nation contre nation
Futur levier du combat indépendantiste et futur pilier de la vie politique, le Congrès national indien naît le 28 décembre 1885 à l’initiative de membres britanniques de la Société théosophique, la fraternité occultiste qui initiera Gandhi à la spiritualité hindoue. Le promoteur en est Allan Octavian Hume. Cet ancien commissaire aux douanes du Raj, qui est aussi un distingué ornithologue, abhorre les prêtres anglicans et adule les lamas tibétains tout en mâtinant sa croyance dans l’ésotérisme de convictions humanitaristes et de considérations hygiénistes. Il marie ainsi traditionalisme réactionnaire et progressisme positiviste. Cette ambivalence fondamentale est partagée par sa consœur théosophe qui sera la marraine du Congrès, Annie Besant, à la fois mysticisante et féministe, nationaliste et socialiste, fervemment universaliste et férocement antichrétienne.
Vient 1905, année que l’on dirait fatidique à s’abandonner à la superstition des chiffres mais qui compte dans le subcontinent indien en raison de la partition du Bengale décrétée par Londres et accompagnée de terribles émeutes sévèrement réprimées. Tandis que le subcontinent se déchire, le Congrès connaît son premier affrontement interne. Il porte sur le type d’action à entreprendre auprès des autorités coloniales et oppose les partisans du dialogue aux militants de la contestation. Les modérés et les radicaux sont néanmoins d’accord sur le but à poursuivre qui n’est pas l’indépendance mais le Self Rule, l’« autonomie ». Le Congrès veut rester dans l’Empire. Ou pense impossible d’en sortir. La nation indienne est remise à plus tard. Outre que cette position va se révéler intenable, elle se double d’un autre antagonisme grandissant au sein de l’organisation, bien plus périlleux et qui mènera à une séparation infiniment plus violente et douloureuse.
Depuis les débuts, de la base au sommet du Congrès, les hindous l’emportent en nombre sur les musulmans. Et de manière gravement déséquilibrée au prorata de la population. L’orientation première, guère laïcisée, en fait très spiritualiste, indianisante à la mode théosophique, y est pour beaucoup. L’islam peine, c’est un euphémisme, à faire bon ménage avec le syncrétisme. Ce qui ressort d’autant plus que sa frange engagée dans le réformisme et le modernisme est islamiste. Pour le dire d’une formule, elle conçoit son identité religieuse comme une identité politique. Le premier président de l’organisation et chef de file des modérés, Gopal Krishna Gokhale, libéral à l’européenne, tâche d’y remédier en se faisant le mentor à la fois de Mohandas Karamchand Gandhi et de Muhammad Ali Jinnah. Un essai de conciliation qui, le maître disparu, virera à la confrontation.
Comme Gandhi, Jinnah est avocat. Comme Gandhi, c’est une étoile montante du mouvement indépendantiste. Comme Gandhi, il professe l’inséparabilité du peuple indien. À tout le moins jusqu’en 1920. Chiite de confession, éduqué dans les écoles des missions chrétiennes, plus occidentalisé que Gandhi par son éducation, ses lectures, son allure vestimentaire et sa passion pour le cricket, résolument moderniste et se déclarant laïc, Jinnah juge que l’appel de ce dernier, cette année-là, à un grand mouvement de protestation non violente, le satyagraha, prouve son folklorisme, son anarchisme et son irresponsabilité politique. Il quitte le Congrès, laissant ainsi la voie libre à Motilal Nehru, issu de la caste des brahmanes, disciple de Gandhi et fondateur de la dynastie éponyme qui va régenter l’Inde indépendante jusqu’à l’orée de la décennie 1990. Avec, pour principal programme, l’éradication de ce que l’on nomme alors le « sous-développement », autrement dit l’installation d’un suréquipement moderniste acheté à l’Occident.
Muhammad Ali Jinnah ne va plus se consacrer qu’à l’autre organisation dont il est un membre éminent, la Ligue musulmane. Et se faire l’artisan d’un Pakistan indépendant. Il en livre la charte à Lahore, en 1940, lors d’une session où la Ligue vote la résolution pour un État indépendant séparé de la majorité hindoue. Iqbal avait raison : la sécession est préférable lorsque, dit-il, deux communautés relevant de deux civilisations distinctes, aux religions différentes, aux sociabilités dissemblables, aux histoires divergentes, non seulement opposées mais aussi inversées, « les victoires de l’une étant les défaites de l’autre », constatent que leurs membres « ni ne se marient, ni même ne mangent ensemble ».
Le raisonnement postule que le passage de l’état de communauté ou de peuple au statut d’État-nation repose sur l’identité religieuse, qui correspond peu ou prou à une identité ethnique, linguistique ou culturelle, la première demeurant toutefois prioritaire sur la seconde. C’est elle l’axe politique. Or, pour Jinnah, ce raisonnement est moderne. Conforme aux valeurs universelles communes à l’Islam et à l’Europe, alias l’Occident. Enfin, il est exemplaire de la laïcité. Cette dernière affirmation, paradoxale, ne devrait pas tant surprendre car Atatürk la partage : un peuple parfaitement homogénéisé, à fois racialement et religieusement uni, obtenu en supprimant la moindre altérité, est nécessairement laïc puisque l’État est alors à son maximum de neutralité et d’efficacité.
Comme pour la Turquie moderne, l’impossibilité de la coexistence légitime le droit à l’autodétermination qui s’avère aisément traduisible en devoir d’épuration. La difficulté qu’oblitère Jinnah est qu’on ne ramène pas impunément à zéro des siècles d’une cohabitation peut-être sans promiscuité mais certainement pas sans familiarité. L’indépendance du Pakistan et l’indépendance de l’Inde vont se construire en miroirs inversés sur une hostilité réciproque. Leur scission signifie à nouveau une répartition des territoires et une redistribution des populations. Elle advient durant l’été 1947. Le bilan porte cette fois un million de morts et douze millions de personnes déplacées. Une haine inextinguible oppose depuis les deux pays. Sur le moment, lors la répartition du patrimoine qui fait l’ordinaire des divorces, la négociation la plus âpre a eu pour objet le chemin de fer. L’occidentalisation ne connaît pas de tabous mais idolâtre les totems.



Descente aux enfers
Le salut réside dans la religion du progrès. Ses prophètes sont occidentaux. Ses adeptes au bout du monde pensent occidental. Sous couvert d’antagonisme, les deux idéologies révolutionnaires, communiste et nationaliste, vont orchestrer de conserve le XXe siècle qui débute en 1918, après l’autoliquidation du sanctuaire civilisateur. Tout au long du XIXe siècle, les empires multi-ethniques se sont effrités. En Orient, sous l’effet de la mondialisation du marché, dite libérale et en fait occidentale (le perse, le chinois, le moghol). Au centre ou à la périphérie du Vieux Continent, sous l’impulsion des indépendances encouragée principalement par les deux nations constituées en empires coloniaux, le Royaume-Uni et la France (avec la Russie à la marge), avant de s’effondrer sous le coup d’une guerre dite mondiale et en fait européenne (les deux germains, allemand et austro-hongrois, le tsariste, l’ottoman qui se référaient tous à la Rome antique). Leur disparition entraîne la formation de nations qui est souvent présentée comme une reformation de réalités antérieures aux conquêtes impériales et systématiquement représentée comme une émancipation du cadre impérial.
En Europe, l’indépendance des nations grecque, serbe, bulgare, albanaise, issues du défunt Empire byzantin, se traduit à Athènes, Belgrade, Sofia, Tirana par les projets concurrents d’édifier une Grande Grèce, une Grande Serbie, une Grande Bulgarie, une Grande Albanie, qui condamnent les Balkans à l’explosion tandis que les fédérations censées dépasser les anciennes barrières impériales, telles la Yougoslavie et la Tchécoslovaquie, sont vouées à l’implosion. En Orient proche, lointain ou extrême, comme en Afrique, les frontières des nations émergentes sont tracées au mieux, hachurées au pire, principalement par Londres et Paris. À l’instar du découpage du Levant planifié en 1916 par les diplomates Mark Sykes et François Georges-Picot, ébauche de la future carte régionale consistant dans l’Irak, le Liban, la Syrie, la Jordanie, la Palestine et Israël, laquelle dessine pareillement un futur de conflits.
La tendance est si forte que les reliquats des anciens empires à fort noyau ethnico-confessionnel, l’ottoman et le perse, optent pour le même modèle et se rétractent sur ce minimum identitaire pour en tirer un nationalisme maximal. La prime à l’autodétermination qui semble unir ces divers phénomènes encourage naturellement les peuples colonisés des autres continents à revendiquer leur indépendance contre les empires coloniaux, dont en premier lieu le britannique et le français, et à se constituer à leur tour en nations qui restent néanmoins pour beaucoup à construire.
La sortie des empires est ratée. Leurs fantômes continuent de rôder et c’est là une difficulté. Mais une autre, plus importante, tient à ce que l’anti-impérialisme et son succédané, l’anticolonialisme, s’entendent diversement et confinent à des interprétations inverses. À la fin, pour toutes ces entités émergentes ou réémergentes, il ne reste de choix qu’entre le communisme nationalisé, la puissance par la suprématie, et le nationalisme révolutionnaire, la puissance par la supériorité. Sans que l’occidentalisation, inséparable de la modernisation, soit remise en cause. Au contraire.
La fée électricité
« Le communisme, c’est le gouvernement des Soviets plus l’électrification de tout le pays. » La formule est de Lénine. Lui-même a affirmé que « cette technologie de pointe rendra possible la défaite de l’ignorance, de la pauvreté, de la maladie et de la barbarie ». Le plan a été voté à l’unanimité par les délégués au 8e Congrès le 22 décembre 1920. « La démocratie attendra, la modernisation d’abord. » La formule est cette fois d’Atatürk. Dès 1923, érigeant les soldats de son armée révolutionnaire en cerbères du changement, Kemal a engagé une mutation forcée des mœurs qui ne se départit pas d’une industrialisation forcenée. Pour lui aussi, la fée occidentale se nomme électricité. Grâce à elle, il sortira au plus vite le peuple turc de l’« obscurantisme ottoman » afin de le faire entrer dans la « grande civilisation ».
On ne saurait forger meilleurs mantras pour glorifier la religion du progrès. Dix ans plus tard, l’Union soviétique célèbre comme un héros Trofim Lyssenko, faux scientifique aux folles pseudo-théories génétiques grâce auxquelles, néanmoins, l’Est socialiste est censé rattraper et dépasser l’Ouest capitaliste. Tandis que, pour le compte de Staline, les statisticiens préparent les Grandes Purges de 1937, le meurtre collectif calculé par quotas. À Ankara, Atatürk octroie aux Turques le droit de vote pour faire d’elles des vecteurs de propagande. À l’instar de ses deux filles adoptives. L’une, Sabiha Gökçen, la première pilote de chasse au monde, qui anéantit sous les bombes en 1930 la « vermine sous-humaine » de la rébellion kurde. L’autre, Afet Inan, la première, en 1931, directrice au monde d’un institut d’anthropologie, dont les travaux scientistes s’attachent à démontrer la supériorité biologique de la race turque.
Électrification, modernisation, occidentalisation, c’est tout pareil à la lumière positiviste des régimes totalitaires ou autoritaires. Après la Seconde Guerre mondiale, vient le tour des deux futurs géants asiatiques. La mise sous électricité de la Chine marque le seul vrai bond en avant de l’ère Mao. Celle de l’Inde, sous l’égide de Nehru, le passage d’un subcontinent agraire à un grand pays en voie d’industrialisation. Mais ces conquêtes recourent intensivement au charbon et annoncent des cycles endémiques de pollution. En Iran, où la mainmise anglaise sur le pétrole s’est faite américaine et où la construction de centrales électriques est à la peine, le shah se tourne vers Washington afin d’accéder au nouvel eldorado énergétique, l’atome. L’Union soviétique est devenue entretemps une puissance nucléaire sans avoir à quémander un quelconque quitus politique ou transfert technologique. Puis ce sera le cas de la Chine et de l’Inde dont les premiers essais de bombe auront lieu respectivement en 1964 et en 1974. En 2023, l’Iran des mollahs s’affirmera comme une puissance du seuil.
La fée électricité n’est qu’une figure de la course éperdue à l’énergie tellurique censée sublimer l’énergie révolutionnaire, en confirmer le pouvoir transformateur, en redoubler le rayonnement. Il s’agit, à son exemple, de dissiper la nuit, de l’éclairer et, comme elle, de se mettre sous tension. Pour gagner son indépendance, prendre sa revanche. Afin de capter, au cœur de la Terre, le feu de la puissance. La démocratie continuera d’attendre mais la barbarie, elle, ne reculera pas.

Tyrans et peuples
Le règne de la technique s’avère le principe unificateur d’un monde fragmenté par les idéologies. C’est ainsi que l’occidentalisation de la planète ne cesse d’avancer. Et à une allure vertigineuse. Elle trouve ses meilleurs promoteurs chez les autocrates des anciens grands empires : Lénine, Trotski puis Staline ; Atatürk puis Inönü ; Tchang puis Mao ; les Pahlavi et les Nehru. L’Occident au pouvoir à Moscou, Ankara, Téhéran, Pékin, New Delhi, ce sont eux. Et il l’est, comme jamais, grâce à leur détermination à l’imposer sans retour.
Les antagonismes idéologiques qui les travaillent n’y changent rien. L’équation n’a pas varié. L’idée qu’ils se font de sa résolution, oui. À la différence de leurs devanciers qui entendaient rénover l’existant, ils prétendent en faire table rase. Or, déclarer l’an zéro ne peut relever que d’une décision dictatoriale. Araser hier sans rien en laisser subsister, d’une expérimentation dictatoriale. Bâtir un lendemain aussi radieux qu’inédit, d’une sacralisation dictatoriale. Machiavel est dépassé. Le Prince ne triomphe plus du chaos, il le suscite. Il ne règle plus l’urgence, il la crée. Déjà, au XIXe siècle, le césarisme impérial avait dépassé, et de loin, l’absolutisme monarchique du siècle précédent. L’autoritarisme façon XXe siècle les pulvérise. Dès lors que le progrès est illimité, pourquoi y présider resterait-il limité ?
Dans la revendication politique des pleins pouvoirs se glisse la représentation auguste du chef qui, plus encore que d’être charismatique, se révèle démiurgique. Il est le créateur qui donne forme au rien insignifiant, le rend monde. Il est le géniteur de ce monde encore balbutiant, le tuteur de ce monde déjà émergent et bientôt dominant. Lui-même est le prototype de l’homme nouvellement engendré ou de l’homme ancien régénéré qui est destiné à profiter de cette domination et qu’il façonne à sa propre image auréolée de surhumanité.
Tous les autocrates précités en bénéficieront, à l’instar de Kemal dont la Turquie compte plus de portraits qu’elle n’a d’habitants. Ils pourront même être vilipendés à un moment ou à l’autre, leur bonne fortune reviendra dans les temps de crise. L’accablante réhabilitation de Staline par la Russie de Poutine en est un bon exemple. C’est que le Guide est sans doute idolâtré mais surtout suivi par son peuple. Le culte de la personnalité dont il jouit n’est pas qu’un effet de la peur, un artefact de la propagande. Il provient aussi de la symbiose intime entre le tyran et la plèbe, de leur commune croyance dans la gnose de la transmutation, de leur désir partagé d’une métamorphose radicale grâce à l’illusoire alchimie de la pure volonté, en l’occurrence celle de puissance. Le Guide est adulé en tant que personne collective rassemblant tous les individus qui se reconnaissent en lui et qui, le jour venu, lamenteront sa mort comme ils pleureraient leur propre agonie.
Au cours des expériences totalitaires ou autoritaires qui vont bouleverser les anciens empires au XXe siècle, les politiques les plus folles vont être ordonnées d’en haut, équarrissant au passage les indésirables, mais elles vont rencontrer l’assentiment de la base. Quand ce ne sera leur enthousiasme. Voire leur fanatisme. Plus rude se révélera le désenchantement et toujours moins de lucidité en sortira. Ce n’est pas la foi religieuse mais la crédulité politique qui vaut drogue dure pour les foules. Elle ne leur est pas un opium sédatif mais une surexcitante cocaïne.
L’occidentalisation, ce cryptogramme de la modernité conquérante, restera tel le stigmate d’une propension congénitale à l’échec pour les peuples qui, cette fois, à partir de la décolonisation, lui auront été soumis non plus au nom de l’allégeance mais de l’espérance. La conscience d’avoir été par deux fois possédés les convaincra qu’il faut déposséder l’Occident de son pouvoir d’envoûtement. Il suffira de retourner contre lui l’arsenal qui, lui ayant été emprunté, ayant été imité de lui avec excès et dans le désordre, aura précipité leur descente aux abîmes. Le temps viendra de lâcher les enfers à son encontre. Si ce n’est que l’objet d’exécration sera aussi concret que le sujet d’adulation aura été imaginaire.

Caserne, prison et crime
À la fin du XIXe siècle, les autocrates ou les activistes orientaux qui prônent l’imitation de l’Occident sombrent peu à peu dans l’irréalité. La schizoïdie latente depuis les Grandes Découvertes se convertit en schizophrénie patente. Ils acceptent de tout sacrifier à l’occidentalisation, sauf le despotisme. Mais les modernisations qu’ils entreprennent, en prenant pour axes l’armée et la science, sources ou du moins signes de la suprématie occidentale, entraînent un seul progrès tangible. Elles instituent les militaires et les universitaires, les plus européanisés des éclaireurs sur lesquels ils devraient pouvoir s’appuyer, en premiers critiques de leurs défaillances.
Les uns et les autres bénéficient d’un contact assidu avec l’Occident. Cette épreuve du réel va les conduire à contester une semi-occidentalisation ratée au nom d’une occidentalisation systématique dont ils jugent que grades et diplômes leur assurent le bon mode d’emploi. Il leur faut cependant, pour en devenir les artisans, prendre le pouvoir. Afin de faire de Moscou, d’Ankara, de Téhéran, de Pékin, de Delhi, les cités capitales de gigantesques complexes militaro-industriels dévolus à fonctionner, expression doublement appropriée, à plein régime.
Deux lieux que dominent l’idée de la force et l’usage de la violence vont servir de couveuses à leurs ambitions et de paradigmes à leurs réalisations. Le premier est la caserne. Les militaires en tirent le canevas d’un peuple hiérarchisé, obéissant, mobilisé pour le sacrifice. Le second lieu est la prison. Les militants en extraient la maquette d’une société de régulation, de surveillance et de rééducation. Les uns enseignent aux recrues et les autres aux détenus l’impunité du crime dès lors qu’il est employé au service de la cause. La révolution trouve dans le camp son programme et dans le cachot son intendance. Nationalistes ou internationalistes, les acteurs du changement vont pratiquer la théorie du putsch, la pratique de la brutalité, la logique de l’enfermement.
Les aléas militaires et carcéraux des futurs guides de la grande réforme sont éloquents. La conscription, sur liste ou par lot, conditionnant un service de longue durée, entre cinq et dix ans, est théorisée, adoptée ou révisée à Constantinople en 1839, à Saint-Pétersbourg en 1856, à Téhéran en 1879, à Pékin en 1889. Londres cède au mouvement et crée l’Armée indienne britannique en 1895. La politisation des soldats suit, ces réformes se déroulant sous l’égide de conseillers venus d’Europe qui ne manquent pas d’accabler l’arriération qu’ils constatent. Ils apportent dans leurs bagages la stratégie et la technologie de l’Ouest mais aussi, sans mesurer qu’il s’agit d’une bombe à retardement plantée au cœur du retard qu’ils blâment, la mentalité occidentale.
Entré dans la Brigade cosaque adolescent, en 1891, Reza Khan ne prend son envol qu’en 1911-1912, étant élevé coup sur coup aux grades de lieutenant puis de capitaine pour avoir férocement réprimé les ultimes contestataires constitutionnalistes. Le cadet Mustafa Kemal, promotion 1896, gravit un à un les échelons et, devenu colonel, est nommé général en 1916 pour avoir tenu le front des Dardanelles contre les Alliés, sa bravoure lui valant d’être personnellement décoré de la croix de fer par le Kaiser Guillaume. La formation au métier des armes de Tchang Kaï-chek se déroule en deux endroits et en deux temps, l’impérialiste Tokyo en 1907 et l’anti-impérialiste Moscou en 1923, tandis que ses engagements sur le terrain marquent son nationalisme intransigeant mais aussi son goût pour l’ascension personnelle : contre les puissances occidentales et la dynastie Qing en 1911, contre les milices marchandes de Canton en 1924, contre les seigneurs de la guerre et les forces communistes à partir de 1926. Mao Tsé-toung, son adversaire désigné, a en commun avec lui de s’être enrôlé dans l’armée lors de la révolution Xinhai en 1911 et d’avoir conquis la direction de son propre parti en maîtrisant lui aussi l’appareil militaire. Jawaharlal Nehru regrette de ne pouvoir s’engager dans l’armée française en 1914 et, chevillé à l’observation jour après jour de la guerre mondiale, en sort en 1918 prêt à s’opposer radicalement au pacifisme de Gandhi.
Mao n’a pas connu la prison, mais Zhou Enlai, son aîné dans le militantisme, oui. C’est aussi le cas de Lénine, de Trotski, de Staline qui ont tous trois goûté aux geôles et exils tsaristes, plutôt doux de leurs aveux mêmes. C’est encore le cas de Gandhi, pour un total de six années, ces internements successifs étant toujours plus entourés des soins de l’administration coloniale. Le Mahatma sera néanmoins dépassé par son challenger : Jawaharlal Nehru, le futur Premier ministre de l’Inde indépendante, comptabilisera dix années de détention réparties sur les trois décennies de son combat contre Londres, de 1920 à 1948, avant son accession au pouvoir suprême. Il se fera alors, à l’instar de ses alter ego communistes, Staline et Mao, ou nationalistes, Kemal et Pahlavi, le commandant en chef et le premier garde-chiourme de son peuple.

L’État terroriste
Entre 1917 et 1921, le parti bolchevique triple de volume. Les criminels de droit commun ont été émargés des prisons pour venir grossir ses rangs. Et servir de nervis à la Tchéka, l’ancêtre de la Guépéou et du KGB. Créée après le putsch d’Octobre, la Commission extraordinaire de répression agit hors la loi puisqu’elle a pour mission de faire régner la terreur. Elle a été placée sous la direction de l’inflexible Félix Dzerjinski, dit « Félix de fer », épigone slave de Saint-Just, ex-séminariste comme son ami Staline, meurtrier de masse au nom de l’idéal de pureté et qui confiera : « Alors qu’il me faudrait des saints pour accomplir cette œuvre de régénération, je ne dispose que de salauds. »
L’universalisme abstrait a en effet contre lui de devoir construire une humanité désincarnée. Au forceps. Dans le dernier quart du XIXe siècle, les empires déclinants ont tous imité les gouvernements occidentaux en créant des bureaux de sûreté fourmillant d’agents de censure ou de veille. Le but change avec les nouveaux autocrates : il ne s’agit plus de surveiller les marges activistes mais d’aiguillonner les masses léthargiques, de les garder dans la ligne et de s’assurer leur dévotion au système. Après avoir procédé à l’idéologisation et à la militarisation de la société, l’avoir terrorisée, le temps vient donc d’ériger la société de la surveillance et de la délation.
Les régimes de l’ultramodernisme sont nés de la guerre au long cours. Soit civile, de 1917 à 1923 pour la Russie soviétique, de 1912 à 1949 pour la Chine maoïste, de 1930 à 1948 pour l’Inde. Soit extérieure, de 1914 à 1923 pour la Turquie, de 1906 à 1946 pour l’Iran. Les avant-gardes militantes ou militaires qui se sont emparées du pouvoir entretiennent le mythe et le culte de la violence créatrice, inhérente à leur idéologie transformatrice. Elles reposent sur la force, moyen de leur avènement, et l’hostilité, moyen de leur maintien. Elles n’ont pour moteur, en conséquence de leur déni du consentement, que la désignation de l’ennemi, du double démoniaque.
L’ennemi est d’abord intérieur. La discrimination du réfractaire, qui vise l’homogénéité, sert à attiser l’écrasement vindicatif du minoritaire par le majoritaire, le sang versé en commun cimentant l’unité. Elle s’opère sur des critères sociaux, le koulak en Union soviétique, le marchand en Chine populaire ; ethniques, le non-Mongol en Turquie, le non-Persan en Iran, l’allogène en Inde qui, chrétien ou musulman, est défini comme venu d’ailleurs malgré de longs siècles d’inculturation. Ces critères peuvent être, bien entendu, mêlés : le non-Slave en URSS, le métayer en Iran, l’intouchable en Inde sont également défavorisés. Le critère religieux, là où le culte n’a pas été anéanti, est également prégnant et facteur de marginalisation pour le musulman en Inde, le sunnite en Iran, l’alévi en Turquie. Quant aux clercs, spirituels ou intellectuels, dès lors qu’ils ne sont pas inféodés à la machinerie culturelle d’État, ils sont unanimement persécutés, les premiers pour leur réflexe rétrograde, les seconds pour leur inclination contestataire.
L’ennemi extérieur, là encore avéré ou imaginaire, se déploie au départ à fronts renversés et se décline au fil du temps en fronts dérivés. C’est le capitalisme pour l’URSS de Staline, la Chine de Mao et le communisme pour la Turquie de Kemal, l’Iran de Pahlavi. À l’orée des années 1960, les conflits se dédoublent. À qui, de Moscou ou de Pékin, échoit la couronne du marxisme orientalisé ? Et, entre Ankara et Téhéran, la palme de l’islam occidentalisé ? L’Inde, toujours singulière mais point trop, transite pour sa part entre un anticolonialisme socialiste et un postcolonialisme capitaliste. Pour tous, ce qui compte est l’obligation faite au citoyen de se fondre en permanence dans l’union sacrée afin de résister à un monde d’inimitiés. La schizophrénie a muté en paranoïa. Les abus, non pas les vertus, de l’Occident sont au pouvoir.

Violence et domestication
Un même appareil inflationniste d’État est instauré par les avant-gardes internationalistes ou nationalistes. Un autocrate omnipotent, au mandat éternel ou presque, un parti unique, existant comme tel à ciel ouvert ou de manière à peine déguisée, une bureaucratie omniprésente, relais technocratique de l’idéologie dominante, fondent leur stabilité sur une tentaculaire police politique aux pouvoirs arbitraires et discrétionnaires. Sans frein, sans fin. Comme il en va, entre les mitans des années 1950 et 1970, pour le KGB en Russie soviétique, la PAP en Chine maoïste, le MIT en Turquie, la SAVAK en Iran, l’IPS en Inde. Autant de sigles et d’acronymes pour dire une unique réalité : la surveillance permanente.
La conception de cette omnisurveillance revient à l’Europe et remonte aux Temps modernes. À la fin du XVIIIe siècle, l’Anglais Jeremy Bentham, père de la philosophie utilitariste et du socialisme utopique, invente un système carcéral qu’il appelle panoptique : l’architecture de la prison doit être telle qu’aucun geste du prévenu ne doit échapper à l’œil de l’observateur qui voit tout et qui, en même temps, est vu ou perçu comme présent par tous. Les autocraties totalitaires ou autoritaires du XXe siècle vont faire du panoptisme policier un principe de domestication des peuples.
L’affaire est entendue pour l’URSS et la RPC. En Inde, les services de Nehru, héritiers des bureaux de l’intelligence coloniale britannique, consacrent d’énormes moyens à épier les signaux les plus faibles afin de prévenir à la base les velléités de dissidence, principalement musulmanes. Mais le meilleur exemple reste la Savak car l’Iran du shah semble présenter une modernité accorte si ce n’est joyeuse. Or, si le mode de contrôle demeure rudimentaire, le syndrome panoptique y est brutal et total.
Formé à partir du renseignement militaire, calqué sur le précédent turc dont il duplique les structures et les procédures, bénéficiant à son tour de l’expertise du protecteur américain, ce service secret, dévolu en premier lieu à la sécurité intérieure, a pour mission de traquer et de neutraliser les ennemis de l’État. Quels qu’ils soient, où qu’ils soient et par tous les moyens. Sous-entendu, avec des capacités d’arrestation et de détention illimitées, des méthodes de surveillance incontrôlées et d’interrogatoire indéfinies, des latitudes de torture et d’exécution hors normes juridiques et autant que de besoin.
Les agents de la Savak vont ainsi pister les mouvements communistes et islamistes, les cercles progressistes et religieux, les milieux littéraires, artistiques et journalistiques, les associations sportives ou caritatives, les universités, les musées, les cinémas et les théâtres. Les cas de haute trahison sont déférés devant un tribunal militaire spécial qui prononce exclusivement des peines de mort exécutables immédiatement. Les cas d’imperfection comportementale sont sanctionnés, dans le secret de cellules dédiées, par des corrections corporelles, tabassage, flagellation, bastonnade ou gégène.
En 1978, à la veille de la chute du régime, on estime que la Savak compte dix mille agents, quinze mille employés, cinquante mille correspondants attitrés et trois millions d’indicateurs intermittents. Pour une population de trente-cinq millions d’habitants. Le service dispose d’un budget de trois cents millions de dollars US alors que, cette même année, le produit national brut accuse une baisse spectaculaire de 10 %. En dépit et en partie à cause de son obsession sécuritaire, le régime tombe le 11 février 1979. Mohammad Reza Pahlavi fuit Téhéran et s’envole pour l’étranger. À jamais. Les soldats de la garde impériale, pompeusement nommés les Immortels en un dérisoire écho au règne révolu depuis deux millénaires de Darius le Grand, protègent un palais vide. Les insurgés qui fondent sur eux et les massacrent psalmodient les prières du martyre chiite qu’ils ont apprises en écoutant les cassettes de l’ayatollah Khomeini. Le message est archaïque mais le médium moderne. Et si inédit qu’il a passé sous les radars de la censure.
Revenu d’exil dix jours plus tôt, l’imam décrète la mort des bouchers qui ont servi l’oppression impie et accorde un permis de tuer aux foules en quête de vengeance. Carnage contre carnage, une purification suit l’autre. Une nouvelle administration du renseignement, le VEVAK, est instaurée. La vie quotidienne des Iraniens et par-dessus tout des Iraniennes redevient dans l’instant un calvaire. Dans la prison d’Evin, les tortionnaires désormais enturbannés n’ont pas besoin de se procurer des fouets. Ils les trouvent accrochés à des murs déjà brunis d’hémoglobine. Seul changement, le châtiment ne sera plus infligé au nom du shah mais au nom d’Allah.

Belzébuth au pouvoir
Les despotes de la mutation ne voient pas les désastres que prépare leur entrain endiablé à changer de peuple pour changer le monde. Leur athéisme planifié va accoucher de religions séculières et sanguinaires supprimant, par leur idiotie et leur barbarie, la sensibilité à l’ordre symbolique. L’amputation culturelle engendrera un individu atomisé, errant et souffrant atrocement de son nihilisme. Les grands travaux produiront des catastrophes écologiques. Peut-être ces ingénieurs du rien conçoivent-ils ce qu’ils pensent être le miracle occidental comme l’offertoire de la vérité, de la liberté et de la dignité au Moloch matérialiste. Plus sûrement et cyniquement, ils perçoivent dans ces destructions un art supérieur de la manipulation recommencée des faibles et de la domination perpétuée des forts. Autant que Moloch, ils vénèrent Belzébuth, le « Seigneur des mouches » trônant sur les ossuaires et les charniers.
La répression intérieure prend un tour systémique à coups de déportations et d’exterminations dans les camps de populations ou de classes sociales entières prises comme boucs émissaires. C’est vrai du Goulag soviétique, du Laogai chinois. À coups de raids militaires et ciblés. Vrai aussi de la Turquie contre le pays kurde, de l’Inde contre le pays sikh. À coups de pogroms impunis. Vrai également des musulmans en Inde, des bahaïs en Iran. À coups d’épurations des oppositions ou des dissidences opérées par des troupes de choc et entérinées par des tribunaux d’exception. Vrai encore des cinq putschs advenus sur un siècle en Iran et en Turquie. Ou à coups d’émeutes raciales et religieuses non réprimées. Vrai enfin de l’Inde. Mais la logique d’exclusion redouble l’impératif d’union.
La défiguration des paysages, l’annihilation des équilibres naturels, les ruptures dans la biodiversité participent aussi de la transformation du matériel humain. Des détournements fluviaux aux manufactures gigantesques, des lacs artificiels noyant de vastes territoires aux risques climatiques, sismiques, environnementaux accrus, niés et indomptés à la différence des individus, l’élan prométhéen vient au secours de la maîtrise aveugle et aveuglément répressive. Les débâcles naturelles donnent lieu à des exploitations coercitives. La deuxième famine en Ukraine, 1945, la première famine au Tibet, 1962, sont respectivement utilisées par Staline et Mao pour briser des nations rebelles. Les échecs dramatiques des réformes agricoles promues en Iran en 1962 et en Inde en 1963, conçues par les élites d’en haut, sont imputés aux classes défavorisées d’en bas. Les défaillances persistantes de l’économie planifiée en Turquie creusent les inégalités, accroissent les inimitiés et conduisent, en 1960, au premier putsch militaire de l’après-Atatürk contre un gouvernement démocratiquement élu.
Les victimes de cette ère de domestication massive, pensée comme une occidentalisation définitive, sont aussi celles du scientisme d’État. En 1950, lors des essais de la bombe atomique soviétique au Kazakhstan, des autochtones, désignés sur les critères du sexe et de l’âge par le Politburo, servent d’échantillons-tests aux radiations. Dans les années 1970, les femmes indiennes du Pendjab sont stérilisées à la chaîne pour justifier la courbe de la fécondité arrêtée par les technocrates de New Delhi. À Pékin et à Ankara, la recherche génétique est classée secret défense. La démiurgie s’applique à la société, à l’environnement et, enfin, à la masse humaine, exploitée comme cobaye par les laboratoires d’État.
Partout, dans les empires orientaux de jadis soumis à une occidentalisation sauvage, s’empilent les reculs économiques, les désastres écologiques et les tragédies humaines, partout la course aux idéologies et la course aux armements confinent à la course à l’abîme, partout la stratégie du bulldozer, censée créer une humanité neuve, cause une attrition si ce n’est une extinction des forces vives. Ce qui devrait inciter les tyrans en place ou les successeurs patentés à l’arrêt. Au moins à la pause. Au lieu de quoi ils vont tenter de relancer la machine modernisatrice. Les années 1960 laissent libre cours aux sursauts convergents de systèmes déjà au bord de l’épuisement. En 1959, à Moscou, le Premier secrétaire du Parti Nikita Khrouchtchev décrète la seconde révolution athée. En 1963, à Téhéran, le shah Mohammad Reza, la révolution blanche. En 1966 à Pékin, le président du Parti Mao Tsé-toung, la révolution culturelle. La même année, à New Delhi, la Première ministre Indira Gandhi, la reprise de la révolution verte. En 1971, à Ankara, le généralissime Memduh Tağmaç, la continuation de la révolution conservatrice.
Ce qui n’empêche pas et, au contraire, accentue l’instabilité profonde de ces régimes si peu neufs qu’ils renouent inconsciemment avec la vieille tradition impériale des révolutions de palais. Entre 1950 et 1989, Moscou connaît la glorification et la démolition de Staline, l’ascension et la destitution de Khrouchtchev, le défilé des gérontocrates à la suite de Brejnev et la désintégration de l’Union sous Gorbatchev. Pékin, le couronnement, le détrônement, la consécration puis la dépréciation et, enfin, l’évacuation de Mao. Téhéran, la victoire et la défaite du nationaliste Mossadegh, la fuite et le retour du shah puis son sacre théâtralisé avant son exil terminal. Ankara, pas moins de trois coups d’État militaires menés successivement par les généraux Gürsel, Tağmaç, Evren, pour prétendument sauver la démocratie. New Delhi, deux périodes d’état d’urgence et de loi martiale sous la dynastie Nehru.
La deuxième saison de l’État terroriste n’a pas l’audace de la première. Le stock des artifices révolutionnaires est au plus bas. L’extension du culte de la personnalité, de la culture officielle, de la réécriture de l’histoire, des scientismes, des racialismes, des partis hégémoniques, des polices politiques, des répressions ouvertes ou déguisées, a échoué à anéantir les dissidences. Mais il n’est pas de plus grande faillite que celle de la religion d’État que les communismes et les nationalismes ont voulu uniment instaurer. À la manière moderne. À la façon occidentale. Séculière. Or, le premier incroyant en cette radicale métamorphose est le croyant.

En finir avec la religion ?
Quel est le point commun le plus criant, toutes différences établies, entre les pères fondateurs Lénine, Kemal, Pahlavi, Mao, Nehru ? Ils se complaisent à se proclamer athées. Ils édifient leurs politiques sur un athéisme de combat dont ils font la condition impérative du changement. Ils le constituent en programme prioritaire, en socle de toutes les réformes qui amèneront au triomphe d’un règne politique, social, scientifique et technique sans précédent. Fondamentalistes à leur façon, ils ont une lecture littéraliste des Lumières et jugent que l’urgence est à extirper l’obscurantisme religieux. Ils se sentent doublement fautifs de son existence, d’abord au titre générique de l’humanité éclairée dont ils veulent participer, ensuite au titre spécifique de leur qualité de non-Occidentaux. Pour rejoindre la modernité en partant de si loin et de si tard qu’ils le font, il ne suffit pas de séparer le fait religieux du fait politique, il faut l’éradiquer.
L’Union soviétique, première venue dans l’arène du zéro religieux, donne le la. L’orthodoxie doit disparaître. Entre 1917 et 1940, six cents évêques, quarante mille prêtres, cent vingt mille moines et moniales périssent, soixante-quinze mille cathédrales, églises et chapelles sont détruites. Premier hic aussi, lorsque, en 1941, Hitler lance ses chars à l’assaut de Moscou, Staline ressort des camps les rares hiérarques qui ont survécu à l’ordalie. Sans leurs divisions non pas blindées mais symboliques, le sacré et le sacrifice, la guerre, il le sait, ne sera pas gagnée. De même que, toute honte internationaliste bue, il déclare qu’elle est patriotique, sachant là aussi que les peuples ne défendent pas des idées mais leur clocher. Après 1945, l’Église va vivre sous l’implacable concordat du KGB et lui servir d’antenne de renseignement à domicile comme dans les pays satellitisés. À l’orée des années 1960, Nikita Khrouchtchev, pour s’exonérer de sa critique du stalinisme et de son rapprochement avec l’Ouest, programme une nouvelle vague de persécutions. La foi orthodoxe est à nouveau martyrisée en gage de l’orthodoxie révolutionnaire. C’est exsangue qu’elle traverse les décennies suivantes. Quant aux dissidents religieux, principe de raison oblige, ils sont désormais internés dans des asiles psychiatriques, la chimie des molécules les préparant aux confessions télévisées de leur péché réactionnaire.
En 1922, sur le modèle des prêtres assermentés de la Révolution française, Lénine a créé une Église « rénovée » à la main de la Tchéka pour concurrencer le patriarcat de Moscou. Dès son arrivée au pouvoir en 1923, Mustafa Kemal s’inspire de son homologue soviétique et fonde une Église orthodoxe turque censée détrôner le patriarcat de Constantinople. La Chine populaire fera de même en érigeant une Église catholique patriotique et en donnant au Tibet un panchen-lama communiste.
Les deux premiers ersatz connaissent le même sort, groupusculaire. C’est l’islam la grande affaire pour Atatürk et, là, il ne lésine pas. Les fonctionnaires du culte qu’il instaure ont pour mission d’annihiler toute forme de piété musulmane réfractaire au sunnisme retaillé en prothèse de la domination étatique. Les alévis, qui prônent une spiritualité ouverte sans dogme et sans hiérarchie ainsi qu’une société libérale sans tabou et sans barrière, constituent leur première cible. Bien que radié du registre turc, déclaré nul et non avenu, privé des moindres droits, le mouvement alévi continue d’exister. Il faut donc terroriser ses membres. Dans la décennie 1970-1980, les généraux kémalistes putschistes ourdissent des rafles policières, des opérations militaires et des massacres collectifs anonymes, qui ont pour auteurs les services, afin de réduire à rien cette dissidence confessionnelle. Mais, comme le parti se renforce en s’épurant, la religion croît en conviction sous la persécution.
En Iran, dès 1925, Reza Pahlavi entame un bras de fer avec les mollahs. De la même façon qu’il a rendu à la Perse son nom antique d’Iran afin de rompre avec la période du déclin impérial, il considère que l’islam doit être réformé au regard de la responsabilité qu’il porte dans cet abaissement, étant incompatible en l’état avec la modernité. Réduire la puissance et l’influence de la hiérarchie chiite en l’appauvrissant, en l’encadrant et en l’inféodant va être son combat. Quoique vite infructueux. Le peuple reste fidèle à ses imams. Et ce, par superstition, par piétisme, par ritualisme, toutes ces maladies de l’obscurantisme, pense-t-il. Il n’y a qu’à lui donner un autre substrat religieux, revenir aux temps préislamiques, revivifier le fonds le plus ancien de la persianité. Son premier coup d’éclat est de restaurer le calendrier zoroastrien en parallèle du comput musulman. Sans plus de succès. Les traditions ne varient pas sur ordre. Ce que ne va pas comprendre son fils et successeur Mohammad Reza. Trois décennies plus tard, au long desquelles les mosquées n’auront cessé d’opposer un fondamentalisme austère aux fantaisies revivalistes de la Cour, il reprend le combat et entend systématiser la pseudomorphose. En 1967, il se fait couronner Roi des Rois et proclamer Lumière des Aryens. En 1971, il invite le monde entier à célébrer à Persépolis les deux mille cinq cents ans de l’Empire, renvoyant à une parenthèse anodine les quatorze siècles d’islamisation. En 1977, il décrète l’abandon des prénoms musulmans. La révolte couve. Mohammad Reza mythologise l’iranité sur les mélodies des marches impériales vieilles de deux millénaires pendant que son adversaire clérical, Rouhollah Khomeini, résolument moderne, politise le chiisme.
En Inde, l’irénisme constitutionnel voulu par Jawaharlal Nehru, qui n’a de foi que dans le progrès, est contredit par l’intolérance des sectarismes. L’État doit administrer une telle pluralité d’ethnies qui ont chacune son culte qu’il ne saurait être ni religieux, ni laïque. Il se veut séculier à l’égard du fait religieux et équidistant au regard des expressions religieuses. Ce qui est une manière d’apurer le passé et d’ouvrir une ère de fraternité nouvelle. La réalité est autrement complexe. Huit Indiens sur dix relèvent de l’hindouisme. Ils ont de surcroît largement conformé leurs us et coutumes, pour ce qui est du droit personnel, au canon occidental que l’État a adopté au nom de la modernisation de la société. Il n’en va pas de même pour les populations musulmanes qui ont refusé la sécession et dont l’intégration passe paradoxalement par la conservation de la charia que l’État censément neutre leur concède au nom cette fois de la liberté religieuse. La crise qui a mené à la partition est reconduite. La sécularisation devient, pour les hindous identitaires, l’ennemi à abattre. À partir des années 1970, l’Inde commence à être minée par les conflits confessionnels qui vont aller s’enflammant.
Aucune de ces éradications du passé à grand renfort d’acharnement iconoclaste n’atteint cependant, en termes de transe paroxystique, la révolution culturelle que Mao Tsé-toung lance en 1966 pour sauver son pouvoir. Il fait appel à la jeunesse pour purger le Parti des traîtres, des révisionnistes et autres modérés qui ont été ses compagnons de route et qu’il désigne comme les nouveaux mandarins. Pendant trois ans, jusqu’en 1969, les gardes rouges vont terroriser, piller, vandaliser et tuer avec le blanc-seing du Grand Timonier, causant des millions de morts et des dizaines de milliers de destructions. Pendant que les intellectuels et les savants sont assassinés, les temples bouddhistes sont rasés, leurs sanctuaires profanés, leurs sculptures décapitées. Confucius figure au premier rang des victimes de ce mémoricide : sa philosophie idéaliste, son moralisme bourgeois, son humanisme lénifiant, son spiritualisme piétiste, son élitisme social en font l’ennemi absolu de la classe ouvrière. Aucune trace ne doit plus subsister de lui. La bacchanale finira par s’épuiser sous ses excès, mais non pas ses séquelles. Mao mort en 1976, Deng Xiaoping annonce prosaïquement en 1978 le programme « Ajourner le chaos ».
Le même mal fissure de l’intérieur les deux blocs en dépit de leur confrontation manichéenne. De part et d’autre, les révolutions post-impériales communistes et nationalistes échouent à naturaliser les néocultures qu’elles ont inventées. La principale faillite que rencontre leur système de dressage des masses relève de leurs constructions religieuses, qu’elles soient conçues comme le point de départ vers une radicale nouveauté ou le point de retour à une primordiale intégrité. Par leur décalque de la sécularisation, ces cultes en carton-pâte constituent le pic de ces occidentalisations à marche forcée. Les croyances matérialistes ou patriotiques, les ritualités militantes ou civiles, mêlant lendemains radieux, commémorations solennelles, parades militaires, grands-messes populaires, dévotions familiales, adorations du pontife suprême, toutes copiées sur les cultes qu’elles dénoncent, suscitent une pathétique religiosité de la divinisation du corps social. Or cette divinisation ne peut que tourner à la décomposition dès lors que les promesses de progrès ne sont pas remplies. À partir des années 1970, les simulacres se défont à plus grande vitesse que les décennies qui ont été employées à les planifier. À l’entour de 1980, l’Union soviétique décline, la Chine piétine, la Turquie et l’Inde craquent, l’Iran plonge. Ce sont des modernités à bout de souffle qui se lézardent alors que, partout, ressurgit la réaction religieuse.
Coup de théâtre, comme des ventriloques, les héritiers dressent l’autocritique des précurseurs. Afin de donner une aura chinoise à la normalisation, l’« économie socialiste de marché », Deng Xiaoping crée sous l’égide du Parti à Pékin, en 1984, la Fondation Confucius. Soucieux de conférer un caractère russe à la perestroïka, la « reconstruction », Mikhaïl Gorbatchev demande, en 1988, au patriarcat de Moscou de célébrer le millénaire du baptême des Slaves orientaux. Les nationalistes ont pris de l’avance. Dès 1979, l’imam Khomeini a placé la République islamique d’Iran sous l’égide du « Guide suprême et exégétique ». Profitant de l’élan du « nationalisme croyant » promu par l’armée, Necmettin Erbakan, le mentor d’Erdoğan, crée à Ankara, en 1983, le Refah Partisi, le Parti islamiste de la prospérité qui sera la matrice de l’AKP. L’Inde, à l’habitude, marie les styles. Afin de démontrer l’urgence d’un retour à l’Hindutva, l’« hindouïté » fantasmée et absolutisée, Arun Jaitley, le chef du BJP, promet à New Delhi, lors des législatives de 1989, d’abattre la mosquée d’Ayodhya construite sur un temple dédié au dieu Rama et, grâce à ce slogan, remporte les élections à la tête de la coalition des extrêmes qu’il a formée et nommée le Front national. La mosquée sera effectivement saccagée lors d’un pogrom antimusulman en 1992.
Eux ou leurs successeurs ne reprochent pas aux fondateurs leur violence totalitaire ou autoritaire. Ils vont la faire leur. L’erreur qu’ils constatent ne porte que sur le fait religieux. Au lieu de vouloir le détruire, il aurait fallu l’employer. Mieux, le placer au cœur du système. Le secret de la puissance, ce n’est pas l’énergie, ce n’est pas l’industrie. C’est le feu sacré de la croyance. Ce qu’il s’agit de dérober à l’Occident est sa conviction d’incarner le Bien de manière impérissable.

Le paradoxe nippon
Reste l’exception dans ce tableau des empires asiates et de leurs destinées parallèles. On ne saurait l’oublier. Le 6 août 1945, de gigantesques champignons de fumée signalant des brasiers incandescents s’élèvent dans le ciel du Pacifique. Puis retombe le silence, mortuaire, avant que la nouvelle, sidérante, ne crépite sur les téléscripteurs. Le feu qui vient de parler n’a pas d’égal. Il est nucléaire. Les États-Unis viennent d’anéantir Hiroshima. Soixante-douze heures passent et, le 9 au matin, Nagasaki est réduite en cendres. Le Pentagone se justifie de ces frappes terribles par le coût encore plus terrible qu’aurait revêtu une offensive terrestre, les Japonais étant prêts à mourir jusqu’au dernier pour sauver la face de leur invisible souverain. La Seconde Guerre mondiale est close. Un monde finit. Deux bombes atomiques viennent de consumer les prétentions hégémoniques de l’empire du Soleil levant. De tous les rivaux orientaux de l’Occident, il a été jusque-là le plus efficient. Le plus étrangement menaçant aussi.
Feu pour feu, le 4 décembre 1868, sur l’île d’Hokkaido, le tir roulant des mitrailleuses importées du Royaume-Uni décime les cavaliers qui, sabre à la main, lancent une ultime charge en l’honneur d’un autre monde finissant. Deux ans plus tôt, en 1866, la France a envoyé le lieutenant-instructeur Jules Brunet en mission à Yokohama. Face à la puissance militaire de l’Europe, le Japon veut à son tour se doter d’une armée moderne. Le torchon brûle entre le shogun, le dictateur, et le mikado, le dynaste. Ils s’affrontent sur l’ordre traditionnel et l’impératif modernisateur, l’influence étrangère et l’intégrité culturelle. C’est le pouvoir temporel qui dit non au progrès auquel dit oui le pouvoir spirituel. Des soldats formés, armés, habillés par les intrus ayant traversé les mers, une telle révolution signifierait la mort d’une caste traditionnelle, d’un code ancestral, d’une part de l’âme japonaise. Ce serait une soumission.
Les guerriers du shogun se rebellent. Brunet prend leur parti, les rejoint et combat à leurs côtés. Également pour l’honneur. Paris feint, pour la forme, de le blâmer et, officieusement, le félicite. C’est lui le « dernier samouraï » incarné à l’écran par Tom Cruise dans la transposition à grand spectacle d’Edward Zwick. Mais sans doute l’Occident est-il à son zénith lorsque Hollywood efface la mémoire d’un preux français pour en faire un héros américain.
Rien de nouveau sous le ciel des empires orientaux dans cet adieu nippon à la noblesse d’épée ? C’est le signe de graves perturbations à l’horizon du siècle suivant. Le Japon, devenu le champion du militarisme colonial, étrillera la Chine des Qing en 1894, la Russie des Romanov en 1905, la Chine du Kuomintang en 1931 et en 1937. Pourquoi, en ce mitan du XIXe siècle, Tokyo va-t-elle réussir sa mutation mieux que Moscou qui s’embourbe, mieux que Constantinople, Téhéran, Pékin qui s’enlisent ? Grâce à sa résolution unique de l’équation moderne, en ne choisissant pas entre empire et nation, en faisant rimer hégémonie et xénophobie, en traçant une frontière invisible mais infranchissable entre sa civilisation d’origine et ses cultures d’adoption.
Dès le XVIe siècle, l’archipel refuse de se laisser découvrir et règle ses relations avec les puissances européennes en s’ouvrant ou en se fermant à elles à sa guise. Au début du XVIIe siècle, le christianisme est prohibé, les missionnaires sont expulsés, les convertis crucifiés. Les Portugais et les Hollandais sont assignés à un comptoir cadenassé, régulièrement inquiétés, malmenés. Les Japonais, quant à eux, sont interdits d’émigrer. Cet isolement n’est rompu, et par force, qu’au milieu du XIXe siècle. Le 8 juillet 1853, les navires américains du commodore Perry mouillent dans la baie d’Edo, exhibant les gueules rutilantes de leurs Paixhans, de redoutables canons-obusiers made in France. S’ouvrir n’est plus une option. Mais comment ? Une guerre civile s’ensuit, donc, entre le shogun et le mikado, lequel la gagne, réunit en sa personne l’ensemble des pouvoirs et instaure en 1868 l’ère Meiji, celle de l’« honorable restauration du gouvernement éclairé ».
La célérité et la solidité des réformes sont stupéfiantes. L’insularité géographique, l’homogénéité ethnique y contribuent. L’aptitude imitatrice également. Mais elles ne constituent pas la raison essentielle. L’armée, l’administration, l’enseignement, l’industrie, le transport sont si vite aménagés qu’une réelle constitution et une réelle privatisation sont effectives aussi tôt que 1889. La clé de ces succès est à chercher ailleurs que dans l’excellence technique, la rigueur administrative ou encore la culture de la minutie dont attestent les arts cérémonieux. Parallèlement à ces qualités a été instituée une religion nouvelle afin de maîtriser la nouveauté. Une religion impériale à caractère national.
L’empire du Soleil levant a instinctivement emprunté le principe européen qui a mis un terme, au XVIIe siècle, à l’embrasement continental suscité par l’apparition de la Réforme : Cujus regio, ejus religio, « Tel prince, telle religion », la confession du souverain s’impose à l’entier territoire sur lequel il règne. Ce qui a réglé les guerres de Religion. Or, ce principe de pacification peut aussi s’entendre comme un principe d’illimitation : la souveraineté politique n’a plus à se référer à l’autorité spirituelle ou à une quelconque représentation de la transcendance qui lui serait extérieure. Cette émancipation coïncide, en Europe, avec l’essor de la colonisation européenne. Au Japon, avec la formalisation d’un projet impérialiste.
Le raisonnement des réformistes meiji est d’une implacable logique. Depuis toujours, les croyances ou les sagesses venues d’ailleurs ont été entravées parce qu’étrangères, autrement dit aliénantes. Le christianisme a été prohibé au XVIIe siècle, le confucianisme rejeté au XVIIIe siècle tandis que le bouddhisme est étouffé en cette fin de XIXe siècle. Afin de borner leur importation, qui accompagnera inévitablement celle des armes et des marchandises, le « gouvernement éclairé » s’empare du culte local, simple et populaire qu’est l’animisme shinto pour le refaçonner en shintoïsme d’État. Cette religion reliera symboliquement l’empereur aux forces divines, les kamis, et rituellement les Japonais entre eux, les vivants et les ancêtres. Civile, obligatoire, financée et organisée par le pouvoir politique, elle aura l’archipel pour lieu saint, l’école, la caserne, l’usine pour temples, la lutte pour doctrine et dévotion. Soit une construction en miroir de l’Occident.
C’est en s’appuyant sur ce shinto rénové que le Japon va se réinventer comme une puissance belliciste et conquérante, s’emparer de l’Asie, la dominer, la ravager d’horreurs, en terroriser cruellement les peuples. Le 7 décembre 1941, jour de Pearl Harbor, tous les Japonais sont rassemblés dans les sanctuaires shintoïstes afin de prier pour la victoire. Le 25 octobre 1944, le lieutenant Yukio Seki, adepte du shinto, est le premier pilote kamikaze à se sacrifier afin de sauver l’humiliation de la défaite. Le 15 décembre 1945, le commandement américain, les États-Unis étant experts en messianisme impérial, interdit toute relation entre l’État nippon et le culte shinto afin d’imposer le désarmement.
Aujourd’hui, Tokyo l’avant-gardiste, aux gratte-ciel illuminés de néons fluos, compte parmi les capitales de la mondialisation. L’empire du Soleil levant, pays qui reste fermé aux immigrés, aux langues étrangères et aux capitaux internationaux, exporte partout son high-tech, ses sushis, ses mangas et la romance de ses geishas, ronins ou yakuzas. L’ambition hégémonique n’y est plus qu’industrielle et culturelle. Au point qu’on assimile le Japon à une puissance du camp occidental. Quoique non sans pressentir qu’il n’en relève pas. Ou pas vraiment. Ou sur le seul plan économique. Et en le considérant alors, selon affinités, comme un génial contrefacteur ou un prédateur impavide.
Le trouble qu’inspire l’exception nippone ajoute à la nébuleuse brouillant, aussitôt que prononcé, le mot Occident. Incertitude à laquelle demeurent imperméables les autres grands empires orientaux de jadis qui, aujourd’hui, s’affirment et s’érigent contre le modèle dominant que, hier encore, ils imitaient. Mais qu’ils aspirent désormais à abattre.



Le grand réarmement
Depuis le XVIIIe siècle, l’Europe justifie sa conquête du monde par sa mission civilisatrice, autrement dit le perfectionnement universel de l’humanité. Elle traduit en un programme impérialiste le projet idéaliste des Lumières. Le parachèvement du principe de raison s’accompagne d’une modification cruciale dans la représentation de l’histoire : en anglais et en français apparaît alors le mot « civilisation ». Le fait de civilité, la conduite individuelle en accord avec les règles et les mœurs de la cité, devient un acte collectif de transformation du genre humain. L’hégémonie prend pour fonction d’homogénéiser les peuples en accélérant l’évolution des « retardataires », en les faisant passer de l’état balbutiant d’enfance à l’âge adulte de raison. Le primitif incivilisé, le barbare décivilisé doivent se mettre au standard de ce que le sociologue Norbert Elias appellera la « dynamique de l’Occident ».
La fabrique des religions
Dans cette représentation, le facteur majeur d’arriération est la croyance. Il s’agit donc de l’éradiquer et, croyance positiviste non moins absurde que les superstitions, les partisans les plus zélés du progrès pronostiquent sa disparition dans le courant du XXe siècle, une fois menée à terme la modernisation de l’ensemble des continents. La religion devient ainsi un enjeu de la lutte globale pour la domination. Mais encore faut-il, pour la réformer, qu’elle existe en tant qu’objet constitué et cohérent. Aussi le colonisateur va-t-il produire, à partir des cultures locales, des systèmes cultuels stéréotypés tandis que les colonisés eux-mêmes, intériorisant leur « infériorité » ou extériorisant leur « supériorité », vont en fabriquer autant de leur côté. Ces artefacts vont dès lors prendre force d’identité. D’où le caractère en apparence illisible du facteur religieux dans la situation chaotique d’aujourd’hui.
Sous couvert de pluralisme et de comparatisme, l’Europe scientiste conceptualise et hiérarchise les croyances, leur définition et leur classification se déduisant de celles des civilisations et des peuples, quand ce n’est des races. Lorsqu’une religion identifiable fait défaut, il suffit de la créer. Lexicalement, l’animisme, le bouddhisme ou l’hindouisme sont des mots qui apparaissent entre le XVIIIe et le XIXe siècle en français et en anglais, de même qu’en allemand, avant d’être traduits dans les langues des cultures qu’ils sont présumés dénoter.
L’animisme en est le premier et le pire des exemples. Dans Primitive Culture, qu’il publie en 1871, l’anthropologue britannique Edward Burnett Tylor englobe sous ce terme les cultes des peuplades tribales ou nomades du Congo, de la Sibérie, du Mexique et de Bornéo : le sauvage projette sa vie psychologique, rudimentaire, sur la nature en y percevant des forces magiques, inexistantes, et il en tire des fétiches pour sublimer sa pulsion vitale. C’est le stade premier de l’évolution religieuse, l’empirisme animiste étant appelé à se constituer en mythification polythéiste puis en rationalisation monothéiste. Cette disqualification s’appliquera inconditionnellement à l’Afrique.
Les empires orientaux n’échappent pas à la modélisation. L’hindouisme ne ressort pas moins une création que n’est l’hindou – l’Indien qui n’est pas musulman ou chrétien – dans les recensements coloniaux, les assignations ethniques et confessionnelles allant de pair dans l’Empire britannique. Zéro fondateur, zéro credo, zéro clergé, mais une multitude de rouleaux, de divinités, de sanctuaires et de pratiques ordonnés au Dharma, à l’ordre cosmique fondateur de l’ordre social et rituel. C’est cet ensemble organique que l’ingénierie occidentale, son « génie » civil et militaire, va rebâtir en religion autochtone, l’administration des masses à Bombay se doublant de l’instruction des corpus à Londres.
L’hindouisme devient ainsi la religion de l’Inde. Idem dans le subcontinent et le reste de l’Asie pour le bouddhisme, encore plus multiforme puisque missionnaire et migrant, souvent minoritaire ou mixte, mais passé d’autant plus facilement au crible de la systématisation qu’il a un fondateur, des textes sacrés référentiels, une longue suite de disputes doctrinales et cléricales. Idem encore pour le confucianisme qui se veut une sagesse, s’apparente à un éthos culturel et social, se constitue en culte impérial mais qui, une fois le mot pourtant intraduisible de « religion » introduit en Chine, en vient également à se conformer au modèle dominant.
Or, les religions ainsi configurées sont également indexées à une échelle de valeurs. Entre elles, selon des critères d’importance numérique, de ressort intellectuel ou d’utilité sociale. Mais également en leur sein. Chacune est découpée en segments sociologiques qui dupliquent là encore le modèle européen : le peuple superstitieux, l’élite cultivée et la minorité militante. Dans le cadre de la colonisation, cette triple mutation, de la croyance en système, de la communauté en institution, du fidèle en affilié, a pour but d’ériger le corps « religieux » en interlocuteur politique. En attendant que cette identification religieuse se dissolve dans la modernisation sociale.
De surcroît, l’Europe occidentale s’attache à tenir la plume de leur raison d’être et de leur mode d’exister pour les deux religions qui n’ont pas besoin d’elle pour se savoir telles mais qui, depuis les VIIe-VIIIe siècles, ont servi de repoussoirs à sa propre genèse. Ce sont l’orthodoxie, pour l’Empire russe, et l’islam, sunnite pour l’Empire ottoman, chiite pour l’Empire perse. Les travaux savants les concernant sont pour la plupart polémiques, inconsciemment ou consciemment héritiers des controverses médiévales : l’arriération de ces sociétés a pour cause essentielle leurs croyances déviantes. Ce qu’on s’acharne à leur démontrer en cataloguant les erreurs, les manques ou les excès de leurs dogmes et de leurs piétés. Leurs futurs demeurent néanmoins dissemblables aux yeux des pronostiqueurs rationalistes : en se catholicisant ou en se protestantisant, l’orthodoxie ne sera plus un obstacle au progrès à Moscou ; quant à l’islam, sa réduction à un habitus social et à un culte folklorique, déjà en cours, permettra le plein épanouissement de la modernité à Stambul et à Téhéran.
On appréciera la prévenance et la prescience du scientisme Belle Époque dès qu’il s’empare du champ symbolique. Il sera corrigé, après la Grande Guerre, par tout un courant critique, attentif au contraire aux possibles contributions spirituelles de ces Orients à un Occident vidé de son âme par le matérialisme, les rêveries succédant souvent aux caricatures. Mais là n’est pas l’essentiel. Au sein des empires orientaux, les partisans de la modernisation prendront au mot puis au pied de la lettre ce devoir de sécularisation, donc d’occidentalisation. Une fois la tempête iconoclaste passée, il ne restera aux régimes en mal d’idéologie qu’à recourir à cette institutionnalisation du fait religieux que l’Europe aura préparée pour remobiliser les masses. Au profit d’une quête renouvelée de la puissance, mais radicalement modifiée par leur expérience totalitaire ou autoritaire durant la période intermédiaire de la division bipolaire du monde.

Occidental ou atlantique ?
Au XXe siècle, la notion d’Occident continue de suivre son cours sinueux. Tardive, métabolisée à l’entour de 1870 pour désigner la colonisation triomphante, elle s’éteint à l’issue de la Grande Guerre. Mais pour renaître, sous une autre forme, à la suite de la Seconde Guerre mondiale. Un légiste attentif aurait pu voir en 1918, montant de la table de dissection, l’aura de cette ressuscitation. Quoi de nouveau à l’Est ? La révolution bolchevique s’attache à reconstruire l’espace impérial tsariste sur le mode de l’Union soviétique pour en faire l’épicentre du communisme mondial. Et à l’Ouest ? Les États-Unis, qui ont traversé l’Atlantique pour soutenir l’Europe libérale, se découvrent être une République impériale promise à connaître une destinée planétaire. Le décor de la future lutte bloc contre bloc est planté.
Dans l’entre-deux-guerres, portés par la montée aux extrêmes ayant germé sur les ruines de l’idée de civilisation, les promoteurs de l’impérialisme racial se liguent. Le Reich nazi et le Teikoku nippon, la Rome fasciste à la traîne, partagent le même projet d’expansion et de domination. Ce sont la Terre et l’humanité qu’entend remodeler l’Axe. Sa défaite va ramener l’Allemagne et le Japon au rang de puissances économiques qui compenseront leur démilitarisation par leur surindustrialisation. Leur choix de la démocratie, première variation de sens, les rangera dans le camp occidental. On ne verra plus de canons sortir des usines Krupp et Mitsubishi. Ailleurs, les fabriques antidémocratiques continueront de fonctionner aux cadences des usines d’armement.
À l’exception de l’Union soviétique, les anciens empires d’Orient ont traversé la Seconde Guerre mondiale de loin. Comme des acteurs secondaires ou neutres. À l’issue du partage de Yalta, ils sont prêts à endosser la redistribution internationale des cartes. Sur le Vieux Continent, les empires subsistants, britannique et français, sont en voie de liquidation, les colonies échappant à leur emprise l’une après l’autre. Ils vont de moins en moins compter dans la donne. La nouvelle puissance à l’ouest, ce sont les USA, la preuve par Hiroshima et la démocratie libérale. La nouvelle puissance à l’est, c’est l’URSS, la preuve par Stalingrad et la démocratie populaire. Sous l’effet de cette ligne de démarcation idéologique, les challengers de l’Occident, qui n’ont pas été nucléarisés comme le Japon, se polarisent. Ils ont en commun de récuser entièrement leur passé qu’ils déprécient et de projeter drastiquement leur avenir qu’ils idéalisent. Toutefois, l’ancien monde laisse la place non pas à un, mais à deux nouveaux mondes. La confrontation bipolaire entre l’Est communiste et l’Ouest capitaliste va être religieusement dualiste.
Le 20 janvier 1949, dans son discours messianique sur l’état de l’Union, Truman promet la « lutte du monde libre contre le monde communiste » et l’« aide des pays riches aux pays pauvres » en vue du « progrès matériel de l’entière humanité ». Deuxième variation de sens qui affecte le vocable « Occident », l’Amérique remplace la mission civilisatrice par l’évangile de la prospérité. L’humanité, elle, semble toujours plus affamée de se diviser. Le communisme a son propre messianisme. Les nations qui récusent Moscou mais ne sauraient y résister par elles-mêmes sont aspirées par Washington. Cette même année 1949, la Turquie, intégrée au plan Marshall, devient membre du Conseil de l’Europe et se prépare à entrer dans l’OTAN tout juste fondée. L’Iran renforce sa Constitution moderniste et bannit le Tudeh communiste. L’Inde, qui vient de proclamer son indépendance et de se séparer du Pakistan, élabore son propre constitutionnalisme qui, libéral, scellera son éloignement à l’égard de l’Union soviétique et son ralliement graduel aux États-Unis.
Le dualisme idéologique fonctionne sans égard pour les définitions théoriques. La Turquie et l’Iran sont assimilés au camp occidental non pas en raison de leur régime démocratique, factice, de leur modernité sociale, artificielle, de leur marché libéral, embryonnaire, mais de leur participation au combat contre l’ennemi communiste. Après 1950, l’Occident n’a plus d’emploi sémantique, troisième variation de sens, que pour circonscrire les pays membres ou alliés de l’Alliance atlantique qui est une organisation militaire. Il n’a plus de signification culturelle, mais structurelle. Il n’engage pas plus de critères politiques ou économiques, mais utilitaires. Prétextant de l’éthique mais la réduisant à une variable, il n’a en fait de valeur que géostratégique : Israël, plus occidental que la Turquie, mais ceinturé par les pays arabes et distant de l’URSS, n’en participe pas ; la Turquie, plus orientale qu’Israël, mais accolée aux pays européens et contiguë de l’URSS, en participe. Le pragmatisme règne. L’Occident devient le sobriquet impérial de Washington.

Atlantique ou américain ?
Le coup d’envoi du jugement dernier entre les empires du Bien, du Mal, qui prétendent chacun à la domination globale de son modèle d’humanité, a été donné dès 1950. Le théâtre en a été la Corée, dont la partition perdure jusqu’à aujourd’hui. Les quarante années suivantes sont soumises au plus grand choc et au plus long face-à-face que l’histoire ait connus. Les deux superpuissances arraisonnent à leur tour le monde en se disputant les dépouilles des ex-empires coloniaux. La Terre se divise en deux sphères qui pratiquent chacune un impérialisme d’influence et d’inféodation. Les partisans de la troisième voie finissent immanquablement par se rallier au drapeau rouge contre la bannière étoilée. Ils souscrivent, pensent-ils, au sens de l’histoire. Mais progrès et progressisme tardent à s’accorder. De même que les richesses économiques, les aisances sociales et les performances militaro-industrielles à s’égaler.
Sur l’horloge de l’humanité, les aiguilles s’affolent et frôlent un éternel minuit à l’automne 1962 avec la crise de Cuba. Devant la détermination de Kennedy à appuyer sur le bouton, Khrouchtchev retire les missiles qu’il a postés sur l’île de Castro, à quelques encablures de la Floride. Des deux côtés du rideau de fer, on respire. Personne ne prend garde à l’autre bombe qui est armée au même moment. En Iran, l’écrivain Jalal Al-e-Ahmad, le traducteur de Dostoïevski en persan, publie Occidentalite où il dénonce cette maladie universelle, la « peste venue de l’Ouest » qui intoxique les élites, aliène les peuples, corrompt les cultures et n’a de contre-poison que le réenracinement religieux. On omet de lire cet obscur pamphlétaire.
La bataille bipolaire pour l’unification du monde semble appeler la mondialisation. Le carcan idéologique qu’elle impose préfigure plutôt l’éclatement multipolaire qui accompagne les premiers signes de dégel. Le 4 janvier 1979, année pivot, Valéry Giscard d’Estaing reçoit à la Guadeloupe, au cœur de l’océan dit jadis Occidental, le président américain Jimmy Carter, le chancelier allemand Helmut Schmidt, le Premier ministre britannique James Callaghan. Ce sommet a pour objet la crise iranienne. À Téhéran, le testament de Jalal Al-e-Ahmad s’est trouvé une foultitude d’héritiers qui ne veulent ni de Washington ni de Moscou. Comment apaiser cette colère ? En lâchant le shah, en le forçant à partir, ce qu’il fait le 16 janvier suivant, et en formant un gouvernement démocratique provisoire. Subitement, l’Occident, en l’occurrence le comité directeur atlantique, décide de suspendre une occidentalisation liberticide qu’il a encouragée mais que rejette, sans requérir son avis ou sa tutelle, un peuple suffisamment occidentalisé pour la combattre par lui-même.
Trop tard. Le 1er février 1979, l’imam Khomeini atterrit à Téhéran. L’antique Empire perse, imparfaitement ressuscité et définitivement réenterré, cède la place à l’innovation que constitue la République islamique d’Iran. À l’automne 1980, Saddam Hussein, sollicité par Washington, Paris, Londres ainsi que leurs alliés arabes, Riyad et Le Caire, réplique par la guerre. Bien que militaire et dictatorial, le régime irakien, parce que se déclarant laïc et socialiste, ressort comme un défenseur légitime de l’Occident face à l’Orient fanatisé, quatrième variation de sens. À Bagdad, l’occasion paraît trop belle d’attaquer l’éternel ennemi qu’est Téhéran. En près de huit ans, le conflit Irak-Iran va faire plus d’un million de morts et virer d’un Verdun des sables à un remake de la guerre sainte entre sunnites et chiites. Une alerte de plus qui passe sous les radars.
En 1989, l’Europe n’a d’yeux que pour le Mur, dont le démantèlement à Berlin vient en apothéose des festivités, à Paris, du bicentenaire de 1789. C’est pourtant ailleurs, dans les anciens carrefours impériaux des Balkans et du Levant, que la mèche du véritable après-communisme va être allumée. Le 28 juin, pour le six centième anniversaire de la bataille du Champ des Merles qui avait signé la déroute des Serbes face aux Ottomans, le communiste Slobodan Milošević délivre, au Kosovo, une harangue ethnico-religieuse appelant à la renaissance de l’orthodoxie combattante qui marque le début des guerres de Yougoslavie et de leur cycle de carnages. Dix ans plus tard, le despote bolcho-nationaliste est chassé du pouvoir par l’OTAN qui agit sans mandat de l’ONU mais au nom, cinquième variation de sens, du devoir que se fait l’Occident de défendre universellement les droits de l’homme.
Milošević a pour contemporain et vis-à-vis Saddam Hussein qui un an plus tôt, en 1988, renonçant au progressisme du baasisme, a fait le pèlerinage à La Mecque avant, un an plus tard, en 1990, d’envahir le Koweït au nom du pétrole et du Coran. Le Raïs irakien est écrasé le 28 février 1991 par une gigantesque coalition internationale rassemblant sous commandement américain trente-cinq nations, dont nombre de musulmanes, afin de garantir, sixième variation de sens, le droit international édifié par l’Occident. Douze ans plus tard, en 2003, il chute définitivement à la suite de l’invasion de l’Irak par les États-Unis hors mandat de l’ONU, mais qui s’inscrit dans la guerre globale que l’Amérique a déclarée contre la Terreur et qu’elle définit, septième variation de sens, comme la lutte de l’Occident contre le mal et la barbarie.
Les deux tyrans disparaissent. Les Balkans et le Levant demeurent des poudrières. L’ordre feint de régner. Par-dessous, un nouveau chaos bouillonne. La modernisation de type communiste ou nationaliste que les anciens empires orientaux ont entreprise n’est pas qu’un monstrueux échec. Leurs essais de sécularisation se retournent contre eux parce qu’ils ont été parodiques, comme le seront bientôt leurs retours au religieux. Le compte à rebours de la machine infernale a commencé. Milošević et Saddam n’étaient que des satrapes et ni la Serbie ni l’Irak ne furent hier ou ne seront demain des empires. Mais l’Iran, la Turquie, la Russie, la Chine, l’Inde, oui.

La revanche des idoles
La rotation de l’axe du monde, de l’est vers le sud, de l’ouest vers le nord, devient visible en 1989, mais advient en filigrane dès 1979, l’année où se croisent la résurgence des fondamentaux et l’irruption des fondamentalismes. C’est le temps des premières fois, inattendues ou inouïes. Inédite, la république islamique que l’imam Khomeini impose à Téhéran. Inédite, la résistance djihadiste à l’expansionnisme soviétique sur laquelle bute Leonid Brejnev à Kaboul. Inédite, l’offensive pontificale contre le communisme que marque la venue de Jean-Paul II à Varsovie. Inédite, la percée fondamentaliste que souligne le ralliement des évangéliques à Ronald Reagan dans la course à la Maison Blanche. Inédite, la coalition militante, bénie par le dalaï-lama, des franges intégristes des sagesses asiatiques réunies à Bénarès. Sans oublier dans ce répertoire des premières fois, en Terre sainte, l’entrée d’un parti sioniste-orthodoxe, le Bloc de la foi, au parlement israélien, et l’ouverture d’une université islamo-palestinienne fondée par le Hamas à Gaza.
Cette concentration n’a rien de mystérieux. Elle est la manifestation de la face cachée du principe de raison, l’aboutissement du travail souterrain qu’ont mené, sur deux siècles, les réactions religieuses pour contrer leur marginalisation ou leur expulsion de la pyramide du pouvoir. Avec l’avènement des Lumières, qui amplifie la brèche de la Renaissance, la séparation entre la représentation scientifique du vrai et la représentation symbolique de la vérité tourne au divorce. Cette cassure provoque une double sécularisation. D’un côté, l’instauration du nouveau monde requiert de créer un culte rationnel, où l’humain se détache en tout du divin. De l’autre, la restauration de l’ancien monde requiert de recréer un culte rationalisé, où l’humain se plie en tout au divin. Le positivisme et le fondamentalisme se répondent. De même que l’utilitarisme et le littéralisme. Le politique se fait mystique et se sacralise tandis que la mystique se désacralise et se fait politique. Ce sont deux représentations de la régénération par la révolution, ici au sens de rupture, là au sens de retour, qui s’affrontent. Et toutes deux modernes. L’absolutisation de la science va engendrer des religions séculières et l’absolutisation du mythe, des sécularismes religieux.
Ce dernier syndrome affecte l’ensemble des véhicules historiques de croyance et fait naître de nouvelles expressions croyantes qui seront radicales, c’est-à-dire absolutisant les racines et abolissant les restrictions. À commencer par l’islamisme et l’évangélisme qui occuperont la scène de l’après-communisme. Les étapes majeures de ce processus correspondent aux grands nœuds de la modernité : l’ère des révolutions atlantiques à la fin du XVIIIe siècle, la période de l’entre-deux-guerres consécutive au premier conflit mondial et au délitement des empires au début du XXe siècle, l’agonie de l’utopie marxiste et l’apparition au grand jour, en substitution, des radicalités religieuses à partir du troisième quart du XXe siècle. En bref, la maturation des fondamentalismes suit concentriquement l’occidentalisation du monde et s’y conforme. Elle en est comme une émanation.
Les cercles chronologiques sont probants pour l’ensemble des corps religieux. L’examen des pièces relatives aux cinq empires orientaux fait mieux que valider le dossier. En chacun d’eux. Tout commence avec l’invraisemblable innovation des Temps nouveaux qui consiste dans la proclamation de l’incroyance. Le premier cercle, 1780-1840, se distingue par la volonté de retour aux origines, l’insistance sur la perfection des textes sacrés, sur l’orthodoxie de la pratique, sur le rigorisme moral. Ainsi que par le rejet de la culture profane ou dominante, la défense de l’identité et la promotion d’un conservatisme à la fois confessionnel et patriotique. Le but est de former une nation sainte, fondée sur la foi et composée d’adeptes purs, afin de redresser une humanité devenue ignorante de la loi divine.
Avec des talents divers et des postérités différentes, d’évidentes disparités aussi dans les vies et dans les qualités intellectuelles, l’Arabe Mohammed ben Abdelwahhab (1703-1792), le fondateur du wahhabisme, le Russe Nikolaï Danilevski (1822-1885), le formalisateur du slavophilisme, l’Indien Dayananda Saraswati (1824-1883), l’inspirateur du suprémacisme hindouiste, présentent la même sensibilité. Tous se déclarent réformistes de leur religion, se veulent des justiciers de leur civilisation, jugent l’Europe décadente ou nocive et proclament la prééminence de leur culte. Ce sont tous des monothéistes de la vérité unique dont ils se considèrent comme les dépositaires. Leurs œuvres vont être les catéchismes des croyants intégralistes puis intégristes, antimodernes puis anti-occidentalistes, qui n’en verront pas, cependant, l’extrême modernité. Non plus que le caractère profondément occidental, que ce soit par les sources philosophiques instrumentalisées, les constructions métaphysiques réquisitionnées ou la fixation d’une animosité obsessionnelle qui, à l’instar de l’accoutumance à la drogue, finit par créer un état de dépendance mentale.
Deuxième cercle, la théorisation du combat prend le dessus. En 1923, l’indépendantiste Vinayak Damodar Savarkar publie à Bombay Les Fondamentaux de l’Hindutva, l’« hindouïté », où il appelle à la fusion des identités religieuse et politique : « Une nation commune, une race commune, une civilisation commune » réunies dans un même culte de l’identité. En 1925, à Berlin où il vit exilé, le philosophe antimarxiste Ivan Alexandrovitch Iline exalte, dans La Résistance au mal par la force, la spécificité russe qui doit être rebâtie à partir d’une orthodoxie nationale, purgée de ses influences occidentales, fondée sur le sacrifice, et socle d’un « authentique fascisme chrétien » faisant de l’Église et de l’État une seule réalité. En 1928, à Suez, Hassan el-Banna fonde l’organisation secrète des Frères musulmans et lui donne un double programme : s’émanciper du pouvoir colonisateur et se libérer de la culture occidentale. La révolution ne peut qu’être islamique et consister dans la restauration de l’Oumma primitive, dans l’indissociation entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, dans la soumission en totalité de la société à la charia.
Le troisième cercle est celui du passage à l’action. L’imam Khomeini ouvre le ban en 1979 : le vrai pouvoir immortel, c’est Dieu. En Égypte, au Caire, le 6 octobre 1981, le président Sadate est assassiné par des militaires membres du Jihad islamique, une dissidence des Frères musulmans : le faux pouvoir impie est mortel et doit être décimé. Début 1980, à Delhi, divers groupuscules nationalistes se rassemblent pour créer le Bharatiya Janata Party, le « parti du peuple indien », dont l’idéologie de l’Hindutva va assurer l’ascension et la pérennité : le pouvoir acquis par les urnes ne se rend jamais. En 1989, à Moscou, l’archevêque et futur patriarche Kirill s’empare du département des Affaires extérieures et confirme le pacte passé avec le KGB assurant le Kremlin de la collaboration de la hiérarchie ecclésiastique, de ses bénédictions et de ses liturgies : le pouvoir est sacré.
Théorisation dans les années 1800, programmation dans les années 1920, offensive à partir de 1979 : la glaciation communiste a permis à ces franges réactives, agissant dans la clandestinité, de professionnaliser leur militantisme. Elles ont plagié leur activisme sur le modèle rival mais gagnant, révolutionnaire en général, léniniste en particulier. Elles ont aussi appris, à travers les répressions que les régimes totalitaires ou autoritaires ont exercées naguère à leur encontre, que la terreur demeure le meilleur système non seulement pour conquérir le pouvoir mais aussi pour garder le pouvoir. Le revivalisme initial s’achève en impératif survivaliste. Les masses sont assujetties à la cause suprême qui ordonne leur monde, elles sont astreintes à la cause suprême qu’est la défense de leur ordre du monde, elles meurent sur ordre en défendant la cause suprême qu’est leur monde. Tout, de partout, les menace. Leur ennemi, c’est le diable. Leur secours, le dictateur.
La Chine manquerait-elle au tableau, exemptée du cycle ou l’ayant éludé ? On peut aisément retracer la courbe des mutations du confucianisme, elle ressort identique : l’école puriste Hanxue le ramène au noyau originel à la fin du XVIIIe siècle ; l’activiste Kang Youwei l’érige en religion sociale au début du XXe siècle ; Deng Xiaoping l’harmonise avec le marxisme dès son arrivée au pouvoir en 1979. Au bémol près, donc, que l’ultime politisation est opérée par le haut, ce qui atténue à la chinoise la césure qu’elle marque. Aucun mouvement confucianiste militant n’aurait pu éclore en République populaire car la chape de plomb du Parti, seule organisation ayant droit d’existence, a été fermement maintenue, comme l’a montré la répression impitoyable de la secte spiritualiste Falun Gong dans les années 2000. Et comme le montre depuis celle, aux relents génocidaires, des Ouïghours qui, turcs et musulmans, sont jugés doublement inassimilables à la pure sinité. D’où le rôle croissant, en tant qu’idéologie palliative du communisme, que tient le confucianisme d’État dans l’ère Xi : il assure la dimension nationale de la revendication impériale.
Courant sur deux siècles, participant des mêmes racines et des mêmes floraisons, les arbres généalogiques dont on vient de donner un aperçu sont ceux, parallèles, d’Ali Khamenei, Recep Tayyip Erdoğan, Vladimir Poutine, Narendra Modi et Xi Jinping. Ou, si l’on préfère, des bibliothèques dans lesquelles leurs scribes puisent pour rhabiller la novlangue d’antan, le progrès, en rhétorique d’aujourd’hui, l’identité. Il ne reste plus qu’à combattre le Satan dont le nom est légion, l’Occident collectif comme aime à le dire le maître du Kremlin et bourreau de l’Ukraine. Or, et c’est là tout le drame de l’Europe, les États-Unis présentent une complexion analogue à celle des assaillants.

Une guerre perpétuelle
Les Religious Revivals du prédicateur Charles Grandison Finney paraissent en 1834, les douze fascicules des Fundamentals de la vraie foi entre 1910 et 1915 tandis que le « procès du singe », contre l’enseignement du darwinisme à l’école, mobilise en 1925 des millions de ces revivalistes et fondamentalistes au nom de leur lecture littérale des Écritures. Ce n’est pas dans quelque contrée archaïque que ces réactions s’enchaînent, mais dans le Nouveau Monde, sur la terre même de la modernité illimitée. Les États-Unis n’échappent pas à la construction cyclique de la réaction religieuse. Ils y souscrivent même parfaitement. Après 1930 survient l’exode intérieur pour armer la foi avant de repartir en croisade. Loin de Washington assimilée à Babylone, la grande prostituée dans l’Apocalypse de Jean, les prédestinés chargés de réparer les outrages infligés à la loi divine s’en vont bâtir une autre Amérique, indemne du mal, qui a pour sanctuaire la Bible Belt, la « ceinture de la Bible », que forment les anciens États confédérés lors de la guerre de Sécession. Clandestinement ou presque, ces nouveaux séparatistes grandissent en nombre, en expertises de communication, en méthodes de recrutement et en ressources de financement. Avant de resurgir dans l’arène politique à partir de 1973, l’année où la Cour suprême libéralise l’avortement, et de s’imposer, après 1979, comme la majorité morale et l’arbitre électoral qu’ils sont depuis.
La République impériale est le seul pays où le fondamentalisme religieux a réussi car il a fusionné, dès le départ, avec la liberté politique. De cette union est sortie une théodémocratie, au sens propre d’un régime qui repose sur le gouvernement du peuple lui-même placé sous une souveraineté transcendante garantissant son élection singulière et sa destinée exceptionnelle. C’est ainsi qu’aux États-Unis, les Églises sont libres de l’État, mais l’État n’est pas libre de Dieu. Le Dieu de l’Amérique est un principe monothéiste vide qui accueille en son unicité la multitude des confessions souscrivant au pacte démocratique. Comme dans la Rome des Césars, ce principe fonde une religion civile qui cimente les citoyens, fait d’eux un corps solidaire, les prépare au sacrifice du soldat : le nom de Dieu ouvre l’hymne national, il figure sur le dollar, il est gravé au fronton des édifices publics, il est invoqué dans les discours d’investiture, le président prête serment sur la Bible, le Capitole est un temple, Thanksgiving une liturgie patriotique et le drapeau est sacré de même que les chants martiaux ou les cimetières militaires. Quant à la guerre, elle est infailliblement juste.
L’Amérique a pour dieu, pour foi et pour culte l’Amérique. L’Amérique est à elle-même sa religion. Ce mot amulette qui, pour elle, depuis l’origine, n’est pas synonyme d’oppression mais d’émancipation. Les États-Unis ont inversé, en raison même de leur genèse, la conscience européenne du mal aussi vieille que les holocaustes de l’Iliade : au commencement était le tragique, la funeste séparation entre les dieux et les hommes, la cruelle répétition de la guerre et du meurtre, la déchirante fatalité de la mort que seule surmonte la compassion arrachée à la haine. Le récit fondateur des États-Unis est celui d’une élection surnaturelle au bonheur, à la licence et à l’abondance : les proscrits du Vieux Continent, pourchassés pour leur puritanisme par des tyrans sacrilèges, ont gagné la terre de la liberté que Dieu avait préservée de la perversité et qu’il leur avait réservée. Ils ont quitté l’ancien monde du péché pour rejoindre le nouveau monde de la virginité. Pour eux et leur descendance, l’âge d’or à chaque instant ne fait que commencer.
Cette mythification de l’Éden retrouvé, de l’empire du Bien divinement institué, exonère l’extermination des Indiens, l’esclavage des Noirs, l’écrasement des faibles. Elle assimile l’impératif initial, conquérir ou mourir, à un onzième commandement qui justifie, par le fouet, les fers, le lynchage, la chaise électrique, l’expulsion du bouc émissaire. Elle compense la cruauté et la brutalité omniprésentes dès les débuts et incessantes depuis en les transformant en des sanctions bénies et en des sacrifices expiatoires. Elle les dissout dans le repentir miraculeux, l’aveu revivifiant, la renaissance instantanée. Les mascarades d’Halloween ne réussissent pas toutefois à exorciser les statistiques de la violence extrême dont le droit constitutionnel de s’armer garantit la libre consommation. Dans les cinquante États de l’Union, les attentats islamistes sont supplantés par les attentats survivalistes qui sont eux-mêmes supplantés par les tueries de masse immotivées. Le pays de la religion civile est un empire de violence religieuse. Les deux se confondent dans la croyance qu’a l’Amérique de détenir le monopole de la domination innocente.
La présomption de la pureté éclate dans la sacralisation de la guerre qu’accroissent, une fois l’Amérique sortie de son île continentale, les confrontations avec le nazisme puis le communisme, ces expressions du maléfice qui hante le Vieux Monde et toujours y resurgit. Les premiers conflits menés à l’échelle mondiale contre l’ennemi extérieur suscitent la chasse obsessionnelle à l’ennemi intérieur, les nouvelles sorcières de Salem. Le maccarthysme restaure l’Inquisition et, de Broadway à Hollywood, la purge ne fait pas relâche. Survient la stupéfiante disgrâce que manifeste la providence, le Vietnam, mais la débâcle est imputée à l’arrière et se solde par un plus-jamais-la-défaite. Les stratèges du Pentagone comprennent qu’il faut savoir « marketer », c’est leur mot, un conflit mortifère au sein d’une société d’opinion et d’information, donc de contestation. Ce que ne saurait tolérer le complexe militaro-industriel, le cœur nucléaire de la théodémocratie. À partir des années 1980, les néoconservateurs s’adonnent à la novlangue. À coups d’invraisemblables et d’irrecevables jeux d’antinomies, ils théorisent la notion de guerre humanitaire censée résoudre son pendant, la crise humanitaire. La consécration momentanée au rang d’hyperpuissance, au cours de la décennie suivante, va amplifier la démesure impériale : l’engagement militaire n’a plus pour but d’endiguer le mal mais d’apporter le bien. Il devient compatissant et miséricordieux. Les bombardements eux-mêmes s’avèrent bénévolents. Ils portent la bonne nouvelle de la liberté et de la prospérité. Et s’il est encore des victimes collatérales, l’objectif zéro mort finira par être atteint par le gendarme de la liberté, le soldat de la paix. Tout du long, la perversion des mots permet l’inversion des faits.

Au couchant de la République impériale
Une telle fiction, soit puérile, soit cynique, sans doute les deux, dévoile combien les États-Unis échouent également à résoudre l’équation moderne, passant de l’isolation à l’intervention, balançant entre impérialisme libéral et nationalisme universaliste, mêlant messianisme et millénarisme. Or ce melting pot politico-religieux explose le 11 septembre 2001. L’affaire est théologique. En frappant l’Empire du bien sur son sol, Oussama ben Laden, l’ancien allié d’Afghanistan, lui conteste les lauriers de la victoire sur l’athéisme communiste. Qui est le champion du sacrifice, qui ne craint pas le tous-morts, qui ne connaît pas de victimes innocentes, qui a l’arme ultime du suicide ? L’Amérique n’est plus cette Terre promise donnée par Dieu. Elle a été frappée en son sanctuaire par l’ennemi qui dit propager l’apocalypse au nom de Dieu.
La riposte se veut biblique mais réactive l’imaginaire du Wild West, la conquête de l’Ouest. Ce sera, se rengorge-t-on, Armageddon en format XXL, l’ultime bataille pour décider le sort final du monde. La réalité sur le terrain, circonscrit à coups de mystifications et de mensonges, dit le vertige d’un bellicisme tous azimuts. Aveugle, délétère, stérile. George W. Bush innove en créant le droit à la guerre préemptive, une hérésie, désigne l’axe du mal, une hypocrisie, entame des conflits sans fin, une ineptie, lance des interventions maximalistes, labellisées rédemptrices, intitulées Espoir, Justice, Liberté, promettant une aube nouvelle pour l’humanité après le déluge, une ordalie. Entre 2001 et 2021, les Costs of War des expéditions américaines au Moyen-Orient vont culminer à huit mille milliards de dollars dépensés à causer un million de morts, soldats, combattants et civils confondus. Plus la haine des populations, incalculable.
En absolutisant leur souveraineté à l’échelle planétaire, les États-Unis perdent le fil de leur histoire. Il faut le renouer. Tout en multipliant les exécutions extra-judiciaires afin de châtier les Wanted de l’attaque sacrilège, Barack Obama propose un nouveau pacte mondial, une version inclusive de la religion civile, light, cool, peaceful, à la fois abstraite, minimale, déterritorialisée. Mais ce faisant, il la dissout, en annule la force de mobilisation et de persuasion. Tandis que l’invitation adressée à tous les peuples de la Terre de devenir américains de seconde main n’en convainc aucun. Caracalla aussi avait cru compenser les massacres qu’avaient commis ses légions en promulguant en 212 l’édit octroyant la citoyenneté romaine à tous les hommes libres de l’Empire. Mais le temps de l’Œkoumène est révolu depuis longtemps. De même que celui de l’omnipotence de la République impériale. La profanation du Capitole, sous Donald Trump, porte le coup fatal au mythe fondateur déjà chancelant. Le retrait bâclé d’Afghanistan, que Joe Biden a décrété après vingt ans de guerre pour rien, sonne comme l’aveu de la renonciation par l’Amérique à l’Amérique. De sa trahison définitive.
Un monde nouveau advient, mais autrement qu’attendu. Dans leur fièvre vengeresse, les États-Unis viennent d’offrir aux néo-empires la panoplie de leur revanche, les arguments pour fourbir leurs réquisitoires et leurs plaidoiries, les armes pour justifier leur bellicisme illimité, le quitus pour absoudre leur immoralisme. L’Europe vassale a payé le tribut du sang à la folle équipée de son suzerain. Le Royaume-Uni et la France, les deux anciennes grandes puissances coloniales et les seules à encore disposer d’une armée, l’ont acquitté. Mais supplétif est un métier, ne fait pas une politique. Alors que le ciel vire noir d’orages, le vieux Finistère continental se découvre cible des envies, carrefour des conflits et concentré d’asthénie. Ce serait donc cela, l’Occident ?

Un théâtre d’ombres
Nombreux sont les Européens pris de l’illusion qu’il leur reviendrait d’arbitrer les élections américaines. Les États-Unis sont leur pays imaginaire mais le pays réel de ses citoyens dont un sur deux pense que Donald Trump, la vulgarité exceptée, incarne leur destinée. Un pays dont 95 % des habitants déclarent croire en Dieu, 80 % disent le prier quotidiennement et 65 % ne manquent jamais de se rendre chaque semaine à leur lieu de culte. On ne saurait mieux souligner les silences et les cécités dont profite une alliance inégale, toujours âpre dans le principe, souvent amère dans les faits pour le faible qu’est le Vieux Continent, cantonné au rôle d’auxiliaire. Or, désormais captive de ses propres affres sur son identité impériale, l’Amérique n’est même plus fiable dans l’exercice de sa majesté et de son règne.
Aucun des critères admis, régime démocratique, économie libérale, culture commune, ne permet de saisir la raison pour laquelle l’Australie et la Nouvelle-Zélande sont incluses dans le camp occidental et les pays d’Amérique latine en sont exclus. On comprend cependant que l’ancien colonialisme de Londres et l’actuel hégémonisme de Washington font dudit Occident un cartel anglo-saxon. Fors cet atlantisme exposé au naufrage à voir combien il prend l’eau en Ukraine, la tentation est grande de regarder dans le rétroviseur et d’y chercher le reflet d’un Occident fantasmé. Cette idéologisation compensatoire, passée de la plainte nostalgique à la doléance acide, consiste à récapituler les sommets supposés de l’histoire humaine pour illustrer une prééminence mythifiée.
L’Occident serait-il gréco-latin ? Du côté de l’hellénisme, rien de probant jusqu’à tard. Voire très tard. L’effondrement de la culture classique sous les coups de boutoir barbares suscite, à partir de la fin du IVe siècle, un durable illettrisme philosophique en Europe de l’Ouest. Il faut attendre le XIIIe siècle pour que l’œuvre d’Aristote y soit accessible. Ce sont des Orientaux qui la transmettent alors à un Occident ébranlé par cette découverte : les bibliothécaires de Byzance qui conservent les originaux grecs, les savants nestoriens de Mésopotamie qui les traduisent en syriaque, les érudits musulmans de Bagdad qui les adaptent en arabe. Il faut attendre le XVe siècle pour que Platon soit lu, le corpus, jusque-là largement inconnu, étant alors transmis par les lettrés de Constantinople qui fuient le Grand Turc. Quant à la latinité, la chronique de ses métamorphoses sous la germanisation de l’Europe permet de la dire joliment « bâtarde », ainsi que les copistes médiévaux qualifiaient eux-mêmes leur calligraphie gothique.
L’Occident serait-il chrétien ? Le christianisme est d’abord une religion orientale. C’est à Jérusalem que Jésus a prêché, à Antioche que ses disciples ont été appelés pour la première fois chrétiens en l’an 40, à Alexandrie que sont nés les premières écoles de théologie au IIe siècle et les premiers centres monastiques à la fin du IIIe siècle, en Asie Mineure que se sont tenus entre 325 et 787 les sept premiers conciles œcuméniques qui ont établi le Credo. Quant à l’Europe chrétienne, née d’un premier schisme, elle en a connu un second, interne, et aucun des deux n’est résorbé à ce jour : l’Union européenne elle-même, qui se veut pourtant née sous X, peine à surmonter la disparité entre son Sud catholique et son Nord protestant.
L’Occident serait-il judéo-chrétien ? L’épithète n’a de consistance que pour désigner les communautés des premiers siècles de notre ère qui reconnaissent en Jésus uniquement le Messie d’Israël et qui, avant de disparaître au VIIIe siècle, ont contribué à la naissance de l’islam. Sinon, un millénaire de persécutions de toutes sortes contre les communautés juives d’Europe montre l’indécente inconsistance de cette notion. De même que l’antisémitisme prégnant aux États-Unis jusqu’en 1930 et résurgent aujourd’hui.
L’Occident, serait-ce les Lumières ? Une autre impudence puisque la Terreur, les deux guerres mondiales, la Solution finale, l’extension du Goulag ont suivi et forcent à réviser, pour autant qu’il en subsiste, les représentations univoques de la rationalité, du progrès et de la modernité.
Toutefois, le théâtre d’ombres est tout aussi confus de l’autre côté de la ligne de démarcation, le front uni des cinq empires n’étant pas moins une fantasmagorie. Comme le royaume du mal dans l’Évangile, il se divise de l’intérieur, par lui-même. Il n’y a qu’à recenser les luttes qui ont déchiré leurs prototypes dans le temps passé pour prendre la juste mesure de leurs futurs combats. L’Empire russe et l’Empire ottoman ont connu douze guerres entre 1568 et 1918 ; l’Empire ottoman et l’Empire perse, neuf entre 1514 et 1823 ; l’Empire perse et l’Empire russe, quatre entre 1722 et 1828 ; l’Empire russe et l’Empire chinois, trois entre 1685 et 1900 ; l’Empire perse, après être intervenu trois fois militairement en Inde entre 1511 et 1666, est entré en guerre contre l’Empire moghol en 1739. Les duels sont omniprésents et se superposent : la ténuité des interférences ou la baisse des fréquences, ici ou là, ont des raisons circonstancielles, dont principalement l’isolement de la Chine et la colonisation de l’Inde. Sinon, ce club est celui de l’inimitié à répétition.
Aujourd’hui, les anciens nœuds territoriaux de conflictualité demeurent intacts : la mer Noire et le Caucase entre la Turquie et la Russie, la Sibérie entre la Russie et la Chine, le Cachemire entre la Chine et l’Inde, le détroit d’Ormuz entre l’Iran et les précédents. Et pour tous, le Bab-el-Mandeb, la « porte des lamentations », ouvrant sur la mer Rouge et y traçant la première voie maritime du commerce international. Les batailles pour les routes de l’énergie, que complique la quête du nucléaire par Téhéran, accroissent ces vieux antagonismes. La cogérance de la haine contre l’Occident n’implique pas une cogestion de la globalisation. Si les prédatrices que sont Pékin, Moscou, Ankara colonisent de conserve l’Afrique en criant haro sur les anciennes puissances coloniales, leurs rivalités d’intérêts restent entières en attendant de se révéler des adversités frontales.
Les similitudes que présentent les systèmes de répression qu’ont reconduits les cinq néo-empires constituent pareillement un indicateur non pas de leurs forces respectives mais de leur commune faiblesse. Le Daghestan pour la Fédération de Russie, le Kurdistan pour la Turquie, le Sistan-et-Baloutchistan pour l’Iran, le Xinxiang pour la Chine, le Pendjab pour l’Inde sont des marmites à implosion ethnico-religieuses. Autre fragilité, de même que l’Homo sovieticus n’est pas mort à Moscou, il a ses semblables, non moins dinosauriens, à Pékin de même qu’à Téhéran, mais aussi à Ankara et à New Delhi, les partis dominants, respectivement l’AKP et le BJP, connaissant l’usure du pouvoir. Enfin, ces capitales ont en partage de se vider de leurs intellectuels, artistes, activistes et minoritaires, qui préfèrent l’exil à la prison ou à la mort et, dans le cas indien, à l’hystérie nationaliste. Pour ne citer qu’eux, Boris Akounine, Orhan Pamuk, Marjane Satrapi, Gao Xingjian, Perumal Murugan, tous condamnés par la justice de leur pays, ont tous suivi le chemin de Salman Rushdie. Or, il n’est ni grandeur ni puissance, et plus sobrement renouveau, sans rayonnement culturel.
C’est l’auto-extinction qui menace les cinq despotes impériaux. Ils voient partout le danger sauf là où il est. La Turquie continue, sous Erdoğan, d’annihiler les mémoires qui attestent de ses divers hiers alors que les restaurer la réconcilierait avec sa vocation qui est de jeter un pont entre l’Europe et l’Asie. À la différence du cinéma iranien, le régime des mollahs n’a pas d’avenir ou seulement celui de persévérer dans le crime jusqu’à ce que les cliques qui le composent s’entre-dévorent, engloutissant sous leur sang l’idée de dictature spirituelle. Par sa littérature, sa musique, sa peinture, ses ballets, la Russie a su un temps contribuer, et de manière inouïe, au patrimoine universel mais la vassalité à l’égard de la Chine dans laquelle l’entraîne l’eurasisme de Poutine la ramène à ses débuts, sous la domination mongole de la Horde d’or, à ne plus se savoir d’Occident ou d’Orient, à ne plus savoir qui elle est et à se réduire mentalement à une immense Corée du Nord. Quant à la Chine elle-même, n’ayant su au cours de son histoire que siniser les religions et les arts qui lui venaient d’ailleurs pour les réduire à son matérialisme constitutif, elle se rendormira dans son solipsisme avant d’avoir pu faire trembler le monde.
L’Inde seule paraît capable de s’inventer un autre futur que celui dans lequel voudraient l’enfermer les thuriféraires de l’Hindutva. Tout va, dans son histoire lointaine et récente, contre ce repli sectaire. À commencer par la piété qui imprègne sa vie quotidienne et qui reste réfractaire aux simplismes de l’idéologie et aux brutalités de la force. En 1966, sollicitée à cette fin, la Cour suprême de New Delhi statua qu’il n’est pas de définition de l’hindouisme : « La religion hindoue ne souscrit à aucun des critères traditionnels du fait religieux. C’est un mode de vie et rien de plus. » Il reste à cette sagesse à reprendre le pouvoir. Ce qui n’est pas impossible tant l’Inde ressort, dans ce théâtre d’ombres où se déploient les néo-empires, le moins frelaté et insincère des acteurs.
En voici un signe parmi d’autres mais emblématique de la chronique qui a été déroulée dans le présent essai : pèlerins de l’acculturation, les jésuites ont accosté aux Temps modernes les cinq empires, arrivant à Goa en 1579, à Pékin en 1582, à Naxos (alors dans l’Empire ottoman) en 1627, à Ispahan en 1654, à Moscou en 1687. Ils sont aujourd’hui absents en Chine et en Iran, marginaux en Turquie et en Russie. Mais près de quatre mille en Inde, un jésuite sur cinq étant aujourd’hui indien. Une remarque anecdotique ? Une saillie ambiguë ? Certainement pas si l’on sait qu’à rebours des préjugés du libéralisme occidental qui apparie liberté et marché, la démocratie avance et recule dans le monde de la même façon qu’avance et que recule le christianisme. Cette foi pour laquelle, selon Paul de Tarse, « il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni maître, il n’y a plus ni homme ni femme ».

Solitude de la France
Pendant deux siècles, dans près de la moitié du monde, se sont succédé les essais de transformation de l’humanité les plus paradoxaux puis les plus radicaux qui aient jamais été tentés. Ces expérimentations ont été appliquées à des empires issus d’antiques civilisations et porteurs de cultures originales. Elles ont causé des désastres politiques, économiques et écologiques, dévasté les croyances et les coutumes, abîmé les élites et les peuples, ruiné les psychologies collectives, corrompu les imaginaires et les éthiques. Ces mutations ont été conçues et conduites par les maîtres successifs de ces empires afin de rivaliser avec la domination momentanée de l’Europe et révolue depuis. Elles ont eu pour résultat de conformer ces réalités historiques à la représentation idéologique nommée entretemps l’Occident. Un concept ambivalent, vide, toxique que ces laborantins du matériau humain ont, par eux-mêmes, trop adoré et trop mal adulé, qu’ils ont idolâtré. Et avec un tel esprit de malfaisance que Téhéran, Ankara et Moscou ont délibérément attisé la vague internationale de rage antisémite qu’a entraînée la riposte d’Israël au pogrom commis par le Hamas le 7 octobre 2023.
Aujourd’hui, les légataires de ces mutations, les présents despotes des cinq empires orientaux qui ont eu leur part et plus dans cette monstruosité, voudraient remonter le temps, rembobiner le film, revenir au début de l’histoire, au XVIe siècle, pour rejouer la partie en pleine connaissance du scénario et tous les atouts autrefois manquants en main. Le ressentiment courroucé qu’ils affichent est toutefois mensonger. La seule séquence du passé qu’ils ne veulent pas supprimer est la traversée totalitaire ou autoritaire dont ils sont les Frankenstein et qu’ils entendent étendre à l’infini. Pour parodier l’un d’eux, l’anti-occidentalisme est le stade suprême de la sur-occidentalisation. Il a de commun avec son géniteur, l’occidentalisme, qu’il ne prend de la pharmacopée occidentale que la ciguë et sans retenir qu’elle est remède à dose infime, poison à haute dose. En quoi Vladimir Poutine, Recep Tayyip Erdoğan, Ali Khamenei, Xi Jinping, Narendra Modi sont les derniers à ignorer, dans leur volonté de puissance illimitée, qu’il n’y a pas pires Occidentaux qu’eux.
Ces autocrates terminaux calcinent les cultes et les cultures dont ils se revendiquent. Ils carbonisent les peuples dont ils décident qu’ils leur sont hostiles. Ils consument leurs propres peuples qu’ils forcent à vivre serviles. Mais il est toujours de leurs suppliciés qui, risquant tout, s’efforcent de rompre les chaînes. Ils nous montrent quel est le courage qui nous fait défaut. Nous leur devons de les aider. Nous nous devons de ne pas les abandonner. Comment ? C’est dans le for intérieur que commence à germer l’esprit de résistance. C’est dans la rencontre de l’altérité qu’il prend corps. Nous ne le savons que trop par notre propre trajectoire. C’est là que se joue la partie essentielle. Quiconque prétend à l’hégémonie planétaire ne peut faire l’économie d’assimiler au préalable la leçon de l’Europe. Elle a été le continent où tout a été expérimenté, le meilleur, le pire également, jusqu’à des profondeurs abyssales, et qui, pour cela, pour se survivre, pour dépasser son inclination au mal, ses méfaits avérés et pour certains irrémissibles au jugement humain, a appris non pas à désigner un diable extérieur mais à affronter ses propres démons intérieurs.
Pour autant, les droits de l’homme ne font pas une politique étrangère, non plus que l’éloge des différences une diplomatie. On ne répond pas à une sommation par un sermon. On réplique au chantage des armes par le réarmement. Moral sans doute, militaire certainement. Le combat est sans conteste culturel mais il ne peut aller, précisément, sans culture du combat. L’Europe impotente, par absence d’âme en accord avec le projet technocratique de ses fondateurs, tendra toujours à se dérober devant tout projet de défense commune, à cause pour les uns d’une inféodation crédule à l’Amérique, pour les autres d’un calcul médiocre d’intérêts et, pour les uns ou pour les autres, du prurit de fuir l’histoire. La France s’éprouve bien seule. Elle l’est objectivement pour constituer la première cible sur le Vieux Continent de la cyberguerre que mènent inlassablement la Russie, la Chine et la Turquie, afin de la dénigrer auprès du Sud global, cette autre fiction des nouveaux autocrates qu’ils conçoivent comme le damier de leurs futurs monopoles. Eux ont compris l’obstacle qu’elle peut représenter.
La France est seule mais elle est aussi l’unique pays de l’Union européenne à détenir la bombe, à disposer d’une force militaire complète, à être présente sur toutes les mers. Elle compte aussi des savants, et en grand nombre, qui ne se contentent pas de codifier les autres cultures mais consacrent leur vie à les connaître pour elles-mêmes. Il lui faut réarmer sa puissance. Il lui faut redéployer son influence. Sans attendre. Sans crainte. Sans plus s’aligner sur quiconque. En attestant du service de l’universalité hors duquel elle ne sait plus qui elle est. En démontrant à nouveau qu’elle a toujours été plus que l’Occident et ne s’est jamais résolue à y être réduite. Aussi est-il temps que la France érige cette solitude en affirmation. Les autres pays membres finiront par suivre.
Une fois de plus, et pour conclure, comment ? Le vrai combat à mener n’est pas contre la désoccidentalisation mais pour la démondialisation. Ce n’était pas il y a si longtemps que, s’inscrivant dans une certaine idée de la France, idée millénaire ayant traversé les monarchies et les républiques, idée simple selon laquelle la liberté des peuples contrarie naturellement la dictature des empires, idée qui ne réclame pas beaucoup d’introspection mais exige quelque chose de l’acte de foi, Charles de Gaulle assura l’indépendance de la France en la dotant d’un nouvel arsenal militaire, nucléaire, et d’une nouvelle intelligence géopolitique, multipolaire. C’était à la sortie de la décolonisation. Déjà, rien n’était à conserver. Déjà, tout était à sauver.
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