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			À toutes les femmes et filles autochtones disparues

			et assassinées sur l’île de la Tortue,

			et à tous ceux qui les aiment.

		


		
			« Nos fils épouseront vos filles et nous formerons un seul peuple. »

			Samuel de Champlain

		


		
			Nous n’existons pas

			à part dans la bouche béante

			du ciel. Aucune voix

			ne rêve nos visions.

			Notre sang coule dans vos veines,

			mes filles.

			Louise Bernice Halfe, Blue Marrow

		


		
			Ceci est une œuvre de fiction inspirée de la vie de mes ancêtres, à la fois autochtones et colons français. Ce sont eux qui ont guidé ma main et mon cœur – et m’ont dicté ce dénouement cruel.

		


		
			Prologue

			Mon père m’a dit un jour qu’avant ma naissance, aucun homme blanc n’avait foulé notre terre, qu’il n’y avait pas d’église près de notre village, ni de soutanes qui rôdaient autour de nos wigwams en ânonnant d’interminables prières. Avant l’arrivée des Blancs, nos seuls ennemis étaient les Iroquois, qui avaient contraint mes parents à quitter leur territoire ancestral au nord de la rivière des Outaouais pour se mettre en quête d’un lieu sûr. C’est dans ces circonstances que les miens s’étaient établis à côté de la colonie que les Blancs appelaient Trois-Rivières.

			Après ma naissance, à chaque printemps, les colons arrivaient par bateau, de plus en plus nombreux. Chaque embarcation en apportait davantage pour piéger nos castors et nos visons, explorer nos terres le long du Saint-Laurent, voie qui menait, pensaient-ils, à un endroit appelé Chine ; parmi eux se trouvaient un grand nombre de soldats français en capotes bleues, envoyés par leur roi pour protéger les trappeurs et les colons. Pour nous protéger aussi, disaient-ils.

			Malgré tout, les Iroquois demeuraient supérieurs en nombre et poursuivaient leurs attaques. Cinq ans plus tôt, ils m’avaient pris mon mari et mes deux enfants. Comment leur avais-je échappé ? Je l’ignore.

			La vie est dure pour les Blancs ici, mais ils refusent de rentrer chez eux. Ils ont construit une église à la lisière de notre village, et une autre à Trois-Rivières. Il semble que les soutanes ne repartiront pas tant que chacun de nous ne se sera pas converti à leur dieu. Les colons chassent nos animaux sans en avoir réellement besoin, sans montrer de gratitude – juste pour l’argent que leur rapportent les fourrures. Ils se servent sans rien demander et affirment que cette terre est nouvelle. Comment pourrait-elle l’être puisque nous vivons ici depuis toujours ?

			Nous ne sommes plus qu’une petite centaine au village, la plupart de nos guerriers ont été tués lors des batailles contre les Iroquois. Le sachem, inquiet pour notre avenir et craignant pour notre survie, s’en remet à nous, les femmes weskarinis, les Filles du Cerf, pour renforcer l’alliance entre notre peuple algonquin et les Français. J’ai renoncé à mon âme en me convertissant au catholicisme, mais cela ne leur suffit pas ; je dois aussi céder mon corps.

			En l’an 1657, on me demande d’épouser un Blanc. Le sang d’un homme blanc coulera alors dans les veines de mes enfants et de leur descendance.

		


		
			PARTIE I

			Marie

			1657-1658

		


		
			1

			—

			Des cris de panique me transpercent, semblables à des pointes acérées. Je me réfugie à l’intérieur de l’église avec les autres femmes et les enfants du village. Les mères serrent leurs bébés contre elles. Moi, j’ai les mains vides. Je cours vers un petit garçon vêtu d’un pagne. Il pleure, le visage enfoui dans ses mains. Il s’appelle Luc et a été baptisé l’hiver dernier, après la mort de son grand frère, emporté par une fièvre. Ses parents espèrent que le baptême le protégera. Je le prends dans mes bras.

			Mon regard tombe sur Nadie, notre midewikwe, recroquevillée dans un coin, la tête basse, le visage barré de longues mèches grises. L’enfant toujours dans les bras, je pose la main sur sa frêle épaule.

			— Nadie, tu es blessée ?

			Elle secoue lentement la tête, l’air hagard. Je ramasse sa fourrure qui gît à ses pieds et lui en couvre les épaules.

			— Reste ici et repose-toi. Je reviendrai te voir tout à l’heure.

			Les paupières de Nadie se ferment. Je me demande ce qu’elle voit. Sait-elle lesquels de nos hommes sont morts, lesquels continuent à se battre en dehors des murs de l’église ? Voit-elle l’avenir de notre peuple ? Ses visions sont à la fois un don et un maléfice.

			Depuis que les jésuites ont colonisé nos villages, elle ne prend plus part aux célébrations. Les Anciens ont décidé de rapprocher sa tente des leurs afin que les prêtres la laissent tranquille. Pendant la messe, le père Jolicœur dit du mal de ses pouvoirs. Selon lui, ils ne peuvent pas être deux à transmettre les messages divins. Celui qui s’adresse à elle, affirme-t-il, c’est le diable. Le prêtre est le seul à porter la voix du dieu tout-puissant.

			— Marie, viens par ici ! lance ma cousine Madeleine, la joue écorchée.

			Agenouillée entre les bancs, elle tend vers moi des mains ensanglantées. À côté d’elle, Claire, la fille d’Audrey et Gilbert. Ils ont prié pour avoir d’autres enfants, mais Dieu n’a pas exaucé leurs prières car Claire est née avant leur mariage et c’est un péché, a expliqué le prêtre. Audrey l’a cru et a tenu à ce qu’ils reçoivent tous les trois le baptême. Pourtant, en dépit de leur dévotion pour Jésus, au bout de quatre hivers, aucun nouveau bébé n’est venu.

			Je confie à Madeleine le petit garçon que j’ai recueilli et me penche sur Claire. La tunique de la fillette est imbibée de sang, elle tremble, ses lèvres sont bleues. Sa mère la berce, un crucifix à la main.

			— Ils ont voulu nous la prendre, dit-elle d’une voix tremblante. Ils ont essayé d’enlever ma fille, mais Gilbert les en a empêchés. Ils ont bondi sur elle pour tenter de la reprendre et elle a pris un coup de couteau. Gilbert me l’a confiée et m’a dit de courir. Je n’ai pas regardé derrière moi.

			— Je vais aider ta fille. Madeleine, demande aux sœurs de m’apporter de l’eau bouillie et des linges propres. Et conduis Audrey vers l’autel.

			Je me tourne vers la mère en pleurs.

			— Éloigne-toi, Audrey. Tu ne dois pas voir ça.

			Madeleine l’aide à se relever tandis que Luc se blottit plus fort contre elle. Il a cessé de pleurer. Alors qu’elle s’éloigne avec eux, je repère la blessure sous la tunique de Claire – une entaille aussi longue et large qu’un doigt. Elle a déjà perdu beaucoup de sang. Il coule sur le plancher, imprègne le bois.

			— Claire, petit oiseau, regarde-moi, dis-je en caressant ses cheveux emmêlés. Tu te souviens de mon nom ?

			— Marie, murmure-t-elle.

			J’essaie de lui sourire.

			— C’est bien. La cousine de ta maman. Je sais que ça fait mal, mais je suis là pour t’aider.

			Je touche son front moite.

			— Quand les enfants sont autour du feu avant d’aller dormir, on leur demande de fermer les yeux et de se préparer au voyage, tu te souviens ? Eh bien, je voudrais que tu fasses la même chose maintenant.

			Je pose doucement la main sur ses paupières.

			— Sors d’ici et va faire un tour au grand air. L’été t’attend. Prends le chemin qui serpente entre les arbres, vers la rivière. Sens la terre sous tes pieds. Arrête-toi au bord de la rivière, puis entre dans le rapide. Et maintenant suis-le, comme la petite fille courageuse que tu es. Tu vois le cerf et la tortue au loin, sur la rive ? C’est toi qu’ils attendent. Ils te réconforteront et te tiendront compagnie.

			Les paupières de Claire tremblent sous ma paume comme des papillons. Les yeux fermés, je murmure les paroles que mon père me récitait quand j’étais à pleine plus âgée qu’elle – des paroles que cette église, ce prêtre et ces religieuses m’interdisent de prononcer. Je respire profondément et sens l’enfant s’abandonner à la vision. Je place alors mes deux mains sur sa blessure et répète les mots que je viens de prononcer, concentrant toute mon énergie sur Claire. Je prie aussi mon père, qui n’est plus, et ceux qui avant lui ont exercé la médecine du cerf, pour que tous m’aident à arrêter le sang.

			— Laisse-moi secourir cette enfant, me demande une voix.

			Sursautant, j’ouvre les yeux : une vieille religieuse se trouve à mes côtés, avec un bol fumant et des chiffons sous le bras.

			— Pousse-toi, m’ordonne-t-elle.

			Et elle s’accroupit pour poser le bol par terre.

			— Je m’occupe de Claire, dis-je.

			— Tu ne sais pas ce qu’il faut faire.

			Je pousse un croassement qui nous stupéfie toutes les deux.

			— Si elle meurt, ce sera ta faute, lance-t-elle en se relevant, le doigt pointé sur moi. Brute de sauvage, marmonne-t-elle en s’éloignant.

			Je ravale ma colère et me concentre sur Claire. De ma trousse à remèdes, je sors quelques feuilles séchées que je laisse infuser dans l’eau chaude. Je trempe un linge propre dedans et j’attends qu’il soit bien imprégné du remède avant de l’essorer et de poser la compresse sur la blessure de la petite fille.

			Cette fois, je prie à haute voix.

			Ô Grand Esprit,

			Je t’appelle.

			Est, Sud, Ouest, Nord,

			Je t’offre du tabac.

			Terre-Mère,

			Grand-mère Lune,

			Grand-père Soleil,

			Guérissez cette enfant, je vous en prie.

			À travers mon cœur,

			Par votre lumière sacrée,

			Mettez les étoiles dans mes mains.

			J’offre au Créateur une pincée de tabac sacré que je place dans un petit bol de cérémonie, un coquillage que je conserve dans ma trousse à remèdes. Je m’empare d’une bougie posée sur une table et allume discrètement le tabac, regarde la flamme roussir les feuilles séchées, puis remets la bougie à sa place.

			J’espère que cela suffira à stopper le saignement.

			La main posée sur le visage menu de Claire, je retire le linge de la blessure en retenant mon souffle… L’hémorragie s’est arrêtée.

			— Meegwetch, Grand Manitou. Meegwetch.

			Une fois le tabac réduit en cendres, je sors mon aiguille et un fin tendon pour recoudre la plaie. Il faudra pas moins de douze points. Quand j’ai terminé, j’applique sur la blessure un cataplasme à base d’achillée millefeuille que je recouvre d’une autre compresse pour éviter les infections.

			— Tu as été parfaite.

			— J’ai retrouvé les animaux, dit-elle en ouvrant les yeux. Ils m’ont promis qu’ils m’attendraient près des grands rochers la prochaine fois.

			— Je suis contente qu’ils t’aient tenu compagnie.

			Sur ces mots, je me lève et fais signe à Audrey de venir : elle se précipite et tombe à genoux en voyant que Claire est réveillée et que son visage a repris des couleurs. Elle se met à réciter des prières chrétiennes. Je ne reste pas pour les écouter. Je regarde autour de moi pour voir si quelqu’un d’autre n’aurait pas besoin d’aide. C’est alors que je vois le père Jolicœur agenouillé, les yeux fermés ; il est en train de prier avec Antoinette, une femme de notre village. Il lui tient la main.

			La nuit est presque tombée, et les religieuses font le tour de l’église pour allumer des bougies.

			Luc et les autres enfants se sont endormis, épuisés, recroquevillés dans leurs fourrures sur les bancs ou par terre. Les sanglots des femmes se sont mués en plainte – elles pleurent les disparus, d’autres Weskarinis probablement tués par les Iroquois. Au fond de mon cœur, j’éprouve de la tristesse pour mon peuple, mais je n’ai plus de larmes à verser depuis que j’ai perdu ma famille, il y a cinq hivers.

			Aujourd’hui, deux petits garçons sont morts. Quand les Iroquois ont attaqué, à l’aube, ils ont mis le feu à leur tente, et une épaisse fumée s’est insinuée dans leurs poumons pendant leur sommeil. Leurs mères les ont amenés à l’église et ont prié pour qu’un miracle se produise, mais les corps de leurs fils se trouvent maintenant sous la couverture que les sœurs ont placée sur eux, une croix de bois sur le torse. Même dans la mort, nous appartenons à l’Église. Une religieuse prie entre les deux enfants morts, à genoux, la tête penchée en avant, une mèche couleur maïs dépasse de sa coiffe. Sa longue robe ondoie en vagues noires autour d’elle. Nous n’avons pas besoin de leurs supplications pour trouver le chemin qui nous ramènera à la maison. Les êtres ailés nous emportent vers l’endroit où nous reposerons en paix.

			Je me demande combien il y a de morts par-delà ces murs. Combien ont été emmenés vers le lieu où mes petits papillons de nuit dorment à présent, dans la demeure d’une autre nation ? Les Iroquois sont comme une invasion de fourmis rouges qui reviennent sans cesse nous piquer. Et je crains qu’ils ne continuent jusqu’à ce que le dernier des Weskarinis ait disparu.

			— Marie ?

			C’est la voix de Pierre.

			Je me retourne : il est sur le pas de la porte. Pierre Couc, un soldat envoyé ici par la France il y a quelques années, avec son ami Jacques et d’autres Blancs. J’ai l’impression qu’il a plus de mal à supporter la guerre qu’à son arrivée. Il passe le plus clair de son temps à piéger des animaux pour vendre leurs fourrures, cela lui rapporte peut-être plus d’argent. Il est là depuis longtemps, personne ne doit l’attendre en France ; il se voue entièrement à sa foi. Je le vois souvent se promener en compagnie du prêtre.

			— Je vais monter la garde à la porte, me dit-il. Vous serez en sécurité. Je voulais m’assurer que tu n’avais pas été blessée.

			Comme d’habitude, il essaie de retenir mon regard, mais je détourne les yeux.

			— Je vais bien.

			— Tant mieux. Ce serait bien qu’on prenne un moment pour parler tous les deux quand le calme sera revenu.

			Je hoche la tête.

			Un homme blanc ne sera pas capable de nous défendre si les Iroquois reviennent. Mais je garde mes réflexions pour moi. En dépit de son doux sourire, je n’ai pas accepté sa demande en mariage et je ne suis pas certaine de le faire un jour. Je regretterai toujours d’avoir recousu son pouce qu’il s’était ouvert en écaillant un poisson. Depuis, il ne cesse de m’apporter de petits cadeaux pour me remercier : des corbeilles ou des boîtes ornées de perles, ainsi que des plumes rares d’une beauté saisissante.

			Je me retourne vers Nadie et découvre, horrifiée, une religieuse plantée devant elle, les mains sur les hanches. Je me précipite vers elles.

			— Fais sortir cette sorcière ! vitupère la religieuse.

			— Elle ne se sent pas bien et…

			— Elle n’est pas la bienvenue dans la maison de Dieu. Elle n’est pas baptisée et le prêtre lui-même affirme qu’elle est possédée par le démon. Qu’elle sorte sur-le-champ ou je demande à Pierre de la faire décamper.

			— Épargnez-la, je vous en supplie. Cette vieille femme est épuisée, laissez-la se reposer avec nous.

			Nadie parvient à se relever avant même que la religieuse ne réponde. Alors que je l’aide à se maintenir droite, sa fourrure tombe par terre. Nadie l’y laisse, serre ma main dans la sienne et se dirige vers la sortie.

			— Vous aurez sa mort sur la conscience si elle ne passe pas la nuit, dis-je en ramassant la fourrure.

			— Le diable n’a pas sa place ici, répond-elle avec dédain avant de s’éloigner.

			Madeleine me prend par le bras.

			— Ne t’en fais pas, Nadie va s’en sortir. Elle est plus forte que nous tous.

			— Je l’espère.

			D’un coup, la fatigue me saisit et je me laisse glisser sur le sol, le long du mur de l’église. Madeleine s’assied à côté de moi et pose la tête sur mon épaule.

			— Comment tu te sens ? demande-t-elle.

			— Épuisée… Le cœur en miettes. J’ai l’impression d’avoir mille vies en une.

			— Tout ça doit te rappeler de mauvais souvenirs…

			Les racines arrachées ont laissé place à des trous béants.

			— C’est comme si je venais de les perdre une fois de plus.

			Je ferme les yeux et entends Assababich, mon mari. Il hurle, mes enfants m’appellent de toutes leurs forces alors qu’on me les vole. Leurs cris sont gravés à jamais dans ma chair. La main sur le cœur, je ne dis pas à ma cousine combien je regrette qu’ils ne m’aient pas emmenée, moi aussi. J’aurais préféré être avec eux. Mes papillons de nuit. L’aîné avait cinq hivers, le cadet à peine deux. Ils dormaient blottis contre moi.

			Je ne dis pas non plus à Madeleine que je demande parfois à l’hiver de me prendre. Il m’est insupportable de savoir que je ne les serrerai plus jamais dans mes bras.

			Depuis qu’ils sont partis, je ne dors plus la nuit, toujours à l’affût de bruits annonciateurs de désastres imminents. Des branches qui craquent sous des pas, des chuchotements. Je reste éveillée à me demander si mes enfants se souviennent encore de moi, de la façon dont je les tenais contre moi, des berceuses que je leur chantais. C’est pendant la nuit qu’on me les a enlevés. Comme le font les rapaces nocturnes. Des griffes acérées se sont refermées sur eux. Mon fils et ma fille ont été arrachés à leur lit et emportés vers une nouvelle tribu. Forcés d’oublier leur peuple et leur mère.

			Mon corps est semblable à une rivière asséchée, sans eau ni poisson.

			Souvent, je prie pour que le rapace m’emmène, moi aussi.

			Parfois, je ne suis même plus capable de prier.

		


		
			2

			—

			Je m’allonge par terre, épuisée, à côté de Madeleine qui garde le silence. La présence de mon père tourbillonne autour de moi. Une odeur de pin et de musc conjuguée à celle de la sueur. Il est mort dans une embuscade au cours d’une expédition de chasse, loin de la maison. Je n’avais que dix hivers quand les Iroquois lui ont arraché son dernier souffle. Au moment de sa mort, un immense merle noir s’est posé à mes pieds et a murmuré à mon cœur qu’il venait de s’éteindre. Mon père était grand comme un cèdre, et tout aussi sage et bon. Je crois qu’il a été particulièrement doux avec moi, sa seule enfant, parce que j’ai perdu ma mère quelques heures après avoir vu le jour.

			— Père, raconte-moi encore l’histoire de notre peuple.

			— Encore ?

			— Encore, Père, l’implorai-je, recroquevillée dans ma couverture en peau de castor tandis que le feu crépitait. Pourquoi sommes-nous le Peuple du Cerf ?

			Il était assis près de la petite flamme qu’il entretenait tout l’hiver. Dans la nuit froide, la fumée montait par le trou de notre wigwam.

			— D’accord, mais tu dois me promettre de fermer les yeux pendant que je te raconte l’histoire. Il est déjà tard.

			— Promis.

			Et je faisais mine de fermer les yeux, tout en regardant les ombres danser sur son visage par-dessous mes cils.

			— Le cerf a quatre pattes, comme les quatre voies que l’on doit suivre pour être un digne Algonquin. Nous sommes composés par l’été, l’hiver, l’automne et le printemps. Nous sommes responsables des eaux et des terres qui nous nourrissent. Nous pouvons percevoir les battements de cœur de la Terre, le changement des saisons et leurs rythmes. Nos oreilles nous aident à détecter les dangers et à trouver les vérités qui se cachent derrière les mots qu’on prononce et ceux qu’on tait, et dans les messages que charrie le vent. La noblesse de notre esprit nous aide à vivre en paix parmi nos frères et sœurs.

			— Mais alors, Père, pourquoi continuons-nous à nous battre ?

			— Parce que nous devons protéger nos anciens, nos enfants et nous-mêmes. C’est notre devoir.

			— Raconte-moi la meilleure partie, Père. Celle de la médecine du Cerf.

			— Oui, ma petite étoile. Certains d’entre nous ont été élus pour être les gardiens de la médecine du Cerf. Ce don se transmet de génération en génération.

			Il désigna son cœur puis toucha le bout de mon nez.

			— Je te promets de te révéler un jour ce que je sais.

			— Tu me feras ce don bientôt ?

			— Oui, ma fille. Bientôt.

			Je suis réveillée en sursaut par les pleurs des enfants. Nos hommes arrivent dans l’église, défaits, épuisés, ensanglantés. Bassabin, le frère de mon mari, est l’un des rares hommes qui n’a pas l’air à bout de forces. Son corps est maculé de sang séché, je devine que ce n’est pas le sien.

			Il s’avance vers moi.

			— Marie, ma sœur… Tu n’as rien ?

			La main sur mon épaule, il m’inspecte de la tête aux pieds. Si près de moi, il me semble encore plus grand.

			— Je vais bien. Combien des nôtres avons-nous perdus ?

			— Cinq. Et trois sont gravement blessés.

			— Les nouvelles ne sont pas bonnes non plus de notre côté. La fille d’Audrey a été blessée. Deux garçons sont morts et deux femmes ont disparu : la mère de Luc et…

			— La fille aînée d’Achak, complète-t-il.

			— Oui, dis-je, la gorge nouée. Elle a été tuée ?

			Bassabin secoue la tête.

			— J’ai vu qu’on la traînait dans les bois, mais trop tard. Ses ravisseurs ont réussi à s’enfuir avec elle.

			Je comprends que je ne les reverrai jamais.

			— Peux-tu nous aider à soigner les blessés ?

			— Vous pouvez compter sur moi, propose Madeleine.

			— Reste plutôt ici pour surveiller Luc et les autres enfants, si tu veux bien. On a besoin de toi ici.

			Je demande alors d’un ton prudent :

			— Et Sachem Pachirini ?

			— Notre chef est sain et sauf. Il est dans le wigwam avec les blessés.

			Je rassemble rapidement ce dont j’ai besoin et je quitte l’église avec Bassabin. Pierre monte toujours la garde sous le clair de lune hivernal. Il y a quelque chose d’implorant dans ses yeux verts, mais je ne partage pas ses sentiments.

			Il m’appelle alors que je me dirige vers le wigwam. Je ne me retourne pas. Je sens le poids de son regard sur mes reins jusqu’à ce que la nuit noire m’engloutisse.

			Nos pieds crissent dans la neige fraîche sur le chemin qui mène au village. Nous passons devant les cabanes où vivent les coureurs de bois, puis poursuivons notre marche dans la forêt de pins. J’allonge le pas pour suivre Bassabin qui avance à grandes enjambées. Quand nous atteignons la clairière, je suis frappée par le silence macabre. Pas de rires d’enfants, ni d’histoires racontées autour du feu sous le ciel étoilé. Même les animaux nocturnes retiennent leur souffle. Je presse l’allure. Enfin, je sens une odeur de fumée. En approchant des wigwams, je me rends compte que la neige est tachée de sang près des hommes qui, enveloppés dans des fourrures, sont allongés autour du grand feu où notre peuple se réunit à l’occasion des fêtes ou des tragédies. Cette longue journée de combats les a vieillis ; dans leur sommeil, ils ont l’air de sacs d’os qui attendent d’être emportés.

			— Les blessés sont à l’intérieur, me dit Bassabin en désignant le wigwam du chef. Tu veux que je t’accompagne ?

			Avant même que j’aie le temps de répondre, Jacques sort de la tente.

			— Je vais le chercher, Sachem, lance-t-il par-dessus son épaule.

			Puis il passe devant nous sans dire un mot.

			D’un geste, j’indique le feu à Bassabin puis entre dans la tente. Nadie est assise parmi les blessées. Elle se recueille et s’adresse à leurs esprits.

			— Kwé, Marie. Je suis content que tu sois venue, dit Sachem Pachirini.

			— C’est un honneur pour moi, Sachem.

			En dépit de toutes les batailles auxquelles il a pris part, le sachem a toujours un regard doux. Ses cheveux grisonnants sont tirés en arrière et tressés ; il se déplace avec précaution, mesurant chacun de ses mots et actes. Sa femme et lui m’ont accueillie après la mort de mon père. Quand j’étais encore jeune, sa femme est morte dans son sommeil, mais il m’a gardée avec lui. Nous sommes très proches. Le sachem me disait souvent que nous allions vieillir ensemble, puisqu’il n’avait pas d’enfants et moi plus de parents. C’est grâce à sa sagesse que je sais la valeur spirituelle de toute chose.

			Deux jeunes blessés sont allongés par terre, du sang sur la poitrine. Puis je reconnais Amou, avachi. Sur sa tête, Anahu presse un linge. Je m’agenouille d’abord près d’Amou, l’un de nos meilleurs fabricants de flèches. Écartant la main d’Anahu, je vois qu’Amou a le crâne fracturé. Je demande à Anahu de m’aider à l’allonger puis me tourne vers le chef.

			— Sachem, je ne crois pas pouvoir le sauver avec la médecine du Cerf. Pas cette fois. Il ne verra pas le soleil se lever.

			Le chef m’étreint brièvement avant de s’agenouiller près d’Amou et de poser une main sur son torse.

			— Ce n’est pas la durée de vie qui importe, dit le sachem, mais notre bienveillance envers nos frères et sœurs. Sa femme et ses trois filles le pleureront, et nous aussi. Mais nous devons également être fiers de son sacrifice.

			J’essuie le sang qui suinte de la plaie d’Amou, espérant que le sachem a raison. J’ai presque le goût de son sang sur ma langue.

			J’inspecte les deux autres guerriers et redoute qu’ils ne connaissent le même sort. Ils ont perdu bien trop de sang, je sens que leur esprit s’efface. Malgré tout, je murmure les paroles rituelles et presse mes mains sur leurs blessures, comme si leurs vies n’étaient pas en train de me glisser entre les doigts.

			— C’est moi, Sachem, dit le prêtre du seuil de la porte.

			Je me retourne : de sa solide carrure, Bassabin lui barre le passage.

			— Laisse le père Jolicœur entrer, lui demande le sachem.

			Bassabin pousse un soupir.

			— Je ne suis pas d’accord.

			Le prêtre entre malgré tout, sa soutane absorbant la lumière du feu. Il incline la tête devant le chef.

			— Je vais lui donner les derniers sacrements.

			Le chef opine et je m’éloigne. Le prêtre hésite un instant en remarquant la présence de Nadie. Il sort une petite fiole d’eau de sa musette ainsi qu’un crucifix, puis il trace une croix dans l’air. Il trempe ensuite un doigt dans l’eau et fait le signe sur le front d’Amou. Puis le père Jolicœur ferme les yeux et prie avec ferveur, les paroles de l’Église envahissant le petit espace dans lequel nous nous trouvons. Nadie reste assise parmi les autres blessés, paupières closes.

			Je ne peux m’empêcher de penser que l’on est en train de laisser commettre un vol, celui de l’âme d’Amou. Malgré tout le respect que m’inspire notre chef, je suis accablée de voir où nous mène son sens des compromis. Son alliance avec l’Église ne nous a pas apporté la sécurité dont nous avons besoin, et pourtant leurs coutumes et leurs valeurs l’emportent désormais sur les nôtres. Le sachem affirme qu’il est important de montrer notre loyauté, que cela permet d’établir un climat de confiance, et qu’à la fin, nous servirons une plus noble cause : la survie des Weskarinis. Je ne suis pas certaine que ce soit la seule façon de nous protéger.

			En dépit de tous mes efforts, les deux autres hommes succombent eux aussi, accompagnés du murmure incessant des prières du prêtre. Je vois Nadie leur glisser quelque chose sous la langue. Une pierre, un charme ou autre symbole de notre peuple.

			Au moment où je sors de la tente, Bassabin se lève de la place qu’il occupait, près du feu.

			— Je te raccompagne, Marie, me dit-il. Sauf si tu préfères dormir dans ton wigwam.

			Le vent se lève et tourbillonne autour de nous, dans la clairière. Je m’enveloppe dans ma fourrure.

			— Je veux aller à l’église au cas où quelqu’un aurait besoin de moi.

			J’ai un moment d’hésitation, pétrifiée par le poids de tous ces morts.

			— Bassabin, t’es-tu déjà demandé pourquoi toi et moi nous continuons à respirer alors que tant des nôtres sont enterrés ?

			— C’est Manitou qui les a rappelés à la maison, Marie. Tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir.

			— Ce n’était pas assez.

			Il pose ses mains sur mes épaules.

			— Marie, je pense à mon frère, ton mari, tous les jours. Quand je me réveille et foule cette terre sacrée. Et quand je dors, c’est de lui que je rêve. Tu es ici parce que telle est la volonté de Manitou. Tu es encore dans cette vie parce que ta tribu a besoin de toi. J’ai besoin…

			Je recule d’un pas et le repousse.

			— Tu as l’air de croire à tes propres paroles.

			— Assababich et vos enfants auraient voulu que tu retrouves le bonheur.

			Cette fois, il me saisit le bras et ses yeux noirs se braquent sur les miens. Je sens des perles de sueur se former à la naissance de mes cheveux.

			— Marie…

			Il m’attire un peu plus près de lui.

			— Je sais que tu aimes encore mon frère, mais tu n’as pas besoin d’épouser un homme blanc…

			— Je n’ai besoin d’épouser personne ! dis-je en détournant la tête, mon cœur battant à tout rompre. Et je pleurerai mes disparus aussi longtemps qu’il le faudra.

			— Tu m’es précieuse, dit-il, tu l’as toujours été, et tu le sais.

			Sur ces mots, il me lâche, mais la sensation de sa main sur mon bras demeure.

			À cet instant, je tourne les talons et reprends la direction de l’église. Les rayons de la lune éclairent notre village silencieux que recouvrent de délicats flocons de neige, comme si la mort n’avait pas fait son œuvre. Comme si les âmes n’étaient pas piégées entre deux mondes.
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			Notre tribu compte moins de cent personnes à présent. Nous avons perdu huit hommes au combat. Nous déplorons aussi la disparition de deux garçons dans l’incendie d’une tente, et deux de nos femmes ont été capturées pour devenir des épouses iroquoises.

			Pendant les quatre dernières nuits, nous avons entretenu un feu près du cimetière, à la lisière de notre village, loin du rivage. Chaque nuit de deuil, nous avons l’habitude de nous rassembler pour jouer du tambour, chanter et danser afin d’aider les esprits des morts à trouver le chemin de leur maison. Les corps des hommes et des enfants, précautionneusement enveloppés dans de l’écorce de bouleau, reposaient dans leurs plus beaux vêtements, chacun doté des outils qui lui avaient été utiles en ce monde, afin d’en disposer dans la vie d’après.

			Nous sommes en deuil, mais passons nos journées à reconstruire, la moitié de nos tentes ayant été entièrement réduites en cendres pendant l’attaque. Aujourd’hui, nous, les femmes, avons amassé des branchages et des écorces, des tendons et des peaux. Nous avons relié les branches aux nouveaux pieux, tendu des écorces et des peaux sur les châssis, puis cousu les parois extérieures des wigwams à l’aide de tendons.

			Nous avons travaillé avec application, ne nous arrêtant que pour manger, une fois le soleil aspiré par l’obscurité. Alors je me rends compte que mes mains sont striées de petites entailles.

			La demande en mariage de Pierre tournoie autour de moi lorsque je regagne mon propre wigwam, trop épuisée pour m’asseoir autour du feu avec Madeleine et les autres. Il a discuté avec le sachem avant de me faire sa demande. Il sait que je préférerais continuer à exercer librement mon travail de guérisseuse, mais il espère que notre chef m’encouragera à accepter sa main. Parmi les femmes du Cerf, seule Muriel a épousé un homme blanc.

			Ce matin, avant que ne commence la journée de travail, le sachem est venu me voir dans mon wigwam, la mine sombre. Je connaissais le but de sa visite. S’il me demandait d’épouser Pierre, je savais que je ne pourrais pas refuser plus longtemps. Le chef s’est toujours montré généreux envers moi, sans jamais rien attendre en retour. Cependant, en raison du peu d’hommes qui restent pour nous défendre, notre guide n’a d’autre choix que de demander aux femmes weskarinis de consolider l’alliance avec les Français.

			Je l’ai bien reçu, comme toujours, et une fois assis en tailleur en face de moi, il m’a expliqué que si les femmes du clan épousaient des soldats, il en viendrait plus, et que nous serions mieux protégés face aux Iroquois, ce dont nous avons désespérément besoin.

			— Pierre est un homme bon. Si je pouvais désigner parmi ces soldats un homme digne de ma fille, ce serait lui, Marie.

			Après quoi, il a baissé les yeux pendant quelques instants, avant de les relever pour les plonger dans les miens.

			— Si tu acceptes, je sais que les autres femmes suivront ton exemple. Elles ont de l’admiration pour toi.

			J’ai attendu qu’il parte pour laisser couler mes larmes. Des rivières de larmes.

			Plus de soldats, cela signifie aussi plus de prêtres. Or je voudrais qu’il y en ait moins, et même qu’ils partent tous.

			Je sens mon cœur se serrer. Il me faut un remède pour empêcher mes pensées de tourner en boucle dans mon esprit. Je souffle sur les braises afin de raviver le feu, puis y jette quelques lambeaux d’écorce et des brindilles avant de les recouvrir de petites bûches. Une fois qu’elles se sont enflammées, je place dessus un chaudron en cuivre rempli de neige et cherche dans le petit panier en bouleau, près de ma paillasse, une poignée de valériane séchée. Les flammes se teintent de mauve autour du récipient, pareilles à un coucher de soleil qui lutte en vain pour subsister. La neige fond rapidement et, bientôt, l’eau bout. Je laisse tomber les racines de valériane dans mon gobelet et verse l’eau fumante dessus. Je hume alors l’odeur apaisante du remède, pressant la timbale contre ma poitrine pour que sa chaleur soulage mes os fatigués, apaise la sensation de vide qui m’habite en permanence. Puis je repose mon godet afin que la tisane refroidisse un peu ; en attendant, je broie de l’achillée millefeuille pour fabriquer une pâte que j’applique sur mes mains cuisantes. Je les enveloppe ensuite chacune dans un linge fin.

			Nos réserves de nourriture ont été pillées par les Iroquois. Pierre et Bassabin sont partis chasser et je suis soulagée de ne pas avoir à les affronter. Ils sont insensés de perdre leur temps avec une femme qui ne peut aimer ni l’un ni l’autre. Assise sur ma natte, je sirote mon infusion tout en lissant ma fourrure ; je sens alors des perles sous ma paume. Elles ont dû tomber de ma corbeille. J’en pince une entre mes doigts et l’approche de la lumière vacillante du feu. Bleu. Blanc. Rouge. Autrefois, j’adorais ces minuscules perles. Leurs teintes vives avaient suscité une joie pure et enfantine en moi la première fois que le sachem les avait placées dans mes mains. Que j’étais naïve, alors !

			— J’imagine déjà la beauté que tu vas créer avec ces minuscules cailloux, m’avait dit le sachem. Nos vêtements seront plus magnifiques encore.

			Je bois le reste de ma tisane et laisse tomber les perles dans le gobelet, parmi les feuilles de valériane. Puis je m’écroule sur mon lit, ferme les yeux, sentant mes souvenirs refaire surface alors que je sombre.

			— Es-tu prêt à accueillir Jésus-Christ ? Seul celui qui croit en lui et est baptisé sera sauvé. Par le baptême, les hommes sont purifiés de leurs péchés, dit le prêtre à mon mari.

			Assababich se tient près de moi, torse nu sous le ciel bleu pâle. Il me regarde, m’incitant en silence à participer moi aussi au rituel. Quand je lui ai annoncé que j’attendais un deuxième enfant, il m’a dit que l’heure était venue d’accepter le sacrement du baptême pour nous protéger du malheur. Le sachem l’a persuadé de se convertir pendant la chasse d’hiver. Il a suffi d’une lune à mon mari pour se laisser amadouer par le chef. Ce sont habituellement les hommes de notre tribu qui capitulent les premiers face au catholicisme. Peut-être parce qu’ils côtoient la mort de plus près lors des batailles ou des expéditions de chasse. Ou bien est-ce parce que cette conversion leur ôte moins de libertés qu’aux femmes ?

			— Cela nous aidera à protéger nos enfants.

			— C’est la seule raison qui me pousse à accepter, Assababich. Cette religion n’est pas la mienne.

			De ses lèvres, il me frôle les paupières.

			— Un baiser pour le Soleil, un autre pour la Lune. Ils continueront à veiller sur toi. Considère que, par ce baptême, un dieu supplémentaire te protégera.

			— Qui va être le témoin de ce baptême ? demande le vieux prêtre alors qu’Assababich et moi sommes entrés dans l’eau de la rivière.

			Le père Clément est ici depuis que je suis enfant, mais je n’ai jamais été plus chaleureuse avec lui qu’envers les autres. Je crois qu’il le sent. Derrière nous, trois religieuses aux corps frêles observent la scène, enveloppées dans des châles. Elles non plus, elles n’ont pas envie d’être là.

			— Moi, déclare Sachem Pachirini depuis la rive. Chef de la tribu des Weskarinis et prénommé Charles par l’Église.

			Puis il incline la tête.

			Le père Clément entre dans l’eau et s’approche de mon mari. Le bas de sa soutane flotte derrière lui.

			— Assababich, crois-tu en Dieu le Père ?

			— Oui, je crois en lui.

			— Crois-tu en Jésus-Christ, son fils unique qui a souffert pour nous afin de nous délivrer du mal ?

			— Je crois en lui.

			— Crois-tu au Saint-Esprit, à la rémission des péchés et à la vie éternelle au ciel ?

			— Oui, je crois.

			Assababich se penche afin que le prêtre puisse atteindre son front où, de son pouce, il trace une croix.

			— N’oublie jamais le sacrifice du Christ. Et maintenant, je te baptise, au nom du Père, de son fils Jésus-Christ et du Saint-Esprit. Désormais, tu t’appelleras Nicolas, comme le pape Nicolas le Grand. C’est un privilège que tu devras toujours honorer.

			Puis le prêtre plonge la tête d’Assababich sous l’eau d’un geste si vif qu’il m’éclabousse. Le père Clément prie pendant tout le temps qu’il maintient la tête de mon mari sous l’eau. Finalement, il le relâche et Assababich reprend bruyamment son souffle. De l’eau ruisselle dans son dos, le long de sa natte.

			Le prêtre se tourne vers moi, sa soutane trempée ralentissant ses mouvements. Quand il me parle juste en face du visage, son haleine me voile de cendres noires. Si je n’écoute pas ce qu’il dit lorsqu’il trace de son pouce deux lignes sur mon front, j’entends néanmoins mon nom catholique : Marie. Je croise son regard au moment où il professe :

			— Tu porteras le nom de la Vierge Marie, le plus beau qu’on puisse donner à une femme. Que ses vertus te guident désormais et que soit bénie la vie que tu portes en toi. Que de ton union avec Nicolas naissent de nombreux autres enfants.

			Au moment où il me saisit la tête pour la plonger dans l’eau, je ne suis pas prête, je n’ai pas rempli mes poumons d’air. Je perds l’équilibre, tombe au fond de la rivière, sur des pierres rugueuses qui s’enfoncent dans mes fesses et mes mains, et me fais une belle entaille. Lorsque je rouvre les yeux, des bulles bouillonnent autour de moi et un ruban de sang s’éloigne en ondoyant. Mon enfant me donne des coups de pied à l’intérieur.

			Et si nous restions au fond de l’eau ? Je pourrais y attirer Assababich et nous deviendrions peut-être une famille de poissons qui rejoindrait l’autre monde à la nage, loin des soutanes et de leurs églises. Mais le prêtre me lâche, je remonte à la surface et je reprends mon souffle.

			Le ciel est bas en cette fin d’après-midi. Mon mari m’enlace pour me transmettre sa chaleur. Je jette un coup d’œil au sachem qui, mains croisées, me regarde en souriant avec les yeux d’un père. Je réponds par un hochement de tête, incapable de lui rendre son sourire.

			Avec solennité, le père Clément déclare :

			— Prions à présent.

			Je joins mes mains sur mon estomac pour prier et laisse mon sang goutter dans l’eau bleue.

			Je fais un rêve rouge.

			Les corps sont empilés comme des bûches à mes pieds. Je les soulève tous, en quête de visages que j’aime. Je suis bientôt couverte du sang des miens. Chaque corps est plus lourd que le précédent. Des visages aux yeux et bouches ouvertes, figés dans la terreur, des têtes manquantes. Les deux derniers corps sont ceux de mes parents. Ma mère a les paupières closes et les lèvres cousues. Je passe mes doigts sur sa bouche et compte huit points. Les membres de mon père ont été tranchés et il y a un grand trou à l’endroit où devrait se trouver son cœur.

			Je m’éloigne des corps et me dirige vers la rivière d’un pas chancelant. Je saute dans l’eau glacée et m’agite en tous sens pour me laver de l’empreinte que la mort a laissée sur ma peau, puis je me laisse couler, les yeux rivés au dôme de la nuit.

			Alors que je flotte, l’eau devient chaude et épaisse : les flots de cette rivière que j’aime tant se chargent de sang et m’emplissent la bouche, les oreilles, le nez.

			J’essaie de nager sur le dos jusqu’à la rive, où une rangée de corbeaux noirs et luisants croassent à l’unisson. Leurs becs sont pointus et leurs yeux petits. C’est à moi qu’ils s’adressent. Je me bouche les oreilles de mes mains ensanglantées. Je ferme les yeux, les rouvre, et vois alors une dizaine d’hommes blancs à genoux dans leurs robes noires : ils chantent et agitent des croix de bois dans ma direction. Je m’enfuis dans la nuit noire, dégoulinante de sang. Je claque affreusement des dents et le froid m’engourdit. J’ai besoin de m’allonger dans la neige et de me reposer, ne serait-ce qu’un instant. Juste avant de m’effondrer, je trébuche et me retrouve dans la tanière d’un ours. De la lumière brille à l’intérieur, cela m’attire. J’aperçois alors un ours d’une taille inimaginable, bien plus grand que ceux dont parlaient les Anciens. Il s’assied et ouvre les bras. Je rampe jusqu’à son giron ; il se met à lécher le sang qui me recouvre le visage, le cou, les mains. Je m’endors dans son étreinte géante.

			Je fais un rêve blanc.

			Je me réveille sur un chemin de perles, des gouttes de verre colorées qui me conduisent sous des branchages lourds de neige. Je marche pendant des heures, guidée par les perles, refusant de penser à autre chose que de mettre un pied devant l’autre ; chaque pas m’emporte vers un autre endroit. Un autre temps.

			Quand j’atteins la fin du sentier, j’aperçois deux faons qui m’attendent. Ils se placent de chaque côté de moi et je chausse les bottes fourrées que je découvre juste à mes pieds. Les faons me mènent sous un saule où m’attend cette fois un magnifique cerf. Une épaisse peau d’ours lui drape le dos tandis que ses énormes bois sont décorés d’ouvrages en perles aux couleurs vives. Les faons disparaissent alors dans la forêt.

			Le cerf incline gentiment la tête. Je tends les mains vers lui et il frotte sa tête contre mes paumes. Après quoi, il se baisse pour me permettre de grimper sur son dos. Je passe alors mes mains autour de son cou et m’endors tandis qu’il m’emporte vers l’inconnu.

			La chaleur du soleil sur ma peau me réveille. Ici, le printemps resplendit, le monde chatoie de couleurs. Des papillons dansent avec des libellules, des abeilles bourdonnent sur des fleurs aux pistils étoilés. Le cerf s’arrête et s’agenouille. Une fois que j’ai mis pied à terre, il me glisse une plume blanche dans la main et me pousse de son museau.

			— Je ne suis que de passage, dit-il en reculant.

			— S’il te plaît, ne t’en va pas. Tout le monde m’abandonne.

			— Tu n’es pas seule, chère enfant. Mais tu ne le sais pas encore.

			Après quoi, il fait demi-tour et disparaît dans l’épais bosquet.

			Mes yeux se remplissent de larmes brûlantes. Je me rends compte que je porte une robe somptueuse ornée de perles blanches et argentées.

			Soudain, j’entends un bruit derrière moi et me retourne : un renard et un coyote, les yeux braqués sur moi. Je soutiens leur regard et comprends qui ils sont : Pierre et Bassabin. J’en veux au cerf de m’avoir amenée ici et d’avoir provoqué ce face-à-face. Je recule, mais me heurte à un buisson qui se met à croître jusqu’à dépasser l’arbre le plus haut de la forêt. Je fais un pas de côté mais le mur végétal se resserre autour de nous, le renard, le coyote et moi. Un merle noir surgit et vient se poser sur mon épaule, la plume blanche dans le bec. Puis l’oiseau prend de nouveau son envol pour se poser sur la tête du renard, laissant tomber la plume à ses pieds.

			Je reconnais ces yeux verts.

			Lorsque je tourne la tête vers le coyote, il a disparu, les buissons se referment tout juste sur son passage.
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			À l’aube, quand je me réveille, j’entends l’appel de la rivière. Mais je reste allongée, entravée par le poids de mes rêves. Père me disait toujours que les songes sont des histoires à vénérer, des messages qui nous guident, parce que nos seuls yeux ne nous suffisent pas à voir clairement. Il semble que mon destin est de choisir Pierre, même si mon cœur n’est pas d’accord.

			Depuis la dernière attaque, je dois admettre que nous risquons de disparaître si nous ne sommes pas mieux protégés à l’avenir. Nous ne pouvons plus perdre les nôtres, pas un de plus.

			Je repousse ma couverture en peau. J’ai besoin de voir le ciel et de sentir l’air sur mon visage. Je décide d’aller relever mes pièges le long de la rivière, à l’autre bout du village. Je sors dans le froid du petit matin calme, et regarde le soleil se hisser derrière les arbres. Tout le monde dort encore, je suis heureuse d’être la seule à profiter de ce moment. Le printemps n’arrivera pas avant la prochaine lune, mais la neige commence à fondre par endroits. Je la contourne pour éviter de me mouiller les pieds et arrive bientôt sur le sentier tapissé d’aiguilles de pin. J’entends le rugissement de la rivière par-delà les arbres, et ce son apaise mon cœur las. Dans chacun de mes collets se trouve un lièvre blanc sanglé par le museau. Je remercie Manitou pour ce présent. Il y a sept hivers que j’ai été baptisée et, pourtant, je ne peux toujours pas prier Jésus comme j’invoque Grand-père Soleil et Grand-mère Lune.

			Je ramasse les lièvres raides, les glisse dans mon sac. Ils sont de belle taille. Je pense soudain à Assababich, à ses cheveux noirs, à sa tache couleur framboise sur l’épaule.

			Il détestait son nom chrétien, Nicolas. Il préférait qu’on l’appelle Nico. Jamais je n’ai pu m’y résoudre. Des larmes plein les yeux, je me concentre sur le ramassage de petit bois pour allumer le feu. Les corbeaux s’envolent sur mon passage. Une fois encore, je rends grâce pour les lièvres qui se trouvent dans mon sac avant de retourner au village, les bras chargés de branchages.

			Bassabin apparaît sur le chemin. Aussitôt, je me fige.

			— Tu reviens de la chasse ?

			— Oui.

			Avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit, Pierre surgit derrière lui et m’appelle.

			J’observe la famille de bouleaux qui nous entoure. Le peuple des arbres est avec moi. Ils sont mes témoins. Je pose mon petit bois par terre et lisse les plis de ma robe.

			— J’ai besoin de te parler, Marie…

			Ses yeux verts sont implorants.

			Bassabin bouscule Pierre, prêt à en découdre.

			— Va-t’en, Bassabin.

			— C’est moi qui ai tracé ce sentier, réplique-t-il avec un regard mauvais. C’est moi qui ai coupé les broussailles de mes mains.

			— Laisse-nous, s’il te plaît.

			— Je reste dans les parages.

			Il dévisage longuement Pierre avant de rebrousser chemin vers le village.

			Nous attendons qu’il soit hors de vue avant de reprendre notre échange. Je sais pourquoi Pierre me cherche et je suis prête à lui donner ma réponse. Je desserre les poings.

			— Je savais que je te trouverais ici.

			Il semble croire qu’il me connaît bien. Je me contente d’une simple mise en garde :

			— Méfie-toi de Bassabin.

			Le silence retombe entre nous tandis que le vent tournoie autour des branchages.

			Pierre fait un pas vers moi.

			— J’ai beaucoup réfléchi pendant la chasse. Dieu merci, nous ne rentrons pas bredouilles : deux orignaux, trois cerfs, cinq castors et douze lièvres.

			— Tant mieux. Ce matin, j’ai eu la chance de trouver un lapin dans chacun de mes pièges.

			Pierre s’apprête à parler mais je l’arrête d’une main.

			— Tu sais, si ça ne tenait qu’à moi, je resterais seule.

			— Je vois, dit-il, la tête basse.

			— Mais ma tribu compte sur moi. J’ai une responsabilité envers mon peuple.

			Il relève la tête, les yeux pleins d’espoir.

			— J’en suis conscient.

			— Pierre, tu respectes notre mode de vie et tu parles notre langue. La plupart des soldats et coureurs des bois ne peuvent pas en dire autant. Bien des femmes ont souffert de leur cruauté.

			— Jamais je ne te ferais de mal, Marie.

			Il s’approche encore un peu ; il pourrait me toucher mais s’en abstient.

			Avec une lenteur délibérée, détachant chacune de mes syllabes, je déclare :

			— Pierre, je ne te promets pas de t’aimer. J’ai pris ma décision par amour pour mon peuple, et non par affection pour toi. Sachant cela, si tu veux toujours m’épouser, alors j’accepte ta demande en mariage.

			Malgré lui, il me sourit, puis s’empresse de répondre :

			— Je comprends, Marie. Et je te suis profondément reconnaissant de ton honnêteté. Peut-être est-ce plus important que l’amour.

			Il tend la main pour prendre la mienne ; pour la première fois, je consens à la lui laisser.

			— Marie, si tu promets d’essayer de m’aimer, alors je suis confiant. Mon amour pour toi suffira pour nous deux.

			Puis il m’attire contre lui.

			Son visage se fend d’un sourire. Un corbeau tournoie au-dessus de nous, puis se pose sur une branche. Ma gorge se serre et le vent semble haleter autour de nous.

			— J’aimerais me promener seule avant de revenir au village. Nous irons parler au chef ensemble.

			Il hoche la tête, animé d’une telle joie que j’en ai la gorge nouée.

			— J’ai fabriqué quelque chose pour toi, dit-il timidement. Mon père m’a appris à sculpter quand j’étais enfant, et comme les nuits sont longues près du feu pendant la chasse, je m’y suis remis.

			À ces mots, il sort deux petites figurines de son sac et me les tend. Ce sont deux faons, taillés dans du bois de pin, qui tiennent parfaitement au creux de ma paume. Cette fois, il m’est impossible de retenir mes larmes.

			— Je ne voulais pas te faire de la peine.

			De son pouce, il m’essuie les joues et je ne le repousse pas.

			— C’est ma façon de te dire que je n’oublie pas tes enfants. Nous pouvons nous en souvenir ensemble.

			Il me serre dans ses bras tandis que je presse les figurines en bois contre ma poitrine. Son attention me touche, mais il ne peut pas prendre la mesure de ce que j’ai perdu.

			Par-dessus son épaule, j’aperçois un coyote décharné qui file le long de la rivière, le poil mouillé, hirsute, un lapin dans la gueule.

			Sentant que j’observe quelque chose, Pierre tourne la tête. Il me relâche et nous regardons le coyote disparaître dans les bois.
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			Manitou, qu’ai-je donc fait ?

			Une fois Pierre parti, j’ôte précipitamment mes vêtements, mes mocassins, puis je brise la fine couche de glace qui borde la rivière pour entrer dans l’eau glacée. Je m’immerge complètement avant de me redresser en claquant des dents. Je recommence jusqu’à m’accroupir au fond. J’ai l’envie soudaine de laisser l’eau glacée s’insinuer dans mes poumons, de m’abandonner à la rivière. Je suis bientôt si transie que je ne sens plus le froid, mais quelque chose me pousse à remonter à la surface. Je sors de l’eau, les jambes lourdes ; j’ai la chair de poule et me couvre aussitôt de ma tunique et de ma longue robe. Mes mocassins aux pieds, je m’élance vers le village, accablée de douleur et de regrets.

			— Pourquoi tu as les cheveux mouillés ? me demande Madeleine lorsque je passe devant son wigwam. Il fait bien trop froid pour nager. Qu’est-ce qui t’a pris ?

			Je claque trop des dents pour pouvoir lui répondre.

			— Viens te réchauffer près de mon feu.

			Elle me prend par la main et m’entraîne à l’intérieur. Elle m’installe sur sa paillasse et m’emmitoufle dans des couvertures en peau avant de préparer une tisane.

			— Que s’est-il passé ? me demande-t-elle en posant une bouilloire sur le feu. Bassabin et Pierre t’ont suivie dans les bois et ils sont rentrés chacun de leur côté.

			— Je n’ai pas envie d’en parler.

			— Tu as parlé à Pierre ?

			— Oui, dis-je malgré moi.

			— Et ? Vous êtes fiancés ?

			— Oui.

			— Tu as dit oui ? Je n’arrive pas à le croire !

			— Je n’avais pas le choix, dis-je en serrant plus étroitement la couverture autour de moi.

			— Tu as le droit de choisir ton mari. C’est le sachem lui-même qui l’a dit.

			— Il a dit « un mari blanc ». Ce n’est pas vraiment ce que j’appelle un choix.

			— Mais Pierre est bon, n’est-ce pas ?

			— Je pense que oui.

			Madeleine met une racine de cèdre dans chaque gobelet et verse de l’eau fumante dessus.

			— Tu finiras sans doute par l’aimer, dit-elle avec légèreté. Couc n’est pas dénué de charme. Ses yeux ont la couleur de la mousse de printemps.

			— Jamais ! C’est impossible.

			— Lui, il t’aime vraiment, Marie. Je ne l’ai jamais vu avec une autre femme, c’est comme s’il t’attendait. Tu as de la chance…

			Je me rappelle le profond silence au fond de la rivière.

			Madeleine me tend une timbale et se poste derrière moi pour me peigner les cheveux afin qu’ils sèchent plus vite. Je laisse la tisane me réchauffer. Pendant un moment, on n’entend plus que les crépitements du feu.

			— Et Bassabin, qu’est-ce qu’il en dira ?

			— J’ai plutôt peur de ce qu’il fera…

			— Le sachem lui parlera, affirme Madeleine. Il doit comprendre que nous ne voulons pas disparaître, comme certaines autres tribus…

			Elle ne finit pas sa phrase.

			— Je crains que ces explications ne suffisent pas. Il déteste les colons en général et Pierre en particulier. Je l’ai bien vu.

			— C’est parce qu’il est amoureux de toi.

			Les yeux braqués sur les flammes, je réponds :

			— Je me fiche de son amour. Mon cœur appartient déjà à un homme. Tout ce que je veux, c’est continuer à vivre seule.

			— Je sais, Marie. Mais tu mérites aussi d’être de nouveau heureuse, d’avoir d’autres enfants.

			Elle m’étreint un bon moment. Je ferme les yeux et je lutte contre les larmes. Je suis fatiguée de pleurer.

			Le lendemain matin, Pierre et moi allons rendre visite au chef. Il est rayonnant comme le soleil, et moi maussade comme la pluie. Le sachem nous ouvre avant même qu’on ne l’appelle.

			— Je savais qu’aujourd’hui serait une journée particulière. Je me suis réveillé avec un bon pressentiment. Entrez…

			Je baisse la tête pour franchir le seuil, Pierre sur mes talons.

			— Vous êtes venus m’annoncer de bonnes nouvelles, n’est-ce pas ?

			Les yeux du sachem étincellent.

			— Oui, dit Pierre en s’éclaircissant la voix. Marie a accepté de m’épouser.

			Le sachem s’avance alors vers moi et prend mes mains dans les siennes.

			— Marie, rien n’aurait pu me combler autant. Pierre sera un bon mari.

			— Je sais combien c’est important pour vous. Vous avez toujours été un père pour moi.

			Le sachem prend mon visage entre ses paumes et m’adresse un sourire qui vient du cœur.

			— Il faut célébrer l’événement comme il se doit. Pierre, bienvenue dans le clan du Cerf.

			— C’est un honneur pour moi de faire partie de votre famille, Sachem.

			— Fumons en l’honneur de cette union. Demandons aux ancêtres de veiller sur vous, sur tous les enfants que vous aurez, ainsi que sur les générations à venir.

			Je n’entends pas le reste de ses paroles. Mon esprit est retourné près de la rivière et je tremble tandis qu’ils se réjouissent.

			Le lendemain matin, le ciel est d’un bleu infini et immobile. Madeleine ouvre la marche, avançant si vite que ses longues nattes rebondissent dans son dos. Je préférerais marcher sans rien dire et écouter le chant de la rivière, mais elle ne comprendrait pas mon silence et j’ai trop d’amitié pour elle.

			— Je suis désolée de t’imposer cette corvée. Je n’ai pas besoin d’une robe de mariée.

			— Mais non… Je suis contente de t’accompagner !

			— Tu vas me manquer…

			Madeleine ralentit et attend que je la rattrape.

			— Nous ne serons pas séparées. Tu vivras juste de l’autre côté de la forêt, plus près de l’église.

			Puis, devant mon air sceptique, elle concède :

			— Tu as raison, ce ne sera plus comme avant…

			Rien ne sera plus comme avant, me dis-je en lui prenant la main.

			Nous sommes davantage des sœurs que des cousines : nous avons toujours grandi ensemble, comme l’herbe a besoin du soleil pour croître. Quand ses parents ont été emportés par la fièvre qui s’était abattue sur notre village et avait pris tant de nos anciens, nous ne nous sommes plus quittées. Sa sœur avait déjà épousé un Montagnais et n’était jamais revenue au village. Madeleine s’est réfugiée chez moi et elle est restée un an dans mon wigwam. Nous étions toutes les deux en deuil. Notre amitié a été une consolation pendant ces longues nuits passées à pleurer nos morts.

			Sur le chemin qui mène à la ville, je fais un effort pour ne pas être trop taciturne. C’est à Trois-Rivières que sont établis les colons et c’est là qu’ont lieu la plupart des échanges commerciaux. Je déteste cet endroit où vivent de plus en plus de soldats et de jésuites. Je m’y rends très rarement. Quel choc de troquer le sentier boisé et le chant des oiseaux contre le tumulte de la colonie ! À l’approche du printemps, les enfants ont ôté leur manteau et se pourchassent le long du chemin. Le peuple des arbres se referme sur une poignée de maisons. On remarque tout de suite l’imposante église et les baraquements militaires. Il y a aussi quelques bâtiments en cours de construction, et des dizaines d’ouvriers s’affairent sur les chantiers. Certains scient des arbres dans le sens de la longueur pour y découper des poutres, d’autres entassent les pierres qui serviront à ériger les murs. Tout cela pour construire des demeures immenses. Pourquoi les Blancs ont-ils à ce point besoin d’espace ? L’essentiel se passe dehors, sous le ciel.

			Assis devant les baraquements, des soldats fument. Je regarde droit devant moi. À en juger par leurs rires tonitruants, ils ont envie qu’on les remarque. Un enfant métis, haut comme trois pommes, passe en courant devant moi et évite Madeleine de justesse. Les enfants que j’aurai avec Pierre lui ressembleront. Ils ne seront pas comme les Weskarinis, pas comme moi. Je regarde les cheveux châtains ondulés, la peau claire du petit garçon. De petits groupes d’hommes sont rassemblés sur la place centrale, en train de faire du troc. Je reconnais parmi eux Henri Renaud, qui est arrivé ici en même temps que Pierre. Il y a aussi Jacques, qui a servi avec lui dans l’armée en France. Ils troquent des couteaux, des haches et des couvertures en laine contre des fourrures.

			— J’aimerais avoir de nouvelles perles, dit Madeleine avec un sourire.

			Elle est toujours plus prompte à rire que moi. J’oublie souvent qu’elle a trois hivers de moins que moi.

			Je secoue la tête.

			— Tu n’en as jamais assez… De combien de perles une femme a-t-elle besoin ?

			— Autant de perles qu’il y a d’oiseaux dans une nuée… Il se peut que je préfère collectionner les perles que les hommes.

			À ces mots, nous éclatons de rire. Je repense à cette nuit d’automne où les femmes, réunies autour d’un grand feu, brodaient des mocassins avec de minuscules perles et des piquants de porcs-épics. Je plissais les yeux malgré la lumière du feu et la clarté de la nuit étoilée pour guider mon aiguille à travers le cuir souple. Tout à coup, Bassabin avait surgi au-dessus de mon épaule.

			— Marie, ma sœur.

			— Bassabin, tu me prives de la lumière des étoiles.

			— Ces mocassins sont pour moi ?

			— On m’a dit qu’ils étaient destinés à un puissant guerrier, avais-je répondu pour le taquiner.

			— Dans ce cas, c’est à moi qu’ils reviennent.

			Puis il était venu s’asseoir en face de moi, le torse bombé, bandant les muscles de ses bras comme un petit garçon.

			J’avais croisé le regard de Madeleine et nous avions été prises d’un fou rire contagieux. Tout le monde s’était mis à rire autour du feu, y compris Bassabin. Madeleine avait décrété que c’était le rire des femmes weskarinis qui avait fait tomber les feuilles des arbres en cette nuit d’automne.

			Je me réjouis que Madeleine arrive encore à me faire rire un jour comme aujourd’hui.

			— C’est ici ! s’exclame ma cousine en désignant la plus haute bâtisse du village.

			Elle se dresse vers le ciel, menaçante, une croix juchée à son sommet. L’église, le couvent et le presbytère sont blottis les uns contre les autres, comme cousus entre eux. Je m’arrête.

			— J’espère que ça ne prendra pas trop de temps. J’aimerais aller pêcher avant le repas de ce soir.

			— Ton poisson attendra, ne t’en fais pas.

			En haut des marches, Madeleine frappe à la porte. Une religieuse vêtue d’un habit gris vient nous ouvrir. C’est une toute jeune fille, les joues roses, la peau aussi blanche que des nuages d’été et les yeux pétillants.

			— Nous venons pour la robe de mariée, dit Madeleine.

			— Oui, bien sûr.

			Et elle ouvre la porte en grand.

			— Laquelle de vous deux va se marier ? demande-t-elle avec un grand sourire, comme si c’était un heureux événement.

			Je réponds sans entrain :

			— Moi.

			— Quelle bonne nouvelle ! Suivez-moi, s’il vous plaît, dit-elle en s’engageant dans un long couloir sombre.

			Un frisson me parcourt quand mes yeux se posent sur le mur tapissé de crucifix.

			La jeune femme illumine ces ténèbres de sa présence joyeuse.

			— Une autre mariée vient d’arriver ! s’écrie-t-elle.

			À cet instant, une religieuse plus âgée apparaît sur le seuil.

			— Viens, m’ordonne-t-elle sans ménagement.

			Je la reconnais : c’est celle qui était à l’église, le soir où j’ai soigné Claire. Celle qui m’a traitée de brute de sauvage. Elle me saisit par le bras et m’entraîne dans une pièce lugubre, trouée d’une minuscule fenêtre. Je regarde mes pieds et je retiens mon souffle.

			— Quand a lieu le mariage ? lance-t-elle d’une voix rauque.

			Mais ma langue est pétrifiée, et mes yeux restent rivés au sol.

			— Dans deux jours, répond Madeleine.

			— Bon, on a intérêt à se dépêcher, alors.

			Elle m’observe sous toutes les coutures, martelant le plancher abîmé. Je me rends compte qu’un de ses talons est plus haut que l’autre et qu’elle claudique légèrement.

			— Le mariage est un sacrement, me dit-elle.

			Et comme je m’obstine à scruter le sol, elle me saisit par le menton pour me forcer à relever la tête.

			— Regarde-moi quand je te parle.

			J’obtempère et elle me relâche, l’air contrarié. Mon visage lui est familier, mais elle ne me remet pas.

			— Je t’ai déjà vue, toi, me dit-elle en sondant sa mémoire. Tu as l’air plus âgée que les autres mariées. Comment tu t’appelles ?

			Le malaise monte en moi comme une rivière en crue.

			— Marie.

			— Comme notre Sainte Mère ? Tu as du chemin à faire pour être digne de ce prénom. Je ne comprends pas pourquoi nos prêtres vous donnent ce nom sacré, à toi et tes semblables. Que pouvez-vous savoir du sacrifice ?

			Je rive alors les yeux à la croix de bois qui pend à son cou. Ils affichent ce symbole partout et sur toute chose, comme s’ils risquaient de l’oublier autrement. La jeune religieuse se tient près de la porte, aussi muette que la lune.

			— Tu es maigre, fait remarquer la plus âgée en me tâtant la taille. Tu ne manges pas assez de viande ?

			Je voudrais quitter cette pièce et courir dans la forêt à en perdre haleine.

			Elle me pince brutalement le bras.

			— Tu écoutes quand je te parle ? Je n’ai pas que ça à faire aujourd’hui. Déshabille-toi.

			Je dénoue le châle autour de ma taille et ôte ma tunique en peau de cerf.

			La religieuse me l’arrache des mains, la jette par terre, puis me détaille de la tête aux pieds. Je tremble de tout mon corps.

			— Je m’en doutais. Tu es toute crottée.

			Une vive rougeur se répand de mon buste à mon cou.

			— Allez chercher de l’eau et du savon, lance-t-elle à la plus jeune. Il faut la récurer avant les essayages. Allons, dépêchez-vous !

			La jeune religieuse s’éclipse et la vieille se met à faire les cent pas en fredonnant des paroles que j’ai déjà entendues à l’église dans la bouche du père Jolicœur. Ce chant dit que Jésus peut nous sauver de nos péchés. Je déteste le refrain, mais j’accueille cette diversion avec soulagement. Tandis que les minutes s’étirent, je prie les arbres, je les implore de me venir en aide et de m’emmener loin de ce lieu épouvantable. Finalement, la jeune religieuse pousse la porte d’un coup de hanche, portant une bassine d’eau fumante.

			— Qu’est-ce qui vous a pris tant de temps, sœur Jeanne ? demande l’autre, sourcils froncés.

			— J’ai mis de l’eau à chauffer, sœur Evelyn.

			— Ce n’était pas nécessaire, l’eau froide aurait fait l’affaire.

			Sur ces mots, elle trempe un bout de tissu dans l’eau, l’essore et me le tend. Malgré la chaleur de l’eau, j’ai la chair de poule.

			— Plus vite, ma fille, me presse la religieuse, mains sur les hanches.

			Je m’arrête, ne sachant si je dois replonger le linge dans l’eau.

			Elle me jette un regard glacial.

			— Je n’ai pas de temps à perdre avec des bêtes paresseuses.

			Et elle m’arrache le linge des mains.

			Elle se met à me frictionner le visage si fort que j’ai l’impression qu’il est en feu. Je ferme les yeux tandis qu’elle continue à frotter mon corps avec une telle vigueur que je lutte pour ne pas perdre l’équilibre. Je m’imagine dérivant sur le dos dans la rivière, le regard perdu dans les feuillages. Je tends l’oreille pour entendre le courant déferler sur les rocs. J’essaie de demeurer dans cet espace, mais voilà que la religieuse me lave l’entrejambe, ce qui me ramène aussitôt dans la pièce sombre. Mes yeux se posent sur son voile, puis sur la croix qui se balance à son cou. Je m’efforce de ne pas bouger. De ne pas pleurer.

			Finalement, elle jette le linge dans la bassine et se redresse.

			— Sœur Jeanne, allez chercher la robe, ordonne-t-elle en s’essuyant le front.

			Madeleine se racle la gorge pour me faire savoir qu’elle est toujours là. J’aurais préféré qu’elle n’assiste pas à la scène.

			La jeune fille revient avec une robe bleue comme le ciel le plus pur. Les manches courtes et le col sont d’un blanc pareil à la neige et ont la finesse de pétales.

			La vieille religieuse la lui prend des mains, et l’étudie longuement en la tenant à bout de bras.

			— Nous avons recousu le col car il était déchiré, explique sœur Jeanne.

			— Et les boutons ?

			— Ils ont été remplacés, sœur Evelyn.

			— Et le corset ?

			— Je pensais que nous n’allions pas…

			— Allez le chercher !

			Elle s’exécute, et revient avec une coque d’où pendent des lacets. J’ai un mouvement de recul lorsqu’elle s’approche de moi. Ses yeux s’adoucissent et elle me sourit.

			— Passez vos bras sous les sangles des épaules, comme ça, me dit-elle en me montrant.

			Je l’imite.

			— Poussez-vous, sœur Jeanne.

			Puis sœur Evelyn me contourne et commence à tirer sur les lacets. Elle y met tant de fougue que je sens son souffle à chaque saccade.

			La coque me compresse les poumons, je me sens prise au piège. Un gémissement m’échappe, mais quelque chose me dit que la vieille religieuse ne sera satisfaite que lorsque je ne pourrai plus respirer. Puis elle m’enfile la robe par la tête. Le tissu est rêche comme de la paille.

			La religieuse attache les boutons dans le dos, au niveau du cou, puis tourne autour de moi pour m’inspecter.

			— Tu n’es pas plus épaisse qu’une aiguille. Marche.

			Le tissu me recouvre les pieds. J’avance avec prudence, craignant de trébucher.

			Elle pince ses fines lèvres.

			— Remets tes mocassins pour ne pas déchirer l’ourlet. La dernière mariée a troué la robe avec ses ongles de pieds trop longs.

			J’essaie de glisser mes pieds dans les mocassins, mais j’ai du mal à me baisser. Madeleine se penche pour m’aider.

			— Écoute-moi bien, me dit la religieuse quand je me redresse. Les vœux que tu réciteras le jour de ton mariage sont une promesse solennelle faite à Dieu. Si tu les respectes et remplis ton devoir conjugal, tu seras récompensée. Compris ?

			Je hoche la tête.

			— J’ai vu des femmes en bonne santé devenir stériles parce qu’elles se refusaient à leurs maris.

			J’acquiesce une nouvelle fois et je retiens mes larmes. Pas question de montrer mes émotions à cette femme.

			— Tu devras rapporter la robe après le mariage, poursuit-elle. C’est une obligation absolue. Nous recevons très peu de robes en lin de France et d’autres mariages sont prévus.

			Elle défait les boutons et ôte la robe, mais elle ne touche pas au corset qui m’emprisonne. Madeleine ramasse ma tunique par terre et c’est avec soulagement que je m’enveloppe dedans. Je pose les mains sur mon ventre pour empêcher la douleur de se propager dans tout mon corps.

			— Va-t’en, maintenant ! dit la religieuse me tendant la robe. Sois reconnaissante d’avoir trouvé la voie du salut. Que le Seigneur bénisse tes nombreux enfants.

			Elle joint les mains en une prière et, pour la première fois, sourit, dévoilant des dents qui se chevauchent.

			Dans sa hâte, Madeleine renverse la bassine d’eau qui se répand sur le sol. Elle ne s’arrête pas et m’entraîne à toute allure vers la porte tandis que la religieuse vocifère derrière nous. Nous courons à toutes jambes jusqu’à retrouver l’étroit sentier qui nous ramène à la maison.

			— Marie ! crie Madeleine par-dessus le bruit du vent et de l’eau.

			Ma robe glisse sur mes bras.

			— Je ne veux pas parler de tout ça. Je veux juste rentrer.

			Et je donne un coup de pied dans une grosse pierre pour l’écarter de mon chemin.

			— Mais Marie…

			— Non ! Pas un mot !

			Je pivote maladroitement pour faire face à ma cousine. Le corset s’enfonce dans ma chair.

			— Je ne veux pas me marier !

			— C’était horrible, je sais, mais parmi tous ces hommes, Pierre…

			— Tais-toi ! Qu’est-ce qui nous dit que cet homme est bon ? Il vient du même endroit que la religieuse. Tout ce qu’ils veulent, c’est nous dominer et faire de nous leurs semblables. Mais pourquoi aurions-nous envie d’être comme eux ?

			Les yeux de Madeleine se remplissent de larmes. Elle me prend dans ses bras.

			— Tout ce que tu dis est vrai. Viens, que je te libère de ta cage de misère.

			J’enlève ma tunique en tremblant de froid. Elle s’affaire sur les lacets pendant une éternité avant de me libérer de la coque. Je respire enfin.

			Lorsque je remets ma tunique, Madeleine regarde le corset d’un air incrédule.

			— Tu crois que toutes les femmes blanches portent ce genre de chose ? Même les religieuses ?

			J’éclate de rire, elle m’imite, et les ailes du vent emportent nos rires au-delà de la rivière.

			— Laisse-moi porter ça, dit-elle.

			Et nous rentrons au village en silence.
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			Le jour de mon mariage, le ciel dégagé a des airs de trahison. Kitchi Manitou, pourquoi n’envoies-tu pas tes oiseaux-tonnerre ? Pourquoi ne déverses-tu pas des seaux de feu d’un ciel tout sombre ? Au lieu de quoi, le soleil répand sur nous ses rayons multicolores, que filtrent les fenêtres de l’église de Trois-Rivières. Je regarde le grand crucifix au-dessus de l’autel : Jésus sur la croix, la souffrance absolue.

			Madeleine se tient à mes côtés dans une tunique tissée de perles colorées. Le sachem arbore fièrement ses plumes d’apparat. Son visage est peint en rouge pour rappeler que ce mariage constitue un événement marquant de la vie du clan. Je me dis qu’il aurait dû se badigeonner de noir. Comme la mort. Jacques, le plus proche ami de Pierre, sent déjà l’alcool. Son visage est boursouflé. Pierre porte une chemise de coton, une ceinture rouge et un pantalon dans le même tissu rêche que ma robe. Ses bottes en cuir sont lacées jusqu’aux genoux. Ses yeux verts brillent lorsqu’il les pose sur moi. Chaque fois, je détourne le regard.

			En dépit de ma promesse, je n’arrive pas à aimer cet homme à la chevelure rousse et bouclée et à la peau aussi pâle que la lune.

			Je tire sur le col de ma robe, dont Madeleine a refermé précautionneusement les boutons. J’ai refusé de porter le corset et me demande combien d’Algonquines mettront cette robe après moi. Combien d’autres seront voilées de bleu, drapées de promesses : celles d’être protégées, de vivre éternellement dans les cieux catholiques après leur mort. Combien d’autres suivront mon exemple.

			La vie est déjà une pénitence, je n’ai aucune envie de vivre pour toujours dans leur supposé paradis. Je préférerais être un oiseau qui déploie ses ailes, ou un poisson qui frétille, mener une existence brève mais jouir d’une liberté totale, plutôt que de devenir l’épouse de cet homme. Aux poignets, je porte mes bracelets manchettes à piquants et des plumes dans mes cheveux pour me donner du courage, mais cela ne suffit pas. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Assababich, et ma main se pose à l’endroit où bat mon cœur brisé.

			Le père Ragueneau, le jésuite de Trois-Rivières, nous fait face ; derrière lui se tient le père Jolicœur.

			— Marie Miteouamegoukoue et Pierre Couc dit Lafleur, donnez-vous la main.

			J’obtempère puisque c’est ce que m’ordonne le prêtre, ce que ma tribu attend de moi. Pierre enchevêtre ses doigts aux miens, un sourire éclaire son visage.

			Je ferme les yeux. J’entends le cri des corbeaux au-dessus de ma tête. L’eau monte, ma robe de mariée est trempée. Je m’enfonce un peu plus dans le courant bouillonnant. L’eau m’arrive jusqu’à la poitrine, impétueuse, pareille à un fouet. Je prends une grande respiration et me laisse couler au fond de la rivière. Je ferme les yeux de toutes mes forces pour occulter la lumière du soleil.

			Le père Ragueneau nous conduit vers une petite table, située à côté de l’autel. Ma robe traîne derrière moi dans un froufroutement désagréable.

			— Signez ici.

			Pierre trempe la plume dans l’encre et griffonne son nom sur le parchemin. Puis il me tend la plume. Je dessine un petit merle – c’est le symbole que j’ai choisi – sous le nom de Pierre. Pour une raison que j’ignore, l’échange de vœux ne suffit pas, nous devons aussi signer ce papier.

			Le prêtre inspecte nos paraphes, puis ouvre les bras avec solennité.

			— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, au nom du roi Louis XIV de France, je vous déclare mari et femme.

			Sur ces mots, il se tourne vers l’homme à qui je suis à présent unie.

			— Pierre, tu peux embrasser ta femme.

			De ses lèvres, il effleure ma joue. Je suis soulagée qu’il n’ait pas cherché à m’embrasser sur la bouche. Encore une fois, il tente en vain de croiser mon regard.

			— C’est fait, me murmure-t-il à l’oreille. Dieu est notre témoin.

			Sa barbe me gratte la peau.

			— Félicitations à tous les deux ! nous dit le sachem, tout sourire.

			— C’est une belle journée, dit Pierre. La plus belle…

			Posant son front contre le mien, le sachem me dit dans un murmure :

			— Je suis si content que tu aies accepté ce mariage, Marie. Ma chère enfant, je veux que tu sois heureuse. Tu le mérites.

			Je l’étreins un moment, et Jacques nous rejoint.

			— Bien joué, l’ami ! s’exclame-t-il en donnant à Pierre une tape dans le dos. Tu t’es finalement dégotté une femme, et belle avec ça.

			Il me regarde de la tête aux pieds et me décoche un clin d’œil.

			— C’est un jour joyeux, aujourd’hui, dit Pierre avec agacement.

			Je ne comprends pas qu’il tolère la compagnie de Jacques, c’est pourtant lui qu’il a choisi pour témoin.

			Le père Jolicœur se tourne vers lui, sourcils froncés.

			— Monsieur Clouthier, vous seriez bien inspiré d’en faire autant. Nous avons tous notre rôle à jouer dans le Nouveau Monde.

			— Eh bien, si vous insistez, je peux commencer dès maintenant.

			Et il se met à lorgner Madeleine dont les joues s’empourprent. J’ai la gorge nouée.

			Pierre me prend la main.

			— Allons fêter cette bonne nouvelle, dit le sachem. Même les arbres se réjouiront avec nous, ce soir. Leur suave sirop est prêt, ce qui est de très bon augure.

			— Je suis si heureux que tu sois enfin ma femme, me chuchote Pierre.

			Je devrais lui répondre quelque chose, mais j’en suis incapable, étranglée par les regrets.

			Nous suivons le groupe pour revenir au village, tandis que le soleil descend doucement derrière les arbres nus. Pierre ne lâche pas ma main. Les autres discutent et rient autour de nous, même Madeleine, qui marche à côté de Jacques. Je m’efforce vaillamment de tenir l’ourlet de ma robe pour éviter la neige fondue. L’obscurité tombera bientôt sur le village et j’en suis heureuse.

			Un feu imposant brûle déjà sur la place où nous nous rassemblons tous les soirs. Une petite foule est là – plus pour profiter de la sève sirupeuse que pour célébrer l’union d’une Algonquine à un Blanc.

			Anahu et Tihkoosue sont venus ensemble, ce qui me ravit. Je n’étais pas certaine de les voir, le sachem leur ayant demandé d’être plus discrets devant les colons. En effet, l’amour entre deux hommes est interdit chez eux. Leur présence à la cérémonie de mon mariage est un honneur pour moi. J’aperçois Nadie à côté d’eux mais, avant même que j’aie le temps de la rejoindre, elle jette une poignée de tabac dans le feu, incline la tête pendant un bref moment, puis s’éloigne.

			Gilbert et Audrey arrivent, Claire et Luc les précèdent en courant. Ils l’ont adopté depuis qu’il a perdu ses parents dans l’attaque des Iroquois. Je voudrais savoir si la convalescence de Claire se passe bien. Avant toute chose, je dois me débarrasser de cette robe qui gratte.

			— Pierre…

			J’hésite, prenant conscience que c’est la première fois que je prononce son nom.

			— Je dois changer de robe pour ne pas salir celle-ci.

			— Veux-tu que je t’accompagne ?

			— Non, dis-je un peu trop promptement. Madeleine va venir m’aider.

			Il hoche la tête.

			— Reviens vite pour qu’on savoure le sirop ensemble.

			J’appelle Madeleine et nous disparaissons dans mon wigwam. Après qu’elle a déboutonné le dos de la robe, je la laisse tomber par terre. Sans mot dire, elle me tend ma tunique et me serre dans ses bras jusqu’à ce que je retrouve courage. Nous nous installons près du feu, main dans la main.

			Du regard, je me mets à chercher Bassabin… Alors, comme s’il avait surgi de mes pensées, je le vois se dessiner dans la lumière du feu, en face de Pierre.

			— Ça ne me dit rien qui vaille, cousine, murmure Madeleine.

			— Je ne vois pas pourquoi.

			Je n’arrive pas à entendre les paroles de Pierre, mais j’entends Bassabin répondre, les bras croisés sur la poitrine :

			— Une fête ? Plutôt des funérailles, oui !

			— C’est une femme mariée, maintenant. Aux yeux de Dieu, elle m’appartient.

			— Marie n’appartient à personne. Ton dieu fantôme n’a aucune prise sur nous, les mensonges que vous racontez dans cette église importent peu. Si tu lui fais du mal, ajoute-t-il, tu auras affaire à moi.

			— Comment oses-tu me dire cela ? s’écrie Pierre, poings serrés.

			— Je vois comment vous, les hommes blancs, traitez les femmes. Est-ce votre dieu qui vous l’enseigne ?

			— Va-t’en ! Je ne veux pas de toi ici.

			Bassabin repousse Pierre.

			— J’irai où bon me semble.

			— Nous pouvons régler ce différend en…

			— Je te massacrerai, l’interrompt Bassabin avec un sourire.

			Puis il me cherche du regard et, voyant mon expression, il s’éloigne de Pierre.

			— Surveille tes arrières, homme-fantôme. Un accident est vite arrivé, dans nos bois. Les gens disparaissent. On retrouve leurs têtes entre les mâchoires des loups. Prends garde au windigo. De ses proies, il ne reste pas grand-chose, tu peux me croire.

			— Ça suffit, Bassabin ! dis-je en l’implorant du regard.

			— Tu seras puni pour tes péchés, marmonne Pierre.

			Bassabin rejette son épaisse natte par-dessus son épaule, et s’éloigne la tête haute.

			— Pourquoi l’as-tu provoqué ? dis-je à Pierre.

			Il garde les yeux rivés sur Bassabin. Madeleine s’éclipse vers le feu. Pierre est rouge de colère.

			— Je ne veux plus que tu lui parles. Je te l’interdis.

			— Impossible. Bassabin et moi sommes de la même famille.

			Me saisissant par les bras, il me crie au visage :

			— Tu es mon épouse, maintenant, et tu me dois obéissance.

			Il semble étonné lui-même de sa brusquerie, mais il ne prononce pas le moindre mot d’excuse. Je le regarde droit dans les yeux en détachant ses mains de mes bras. Puis je recule d’un pas, et le silence se déploie entre nous comme un brouillard lourd et épais.

			— Marie ! Pierre ! Venez boire votre sirop, appelle le sachem.

			Pierre me prend la main pour aller à sa rencontre. A-t-il conscience de la vigueur de sa poigne ? Quand il me lâche pour prendre sa coupe, je suis parcourue de tremblements.

			Il porte la cuillère à sa bouche et sourit comme s’il avait oublié son affrontement avec Bassabin.

			Le sachem me tend ma coupe remplie de neige, puis verse dessus une louche de sirop d’érable chaud.

			— C’est délicieux, dit Pierre en léchant sa cuillère. Merci pour cette fête.

			Il regarde autour de lui, radieux. Jacques lève sa coupe. Muriel se joint à nous avec son mari, Henri. Je suis incapable de lui rendre son sourire, incapable d’apprécier le sirop.

			Le prêtre s’adresse à Pierre, les flammes se reflètent dans sa soutane.

			— C’est un jour sacré, lui dit-il en sirotant son vin. Et plus encore si un bébé est conçu lors de cette sainte nuit.

			— Oui, approuve le sachem avec un sourire. Appelons tous sa bénédiction.

			Pierre avale une autre cuillerée de neige recouverte de sirop et se tourne vers moi. Je refuse toute complicité avec lui, et je ne veux pas entendre parler de bébé. Mon regard se perd dans la forêt. Au-dessus de la ligne des arbres, le ciel est noir d’encre.

			Après les coupes de neige au sirop, on apporte les venaisons et le vin fournis par le prêtre. Quand la foule commence à se dissiper, Pierre me murmure :

			— À partir d’aujourd’hui, tu dormiras dans ma cabane.

			— J’aime mon wigwam.

			— Ma cabane est plus grande.

			Il me caresse les cheveux, mais je me dérobe. Pierre fronce les sourcils.

			— Bonne nuit, dit Madeleine en me serrant dans ses bras. Allons nous promener demain, d’accord ?

			J’acquiesce d’une voix brisée.

			Quand Pierre me tend la main pour m’aider à me relever, je ne résiste pas. Alors que je suis mon nouveau mari sur le sentier qui mène à sa cabane, je vois Jacques et Madeleine disparaître en riant entre les arbres. Jacques a la main posée au creux de ses reins.

			La cabane de Pierre est située de l’autre côté de l’église, parmi celles des autres Blancs. Tandis que mon wigwam, mon village et ma vie d’avant s’éloignent un peu plus à chacun de mes pas, je me rends compte que je suis incapable de dire quoi que ce soit à cet homme qui me raconte pourtant la façon dont il imagine notre nouvelle vie. Le vent souffle sur la piste, et la pleine lune dessine des ombres saisissantes.

			Je regrette à présent de ne pas avoir bu de vin. Je n’ai pas couché avec un homme depuis cinq ans. Et c’était un homme que j’aimais. Je n’ai jamais partagé l’intimité d’un Blanc. L’un d’eux a essayé d’abuser de moi, par un matin d’été, alors que je me rendais à la rivière pour pêcher. C’était un soldat de Trois-Rivières, si ivre qu’il trébuchait à chaque pas. J’ai pris la fuite et il a été incapable de me rattraper.

			Une lumière orangée brille par l’unique fenêtre de la cabane de Pierre. Il ouvre la porte et me fait entrer la première. Mes genoux se mettent à trembler.

			— Ne sois pas timide, dit-il. C’est ton foyer, ici, maintenant. J’ai demandé à un garçon du village de préparer le feu pour notre retour. Pas question de grelotter pendant notre première nuit.

			Je l’entends refermer le verrou. Il s’avance vers moi quand il remarque mes tremblements.

			— Tout va bien se passer, me dit-il avec douceur. Tu vas voir.

			Il me fait pivoter vers lui et plaque sa bouche sur la mienne avec empressement. Puis il pose la main sur mes hanches et je me rends compte qu’il tremble, lui aussi. Il ôte sa veste qu’il accroche à un clou.

			Plus vite on en aura fini, mieux ce sera. J’enlève ma tunique.

			Pierre semble étonné de me voir nue. Tout à coup, je me demande s’il a déjà couché avec une femme. Serais-je la première pour lui ? Non, impossible, ce n’est plus un jeune homme… Pourtant, comme Madeleine l’a souligné, on ne l’a jamais vu en compagnie d’une femme, contrairement à Jacques. Mais Pierre est très religieux. Un homme qui vit sa foi en observant strictement les règles. Je l’entends marmonner des paroles inaudibles. Serait-il encore en train de prier ?

			Je m’assieds sur le lit, les bras passés autour de mes genoux, et je me couvre d’une fourrure. Pierre défait son ceinturon, puis s’avance vers moi, comme en transe. Il me fait basculer sur le lit et plante ses genoux entre mes jambes.

			Lorsqu’il me pénètre, je ferme les yeux et m’imagine dans les bras d’Assababich, mais Pierre n’a pas la même odeur que lui. Sa barbe me râpe le menton quand ses lèvres touchent les miennes.

			Je me fais violence pour substituer à son visage celui de mon premier époux. Cette fois, c’est Bassabin que je vois.

			Bassabin qui m’embrasse. Ses mains sur ma poitrine.
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			Allongée sur ma couche, je roule sur le côté, haletante et en sueur, le corps tout gonflé. Je vais bientôt accoucher : je me rappelle comment c’était, avec mes petits papillons de nuit. Pierre dort encore, je l’entends ronfler. Après de longues journées de chasse infructueuse, il est épuisé. Rien ne paraît pouvoir troubler son sommeil. Il a pourtant eu son lot de malheurs. Il m’a raconté dans quelles circonstances il avait quitté la France, m’a parlé des guerres qui déchirent son royaume, de la pauvreté et du désespoir de son peuple. Je sais qu’il n’a pas été épargné. J’ai vu les cicatrices sur son corps. Je me demande souvent où il trouve la force d’être d’humeur égale et optimiste.

			Notre récolte a été maigre en raison de la terrible sécheresse de cet été. La pluie n’est pas venue, bien que nous ayons passé des soirées entières à implorer les cieux en tapant sur des tambours et en psalmodiant. Notre maïs n’a pas poussé et les courges n’étaient pas encore mûres lorsque le gel a étouffé nos jardins. Le sachem est inquiet et se demande si nous aurons assez de nourriture pour passer l’hiver ; il a requis une autre chasse qui mènera les hommes très loin d’ici, sur les traces d’orignaux.

			Peut-être que je pourrai enfin me reposer quand Pierre sera parti.

			Le bébé a ravivé les terreurs nocturnes que j’ai eues après l’enlèvement de mes papillons de nuit. Quand j’arrive à fermer l’œil, mon sommeil est troublé par un rêve récurrent. Dans ma vision, le lièvre blanc est encore en vie quand le dindon sauvage le dévore. Il donne des coups de bec jusqu’à ce que sa proie soit couverte de sang, puis il le dépèce et lui arrache des lambeaux de chair. Le dindon sauvage s’en prend d’abord aux yeux du lièvre. Sa brutalité me désarçonne. Je me demande ce que signifie ce rêve. J’ai envie d’en parler à Nadie, mais Pierre ne l’aime pas. Je ne l’ai pas revue depuis mon mariage. J’essaie de me calmer en recourant à mes propres remèdes, mais Pierre voit cela d’un mauvais œil. Il dit que je dois me tourner vers Dieu, implorer son aide en priant. J’ai appris à être discrète chaque fois que je remplis de sauge dans ma petite trousse à remèdes avant de la glisser sous mon oreiller.

			Je pose ma paume à plat sur le plancher froid. Je ne me suis toujours pas habituée à ces murs droits et à leurs angles durs. Je regrette mon wigwam, le sentiment d’y être enveloppée, à l’abri. Ici, le feu est trop loin du lit et Pierre a insisté pour accrocher un crucifix au mur, de sorte que c’est la première chose que je vois quand je me réveille. J’irai rendre visite à Nadie une fois qu’il sera parti. Ces nuits de terreur doivent cesser avant la naissance de mon enfant. Elle ne doit pas porter le poids de mon chagrin, d’autant plus que je redoute de ne pas l’aimer aussi fort que mes papillons de nuit. Elle. Mon intuition me dit que c’est une fille, mais je peux me tromper. Raison de plus pour consulter Nadie, elle le saura avec certitude.

			Ma Catherine doit avoir dix ans maintenant, et mon Pierre, sept. Ce ne sont plus des bébés, et ils ne sont plus à moi désormais. Serais-je capable de les reconnaître ? Oui, je sais que oui. Du moins je l’espère. Les Iroquois sont impitoyables, mais ils aiment les enfants autant que nous. Cette pensée est ma seule consolation.

			Comme il est étrange que mon nouveau mari porte le prénom qu’Assababich avait donné à notre premier-né. Il pensait que des noms français aideraient nos enfants à se débrouiller dans le monde. S’il avait su que ce prénom serait celui de l’homme qui prendrait sa place ! J’ai presque oublié les traits de son visage. Le son de sa voix. Comment empêcher l’érosion de la mémoire ? Comment éviter que le visage de Bassabin s’invite dans mon esprit quand j’essaie de reconstituer l’image de son frère ? Je me languis de revoir Bassabin quand je vais au village, même si je sais qu’il est parti depuis des mois avec Kesegowaase, son compagnon de chasse, pour piéger des castors.

			Pierre finit par bouger. Il se tourne vers moi, passe un bras autour de mon épaule. Sa main est posée sur mon ventre.

			— Alors, comment va notre bébé, aujourd’hui ?

			Je sens un petit coup sous mes côtes.

			— Il n’a plus assez de place.

			— Quelque chose me dit que c’est un garçon.

			Il dépose un baiser dans ma nuque et je ferme les yeux.

			— Tu as récité tes prières à la Vierge Marie ? Nous pouvons les dire ensemble. Son amour vous protégera tous les deux.

			Avec des gestes lents, il trace des cercles sur mon ventre. Je demeure immobile, comme une tortue couchée sur sa carapace.

			— Cet amour n’a pas pu protéger son propre fils.

			Je n’ai pas pu retenir ma réponse.

			— Marie, ma chère femme, j’ai encore tant à t’apprendre.

			Il rit en continuant à caresser mon ventre. Ses mains couvertes de poils roux et bouclés éveillent toujours en moi un certain dégoût.

			— Tu vas me manquer, dit-il, mais on doit absolument refaire nos réserves de viande pour l’hiver.

			Comme si je l’ignorais.

			Il m’enjambe pour pouvoir se lever. Il est à peine plus grand que moi, et j’ai toujours du mal à m’y habituer. Assababich devait se pencher pour m’embrasser. Je regarde Pierre jeter une bûche dans le feu et uriner dans le seau, dans un coin de la pièce. Soudain, j’ai besoin d’air. Je m’assieds sur la paillasse, puis me redresse. Je sens le bébé porter son poids de l’autre côté de mon ventre. Cette petite est forte. Je me demande si elle ressemblera à mes papillons de nuit. Je prie pour que ce ne soit pas le cas, et l’instant d’après, c’est le contraire que j’espère.

			Pierre se lave les mains dans une cuvette d’eau posée sur la table puis se les essuie minutieusement. Chacun de ses gestes est pondéré et précis. Après quoi, il s’agenouille près du lit, fait le signe de croix, puis commence ses prières du matin. Je m’enroule dans ma couverture, chausse mes mocassins et ouvre la porte.

			Le sol est dur sous mes pieds et un petit nuage se forme devant ma bouche à chaque respiration. L’hiver sera bientôt là. Les berges de la rivière, déjà gelées, scintillent sous le soleil du matin. De la fumée s’échappe des cheminées des autres cabanes et se disperse dans le ciel gris. Trois d’entre elles sont maintenant occupées par des couples mixtes, le reste par des hommes célibataires. Madeleine vit à présent avec Jacques, à sept cabanes de la nôtre. Depuis ma maison, je ne peux pas voir la sienne, mais j’aime savoir ma cousine près de moi. Elle semblait heureuse lorsqu’elle a épousé Jacques, peu de temps après notre mariage. Elle l’est moins maintenant. Quand je passe devant chez eux, je les entends souvent se disputer. Pierre refuse d’intervenir. Il prétend que ces altercations ne regardent qu’eux. Quand nous sommes seules, Madeleine et moi, je l’interroge au sujet des disputes, mais elle refuse d’en parler. Son silence parle à mon cœur.

			J’aperçois les contours de l’église blanche derrière les arbres dénudés. Puis je tourne la tête dans l’autre direction : encore une lune, et la neige tiendra. Cette enfant devra être forte pour survivre à son premier hiver. Et si je priais la Vierge Marie pour lui demander cette faveur ? Mais non, je ne suis toujours pas capable de prier.

			J’espère que la chasse sera fructueuse. L’expédition devra aller très loin pour trouver des castors et des cerfs. Les Blancs installés à Trois-Rivières tirent sur tout ce qui bouge, même s’ils n’ont pas faim, même s’ils n’ont pas besoin de viande. Ils ne comprennent pas les liens qui existent entre nous et les animaux. Nous honorons ceux que nous attrapons en fortifiant nos corps avec leur chair. Nous utilisons aussi leur peau et leurs os, rien n’est perdu. Les Blancs ne tiennent pas compte du pacte qui nous unit, alors les animaux partent s’installer ailleurs.

			À cet instant, alors que j’ai une main posée sur le ventre, un minuscule pied s’enfonce dans ma paume. Décidément, cette enfant ne cesse de me rappeler sa présence.

			Je sursaute : Pierre vient d’ouvrir la porte derrière moi.

			— Tu pars déjà ?

			— Je te manque déjà ? dit-il avec un sourire.

			— Bonne chasse, Pierre.

			— Merci. J’ai hâte de participer à cette expédition. Je ne suis jamais allé aussi loin au nord, en remontant la rivière.

			— Il fera encore plus froid qu’ici. Il y aura déjà de la neige, là-bas.

			— J’ai pris de quoi affronter l’hiver.

			— Le sachem vous accompagne ?

			— Non, pas cette fois. Nous allons très loin et il craint de nous ralentir.

			— Jacques part avec vous, n’est-ce pas ?

			— C’est exact.

			Pierre n’a pas l’air ravi. Ils ne sont plus aussi proches depuis notre mariage et j’en éprouve un certain soulagement. Je me réjouis de pouvoir passer un peu de temps avec Madeleine en son absence.

			— Anahu et Tihkoosue seront aussi de l’expédition ?

			— Il paraît, répond-il avec un air réprobateur.

			— Je ne connais pas de meilleurs chasseurs !

			— Ce sont sans doute de bons chasseurs, mais il n’y a qu’une façon d’être au monde. Et ce n’est pas la leur.

			— Ils étaient ensemble bien avant votre arrivée, et leur amour est plus sincère que dans la plupart des couples mixtes.

			Sur ces mots, je resserre ma peau autour de moi.

			Il baisse la tête en soupirant.

			— Bien. Je dois y aller.

			La douleur déforme ses traits, comme chaque fois que je lui fais sentir la distance qui nous sépare.

			— Attends !

			Je ne regrette pas mes paroles, mais je n’aurais jamais dû dire ça sur ce ton.

			— J’ai quelque chose à te donner.

			Et je m’éclipse à l’intérieur pour revenir avec un cadeau.

			— Tiens !

			Pierre prend le cône en écorce de bouleau que je lui tends.

			— C’est un appeau à orignal.

			— Je sais, j’en ai déjà vu.

			Son émotion est visible. Du bout des doigts, il retrace les bois du cerf que j’ai peints en rouge.

			— C’est très gentil.

			À présent, je regrette mon cadeau : je ne voudrais pas lui donner de faux espoirs. Pourtant, il est crucial que cette chasse soit fructueuse. Si les hommes ne rapportent pas assez de viande, nous mourrons de faim.

			— Écoute la nature avec tous tes sens quand tu te serviras de l’appeau pour appeler l’orignal. Tu dois l’attirer vers toi.

			— Je ferai de mon mieux, Marie. Et pour le bébé…

			Il s’interrompt.

			— Ne t’inquiète pas pour le bébé. Quand tu reviendras, tu seras père, dis-je avec un sourire.

			— Jamais je n’aurai été aussi heureux de rentrer à la maison ! Porte-toi bien, Marie.

			Je rentre dans la cabane et ferme la porte.

			J’espère que l’enfant n’aura pas les cheveux roux. J’irai jusqu’à prier la Vierge Marie pour qu’elle exauce ce vœu.
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			Le lendemain, alors que je marche sur la piste qui mène au village, je pense à mon mari. Je suis heureuse qu’il soit parti, d’être de nouveau seule, d’avoir de l’espace pour respirer. Nous sommes mariés depuis huit lunes pleines – huit lunes que l’enfant grandit en moi. Pierre s’est révélé un homme heureux de vivre, toujours reconnaissant de voir le soleil se lever ; on dirait qu’il n’éprouve jamais de chagrin, comme si la souffrance n’existait pas. Il sait cacher les blessures du passé.

			Avec les autres femmes, nous avons tressé des paniers à partir d’herbe aux bisons et orné les plus petits de piquants de porc-épic afin de les troquer contre de la nourriture à Trois-Rivières. Pierre a aidé les nôtres à réaliser un troc plus avantageux grâce à sa maîtrise du français et de l’algonquien. C’est un homme fiable, qui jouit de l’estime du chef. Depuis l’altercation avec Bassabin, il ne s’est pas adressé une seule fois à moi sur un ton dur. Je sais pourtant comment il réagirait s’il savait que je rends visite à Nadie. Il serait sans doute révolté de me voir écouter ses conseils plus attentivement que ceux du prêtre.

			Dès que Nadie ouvre le rabat de sa tente, je comprends qu’elle m’attendait. L’air est saturé de sauge dont elle répand la fumée autour de moi à l’aide d’une grande plume d’aigle. Elle purifie mon corps et mon esprit. Je m’assieds en face d’elle, mains sur le ventre. J’inspire le parfum âcre de la sauge qui me réconforte immédiatement. Nadie enfile un masque blanc recouvert de marques noires pour écarter les mauvais esprits, puis entame la cérémonie. Elle se met à fredonner d’une voix gutturale. J’attends la tête baissée en signe de respect. Je sens mon bébé bouger.

			Comme mon père était guérisseur et qu’il m’a transmis ses connaissances, je n’ai eu recours qu’une fois aux soins de Nadie. J’étais encore une petite fille, et la fièvre était tombée sur moi. Elle avait préparé une infusion qui avait la couleur et le goût de l’urine. Je l’avais bue en grimaçant. Aussitôt, ma fièvre avait disparu.

			En dépit de ce que pensent les prêtres, Nadie n’a pas besoin de sortir de sa tente pour veiller sur notre peuple – ses voyages sont intérieurs, elle communique avec le monde invisible. Par le passé, elle nous a avertis qu’il y aurait des famines et des désastres. Elle nous a aidés à nous débarrasser des mauvais esprits et de la maladie. Ses prophéties nous permettent de rester en vie, elle nous alerte des malheurs imminents même si elle ne peut pas tout prédire ; il arrive que certaines vérités ne se révèlent pas à elle.

			Nadie agite un grelot entre les trois doigts de sa main déformée. Elle est née ainsi, preuve de plus qu’elle est unique. La tête basculée vers le toit de la tente, elle presse le plat de sa main sur son buste, fredonne de plus en plus fort, secoue le grelot de plus en plus vite. Je commence à transpirer quand elle entame son voyage. Je vois ses paupières cligner à travers son masque.

			Le silence est lourd, j’attends qu’elle parle, qu’elle me révèle le sens de mes rêves. Soudain, la tente de bouleau se soulève et se met à vibrer. Une bourrasque s’y engouffre. Ses pans en écorce se retournent et j’entends leur battement résonner dans mon cœur. Soudain, le calme retombe ; Nadie est prête à parler.

			— Tu es venue pour ton enfant, n’est-ce pas ?

			— Oui. J’ai fait des rêves étranges.

			Nadie hoche la tête en silence.

			— Un lapin blanc se faisait dévorer tout cru par un dindon sauvage. Dans un autre rêve, le sol se dérobe sous nos pas, se craquelle comme la glace sur la rivière. Elle tombait dans la brèche et j’étais incapable de la sauver.

			— Je vais te dire ce que je vois. Cela te sera utile.

			— C’est pour cela que je suis ici.

			D’instinct, je pose les mains sur mon ventre pour protéger mon bébé.

			Nadie ferme les yeux pour voir à l’intérieur.

			— Cette enfant a le visage et le cœur purs. Elle ne sera pas malade, contrairement aux autres enfants de la tribu. Elle est forte. Courageuse.

			Je retiens mon souffle, à l’affût de ce que ces mots peuvent cacher.

			Nadie émet un claquement de langue et cligne rapidement des paupières.

			— Cette belle enfant est unique. Son esprit est sage, mais elle connaîtra une mort douloureuse. Rien ne peut s’opposer à son destin.

			Mon cœur s’arrête, le sang cogne à mes tempes, mes oreilles bourdonnent. Un feu blanc les réduit en cendres.

			— Ta fille vivra un amour extraordinaire, poursuit Nadie. Elle deviendra une jeune femme et connaîtra le bonheur, mais un démon la poursuit – un démon que je ne peux pas chasser même si je vois clairement son visage. C’est comme l’ombre que l’on ne peut séparer de la lune.

			Mes intuitions sont donc fondées. Je ne pourrai pas protéger ma précieuse enfant.

			— Je t’en prie, dis-moi comment l’aider. Que puis-je faire pour protéger ma fille ?

			— Aime-la. Et surtout, laisse-la libre, car sa vie sera plus brève que celle de tes autres enfants.

			Nadie me laisse pleurer, et reste à mes côtés en silence jusqu’à ce que je me calme. Puis elle balaie l’espace de sa grande plume dans sa direction, comme si elle rassemblait ma douleur pour l’accueillir en elle. Elle inspire, inhalant tout l’air qui se trouve dans la tente pour créer une sorte de tourbillon. Je la sens m’arracher quelque chose. Alors je me sens brusquement soulevée, libérée. Mon cœur s’apaise. Nadie prend une profonde inspiration et le calme revient dans la tente.

			Une paix étrange s’abat sur moi. L’espace d’un instant, tout me semble limpide. Je ne ressens ni détresse ni peine, juste un sentiment d’abandon, d’ouverture totale, mes émotions s’entrechoquent et se confondent. Nadie secoue une dernière fois le grelot, et je me rends compte que mes paupières étaient closes. J’ai vu toute cette scène de l’intérieur. Quand je rouvre les yeux, j’ai l’impression d’être un ours qui sort d’hibernation, d’avoir connu en quelques minutes l’expérience d’un sommeil qui a duré quatre saisons. Nadie fredonne une autre chanson sans paroles. Une fois qu’elle l’a terminée, elle me tend un tout petit sac blanc en peau de cerf, empli d’herbe aux bisons et de cèdre.

			— Suspends-le au cou de ton enfant à sa naissance, dit-elle en refermant ma main dessus. Je sais que tu veux la protéger, mais le moment venu tu devras la laisser prendre son envol avec le peuple des oiseaux.

			Je serre le sachet dans mon poing.

			— C’est ce que je ferai.

			Je sais que les prédictions de Nadie sont vraies. Avant même que ma fille voie le jour, je sais qu’elle n’aura pas une longue vie. Pourtant, je ne verse pas une larme, comme si Nadie m’avait jeté un sort pour protéger mon cœur du désespoir total.

			J’ai besoin de me confier à Madeleine. Il faut que j’en parle à quelqu’un. Je remonte le sentier, les mains posées sur le ventre. Ma cousine s’est réunie avec les autres femmes pour réparer nos raquettes à neige. Je devrais être parmi elles. J’essaie d’accélérer le pas, sans succès ; je sens la sueur perler sur mes lèvres, alors même que le vent glacé s’engouffre sous ma robe. Quand Madeleine me voit, non seulement elle ne me salue pas, mais elle détourne les yeux. Je me demande bien pourquoi. Peut-être que sa grossesse la prive de sommeil, elle aussi.

			J’ai besoin de lui parler des révélations de Nadie, mais il y a trop de monde. Muriel et Ada sont également venues, ainsi qu’Audrey avec des filles plus âgées qui s’affairent autour du feu pour y jeter du petit bois et de nouvelles bûches.

			— On commence à être trop nombreuses, lance Ada alors que Muriel se pousse un peu pour me faire de la place autour de la table.

			Confuse, je répète :

			— Trop nombreuses ?

			Madeleine ne m’a toujours pas saluée.

			— À cause des filles qui ont fait des mariages mixtes. Vous êtes trois à cette table, dit-elle en lançant un coup d’œil à Audrey.

			Cette dernière continue à découper des lamelles de cuir.

			— Vous pouvez vous joindre à nous, il n’est pas trop tard, dis-je. Nous parlerons en votre faveur au prêtre.

			Muriel émet un grognement, Ada se lève en soufflant et s’en va. Audrey se lève sans un regard et lui emboîte le pas.

			— Je ne suis pas mécontente de ne plus être la seule à devoir subir leurs remarques, dit Muriel.

			— Nous les endurerons ensemble.

			Muriel me sourit et va chercher d’autres raquettes. J’en profite pour me tourner vers Madeleine.

			— Tu ne te sens pas bien ? C’est le bébé qui te fait la vie dure ?

			Elle fixe une grande pièce de cuir sur le châssis, en silence.

			Je lui prends les mains.

			— Parle-moi…

			Elle se dégage de mon étreinte, et je remarque un gros hématome sur son poignet. Noir avec des nuances bleu nuit.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			Elle baisse les yeux et finit par dire d’une voix lasse :

			— Depuis qu’on voit que je suis enceinte, il boit encore plus et… On dirait qu’il est en colère que j’aie un enfant. Son enfant !

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			— C’est trop humiliant. J’ai moi-même du mal à l’admettre… Je suis si fatiguée.

			— Tu as besoin de repos, ma cousine, dis-je en lui passant un bras autour des épaules.

			— Il ne me laisse jamais en paix. Je suis soulagée quand il boit jusqu’à perdre connaissance : ce sont les seules nuits où je peux dormir. Tu as de la chance d’avoir épousé Pierre.

			Ses paroles me transpercent le cœur.

			Mon bébé se met à bouger à ce moment précis, mais je n’en éprouve aucune joie.

			Le soir de notre mariage, Madeleine et Jacques étaient restés près de la rivière jusqu’au lever du soleil. Le lendemain, il était venu la voir au crépuscule, puis sept nuits d’affilée. Apprenant ce qui se tramait, le père Jolicœur avait demandé à Jacques d’épouser Madeleine. À la lune suivante, elle portait son enfant.

			Avant de rencontrer Jacques, Madeleine était insouciante. Elle était sensible à l’attention des hommes. Elle est déjà tombée enceinte d’un Algonquin d’une tribu voisine, Joseph. Elle l’aimait, je crois. Mais après la deuxième pleine lune, elle s’est mise à saigner. Je l’ai soignée, lui ai apporté des infusions de feuilles de framboisier et l’ai apaisée avec des chansons. Elle n’était plus la même après avoir perdu le bébé. Puis Joseph est parti à la chasse et n’est jamais revenu. On raconte qu’il vit désormais avec une Wendat, dans l’Ouest, près du lac en forme de tortue, et qu’ils ont trois enfants.

			Jusqu’à ce qu’elle rencontre Jacques, Madeleine n’est jamais restée très longtemps avec un homme, aucun ne la satisfaisait. Mais Jacques la fascinait, elle en était très éprise. Et puis à mesure que son ventre a grossi, son mari a commencé à découcher. Madeleine ne m’en a rien dit – du moins au début –, je l’ai appris par les rumeurs qui couraient au village. Mais le père Jolicœur ne blâme jamais Jacques publiquement, ce qu’il ne se prive pourtant pas de faire avec les hommes et les femmes qui s’écartent des enseignements de l’Église. J’ai déjà vu les cruelles punitions qu’on inflige aux femmes soupçonnées d’infidélité. Jacques, lui, n’est même pas rappelé à l’ordre. Peut-être est-ce parce qu’il a épousé une fille du Cerf, et que le prêtre n’a pas de considération pour nous.

			Il se montre bien moins indulgent quand un homme en aime un autre. Un certain soldat, avec femme et enfants, a été accusé d’un acte appelé « sodomie ». J’étais en ville le jour où on l’a attaché sur la place publique pour le fouetter. Il avait les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus, et il a été humilié et torturé pour ses penchants – des désirs que notre peuple trouve parfaitement naturels. L’Église tient à ce que toutes les femmes s’habillent et se comportent comme des femmes, et que tous les hommes s’habillent et se comportent comme des hommes, même si notre nature n’est pas toujours tranchée, et que notre désir fluctue comme l’onde de la rivière. S’opposer à de telles affinités est incompréhensible pour les miens ; cela nous paraît aussi absurde que de s’opposer au cycle des saisons.

			Je ne suis pas surprise qu’Ada nous déteste tant. Nos mariages avec des hommes blancs n’ont fait qu’accentuer l’intolérance de l’Église envers les coutumes de notre peuple.

			Je me rends compte que je ne peux pas confier à Madeleine les révélations de notre midewikwe. Pas encore. Pas maintenant. Elle est sur le point d’accoucher. Je ne tiens pas à ajouter à ses malheurs. Mieux vaut la consoler en lui rappelant qu’en l’absence des hommes, nous avons un peu de répit.

			— Au moins, nos hommes sont partis à la chasse.

			— Tu crois qu’ils rentreront à temps pour la naissance ?

			— J’en doute.

			— Bien, dit-elle en arrachant une bande de cuir du châssis de la raquette. Bien.

			Une toute jeune fille s’approche de nous. Elle s’appelle Antoinette, ses longs cils s’ouvrent et se ferment comme une fleur.

			— Je peux vous aider ?

			— Va travailler ailleurs, lui répond durement Madeleine.

			Une fois qu’elle est partie, je lance un regard interrogateur à ma cousine d’ordinaire si affable.

			— Une de ses conquêtes, dit-elle, les yeux pleins de larmes. Ce serait tellement plus facile si je ne l’aimais pas…

			Je serre longuement sa main dans la mienne.

			Une fois notre travail achevé et nos estomacs rassasiés d’une soupe aux noisettes, je rentre dans ma cabane pour me reposer. Je suis si affamée ces derniers temps que je me retiens de lécher mon bol. Je ne me souviens pas l’avoir été autant quand j’étais enceinte de mes papillons de nuit. Je mets d’autres bûches dans le feu puis regarde les flammes monter. Je rends grâce pour la chaleur. Quand je parviens enfin à me détendre, mon enfant cesse de s’agiter. Et si Nadie se trompait pour une fois ? Je ne veux plus penser à ses prophéties, c’est au-dessus de mes forces. Je dois consacrer toute mon énergie à donner naissance à cette enfant.

			Quand Pierre sera de retour, je lui demanderai de raisonner Jacques sur ses accès de violence et ses infidélités. Je ne suis pas sûre qu’il accepte d’intervenir. Depuis notre mariage, Pierre a pris ses distances envers son ami, dont il n’approuve pas le comportement. Pourvu que son enfant le rende meilleur.

			Il est encore tôt, mais je me recroqueville sur ma couche, espérant que le sommeil va venir me prendre.
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			Avant le début du travail, j’ai bu une infusion de racines d’actée à grappes bleues, une plante que j’ai rapportée des basses terres du Saint-Laurent lors de la dernière pleine lune des récoltes, pour déclencher l’accouchement. Hier encore, je pouvais faire quelques pas sous les arbres. À présent, assise sur ma couche, je m’agrippe les genoux quand la douleur s’abat comme le tonnerre entre mes cuisses et se propage le long de mes reins. J’inspire et j’expire profondément.

			Muriel et Audrey sont venues m’aider. Muriel a déjà deux enfants, et nous avons assisté toutes les deux de nombreuses femmes pendant leur travail. Audrey me pose une compresse fraîche sur le front et m’apaise avec des chansons réconfortantes.

			Je sens l’esprit de ma mère planer tout près de moi. Elle est morte après ma naissance en me donnant le sein. Plus tard, les Anciens m’ont expliqué que l’amour que j’ai reçu la seule nuit où nous avons été réunies me suffirait pour une vie entière. Depuis l’autre monde, elle continue de m’aimer.

			Une nouvelle crampe me fend en deux. Je gémis, roule sur la couche. Muriel me frotte le dos, mais je sens à peine sa main.

			Soudain, l’angoisse me saisit : et si je ne l’aimais pas ? Vais-je être capable de lui donner le même amour que celui que j’ai reçu de ma mère ? Que celui dont j’ai entouré mes papillons de nuit ? Cette enfant mérite d’être aimée, surtout si la prophétie de notre midewikwe se réalise.

			Un autre élancement me traverse, je hurle, puis je pousse. Muriel immobilise mes genoux tandis qu’Audrey applique une autre compresse sur mon front. Le visage de mes deux enfants disparus m’apparaît entre deux profondes respirations. Je me remets à hurler. J’essaie de tenir bon et d’être constante dans les poussées.

			Une fille. Je le savais.

			Quand Muriel la détache de moi, son cri déchire le silence.

			Je tends les bras, mais je suis si fatiguée qu’ils retombent comme des branches mortes.

			— Je vais d’abord l’emmailloter, dit Muriel.

			— Tu t’en es bien sortie, Marie, me dit Audrey. Tiens, tu trembles.

			Elle saisit la peau d’ours et m’en recouvre.

			Quand mes tremblements ont cessé, Muriel place l’enfant dans le creux de mes bras. Une fois calée là, elle cesse de pleurer et semble s’assoupir. Elle est parfaite. Elle a les cheveux noirs comme moi, une crinière déjà hirsute.

			Muriel caresse avec douceur sa petite tête.

			— Je crois qu’elle aura les boucles de son père.

			Le nez de ma fille est délicat. Sa peau n’est pas blanche comme celle de Pierre, ni sombre comme la mienne, une nuance entre les deux. Elle a une marque de naissance ovale sur le cou, de la couleur d’une terre fertile. J’embrasse ses joues et hume son odeur. Des larmes brûlantes affleurent, aussi maintiens-je mon visage tout près du sien jusqu’à ce qu’elle émette un petit son, alors je m’écarte et vois ses yeux à la lumière de l’aube. Ils sont bleus. Bleu-gris. Deviendront-ils verts, comme ceux de Pierre ? Il en serait ravi. De nouveau, elle se met à pleurer et je lui donne le sein. Elle tète avec vigueur, et je suis frappée par sa force – elle était déjà pleine de vie et de fureur dans mon ventre. À l’instant où elle prend un de mes doigts dans sa petite main, je m’avoue vaincue.

			Même avec ses yeux clairs et ses boucles emmêlées, c’est mon enfant.
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			Ma petite fille est bien au chaud contre ma poitrine ; elle dort profondément entre deux tétées. La période de sept jours et sept nuits d’isolement dans ma cabane touche à sa fin : elle et moi apprenons à nous connaître. Elle est indifférente au lever du soleil ou à l’apparition de la lune. Quand je m’affaire, elle dort. Je la pose sur la couche et la recouvre d’une fourrure pour mettre de l’eau sur le feu. En attendant l’ébullition, je mastique un nouveau bout de gomme d’épinette, un remède qui soulage les douleurs des jeunes mères.

			Madeleine n’a pas encore accouché, mais le travail ne devrait tarder. Aujourd’hui, nous allons confectionner pour nos bébés des habits en peau de cerf d’un blanc immaculé afin d’éloigner les mauvais esprits ; c’est la coutume dans notre tribu. En général, ces vêtements de nuit en peau de cerf passent d’un bébé à l’autre, mais nous les avons perdus lors de la dernière attaque du village.

			Je caresse la peau de cerf blanche pendant que mon bébé dort profondément. Bassabin me l’avait offerte en automne, après l’enlèvement de nos deux enfants. Il l’avait déposée avec délicatesse dans mes mains, comme si elle était dotée de pouvoirs surnaturels, même si j’avais cessé de croire à la magie. Je lui étais reconnaissante de m’encourager à regarder vers l’avenir. Il est rare de voir ces cerfs blancs sacrés dans les bois, je n’en ai moi-même jamais vu. J’ai gardé cette peau précieusement ; mon enfant a besoin de toutes les protections possibles. Elle est assez large pour que l’on puisse y tailler deux vêtements de nuit, un pour ma fille et l’autre pour l’enfant de Madeleine. Cette peau aura d’autant plus de valeur que nous la partagerons elle et moi.

			On frappe doucement à ma porte. À peine entrée, Madeleine vient m’enlacer.

			— Fais-moi voir ce bébé qui nous a séparées.

			Elle s’assied maladroitement sur le lit. Elle se frotte les mains pour les réchauffer, puis je lui mets mon bébé dans les bras.

			— Comme elle est belle ! s’écrie-t-elle en lui déposant un baiser sur le front.

			— Elle dort si bien dans la journée que j’en oublie presque sa présence.

			— Je suis si heureuse de la rencontrer.

			Je suis partagée entre la joie et l’appréhension depuis que Nadie m’a révélé quel destin attendait mon enfant.

			— Elle ressemble à son père, dis-je.

			— Elle te ressemble autant qu’elle lui ressemble. J’espère que ce sera la même chose pour le mien.

			Je pose doucement la main sur son bras.

			— Je suis certaine que ton bébé sera beau. Je vais te préparer une infusion pour qu’il arrive plus vite.

			— J’ai déjà quelques crampes.

			Je verse de l’eau fumante dans un gobelet et y fais infuser trois feuilles de framboisier séchées. Dans le mien, j’ajoute une pincée d’écorce de framboisier ainsi que des copeaux de baies.

			— Tu as l’air heureuse, dit-elle.

			Je détourne les yeux. Suis-je heureuse ? Puis-je l’être ? Peut-être parlerai-je à Pierre de la vision de Nadie. Pas tout de suite, bien sûr.

			— Tu lui as déjà trouvé un prénom ?

			— Elle s’appellera Jeanne, dis-je, un petit sourire aux lèvres.

			Je ne précise pas que c’est le prénom de la jeune religieuse qui nous a accueillies lorsque nous sommes allées chercher la robe de mariée, la même que Madeleine a portée après moi. Puisque mon enfant va vivre sa courte existence à moitié dans notre culture, à moitié dans le monde des Blancs, j’ai envie de lui donner le prénom de cette femme blanche pleine de compassion.

			— Bienvenue, Jeanne ! dit Madeleine en se penchant de nouveau vers elle pour l’embrasser. Et si Pierre n’aime pas ?

			— Il pourra choisir le prénom du deuxième.

			— Tu prévois d’en avoir d’autres ?

			Au moment où je croise son regard, je sais que je n’ai plus le cœur vide. Pour la première fois depuis que j’ai perdu mes papillons de nuit, je me sens heureuse. Je vais chérir ma fille ; qui sait, l’amour que je lui porte pourrait changer son destin.

			— Et si on commençait à coudre avant que la petite soit réveillée par la faim ?

			— Je suis si heureuse de savoir que nos enfants vont grandir ensemble, dit Madeleine avec émotion. Ils grandiront main dans la main, ils seront amis, aussi proches que des frères et sœurs, et chacun veillera sur l’autre.

			— Je le souhaite de tout mon cœur.
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			Ma fille a finalement fait la paix avec le soleil et dort désormais la nuit. Je n’arrive pas à fermer l’œil ; un autre rêve me tient éveillée. Je pose la main sur son petit corps pour sentir son souffle. Elle est en sécurité, blottie contre moi. À son cou, le talisman de Nadie. Pourtant, les visions nocturnes ne me laissent aucun répit. Dans le rêve de cette nuit, ma fille était seule dans un canoë, là où l’embouchure noire de la rivière se déverse dans la mer. Les vagues l’emportaient au loin, et je ne parvenais pas à la ramener. Aucun oiseau, aucun poisson ne prêtait attention à mes cris de détresse. L’océan l’avalait.

			Je tâtonne pour trouver ma trousse à remèdes près de ma couche. J’ouvre son rabat orné de perles et en sors la natte que j’ai tressée il y a quelques jours. Je l’enroule autour de mon poignet et me recouche. Tout en caressant cette tresse d’herbes, je prie pour que le sommeil vienne.

			Les cris de Jeanne me réveillent quand le soleil éclabousse les murs de notre cabane. Elle a faim. Je suis si soulagée que nous ayons toutes les deux dormi pendant le reste de la nuit que je ris en la plaquant contre mon sein.

			— Tu as bien dormi, mon enfant. Et regarde-toi ! Comme tu grandis !

			Je caresse sa joue rebondie, sens ses muscles se tendre. Après la tétée, j’ôte la peau de lapin tapissée d’herbe qui protège son derrière, je la suspends pour la faire sécher puis la remplace par une nouvelle. J’avais oublié à quel point être mère est un travail de chaque instant. Mais quand Jeanne tend vers moi ses petites mains potelées, ces corvées me paraissent peu de chose. Je frotte mon nez contre le sien, et l’enveloppe dans une fourrure avant de m’habiller moi aussi et de préparer mon infusion du matin. C’est alors qu’un brusque coup frappé à la porte me fait sursauter. Le prêtre est sur le seuil de ma cabane.

			— Bonjour, Marie. J’espère que tu vas bien.

			Les yeux dorés du père Jolicœur étincellent.

			— Oui, merci.

			— Et comment se porte ton enfant ?

			— Elle est en bonne santé.

			— Voilà d’excellentes nouvelles ! Pierre sera ravi.

			J’acquiesce d’un hochement de tête. Je ne veux pas de cet homme chez moi. Il tend le cou pour voir par-dessus mon épaule.

			— Eh bien, vas-tu me laisser entrer pour que je puisse voir ta fille ?

			Sans attendre ma réponse, il passe devant moi. Il se rend aussitôt près de la couche, prend ma fille à bout de bras et la scrute de la tête aux pieds. Cette vision me fait horreur.

			— Elle a le teint clair et les yeux bleus, fait-il remarquer. Elle est ravissante !

			Il est aussi satisfait que si c’était son propre enfant.

			Jeanne se met à pleurer ; il la pose sur son épaule et lui caresse le dos pour l’apaiser.

			— Doucement, doucement, petite, répète-t-il tout en la berçant.

			Il est évident qu’il a déjà tenu des bébés, mais je tends les bras pour la reprendre.

			— Elle va bien, dit-il en reculant d’un pas. Elle n’est sans doute pas habituée aux voix graves.

			Jeanne continue de hurler et il la serre plus étroitement contre lui.

			— Il faut fixer sans tarder une date de baptême, déclare-t-il par-dessus les cris de détresse de mon enfant.

			— Je veux attendre le retour de Pierre.

			Je m’avance vers lui pour reprendre Jeanne, mais il s’esquive de plus belle.

			— Nous devons nous assurer qu’elle ira au paradis. Les bébés sont si fragiles…

			— Ma fille est forte, dis-je en levant le menton.

			— Peut-être, mais cette enfant mérite d’être protégée et bénie. C’est ce que Pierre souhaiterait pour elle, peu importe qu’il ne soit pas là, il comprendra. D’autres bébés seront baptisés. D’ailleurs, il y en a déjà un, celui de Madeleine, qui est né hier soir. C’est un garçon.

			Je suis sous le choc.

			— Ah bon ? Mais personne n’est venu me chercher !

			— Tu as assez à faire, Marie. Je leur ai dit de ne pas te déranger.

			Il dépose un baiser sur le front de ma fille et me la redonne enfin. C’est Muriel et Audrey qui l’ont assistée.

			Un sourire se dessine sur ses lèvres et il ajoute :

			— Ton enfant acceptera notre Sauveur dans sept jours, le temps que Madeleine et son bébé soient prêts, mais pas un jour de plus. D’ici là, Pierre sera peut-être revenu.

			À cet instant, Jeanne se remet à pleurer.

			— Porte-toi bien, Marie. Dieu te sourit. N’oublie pas de dire tes prières. Je vais annoncer la date aux autres.

			Une fois qu’il est parti, j’enfouis mon visage dans le cou de mon bébé.

			— Désolée, ma Jeanne chérie. Allons voir Madeleine et son fils ensemble. Mais d’abord, faisons brûler de la sauge dans la cabane pour dissiper l’aura du prêtre.

			Lorsque j’entre chez Madeleine, Jeanne se met à gémir. Elle a encore faim, elle est toujours affamée. Stupéfaite, je découvre le bébé dans les bras de Jacques.

			— Jacques ! Eh bien, tu es… Tu es revenu ?

			Il baisse la tête vers son fils à qui il sourit, avant de le tourner vers moi.

			— Comme tu le vois, Marie. Je te présente Simon Joseph Clouthier.

			Je ne comprends plus ce qui se passe.

			— Et Pierre ? Il est de retour, lui aussi ?

			— Bien sûr ! Il doit être chez vous. Je n’ai pas l’impression qu’il t’a beaucoup manqué…

			— Je dois y aller. Dis à Madeleine que je reviendrai. Votre fils est très beau, Jacques. Félicitations !

		


		
			12

			—

			Ses affaires sont entassées devant la porte. Je regarde ma fille et l’embrasse tendrement avant d’entrer.

			Il est occupé à sa toilette. Dès qu’il me voit, Pierre s’élance vers nous en oubliant de s’essuyer le visage.

			— Marie ! Je m’apprêtais à partir à ta recherche…

			Ses yeux se mettent à étinceler lorsqu’il voit le bébé.

			— Nous voici, dis-je en détachant Jeanne pour qu’il puisse la voir. Je te présente ta fille, Jeanne.

			Ses cheveux noirs sont dressés sur son crâne.

			— Une fille, dit Pierre avec un grand sourire. Jeanne. C’est joli.

			Il répète lentement son prénom, comme s’il le savourait.

			— Elle a déjà tellement de cheveux, dit-il avec étonnement en contemplant sa fille. Elle est si belle.

			Il s’approche pour lui caresser le front, puis lève les yeux vers moi.

			— Et toi… Comment te sens-tu ?

			— Je vais bien.

			À cet instant, Jeanne se met à hurler si fort que Pierre éclate de rire. Nous rions ensemble et je me réjouis de cette complicité entre nous.

			— Elle a toujours faim, tu sais…

			Et sur ces mots, je m’assieds sur ma couche et lui donne le sein. Pierre ne peut détacher son regard de nous. Je me sens rougir.

			— Tu es une mère de toute beauté… J’étais si impatient de vous retrouver. J’ai tant à te raconter.

			— Comment s’est passée la chasse ?

			— Eh bien, dit-il d’un air navré en se grattant la barbe… Nous n’aurons pas assez de nourriture pour tenir tout l’hiver. Il faudra prévoir une autre expédition. J’ai quand même tué un orignal avec Jacques. J’ai utilisé ton appeau.

			— Je suis heureuse qu’il t’ait porté chance.

			Il croise et décroise le bras, les yeux rivés au sol.

			— Je sais que tu n’apprécies pas Jacques. Je n’aime pas beaucoup ses manières, moi non plus, mais…

			— Qu’y a-t-il, Pierre ?

			— Nous sommes tombés dans une embuscade. Je ne peux pas t’en dire davantage pour l’instant.

			Il a l’air si angoissé que je n’ai pas le cœur de lui demander plus de détails.

			— Tiens, dis-je en détachant Jeanne de mon sein. Prends ta fille.

			Je la pose d’abord sur mon épaule, lui tapote doucement le dos pour qu’elle fasse son rot. Pierre sourit et l’accueille dans ses bras. Ils se regardent l’un et l’autre pendant un long moment. Quand Jeanne se met à geindre, Pierre la berce et l’apaise jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux. On dirait qu’il est fait pour la paternité.

			— J’ai bien réfléchi pendant l’expédition et j’ai pris des décisions importantes sur notre avenir et l’éducation de notre fille.

			Il s’exprime avec douceur, mais je décèle dans sa voix une détermination que je ne lui connais pas.

			— Quelles décisions ?

			— Eh bien, pour commencer, nous devons parler français à notre fille. Elle doit apprendre dès sa naissance une langue civilisée. Tu devrais faire des efforts, toi aussi, pour mieux parler le français. La plupart des maris, contrairement à moi, ne connaissent pas l’algonquien.

			Il perçoit la détresse sur mon visage et ajoute :

			— Je ne suis pas en train de te dire que tu ne peux pas lui apprendre l’algonquien. Je souhaite que nos enfants parlent les deux langues, mais je veux privilégier le français, Marie. C’est ainsi que marche le monde, désormais.

			Je sens le feu de la colère couver dans mon ventre.

			— J’ai pris d’autres décisions, poursuit-il, mais nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, je veux profiter de la joie des retrouvailles.

			Il pose Jeanne dans son nid de fourrure, sur la couche, et s’assied près de moi, la main sur mon genou. Je ne cherche pas à le repousser.

			— Jeanne a-t-elle été baptisée ?

			— Le père Jolicœur est venu ce matin pour m’informer que le baptême aurait lieu à la fin de la semaine, en même temps que celui du fils de Madeleine.

			— Ah, c’est donc un fils…

			Il semble tout à coup déçu que Jacques ait un fils, et pas lui. Mais il se reprend et déclare :

			— Nous ferons une fête. Je suis heureux d’assister au baptême, d’être là le jour où elle sera libérée du péché originel. Pour l’instant, reposons-nous. J’ai marché une bonne partie de la nuit pour te retrouver.

			Je dois me faire violence pour ne pas lui demander ce qui s’est passé à la chasse. Je me recroqueville autour de Jeanne sur la couche, Pierre s’endort presque instantanément. Bientôt, ses ronflements s’élèvent dans notre cabane.
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			Pour le baptême, nous nous rassemblons près de la rivière. Je savoure la douceur inhabituelle pour la saison, même si la vue des arbres dépouillés me rend mélancolique. La nuit dernière, Pierre s’est réveillé en hurlant. Il a fini par m’avouer qu’Anahu avait été tué pendant leur chasse. Il s’est sacrifié pour protéger les autres membres du groupe. C’est grâce à lui et aux prouesses de Jacques qu’il a pu revenir sain et sauf. Les hommes ont été contraints de laisser le corps d’Anahu derrière eux. Ce soir, au coucher du soleil, une cérémonie est prévue pour ramener son esprit à la maison. Son cœur généreux va me manquer, mais celui à qui il manquera le plus, c’est Tihkoosue. Depuis le retour de la chasse, il erre dans la forêt comme un fantôme.

			Cet après-midi, nous célébrons le baptême de Jeanne et Simon. Il paraît que ce sacrement les protège du courroux divin. Trois autres enfants et cinq adultes du clan du Cerf reçoivent aussi ce sacrement.

			Le père Jolicœur a accueilli deux nouveaux prêtres jésuites, tout juste débarqués de France, pour l’aider à accompagner spirituellement ces convertis. J’ai du mal à comprendre comment un dieu tout-puissant pourrait autoriser des bébés à brûler en enfer sous prétexte qu’ils ne seraient pas baptisés.

			Le père Jolicœur a aussi convoqué une garde d’honneur composée de deux soldats français, qui se tiennent derrière les prêtres en uniforme blanc et bleu, leur fusil dans le dos. On dirait qu’ils sont plus nombreux de jour en jour. Pierre affirme que l’armée britannique se rapproche de nos terres – une manœuvre liée à la guerre que se livrent les Blancs dans sur leur continent –, ce qui signifie que les Iroquois ne sont pas loin. Les Français redoutent une nouvelle attaque de notre village.

			Je tends Jeanne à Pierre et m’avance vers Madeleine, qui berce son enfant, le bras de Jacques passé autour de son cou.

			— Ma chère cousine, je n’ai pas encore eu le temps de prendre ton fils dans mes bras.

			Elle me le confie avec un sourire. Ses cheveux sont aussi noirs que ceux de Jeanne, mais ils sont raides et dressés sur sa tête comme les piquants d’un hérisson.

			— Je suis si fière d’être sa tante…

			— Je ne peux pas m’arrêter de le regarder, dit Jacques. Cet enfant m’a jeté un sort. N’est-il pas d’une beauté frappante ?

			Ses yeux irradient d’une joie sincère. Je ne l’ai jamais vu ainsi.

			Pierre nous rejoint avec Jeanne dans les bras.

			— Je suis content pour toi, mon ami, dit-il à Jacques. Nous sommes tous deux chanceux d’avoir des enfants en bonne santé et de jolies épouses.

			Ses mots me comblent de joie, même si je lui en veux toujours de nous imposer de parler français à la maison. Alors que je m’apprête à redonner son enfant à Madeleine, Jacques s’en empare. Ce bébé les aidera peut-être à se retrouver.

			— Pierre, j’aimerais vous demander à Marie et toi, nos amis les plus proches, d’être parrain et marraine de notre fils.

			— Bien sûr ! s’exclame Pierre. Et j’espère que vous accepterez vous aussi de veiller sur Jeanne comme parrain et marraine. C’est un jour béni, ajoute-t-il en passant un bras autour de ma taille.

			Jacques acquiesce avec émotion et embrasse Madeleine sur la joue.

			— Ce nouveau pays a exaucé mes vœux au-delà de mes espoirs.

			Il glisse alors quelques mots à l’oreille de Pierre. Je vois mon mari sourire. Que peuvent-ils espérer d’autre ?

			Le père Jolicœur nous fait signe de le rejoindre sur la rive. Je prends Jeanne dans mes bras pour la protéger du vent froid qui monte de la rivière.

			Pendant que le prêtre prie, je trépigne légèrement. Ses mots glissent sur moi comme un courant inconnu. Pierre boit ses paroles. La sainte litanie le nourrit. Elle le rend plus fort et il redresse les épaules. Je me bourre les oreilles de pétales imaginaires et regarde fixement les pierres qui frémissent dans le courant. Lorsque le prêtre s’approche de nous, Pierre essaie de me prendre Jeanne. Je ne peux réprimer un mouvement de recul.

			— Marie, donne-la-moi.

			Alors je décroise les bras et il sort le bébé de l’écharpe. Une fois nue, Jeanne se met à pleurer. Pierre la tient comme une offrande. Jacques le rejoint avec Simon dans les bras. Il est encore si petit que le froid ne lui tire pas le moindre cri. Ma fille hurle à pleins poumons quand le prêtre lui verse l’eau froide de la rivière sur la tête, accompagnée de l’écume des mots qui sortent de sa bouche. Le petit Simon demeure silencieux, acceptant le sacrement comme un serviteur obéissant. Le prêtre paraît satisfait de ce bébé si accommodant. Comme ma fille continue de s’époumoner, Pierre me la tend pour que je la réconforte.

			Je la replace dans son écharpe pour la réchauffer contre moi et m’éloigne de la rivière. Je m’installe sous les arbres pour l’allaiter pendant que le prêtre baptise les autres. Mon enfant tète avec vigueur, je suis frappée par sa soif de vivre. Une soif de vivre telle qu’elle me donne l’impression qu’elle nous survivra à tous, sans exception. Ma Jeanne chérie.

			Une fois la cérémonie terminée, Madeleine semble fatiguée. Nous nous saluons rapidement afin qu’elle puisse rentrer se reposer.

			Sur le sentier qui nous ramène à la maison, Pierre me demande :

			— Tu ne te sens pas bien ?

			— Ça va.

			— Tu n’es pas dans ton état normal. Tu comprends pourquoi il était nécessaire de baptiser Jeanne, n’est-ce pas ? C’est pour le salut de son âme.

			Je ne réponds pas. Comment pourrais-je m’y prendre pour expliquer ce que je sais et ce que je pressens ? Ce que Nadie m’a révélé.

			— Merci pour ma fille, me dit encore Pierre.

			À cet instant, la tendresse fragile que je devine dans sa voix achève de me convaincre ; je ne lui révélerai pas la prédiction de Nadie. Il vient d’un autre monde, il ne comprendrait pas. Je porterai ce fardeau pour nous trois.

			Alors que nous atteignons notre cabane, il me prend la main.

			— Je dois m’absenter. J’ai un rendez-vous important à Trois-Rivières.

			— Aujourd’hui ?

			— N’oublie pas que j’ai une famille dont je dois prendre soin, maintenant.

			Son visage s’illumine lorsqu’il prononce ces paroles, et je suis incapable de protester. Il s’éloigne d’un pas léger. Je baisse les yeux vers notre fille, à présent promise à l’éternité dans le ciel.
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			Le froid s’est abattu sur nous et les branches des arbres sont saupoudrées de neige. En hiver, l’aube est toujours enchanteresse, mais je connais le véritable visage de cette saison qui n’en finit pas. Pierre a jusqu’ici passé le plus clair de son temps à Trois-Rivières, il se charge de la traduction pour faciliter le travail des négociants. Chaque fois qu’il rentre à la maison, il me montre la pièce de monnaie qu’il a gagnée avant de la ranger dans sa bourse ; nous en aurons besoin, dit-il, sans préciser pour quoi. Je suis trop accaparée par ma fille pour m’intéresser à ses projets.

			Je m’efforce d’économiser la nourriture car je sais qu’elle viendra à manquer cet hiver. De l’expédition de chasse, les hommes n’ont rapporté que deux orignaux : dans trois lunes, nous n’aurons plus rien à manger. Capturer un lièvre relève presque du défi désormais. Bientôt, une couche de neige recouvrira le sol, et ils se feront encore plus rares.

			Heureusement, mon lait ne s’est pas tari et Jeanne grandit de jour en jour. Cette enfant me comble de joie, même si je suis toujours hantée par des visions cauchemardesques. Je vois ma fille endurer de terribles souffrances sans pouvoir rien faire pour la sauver, et je me réveille avec un sentiment d’impuissance chevillé au corps.

			Pierre m’a dit que de nouveaux soldats français étaient arrivés à Trois-Rivières pour faire face aux tensions de plus en plus vives avec l’armée britannique. Des trappeurs du village, qui s’étaient absentés pendant plusieurs mois, sont revenus avec des Iroquoises capturées et les ont prises pour épouses, les forçant à faire partie de notre tribu. Des représailles sont à craindre. Je voudrais que les Iroquois et les Algonquins cessent de voler ce qui ne leur appartient pas.

			Aujourd’hui, je rends visite au sachem. Je ne l’ai pas vu beaucoup depuis la naissance de mon bébé. Il n’est pas venu au baptême, car il assistait à la réunion des Anciens pour organiser la cérémonie en l’honneur d’Anahu, mais est venu voir Jeanne le lendemain. Sa joie en découvrant ma fille a apaisé mon cœur en deuil.

			Sur le sentier de la forêt qui mène de notre cabane au village, je chante des berceuses à Jeanne dans ma langue natale ; la neige crisse sous mes pieds. Je lui parle en algonquien chaque fois que nous sommes seules. Je regrette tous les jours la vie dans mon wigwam. Les quatre murs de notre cabane me rappellent ces croix que les prêtres accrochent partout, sévères et dures. Inflexibles. Pierre tient à ce que nous prenions nos repas en famille tous les soirs, comme il en avait l’habitude en France. Il ne veut pas partager son dîner avec les miens. Pas même avec Madeleine et Jacques. Nous ne mangeons plus avec les autres, ne passons plus nos soirées autour du feu à écouter les histoires du clan du Cerf.

			Lors d’une pause entre deux berceuses, je distingue une voix familière qui s’élève entre les pins. Je m’arrête pour écouter. Bassabin ? Cette voix m’entraîne hors de la forêt et je l’aperçois en compagnie du sachem autour d’un grand braisier. Comme il m’a manqué ! Alors que je m’approche d’eux, je remarque la présence d’une femme à ses côtés. Une femme qu’il tient par la taille et attire à lui. Bassabin et elle rient avec le sachem. Sa longue chevelure brune retombe en cascade sur ses reins. Ils semblent faits l’un pour l’autre. J’ai la gorge nouée.

			— Marie ! s’écrie le sachem.

			J’ai envie de pivoter sur mes talons et de m’enfuir.

			— Marie ! répète-t-il. Viens faire la connaissance d’Aki.

			Je cale derrière mes oreilles quelques mèches rebelles et m’avance vers eux.

			— Bassabin, te voilà de retour, dis-je avec un sourire.

			— Ma sœur ! Comme tu m’as manqué ! s’exclame-t-il, la main toujours posée sur les reins de l’inconnue. Je te présente ma femme, Aki. C’était une Wendat, mais elle est désormais des nôtres. Elle a accepté de rompre avec sa tradition pour me suivre. Comme je suis le plus grand guerrier du clan du Cerf, c’est ici que nous devons vivre.

			— Toujours aussi modeste, à ce que je vois, dis-je pour le taquiner. Bienvenue dans la famille des Weskarinis, Aki. J’espère que tu seras heureuse parmi nous.

			— Merci.

			— Comment as-tu rencontré Aki ?

			— Je suis parti à la chasse avec son frère, répond Bassabin. Quand on est rentrés dans son village, il m’a présenté sa petite sœur.

			— Tu es le meilleur gibier que mon frère ait jamais rapporté, lance Aki en éclatant de rire.

			Puis son regard tombe sur Jeanne.

			— Comment s’appelle ton enfant ? me demande-t-elle.

			— Jeanne, c’est une fille.

			— Elle porte un prénom chrétien ? se récrie Bassabin. Nous aussi, nous allons bientôt avoir un bébé, ajoute-t-il, la main posée sur le ventre d’Aki. Notre enfant portera un nom weskarini.

			Devinant la tension entre nous, Aki fait diversion.

			— Montre-moi plutôt où je vais passer la nuit, Bassabin.

			Même si j’ai souvent pensé à Bassabin au début de mon mariage avec Pierre, il n’en demeure pas moins le frère de mon défunt mari. Aki est plus belle et plus jeune que moi, elle est digne d’un homme comme lui.

			Consumée par une jalousie qui me surprend, je reprends le chemin de la maison. J’aperçois Jacques sur le sentier, mais il bifurque avant d’arriver à ma hauteur, les branches craquent sous ses pas. Quand je passe devant la cabane de Madeleine, la porte est entrouverte. Je frappe doucement pour vérifier qu’elle va bien. Elle sursaute en me voyant. Je la trouve en larmes, tirant sur ses manches pour dissimuler ses bras couverts de bleus. Je pose Jeanne sur la couche, près de Simon, et la serre dans mes bras. Elle laisse libre cours à ses sanglots, et chacune de ses larmes me fait l’effet d’une pierre que je garde dans ma main. Une fois qu’elle s’est apaisée, je lui prépare une tisane de cèdre et elle trouve la force de parler.

			— Il ne comprend pas que j’ai besoin de me rétablir, que je ne peux pas coucher avec lui tant que j’ai mal, m’explique-t-elle d’une voix tremblante. Il découche toutes les nuits, comme avant la naissance de Simon. Il était si différent quand il est rentré de la chasse… J’ai vraiment cru que nous pourrions être heureux ensemble.

			— Je comprends, Madeleine. Moi aussi, j’ai trouvé que son regard avait changé.

			— Mais il s’est remis à boire. Et quand il boit, son esprit s’absente et il a un cœur de pierre.

			Je pose ma tête contre la sienne et l’y laisse quelques instants. Nous finissons notre infusion tandis que le vent siffle autour de la cabane. À quoi bon parler à ma cousine de Bassabin et de sa nouvelle épouse ? De quoi ai-je à me plaindre ? Pierre ne lèverait jamais la main sur moi. J’ai mal rien qu’en regardant les bras de Madeleine, tavelés de bleu et de noir.

			Qu’importe que Bassabin ne trouve pas à son goût le prénom de ma fille. Je chasse cette pensée en prenant mon bébé dans mes bras.

			Je hume l’odeur de ses cheveux, de sa peau.

			Ma Jeanne.
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			Les cieux gris sont si bas qu’ils caressent les congères. Cela fait deux lunes que Bassabin est revenu au village avec sa nouvelle femme, et je n’y suis pas encore retournée. Depuis quelque temps, Pierre se lève plusieurs heures avant l’aube pour prier, en dépit de la fièvre qui le fait trembler toute la nuit. Nos réserves de nourriture s’amenuisent et il prétend que, pour survivre, nous devons réaffirmer notre foi en Dieu et nous en remettre à sa volonté.

			À l’instant où j’ouvre les yeux, ce matin, je le vois allumer une bougie. Voyant que je l’observe, il se met à genoux et me dit :

			— Je ne suis pas assez discipliné.

			Pendant des minutes qui n’en finissent pas, ses prières s’élèvent comme de la fumée dans la cabane.

			Puis il s’interrompt et se tourne vers moi.

			— Marie, viens prier avec moi.

			— Non, je dois préparer de quoi manger.

			— Je ne mangerai pas aujourd’hui. Cette journée sera dédiée à la prière.

			— Pierre, tu dois reprendre des forces.

			— Dieu me sauvera, Marie. Maintenant, viens.

			Il égrène son rosaire et se remet à prier tandis que je m’agenouille près de lui. Pierre prie sans relâche, y compris quand Jeanne réclame le sein. Nous sommes tous tenaillés par la faim.

			Il prie jusqu’à ce que chaque perle du chapelet soit passée entre ses doigts, trois ou quatre fois, peut-être dix, j’ai perdu le fil. J’ai mal aux genoux et Jeanne a tant pleuré qu’elle a fini par s’endormir. Sans tenir compte de mon insistance pour qu’il se nourrisse, il sort de la cabane, en quête du père Jolicœur.

			Jacques est parti depuis des semaines avec un groupe de négociants en direction du nord ; une chance, a-t-il dit à Madeleine. Elle espère qu’il reviendra avant que la famine s’abatte sur le village. Pierre prie pour qu’un miracle se produise, comme si la nourriture pouvait tomber du ciel. Il se rend tous les jours à Trois-Rivières en quête de travail, mais la ville s’est dépeuplée. La nourriture manque partout. De toute façon, même s’il rapportait plus d’argent à la maison, ce ne sont pas ces pièces de monnaie qui nous rassasieront.

			Le sachem a organisé une nouvelle expédition de chasse en urgence. L’hiver est impitoyable, et les hommes, déjà affaiblis et affamés, devront aller encore plus loin que la dernière fois pour trouver à manger. Je crains que nous les perdions tous, cette fois, même si Bassabin prend la tête des opérations. Pierre a refusé de partir à la chasse avec eux. Est-ce pour ne pas devoir obéir à Bassabin ou parce qu’il ne s’est pas remis de l’embuscade de la dernière fois ? Je l’ignore.

			Aujourd’hui, j’ai prévu de me rendre près de la rivière avec ma cousine pour relever mes pièges. Il est préférable de ne pas s’aventurer seul dehors par ce froid. Nous partagerons une soupe à base de maïs et de haricots avant d’emmailloter les enfants et de partir dans le grand blanc.

			Je l’aperçois à travers les volets en bois. Le vent est mauvais, et elle se protège le visage avec sa fourrure. Quand elle entre, la neige s’engouffre sur son passage, et je dois appuyer de toutes mes forces contre la porte pour la refermer.

			— Quel temps épouvantable ! s’écrie Madeleine en essuyant la neige sur son visage.

			— Prends ça pour te réchauffer les mains, dis-je en lui tendant un bol de soupe.

			Je sors Simon du couffin et me mets à ôter les fourrures qui tiennent le petit à l’abri du froid, puis j’annonce à ma fille :

			— Jeanne, Simon est venu te voir.

			Je le couche à côté d’elle, sur une épaisse fourrure.

			Madeleine enlève son manteau et s’assied près du feu pour se réchauffer les pieds. Nous regardons les flammes en buvant notre soupe.

			— Je ne me souviens pas avoir connu un hiver aussi rude, dit Madeleine.

			— L’hiver est toujours glacial, mais on résiste moins bien au froid quand on a faim. Tu as des nouvelles de Jacques ?

			— Aucune. Bientôt une lune qu’il est parti… C’est la première fois qu’il s’absente aussi longtemps.

			Après avoir avalé la dernière goutte de soupe, je me tourne vers ma cousine.

			— Madeleine, tu te rappelles tout ce que ces hommes ont pris à notre terre ? Des castors, des visons, ils tuent toutes les bêtes qu’ils croisent. Regarde jusqu’où nous devons aller maintenant pour débusquer un orignal ou un cerf. Tu ne crois pas que notre terre est malheureuse ?

			— Si, j’y pense souvent, moi aussi.

			— Les Blancs prennent sans montrer la moindre gratitude et tout leur argent passe dans l’alcool, dis-je. Ils font ce qui leur plaît malgré ce que nos Anciens et le sachem ont tenté de leur enseigner. Ils parlent mais n’écoutent jamais.

			Je pose mon bol vide sur la table et tourne le bracelet en herbe aux bisons autour de mon poignet.

			— C’est bien ce qui me fait peur, dit Madeleine. L’argent les aveugle. Ces hommes ne voient pas que si nous avons faim aujourd’hui, c’est en partie leur faute.

			Le silence s’abat alors sur la pièce, à peine troublé par les crépitements du feu. Nos enfants se sont endormis, blottis l’un contre l’autre dans leur fourrure.

			— Comment ça va avec Pierre ? me demande Madeleine, les yeux rivés à l’âtre.

			— Quand il ne prie pas, il tousse, si bien que je ne dors pas de la nuit.

			Elle me lance un regard en coin.

			— Tu as l’air épuisée, ma pauvre Marie… Et si j’allais relever les pièges toute seule pendant que tu te reposes ?

			— Non, ce ne serait pas raisonnable. La neige est traître, par là-bas.

			— Laisse-moi t’aider, pour une fois.

			Je finis par céder à condition de veiller sur Simon en son absence. Ma cousine se lève et s’emmitoufle dans ses fourrures.

			— Tu n’as même pas fini ta soupe, dis-je en lui tendant son bol.

			Elle hoche la tête et avale ce qui reste avant de disparaître dans le blizzard.

			Simon a les yeux noirs, petits et rapprochés, ainsi qu’un nez et un menton pointus. Il ressemble à Jacques, mais il a les cheveux bruns et épais de Madeleine. Jeanne est plus potelée que lui – assez, je l’espère, pour survivre à l’hiver. Je ne supporterais pas de perdre un autre enfant. Je sors un peu d’herbe aux bisons de ma trousse à remèdes, confectionne une tresse que je glisse dans mes cheveux, derrière l’oreille. Non content de s’en prendre à votre corps en vous affamant, l’hiver peut aussi voler votre esprit. Je ferme les yeux et respire lentement pour chasser ces sombres pensées.

			Je sursaute quand Simon se met à pleurer et s’agite. Alors que je m’apprête à le consoler, je remarque que ses bras sont couverts de boutons.

			Mon pouls s’accélère. Je le prends pour aller l’examiner à la lumière du feu. J’ai déjà vu ce genre d’éruptions, trois hivers plus tôt. Elles nous ont valu la perte de nombre des nôtres. Les enfants ont été épargnés, mais pas les nourrissons ni les anciens du village. Moi aussi j’ai eu ces rougeurs sur les bras et la poitrine, mais ce n’était rien comparé à d’autres, qui étaient couverts de boutons et de cloques de la tête aux pieds, avant d’être pris de fièvre, de nausées, de vertiges et de terribles démangeaisons. J’étends une peau par terre et y dépose Simon, loin de Jeanne. Je cherche ensuite dans mon petit placard le baume le plus puissant dont je dispose, j’en verse la moitié dans un minuscule panier en bouleau dont je referme le couvercle.

			En attendant le retour de sa mère, mains dans mon giron, j’implore l’hiver d’être plus clément dans les prochains jours. Je le supplie. Mais l’hiver tentera de causer notre perte. Il en va toujours ainsi.

			Une heure plus tard, Madeleine pousse la porte. Il fait si froid dehors que de petits glaçons se sont formés dans ses cheveux et sur sa fourrure.

			— Rien. Pas un seul lièvre, annonce-t-elle.

			Je soupire.

			— Tu es gentille d’avoir fait le chemin pour vérifier.

			Madeleine s’inquiète en voyant Simon par terre.

			— Pourquoi l’avoir séparé de Jeanne ? demande-t-elle tout à coup en faisant tomber la neige de ses mocassins avant de se pencher sur son fils.

			— Ton fils a des points rouges sur les bras.

			— Non !

			Relevant ses manches, elle constate elle aussi les rougeurs.

			— Oh non ! Il a déjà eu de la fièvre il y a quelques jours, mais je pensais que c’était passé. Je ne sais pas quoi faire…

			Elle recouvre prudemment son fils, puis se met à faire les cent pas.

			— Prends ce baume, tu l’appliqueras sur les rougeurs. L’éruption risque de s’étendre, mais il faut l’empêcher de se gratter. Applique-lui un linge mouillé pour apaiser les démangeaisons. Et ne dors pas avec lui : rappelle-toi ce que la maladie a fait à notre peuple, la dernière fois. Chauffe ta cabane autant que tu peux pour pouvoir le laisser nu. Il faut que sa peau soit en contact avec l’air.

			— J’ai peur, dit-elle, les yeux pleins de larmes.

			— Ne t’en fais pas, Madeleine. Ton fils est solide, comme toi. Il vaut mieux que tu rentres chez toi, maintenant. Il ne doit pas côtoyer Jeanne tant qu’il est contagieux.

			Madeleine acquiesce en silence à travers ses larmes.

			Je glisse le baume dans sa main et lui donne aussi des feuilles de lédon, qui permettent de faire des infusions apaisantes. Puis je la regarde emmitoufler son enfant et rentrer chez elle en toute hâte, sous la neige qui n’en finit pas de tomber.

			J’inspecte le corps de Jeanne, à l’affût d’éventuels boutons, puis je l’étreins très fort. Je scrute ensuite la peau de mes bras. Quand Pierre rentre, je vérifie aussi qu’il n’a pas de rougeur sur la peau, craignant que sa fièvre et sa toux soient plus qu’un simple rhume. Je passe la nuit à nous examiner, même quand les dernières braises se sont éteintes et que l’obscurité est trop grande pour que je puisse distinguer quoi que ce soit.
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			Les chasseurs se sont absentés pendant toute une lune. Pierre et moi n’avons plus ni noisettes, ni riz sauvage, ni poisson séché, et nous nous nourrissons de bouillons aux herbes. Hier, il a pris toutes ses pièces d’argent et est allé à Trois-Rivières pour tenter d’acheter de la nourriture, sans succès – les provisions ont été réparties en priorité entre les soldats des différentes casernes. Mon pauvre mari est toujours malade, il a une toux rauque qui s’aggrave encore la nuit. Mais ni lui ni Jeanne n’ont de boutons sur la peau.

			Je lui applique chaque jour un cataplasme d’épilobe à feuilles étroites et lui fais boire de l’infusion d’asclépias pour soulager sa gorge. J’entretiens le feu toute la nuit afin de maintenir une bonne température dans la cabane. La chaleur et l’infusion ont calmé la toux mais rien ne saurait apaiser son esprit. Il prétend qu’il m’a trahie ; dans le noir, je l’entends prier désespérément son Seigneur, implorant sa pitié, pour lui et nous tous.

			Je n’ai pas revu Madeleine depuis que j’ai repéré les boutons sur le corps de Simon. Je ne peux leur rendre visite car le prêtre nous a ordonné de rester dans notre cabane afin d’éviter que la maladie ne se propage. Quand il est venu parler à Pierre, il est resté à l’extérieur, à une certaine distance de lui, un linge sur la bouche, et il nous a prévenus que seuls les plus dévoués seraient épargnés, que c’est la prière qui nous sauverait. Simon n’est pas le seul à avoir attrapé la maladie, plusieurs autres enfants et bébés sont tombés malades, des adultes aussi. À cause de la brutalité de l’hiver et maintenant de cette affreuse épidémie, je redoute le pire pour ma fille – pour notre village. Il faut que les chasseurs reviennent au plus vite avec de la viande, sans quoi aucun de nous ne verra le printemps.

			Chaque matin, de bonne heure, je me rends à la rivière glacée pour pêcher. Mais la plupart du temps, je rentre bredouille car même les poissons préfèrent des hameçons comestibles. Avant de partir, je glisse tout de même une pincée de tabac sacré dans le trou où j’ai pêché. Avec cette offrande, peut-être aurai-je plus de chance la fois prochaine.

			Aujourd’hui, Pierre insiste pour prendre ma place. Je crains que même les poissons ne soient allés hiberner pour préserver leur énergie. Quand Pierre revient, il a les mains vides.

			— Rien, dit-il en se débarrassant de son chapeau.

			— Pour cette fois.

			— Cette fois et la prochaine.

			Pierre lance rageusement ses gants par terre.

			— La terre finira par se montrer plus généreuse, dis-je en tentant de me convaincre de mes propres paroles.

			— Ce sera trop tard, Marie.

			— Ne m’as-tu pas dit que Jésus accomplissait des miracles ? N’a-t-il pas nourri une foule entière avec deux poissons ? Je fais confiance à notre terre pour les miracles.

			Pierre me regarde fixement, puis hoche la tête.

			— Marie, nous sommes en train de mourir de faim, dit-il d’une voix brisée. Jeanne est innocente, elle mérite de vivre.

			Mon cœur se serre comme un poing.

			— Nous avons trop pris à la terre. Maintenant, elle réclame son dû.

			— Notre sang versé ?

			Il a l’air si fatigué. Vaincu. Il n’émet pas la moindre protestation lorsque je vais chercher ma trousse à remèdes. J’en extrais des brins de tabac que je mets dans un bol, puis dirige le récipient vers les quatre directions, l’est, l’ouest, le nord et le sud. Je place ensuite les brins dans le feu. Les flammes bondissent dans l’âtre, et l’odeur du tabac se répand dans la pièce. Nous regardons le feu pendant un moment, puis nous nous écroulons sur le lit, l’estomac vide. Pierre m’enlace de son bras lourd, et j’y pose ma main.

			— Demain sera un jour meilleur, tu verras, lui dis-je.

			Jeanne gémit à côté de nous, et je la rapproche de moi. Au moins, nous sommes au chaud, me dis-je.

			Le lendemain matin, nous sommes réveillés par des coups insistants contre la porte. Je m’assieds et prends Jeanne dans mes bras.

			— Une minute ! s’écrie Pierre en enfilant ses bottes.

			Puis il ouvre prudemment la porte…

			Jacques se tient sur le seuil, brandissant un paquet en peau de cerf. Sa barbe est longue et ses cheveux grisonnants. Pierre s’efface pour le laisser entrer.

			— Pierre, vieille canaille ! lance Jacques en riant et en lui tapant sur l’épaule. Tu as l’air d’un vieillard.

			— J’ai pris de l’âge, c’est vrai…, admet Pierre en se frottant la barbe. Tu peux parler, avec tes cheveux gris. Comment s’est passé le négoce ?

			— Rude, mais ça en valait la peine.

			Il nous sourit, puis son sourire s’efface.

			— Je suis arrivé tard hier soir. J’ignorais que la situation était si catastrophique au village. Mais je ne suis pas rentré les mains vides, j’ai de la viande pour vous.

			— De la viande ? Pour nous ? Et Madeleine ? Et ton fils ?

			— Nous en avons beaucoup. Assez pour nos deux familles.

			Je m’enveloppe dans une fourrure et m’avance vers les hommes, mon bébé dans les bras, et je demande à Jacques :

			— Comment se portent Madeleine et ton fils ? Il avait la maladie des boutons.

			— Simon semble remis et Madeleine ne l’a pas attrapée.

			— Quel soulagement, dis-je avec un sourire.

			— Prends ça, s’il te plaît ! dit Jacques en tendant le paquet à Pierre. Madeleine ne me le pardonnerait pas si nous ne partagions pas. Nous appartenons à la même famille. Et entre nous soit dit, les soldats à qui j’ai volé ces provisions avaient largement de quoi se nourrir.

			Pierre prend le sac qu’il regarde avec suspicion.

			— T’ont-ils vu le dérober ?

			— Non, ils étaient tous endormis autour du feu. Ne t’inquiète pas. Nourris ta famille.

			— C’est ce que je vais faire.

			Pierre baisse alors la tête, les yeux brillants, et ajoute :

			— Je n’oublierai jamais ton geste.

			— Compte sur moi pour te le rappeler !

			Jacques tapote la joue de Pierre puis l’attrape vivement par l’épaule et l’étreint.

			— Bon, je dois retourner auprès de ma femme.

			— Merci, dit Pierre. Je ne peux te dire à quel point…

			Jacques l’interrompt.

			— Un jour, cet hiver terrible ne sera plus qu’un lointain souvenir, et nous serons gras et riches.

			— Oui, dit Pierre. Si Dieu le veut.

			Une fois Jacques parti, je prends le sac de provisions des mains de Pierre et le pose sur la table.

			— Cela me rend malade de savoir que les soldats ont de la nourriture à profusion alors que nous mourons de faim.

			— Ce n’est pas juste, en effet, concède Pierre. Le vol a beau être un péché, je loue Jacques pour sa débrouillardise.

			— N’est-ce pas ce que font les Blancs ? Nous voler ?

			— Allons, Marie, nos prières ont été exaucées. Acceptons cette nourriture, ne serait-ce que pour le salut de notre fille. Un enfant a besoin de ses parents pour vivre. Occupons-nous de notre famille.

			Je baisse les yeux vers Jeanne, qui somnole dans son écharpe. Elle est léthargique, ces derniers jours. Mon lait est de moins en moins abondant, il ne suffit plus à la nourrir.

			Pierre s’avance vers nous.

			— Je suis navré, Marie. Vous avez failli mourir de faim alors que j’avais promis de subvenir à vos besoins. Sans Jacques, eh bien… Cela ne se reproduira plus. Pardonne-moi, ma tendre épouse.

			— J’étais ici bien avant ton arrivée et j’ai survécu à tous les hivers. Vos efforts à Jacques ou à toi ne nous seront d’aucun secours si vous refusez de comprendre comment on vit, sur cette terre.

			À cet instant, Pierre devient écarlate, et pointe le doigt vers moi.

			— Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Une épouse ne doit jamais élever la voix contre son mari.

			— Certaines choses doivent être dites, sinon rien ne changera. Et je n’ai pas à m’en excuser. Vous ne devriez prendre à la nature que ce qui est nécessaire pour vivre. Chacun doit être reconnaissant de ce qu’il prélève au monde. Tu pries ton dieu et tu lui rends grâce, mais comment remercies-tu la terre, Pierre ? Que plantes-tu, que lui offres-tu ?

			Pierre se frotte le visage, l’air contrarié.

			— Marie, j’ai toujours été attentif à tes avis, bien plus que n’importe quel autre époux, mais ton comportement est inacceptable.

			Je ne lui ai jamais parlé aussi durement, mais c’est son peuple qui nous a mis en danger.

			— Je ne voulais pas être désobligeante, dis-je avec un soupir en posant une main sur son épaule. Mais il est nécessaire que tu comprennes la situation.

			— Très bien, je t’écoute, répond-il en s’asseyant à la table.

			Puis il lève les yeux vers moi. Jacques a raison, il a vieilli. Son visage est sillonné de rides et il perd ses cheveux. Comment se fait-il que je ne l’aie pas remarqué avant ?

			Je prends place en face de lui, nos genoux se touchent.

			— Pour que la terre subvienne à nos besoins, nous devons la respecter. Or, depuis l’arrivée des colons, on lui a pris bien plus qu’on ne lui a donné. Trop d’animaux ont été piégés, trop de poissons pêchés. La famine que nous subissons aujourd’hui est le fruit de ce déséquilibre. Nous devons montrer plus de reconnaissance, plus d’attention à la terre pour restaurer l’équilibre. Il faut prendre soin du vivant comme de notre famille. Notre relation à la nature doit s’appuyer sur la réciprocité.

			Pierre demeure silencieux pendant un bon moment, tandis que le vent s’engouffre dans les branches qui griffent la façade de notre cabane.

			— À t’entendre, j’ai foulé cette terre et je me suis servi à pleines mains sans me soucier de lui offrir quoi que ce soit en retour.

			J’acquiesce d’un hochement de tête.

			— Tu sais, quand je travaillais à la ferme de mon père, cela se passait à peu près de cette façon : on récoltait ce qu’on semait. La terre nous récompensait si on s’en occupait. Si on la respectait. C’est ainsi que vivaient mes parents. Mais en arrivant dans ce nouveau pays où tout paraissait abondant, j’ai oublié combien cet échange était important. Je m’en souviendrai désormais.

			Je pose la main sur la sienne et il porte mes doigts à ses lèvres pour les embrasser. Je le laisse faire.
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			Jeanne a retrouvé son énergie, et moi aussi. Même si je n’aime pas l’idée que cette viande vienne de Jacques, qu’il l’ait volée à des soldats, nos ventres ne crient plus famine. Hier, les chasseurs menés par Bassabin sont revenus avec assez de gibier pour nous permettre de tenir jusqu’au printemps.

			Les yeux de Jeanne brillent toujours quand elle voit son père revenir de la messe, mais cette fois-ci, il ne lui rend pas son sourire.

			— Pierre ?

			Il s’assied sur la couche, près de moi, puis se frotte le front, les yeux rivés au sol.

			— J’ai de tristes nouvelles à t’annoncer.

			— De quoi s’agit-il ? Dis-moi.

			Pierre me prend la main.

			— Le chef est mourant, Marie. Il a attrapé un rhume qui s’est logé dans ses poumons. On ne peut plus rien pour lui.

			Les larmes me brûlent les yeux avant de former deux minuscules rivières sur mes joues.

			Pierre les essuie avec douceur.

			— Si tu savais comme je suis triste. Je sais à quel point tu tiens à lui.

			— Qui t’a annoncé la nouvelle ?

			— Jacques. Je l’ai croisé en rentrant de l’église.

			— Pourquoi personne ne m’a prévenue ?

			— Tout s’est passé très vite. Son état s’est dégradé cette nuit.

			— Nous n’avions jamais de telles maladies avant l’arrivée des tiens ! Maintenant, nous avons des fièvres, des toux et des éruptions qui nous tuent !

			Pierre ne peut rien répliquer à cela.

			— Marie, écoute-moi. C’est devenu trop dangereux ici. On devrait quitter le village et commencer une nouvelle vie ailleurs. Je sais travailler la terre, je vais trouver une parcelle à cultiver, et nous n’aurons plus jamais faim. Je me renseigne depuis quelque temps sur les démarches pour obtenir des terres. Je sais désormais que c’est à notre portée. Nous pourrions être heureux, Marie.

			Pierre serre notre fille dans ses bras.

			— Je ne peux pas quitter mon peuple ! Qui serais-je sans les miens ?

			— Tu serais mon épouse.

			Jeanne tend les bras vers moi, mais je me lève en pleurant sans lui prêter attention.

			Pierre ne cherche pas à me retenir quand je sors, il sait que c’est peine perdue.

			J’ai besoin de voir le chef.

			Pour lui dire au revoir. Le remercier, lui exprimer ma gratitude – lui souffler les mots à l’oreille.

			À la vue de la foule rassemblée devant le wigwam, mon cœur s’affole. Tête baissée, les gens se tiennent par les bras. Ada, Mingan, Tihkoosue, Audrey et Gilbert, Etchemin, Kesegowaase. Henri et Muriel. Ils sont presque tous là. Bassabin aussi, mais je passe devant lui sans m’arrêter, craignant d’arriver trop tard. Alors que je m’apprête à ouvrir le rabat de la tente, je sens une main se poser sur mon bras.

			— Marie…

			— Bassabin, laisse-moi entrer.

			Il me fait pivoter et me regarde droit dans les yeux d’un air grave.

			— Il est contagieux. Il refuse qu’on entre.

			— Je m’en fiche.

			— Sois raisonnable, Marie. Pense à ton bébé.

			— Quelqu’un est à ses côtés ?

			— Oui, Nadie. Il a aussi demandé un homme fantôme – ce prêtre.

			Je me remets à pleurer. Bassabin s’apprête à me prendre dans ses bras pour me consoler mais il suspend son geste. J’en profite pour m’engouffrer dans la tente.

			Lorsque mes yeux s’habituent à la pénombre, je vois le sachem allongé sur le dos. Chacune de ses respirations est une lutte. Nadie est agenouillée près de lui, tête baissée et les mains dans son giron. Je m’installe de l’autre côté et lui touche le front : il est brûlant. Comme Nadie fait des prières pour son esprit, je vais m’occuper de son corps, soulager sa douleur. Je trempe un linge dans un bol d’eau froide, puis l’essore complètement avant de le poser sur son front. J’étudie chaque ride qui sillonne son visage.

			— Je suis près de toi, Sachem, dis-je d’une voix douce en versant de nouvelles larmes.

			Je prends un autre linge, l’humecte puis lui frotte le cou et le torse, consciente qu’aucun de ces gestes ne le fera revenir. Il est presque arrivé à sa dernière destination. Je prie pour qu’il ouvre les yeux une dernière fois, mais on dirait que son esprit vient de rejoindre l’autre rive. Un sentiment de vide m’agrippe le cœur et s’y enracine.

			— Merci d’avoir veillé sur moi. Merci pour ta gentillesse et ton amour. Je sais que tu as fait de ton mieux pour nous aider à survivre. Que tu aurais tout donné pour nous.

			Je pose la main sur la sienne, et laisse libre cours à mes larmes. Quand Nadie se met à fredonner, je ferme les yeux. Soudain, j’entends des éclats de voix à l’extérieur : le prêtre ouvre brusquement le rabat et entre. Cette agitation éteint une des bougies, comme si on avait soufflé dessus, et de la fumée noire monte en volutes.

			— Marie ! dit brutalement le père Jolicœur, le sachem a demandé l’extrême-onction. Pas question qu’il reçoive les derniers sacrements tant qu’elle sera là. Fais-la sortir et restez à l’extérieur. Maintenant !

			Je lève les yeux vers lui et me heurte à sa silhouette noire dressée devant moi. Je me penche vers le sachem pour l’embrasser une dernière fois. Ma dernière preuve de dévotion, d’amour consiste donc à sortir de son wigwam et à accepter que le prêtre procède à ses rituels, selon les volontés qu’il a exprimées. Je me dirige vers Nadie, passe ma main sous son bras pour l’aider à se lever. Elle pose un petit sac en peau de cerf sur le cœur du Sachem, puis me suit sans protester. Le prêtre lève son crucifix en bois au moment où nous passons devant lui, visiblement pétri d’effroi face à cette petite femme pourtant si douce et sage.

			Une fois dehors, l’air froid me fouette le visage. Bassabin est là, il m’attend. Je remarque alors ses traits tirés et son regard abattu.

			Cherchant sa femme des yeux, je demande :

			— Où est Aki ?

			— Partie.

			— Où ? Repartie dans sa tribu ?

			— Elle est morte, Marie. Le démon de l’éruption me l’a prise, et le bébé aussi, pendant que j’étais à la chasse.

			Je le prends dans mes bras et il enfouit la tête au creux de mon épaule.

			— Je suis vraiment désolée.

			Bassabin relâche son étreinte et me saisit par le menton pour m’obliger à croiser son regard.

			— Te souviens-tu de ce que tu m’as dit après l’assaut sur notre village ?

			— Qu’ai-je dit ?

			— Tu te demandais pourquoi certains d’entre nous avaient d’innombrables vies, alors que d’autres mouraient sans même avoir une seconde chance.

			— Je me rappelle.

			— Es-tu heureuse avec Pierre ?

			Je détourne les yeux, je me débats contre ma sincérité.

			— Je… Je ne suis pas heureuse.

			Mon propre aveu me stupéfie.

			Bassabin repousse les mèches qui me barrent le front, ses yeux noirs cherchant les miens. Je soutiens son regard pendant un long moment.

			Puis il pousse un cri qui résonne jusqu’au plus profond de mon être, là où j’ai rangé toutes mes peines. D’autres personnes rassemblées autour du wigwam se mettent à crier, et moi aussi. C’est un chant de douleur que nous entonnons en l’honneur de notre sachem bien-aimé, l’homme qui nous a aidés à surmonter famines et massacres.

			Lorsque l’on cesse enfin de crier et que l’on n’entend plus que le vent soupirer dans les branchages, Bassabin s’approche de moi et m’embrasse. Des oiseaux perchés au-dessus de nous prennent bruyamment leur envol, et les battements assourdissants de leurs ailes reflètent ceux de mon cœur affolé. Puis il me lâche, et me regarde de nouveau droit dans les yeux. Je pense à Jeanne, qui a tant besoin de moi. Je pense aussi à son père. Alors je baisse les yeux et Bassabin s’en va. Il se dirige vers le sentier qui traverse la forêt.

			À cet instant, je sais qu’il quitte notre village pour toujours. Je sais aussi qu’il aurait voulu que je vienne avec lui, et que ni moi ni ma fille n’aurions manqué d’amour.

			Je regarde les traces qu’il laisse sur son passage. Il est encore temps de les suivre… Je sursaute en entendant la voix du prêtre.

			— Il est parti.

			Le père Jolicœur sort de la tente du sachem.

			— Il me manquera, mais il est avec Dieu, maintenant. Son âme est en paix et vivra éternellement.

			Se rendant soudain compte que nous sommes nombreux devant la tente, il lève la tête et ouvre les bras. Les grandes ailes noires de sa soutane se déploient de façon sinistre sur le paysage blanc.

			— Que ceux d’entre vous qui souhaitent recevoir la communion et prier pour l’âme du sachem me suivent jusqu’à l’église.

			À ces mots, je comprends que je n’ai plus de foyer ici. Rien ne sera plus comme avant. Le village n’est plus qu’une succession de deuils et d’épreuves douloureuses. Je scrute les arbres sans parvenir à distinguer l’ombre de Bassabin, le seul à comprendre la tristesse que je porte en mon cœur.

			La neige se met à tomber en flocons légers sur mon visage.

			Je regarde les Algonquins qui suivent le prêtre pour recevoir la communion. Le père Jolicœur a réussi à les convertir. Notre clan se meurt. Pire, il enterre ses enfants avec la fausse promesse d’une vie meilleure après la mort. Ce n’est pas par amour ou adoration pour ce supposé dieu que le prêtre a réussi à convaincre les miens de rejoindre son Église, mais grâce à la peur – à force de honte et de chagrin.

			Je lance un dernier coup d’œil au wigwam du sachem, et vois Nadie assise devant. Elle est seule à présent, les yeux clos et les paumes tournées vers le ciel. De légères volutes de sauge s’élèvent d’un bol posé à ses pieds. Elle prie pour le voyage du chef, pour que son âme chemine tranquillement jusqu’à sa demeure dans l’au-delà. Pas un seul Algonquin ne s’est joint à elle pour cette cérémonie sacrée. Le prêtre a entraîné les miens dans le sillage de ses ailes noires.

			Je ne peux pas suivre Bassabin, car pour rien au monde je n’abandonnerais Jeanne – pas plus que je ne priverais Pierre de sa fille. Je sais trop bien hélas ce qu’on ressent quand on perd son enfant.

			Il m’est également impossible de me joindre à la cérémonie de Nadie. En effet, pour la première fois de ma vie, je veux quitter ma tribu et tout ce qui m’est familier pour m’installer sur une terre nouvelle, loin de mes sombres souvenirs.

			Je lui tourne le dos et me mets en marche sous la neige pour retrouver ma fille et mon mari.

			Mon foyer se résume à eux, désormais.

		


		
			PARTIE II

			Pierre

			Lune du castor1, 1657

			
				
					. Dans le calendrier algonquin, la lune du castor correspond à novembre, mois au cours duquel les castors sont les plus actifs dans la préparation de la saison hivernale.

				
			

		


		
			18

			—

			Pierre s’efforce de maîtriser son angoisse alors qu’il vérifie le contenu de son sac, dans la lueur de l’aube naissante. Il a déjà embrassé sa femme. Elle porte son enfant. Pour une fois, elle ne l’a pas repoussé. Il lui a tenu la main en récitant ses prières du matin. Elle s’est éclipsée de la cabane pour saluer le jour nouveau pendant qu’il rassemblait ses affaires. Il jette deux nouvelles bûches dans l’âtre, et demeure quelques instants sur le seuil où il prie encore le Seigneur de veiller sur cette expédition.

			Huit hommes partent à la chasse : cinq Weskarinis et trois Français. Jacques et Pierre font partie de l’équipe parce qu’ils possèdent des armes, ils l’ont bien compris. Des tribus ennemies chassent plus au nord, il faudra se défendre en cas d’attaque. Les gens de Trois-Rivières ne sont pas les seuls à manquer de nourriture. Les hommes ont prévu de pagayer pendant environ cinq jours en direction du nord-est. Les chasses menées plus près du village n’ont rien donné.

			Comme ils disposent de quatre canoës, ils pourront rapporter quatre orignaux et du petit gibier. Ils fumeront la plupart de leurs prises pour conserver la viande jusqu’au retour. Pierre est excité de prendre part à cette expédition ; jamais il n’est allé aussi loin au nord. Naturellement, la chasse n’est pas sans risques, il doit maintenant faire d’autant plus attention qu’il s’apprête à devenir père. Le ventre de Marie est déjà très gros ; sans doute le bébé viendra-t-il au monde avant son retour. La mère a beau être en bonne santé, le nouveau-né aura beau être robuste, il n’est pas exclu qu’il les perde tous les deux. Cela s’est déjà produit au village. Il se souvient de drames similaires survenus au pays, quand il était petit garçon. Sa propre mère a perdu une fille à la naissance. Elle n’a plus eu d’enfants par la suite. C’était l’été où elle avait cessé de faire pousser des roses. Non seulement elle avait arrêté de s’en occuper, mais elle les avait toutes arrachées. Leur parfum qui montait jusqu’aux fenêtres lui rappelait sa petite fille disparue.

			À ses prières pour une chasse fructueuse, il en ajoute une : Seigneur, veille sur ma famille en mon absence. Écarte d’elle les dangers. Protège-la du malheur.

			Contemplant le lever du soleil enveloppée dans une fourrure, Marie lui jette un regard quand il sort de la cabane. Son visage porte encore les marques du sommeil.

			— Tu pars déjà ? demande-t-elle.

			— Je te manque déjà ?

			Elle croise les bras.

			— Bonne chasse, Pierre.

			Et il lui sourit. Elle est si belle avec son ventre tout rond.

			— Merci. J’ai hâte de participer à cette expédition. Je ne suis jamais allé aussi loin au nord, en remontant la rivière.

			Pierre est inquiet à l’idée de passer du temps en compagnie des deux meneurs du groupe, d’excellents chasseurs algonquins mais des pécheurs impénitents.

			— Il n’y a qu’une façon d’être au monde, déclare-t-il. Et ce n’est pas la leur.

			Marie prend aussitôt leur défense.

			— Ils étaient ensemble bien avant votre arrivée, et leur amour est plus sincère que dans la plupart des couples mixtes.

			Il détourne les yeux et se demande comment son épouse peut justifier des actes contre-nature.

			Il s’apprête à partir, avec de nouveau l’impression que son épouse le tolère tout juste, lorsqu’elle lui dit :

			— Attends.

			Elle rentre dans la cabane puis revient vers lui.

			— Tiens, dit-elle.

			Et elle lui tend un cône en écorce de bouleau.

			Ce cadeau le prend au dépourvu. Il le retourne doucement dans ses mains, puis la regarde d’un air interrogateur.

			— C’est un appeau à orignal, dit Marie. J’ai pensé que cela te serait utile.

			Les yeux de Pierre s’emplissent de larmes tandis qu’il retrace les bois de cerf peints en rouge sur le cône.

			— Le bébé…

			— Ne t’inquiète pas pour le bébé, dit-elle en posant les mains sur son ventre. Quand tu reviendras, tu seras père.

			Il se sent rougir sous le regard solennel qu’elle lui adresse.

			— Porte-toi bien, Marie.

			Il se fait violence pour ne pas céder à l’envie de la prendre une dernière fois dans ses bras.

			— Toi aussi. Et surtout, n’oublie pas d’écouter la nature avec tous tes sens. Reste à l’affût quand tu te serviras de l’appeau pour appeler l’orignal. L’animal doit venir à toi.

			Sur ces mots, elle rentre et referme la porte de leur cabane.

			Pierre glisse le cône dans son sac, puis enfile ses gants avant de le jeter par-dessus son épaule, tandis qu’il passe son fusil sur l’autre afin que le poids soit équilibré. Puis il se met en route, ayant convenu avec Jacques qu’il passerait le prendre. Il neige légèrement, mais les flocons disparaissent dès qu’ils atteignent le sol. L’air humide ravive ses anciennes blessures. Les souvenirs lui reviennent aussi, accompagnés d’une douleur sourde qu’il connaît bien. Il presse le pas pour tenter de dissiper son malaise, espère que Jacques sera prêt. Il est très rare d’être choisi pour participer à une expédition de chasse. Il veut saisir cette chance de se rendre utile. En outre, il a désormais une famille dont il doit prendre soin.

			Quand il toque à la porte des Clouthier, c’est Madeleine qui vient lui ouvrir d’un pas traînant. Elle a l’air fatigué, ses yeux sont rouges et gonflés.

			— Pierre, le salue-t-elle avec un hochement de tête. Jacques est presque prêt.

			— J’arrive tout de suite, vieux frère ! crie ce dernier, assis près de l’âtre où il lace ses bottes.

			Pierre remarque une chaise renversée et un bol brisé dans un coin de la pièce. Les fourrures qui recouvraient la couche sont éparpillées au sol.

			— Je t’attends à l’extérieur, répond-il, gêné par le désordre et la tension palpable dans la cabane. Porte-toi bien, Madeleine.

			Il effleure alors son bras et remarque un hématome sur son poignet. Quand il lève les yeux vers elle, une larme roule sur son visage.

			— Oui, dit-elle en s’essuyant la joue. Je veillerai sur Marie.

			Sur ces mots, elle referme la porte.

			Mon Dieu, qu’ai-je fait ?

			Un vif sentiment de culpabilité l’étreint. C’est lui qui a révélé au père Jolicœur que Jacques et Madeleine se retrouvaient en cachette à la nuit tombée. C’est à cause de lui que Jacques a dû l’épouser pour faire amende honorable.

			— Nous ne pouvons pas être dépourvus de toute morale, même dans ce monde sauvage, car Dieu est partout et voit tout, marmonne-t-il dans sa barbe.

			Pourtant, Madeleine ne mérite pas un tel traitement. Les yeux rivés aux légers flocons de neige qui continuent à tomber du ciel, il prie pour elle.

			Derrière lui, il entend Jacques pousser un grognement en chargeant son sac sur son épaule. Il a tellement bu que même son sillage empeste l’alcool.

			— Tu as une sale tête, lui fait remarquer Pierre avec agacement. Tu es certain d’avoir pris tout ce dont tu auras besoin ?

			— Ne t’inquiète pas pour moi. Je peux tuer un orignal avec ou sans fourniment, même ivre mort.

			— Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète, mais pour ta femme qui est en pleurs. Tu devrais la laisser tranquille, surtout dans son état.

			— Ne te préoccupe pas de mon épouse, mais plutôt de la tienne. Tout ce que cette femme sait faire, c’est pleurer. Quel soulagement de quitter cette maison.

			Pierre soupire. Rien ne sert de raisonner Jacques quand l’alcool lui sort par tous les pores et corrompt son cerveau. Pierre lui tourne le dos et avance d’un bon pas sur le sentier qui mène à la rivière. Son ancienne blessure à la cuisse se rappelle douloureusement à lui à chaque enjambée. Que l’ivrogne le rattrape, s’il le peut !

			Une fois arrivé à la rivière, Pierre est convaincu que c’est son manque de foi qui altère l’âme de Jacques et cause autant de mal à son entourage.

			Je suis ton loyal berger, Seigneur, je prierai pour son âme.

			Il appréhende cependant les longues journées passées avec lui dans un canoë. Il s’approche d’Henri, l’autre Blanc à avoir été convié à l’expédition. Il est marié à Muriel et ils ont deux enfants.

			— Henri, tu es prêt ?

			— Oui, répond-il, les cheveux aplatis par sa toque. J’ai mis presque tous mes vêtements pour alléger mon sac.

			Il roule les épaules.

			— Je vois, dit Pierre en lui donnant une tape dans le dos. On pagaie ensemble ?

			Anahu et Tihkoosue sont côte à côte, saluant les chasseurs à mesure qu’ils arrivent. Pierre les observe, essayant de les considérer à travers les yeux de Marie. Leurs cheveux longs sont tressés en une longue natte. Ce sont deux chasseurs redoutables, mais ils ne font rien pour se donner l’air féroce, leur visage respire la sérénité. Une fois à sa hauteur, Anahu lui adresse un sourire chaleureux.

			— Merci de nous accompagner, Pierre.

			Sur ces mots, il lui remet un petit sac de tabac.

			— Voilà de quoi nous attirer la chance.

			— C’est une façon de remercier la nature, enchaîne Tihkoosue devant l’air incrédule de Pierre. Chaque chasseur doit en porter un sur lui.

			— Bien sûr, merci.

			Malgré lui, il ressent un certain dégoût pour la tendresse que se portent Anahu et Tihkoosue. Quand ils s’éloignent, il demande au Seigneur de le protéger de cette flétrissure.

			Pierre choisit un canoë et saute dedans, calant son sac et son fusil à ses pieds.

			Henri le rejoint aussitôt.

			— Je suis impatient d’explorer les terres du Nord, dit-il.

			— Moi aussi. Espérons que nos efforts seront récompensés et que ce voyage nous permettra de rapporter de la viande à la maison.

			Jacques refuse le sac de tabac que lui tendent les meneurs de l’expédition et va uriner contre un arbre avant de grimper dans le canoë où se trouve Gilbert avec si peu de précaution que l’embarcation manque de chavirer. Henri jette un regard entendu à Pierre, et ce dernier ne peut s’empêcher de lever les yeux au ciel en voyant Jacques porter une flasque à ses lèvres. Gilbert lui lance un regard noir, furieux d’être obligé de pagayer avec lui.

			Quand chacun est installé, Pierre fait rouler ses épaules et s’étire le cou. Il souffle ensuite dans ses paumes déjà froides puis prend une profonde inspiration. En un rien de temps, Anahu et Tihkoosue filent déjà sur l’eau, suivis de Jacques et Gilbert, puis viennent Pierre et Henri dans le troisième canoë, tandis que Mingan et Etchemin ferment la marche.

			Quelques minutes plus tard, ils voguent sur les flots de la rivière, dans la lumière du soleil levant. Bientôt, la gelée matinale a fondu et la neige a cessé de tomber. Pour pagayer, Pierre cale son rythme sur celui de Jacques, étonné que ce dernier soit si vif malgré son état. L’eau est calme tandis qu’ils avancent, et leur rythme cadencé finit par apaiser Pierre, qui se laisse absorber par le scintillement des flots.

			Cela fait trois heures qu’ils pagaient dans le sens du courant quand Anahu et Tihkoosue bifurquent vers la rive. Des épinettes saupoudrées de neige s’élancent vers le ciel le long de la rivière, rangée de triangles à perte de vue. Pierre accueille cette pause avec soulagement. Une douleur lui vrille l’épaule, mais pas question de s’arrêter pour s’étirer. Les hommes attachent les embarcations aux branches les plus basses des arbres puis sortent pêle-mêle pour rejoindre la rive en silence, à l’affût du moindre signe ennemi dans les parages. Ils ne sont qu’à trois heures au nord-est du village, toutefois, la neige tapisse ici le sol de la forêt et l’air cingle le visage de Pierre. Les Indiens guident avec vigilance le groupe à travers les arbres étroitement serrés les uns contre les autres vers une clairière éloignée du rivage, veillant à ne pas pénétrer en territoire iroquois. Pierre décroche son fusil de son épaule, écoutant attentivement le moindre bruit qui ne serait pas l’appel d’un oiseau ou le bruissement du vent dans les branchages, au-dessus de sa tête.

			Quand les meneurs sont certains que le groupe est en sécurité, les hommes allument un feu pour préparer une infusion. Pierre s’assied sur un gros rocher et grignote des lamelles de viande séchée. Il mastique sans dire grand-chose, tout en regardant Jacques uriner de nouveau contre un arbre avant de boire une nouvelle rasade d’alcool.

			— Comment tu trouves les environs ? lui demande Henri en scrutant la forêt autour d’eux.

			— Il y a beaucoup d’arbres.

			— Très drôle.

			— C’est beau, finit par admettre Pierre.

			Henri s’adosse à un tronc.

			— Les seules berges de cette rivière pourraient contenir la France entière, renchérit ce dernier.

			— Mais rares sont les Français capables d’endurer un climat pareil.

			Pierre dirige le regard vers Anahu et Tihkoosue qui partagent la même gourde et plaisantent ensemble. Il avale sa dernière bouchée de viande séchée et se lève.

			— Vous avez tous pissé, les gars ? demande Mingan. On ne s’arrêtera plus avant d’amarrer pour la nuit. J’espère que vous tiendrez bon d’ici-là.

			Il pivote sur ses talons et éteint le feu en urinant dessus.

			Pierre s’enfonce dans les bois pour se soulager et, à son retour, il surprend Jacques en train de boire encore une grande lampée d’alcool.

			Après avoir pagayé quatre heures et demie sous un ciel gris, ils atteignent un lieu où se dressent côte à côte des centaines de bouleaux dont l’écorce blanche s’écaille : c’est là que Tihkoosue et Anahu choisissent de s’arrêter pour la nuit. La cadence a été soutenue, mais Pierre est parvenu à la suivre. Il a appris à vivre avec sa douleur, qu’il apparente à une sorte de compagne. De nouveau, ils descendent des canoës et les attachent aux arbres, les dissimulant à la vue depuis le rivage. Comme la première fois, ils se déplacent d’un pas léger, l’oreille aux aguets au cas où des Iroquois ou d’autres ennemis leur tendraient une embuscade. Le vent se lève alors qu’ils pénètrent dans la forêt de bouleaux afin de trouver un lieu approprié pour bivouaquer. Jacques a le pas vacillant à présent. Qu’un homme aussi ivre puisse encore marcher sans soutien dépasse l’entendement de Pierre.

			Après avoir posé son sac, Pierre revient vers la rive avec Etchemin et Mingan afin de pêcher de quoi dîner. Il veut se rendre utile autrement qu’au maniement des armes. Mingan taille rapidement une flèche dans une branche fine mais solide, et la tend à Pierre. Il s’aventure vers un endroit où l’eau est claire. La rivière est bordée de gros galets ronds. Il se juche sur un rocher pour ne pas mouiller ses bottes, puis manque deux gros poissons car il ne parvient pas à décider lequel harponner en premier. Il en repère ensuite un autre qui ondoie vers lui avec lenteur et enfonce brusquement la pointe dans sa chair. Il le retire de l’eau et le jette sur la rive. Il en a attrapé un deuxième quand il se rend compte qu’Etchemin et Mingan s’apprêtent à retourner au campement. Pierre est satisfait de ses deux perches jusqu’à ce que Mingan soulève sa flèche où sont accrochées trois énormes truites.

			— La pêche est finie pour aujourd’hui, déclare ce dernier.

			Pierre leur emboîte le pas, suivant dans le même temps l’odeur de feu de bois qui monte de la forêt.

			— Pourquoi n’as-tu pas rejeté le fretin à l’eau ? le taquine Jacques, assis au coin du feu.

			Pierre ignore sa remarque. Qu’arrivera-t-il une fois que Jacques aura épuisé ses provisions d’alcool ? Mieux vaut ne pas y penser. Pierre dépose sa pêche près de Gilbert et Henri qui vident les poissons.

			Après avoir mangé le poisson grillé, les hommes sont prêts à dormir. Mingan propose de monter la garde le premier, s’installant près de la rivière où il dispose aussi des pièges pour les castors, espérant qu’ils seront gros après avoir passé un long été à fureter dans la nature. Etchemin prendra ensuite la relève.

			Anahu est formel : cette nuit, il ne tombera ni pluie ni neige, ils peuvent donc dormir à la belle étoile. S’enroulant dans ses peaux, Pierre lance un coup d’œil à leurs guides. Ils sont blottis l’un contre l’autre. Anahu enlace Tihkoosue de son bras, comme si le péché n’existait pas sous l’immensité du ciel : Pierre sent le poisson qu’il a ingéré se retourner dans son ventre. Puis il adresse une prière au Seigneur et rend grâce pour cette première journée de voyage sans encombre. Il prie ensuite pour son corps, ses brûlures d’estomac, ses épaules douloureuses, ses cuisses courbaturées. Il prie pour Marie et l’enfant à naître. Et, pour finir, il prie pour l’âme malade des deux meneurs de l’expédition, et implore la protection de Dieu pour ne pas être lui-même contaminé dans son sommeil. Après ses prières, il s’aperçoit qu’il n’a pas offert de tabac à la rivière pour le poisson qu’il a attrapé. Le petit sac est intact, dans sa poche.

			La plupart de ses compagnons dorment encore, recroquevillés sous leurs peaux. Pierre se réveille aux premières lueurs de l’aube, agité et encore épuisé. Il rêve toujours énormément lorsqu’il dort en plein air, et les songes de cette nuit ont été si intenses qu’ils ont infusé dans son esprit jusqu’au petit matin. Il s’assied et tire sur sa barbe, tout en adressant un signe de la tête à Anahu, qui a pris la dernière relève malgré ses protestations.

			— Ton tour viendra, Pierre. Profite de cette première nuit pour te reposer.

			L’image de son frère mort l’assaille même lorsqu’il est éveillé. Il se lève et se dirige vers la rivière incroyablement calme. Une fois sur la rive, il s’agenouille et s’asperge la figure d’eau glacée. Mais les lambeaux du rêve s’accrochent à son esprit.

			La sueur perle à son front lorsqu’il revoit son frère, Philippe, flottant sur l’eau, les cheveux blonds en éventail autour de la tête. Il avait nagé frénétiquement vers lui, l’avait ramené sur le rivage, avalant lui-même de grandes quantités d’eau chaque fois qu’il perdait pied. Pierre n’avait que treize ans, trois de plus que Philippe. Il n’aurait pas dû le laisser seul près de la rivière pour aller cueillir des pommes dans le verger voisin. Son frère n’était pas bon nageur, lui-même ne l’était d’ailleurs pas davantage. Après l’avoir ramené sur la rive, il avait tenté de le ranimer, tremblant de peur dans ses vêtements trempés. Puis il avait essuyé ses larmes et porté le corps de son frère jusqu’à la ferme de ses parents.

			Pierre ferme les yeux face à cette rivière du Nord, dans ce monde étranger, soulagé d’être seul alors qu’il se débat une fois de plus avec le souvenir de la mort de son frère. On n’entend aux alentours que le chœur doux et mélancolique des oiseaux. Pierre s’assied sous un bouleau et récite ses prières du matin. Il s’apaise peu à peu. Soudain, le vent se lève, faisant onduler les flots au chant des oiseaux. La perspective d’une journée à pagayer ne le réjouit pas, moins encore s’il ne parvient pas à chasser ses rêves. Après ses prières, il se lève pour vérifier les canoës et les pièges à castors, qui sont vides. Il tâte le petit sachet de tabac dans sa poche, et se promet d’en faire offrande à la rivière la prochaine fois qu’il aura la chance d’y pêcher de quoi dîner.

			Quand il revient vers le bivouac, il aperçoit Anahu et Tihkoosue qui s’enlacent sous les arbres. Immédiatement, il baisse la tête et tousse avec force. Quand il relève les yeux, Anahu le salue d’un geste tandis que Tihkoosue le tire par la manche pour l’entraîner vers le campement. Une fois qu’ils se sont éloignés, Pierre s’agenouille pour prier. Ce matin, il jeûnera. Il est nécessaire que le Seigneur sache qu’il condamne leurs actes.

			Une fois qu’il revient près du feu, Henri lui propose du pain, mais il le refuse.

			— Tu ne manges pas aujourd’hui, mon ami ? demande Jacques avec un sourire suffisant, qui avale encore une gorgée de sa flasque.

			— Je les ai vus, murmure Pierre.

			— Qui ? questionne Henri.

			— Eux, tu sais. Les deux hommes ensemble.

			Sans même prendre la peine de baisser la voix, Jacques renchérit :

			— Tu les as vus bourriquer ?

			— Non, dit Pierre avec dégoût. Mais ils s’embrassaient sous les arbres.

			— Et ça t’a fait dresser la queue ?

			Sur cette question, Jacques éclate de rire. Henri l’imite avant de se couvrir la bouche de la main, honteux.

			— Ça suffit ! Assez, dit Pierre.

			— C’est sûr que deux hommes ensemble, c’est bizarre, dit Henri en se levant.

			— C’est un péché, insiste Pierre. Et nous sommes aussi pécheurs en acceptant cela en notre présence.

			Jacques mastique sa venaison séchée.

			— Qu’est-ce que tu veux faire ? Leur tirer dessus ? Bon sang, Pierre, détourne-toi quand tu les croises. De toute façon, ils n’ont d’yeux que l’un pour l’autre.

			— Ces gens ont besoin d’être éclairés. Il faut que le Seigneur les guide et les guérisse.

			— Concentrons-nous plutôt sur nos orignaux ! Tant que ces deux-là ne me grimpent pas dessus la nuit, ils sont le cadet de mes soucis.

			À ces mots, Jacques agite sa flasque en riant nerveusement puis il siffle ce qu’il lui reste d’alcool avant d’ajouter :

			— Mais ne t’y méprends pas, s’ils se risquaient à me faire des avances, je leur trancherai la gorge !

			Une fois que chacun a déjeuné, les hommes rassemblent leurs affaires, puis se mettent en route. La brume matinale se dissipe alors qu’ils pagaient dans la rivière glacée. Pierre ne cesse de penser à Anahu et Tihkoosue. À leur déviance. Il essaie de se ressaisir, de se concentrer sur sa pagaie qu’il enfonce profondément dans l’eau. Il ferme les yeux un bref instant, et l’image de son frère inerte surgit sous ses paupières. Il rouvre les yeux, aspire un grand bol d’air, essaie de penser à Marie, à sa chaleur, à leur enfant à naître.

			Après trois autres jours ardus à pagayer vers le nord, contre les vents violents chargés de neige, les meneurs déclarent qu’ils sont arrivés à destination. Sur ces terres, ils devraient trouver des orignaux. Pierre éprouve un vif soulagement, les deux derniers jours lui ont paru insupportables. Comme prévu, les sautes d’humeur de Jacques se sont multipliées une fois qu’il s’est trouvé à court d’alcool. Il s’emporte, invective, insulte les uns et les autres, Pierre étant sa cible préférée. Quand Jacques est sobre, il ne tourne pas en dérision la piété de son ami, il le couvre de reproches. Il réagit à la moindre critique avec acrimonie. Pierre regrette presque que Jacques n’aie pas emporté plus de whisky ; il est moins insupportable quand il boit.

			Ce soir-là, avant d’installer leur campement, ils cherchent sur le terrain d’éventuels signes de présence ennemie. N’en trouvant pas, ils préparent le dîner et désignent les sentinelles. Juste après le repas, Pierre sombre dans un sommeil sans rêve.

			Au plus profond de la nuit, il est réveillé par des éclats de voix. Il voit la silhouette d’Etchemin se découper dans la lumière du feu : il tient un Indien par le cou. Un Iroquois, la tête rasée sur les côtés, une queue-de-cheval sur le haut du crâne.

			L’Iroquois ne se débat pas entre Anahu et Tihkoosue.

			Jacques roule sur lui-même pour empoigner son fusil.

			— On dirait qu’on a un éclaireur.

			— J’espère qu’il n’y en a qu’un, fait remarquer Pierre.

			Il cherche son fusil à tâtons et éprouve un certain soulagement quand ses doigts se referment sur la crosse.

			Henri se réveille, lui aussi, et ravive le feu de camp.

			Les Algonquins attachent le prisonnier à un arbre.

			— Alors, quel est le verdict ? demande Jacques. On le tue ?

			Etchemin s’accroupit devant les flammes qu’il observe pendant de longues minutes, comme s’il écoutait leurs conseils. Sans répondre à Jacques, il se lève et marche jusqu’à la rivière où sont amarrés les canoës. Mingan le suit dans l’obscurité. Pierre se demande s’ils cherchent d’autres Iroquois. Peut-être devrait-il leur prêter main-forte.

			— Que fait-on de notre nouvel ami ? demande Jacques à Anahu, qui tente de relever la tête du prisonnier afin de distinguer son visage.

			L’homme ferme résolument les yeux. Ni l’un ni l’autre ne prête attention à Jacques, qui finit par se rallonger et s’emmitoufler dans sa fourrure.

			Pierre sait qu’il est incapable de se rendormir en présence de l’Iroquois. Lorsqu’on croise un ourson dans les bois, c’est que la mère est dans les parages. Il sent venir l’embuscade. À présent, Etchemin rentre de la rivière avec Mingan, qui murmure quelque chose à Anahu. Après un hochement de tête, Anahu leur désigne leur couche du menton et prend le relais avec Tihkoosue pour monter la garde.

			L’aube pointe quand Pierre parvient à fermer les yeux.

			Lorsqu’il se réveille, quelques heures plus tard, il est recouvert de neige. Même protégé par sa fourrure, il tremble. Avec l’âge, il supporte de moins en moins le froid. À trente-trois ans, il lui est parfois impossible de se réchauffer les os, aussi près du feu soit-il. À l’époque où il était soldat en France, il passait de longs mois dans la boue et l’humidité, sans possibilité de se mettre à l’abri nulle part quand il tombait des cordes. Aujourd’hui, il est certain qu’il ne pourrait plus survivre à de telles conditions. Il s’assied et regarde autour de lui. Le prisonnier est toujours ligoté à son arbre, endormi, tête penchée, sous la surveillance de Gilbert et Etchemin.

			Pierre se lève, s’étire, et s’éloigne un peu du camp pour se soulager au pied d’un grand sapin. Vont-ils changer leurs plans à cause de l’Iroquois ? Il n’a pas l’estomac assez solide pour supporter les séances de torture. Peu après son arrivée sur ces terres, il a vu ce que les Indiens étaient capables d’infliger à leurs ennemis. Il espère ne jamais revoir ça. Parfois, ces visions hantent encore ses nuits, conjuguées à d’autres horreurs. Tout ce qu’il veut, c’est abattre un orignal pour pouvoir retourner au village et retrouver Marie.

			Il va prier à l’écart, dans un bosquet de pins blancs, avant de rejoindre les autres. Les meneurs de l’expédition ont décidé qu’Henri et Etchemin resteraient au camp pour garder le prisonnier. Les autres iront chasser comme prévu.

			— Cela ne te fait rien de rester ici ? demande Pierre à Henri.

			— Ça va aller, répond-il en jetant un coup d’œil inquiet à l’Iroquois, qui est d’une sérénité à toute épreuve malgré ses liens et une balafre à l’œil.

			— Petit veinard ! s’exclame alors Jacques à l’adresse de Pierre. On fait équipe toi et moi, aujourd’hui.

			— Très bien. Tâche de ne pas me ralentir.

			— Moi ? C’est toi qui devrais rester avec le prisonnier pour qu’on puisse aller chasser.

			Pierre passe son fusil à l’épaule, s’empare du petit sac qui contient quelques provisions pour le déjeuner et ouvre la marche. Jacques le suit à grandes enjambées à travers les buissons épais.

			Bien des années ont passé, mais Pierre n’a jamais oublié ce champ de bataille, là-bas, en France. Depuis, il est redevable à Jacques qui ne manque jamais une occasion de le lui rappeler.

			Pierre avait été grièvement blessé à la jambe au cours d’une longue bataille, lors d’une guerre qui a opposé la France à l’Espagne pendant plusieurs décennies. Il se vidait de son sang, par terre, impuissant, alors que les combats faisaient rage autour de lui. Il n’oublierait jamais l’effroi sur le visage de son frère, mort au combat. Il s’était dit qu’il méritait de mourir, lui aussi, et il avait cessé de lutter. C’est alors que Jacques l’avait repéré parmi les cadavres qui jonchaient le champ de bataille. Sans la moindre hésitation, il avait soulevé son camarade et l’avait mis à l’abri. Il n’avait pas seulement sauvé la jambe de Pierre, il lui avait sauvé la vie. Les deux hommes n’avaient reparlé qu’une fois de cet épisode. Pierre, qui était encore à l’hôpital de campagne, avait remercié Jacques de lui avoir porté secours. Puis le temps avait passé, et Pierre avait eu la désagréable impression de devenir le faire-valoir de son sauveur – plus courageux, plus vaillant que lui. Bien meilleur soldat. Son acte de bravoure lui avait valu une médaille et une promotion, alors que Pierre était resté simple caporal.

			Pierre frotte la cicatrice de sa jambe tout en avançant, puis se tourne vers Jacques pour lui dire qu’ils devraient tenter leur chance le long de la rivière. Pour une fois, Jacques ne conteste pas son idée.

			Ils remontent le long du rivage rocailleux, puis doivent se frayer un chemin à travers les broussailles. Le sol est recouvert de la neige tombée dans la nuit. Ils scrutent le tapis immaculé pour déceler d’éventuelles traces d’orignaux. Pierre guette des indices de leur passage entre les arbres, observe les branches cassées, les brindilles mordillées. Il se souvient de la peur qu’il a éprouvée la première fois qu’il a vu un orignal. On racontait toutes sortes d’histoires à leur propos sur le bateau. Ils étaient monstrueux, disait-on, ils avaient tôt fait de vous piétiner.

			Ils passent la matinée à chercher des empreintes sans en trouver une seule.

			— Essayons l’appeau de Marie, suggère finalement Pierre.

			Jacques observe d’un air sceptique le petit cône en écorce que Pierre sort de son sac.

			— Je ne crois pas trop à ce truc, si tu veux mon avis.

			Mais Pierre le porte à ses lèvres et siffle. Un son faible en sort, aussitôt suivi des ricanements moqueurs de Jacques.

			— Essaie-le, si tu préfères.

			— Donne-moi ça.

			Jacques s’en empare et en tire un son profond qui les surprend tous les deux.

			— Finalement, ta grande bouche est bonne à quelque chose, dit Pierre.

			Ils se cachent sous un grand sapin baumier et Jacques claironne de nouveau, plus longtemps cette fois. Le vent se lève, Pierre hume l’air, à l’affût, tous les sens en éveil, tentant de mettre en pratique les conseils de Marie. Mais il ne croit pas que les hommes puissent communiquer avec les animaux. Cette simple idée le met mal à l’aise : quel genre de sorcellerie est-ce là ?

			Pourtant, au bout de quelques minutes à peine, ils entendent des branchages craquer. Pierre retient son souffle, immobile. Bientôt, les deux hommes sont saisis par la puanteur insoutenable typique des mâles. Jacques se hisse sur la pointe des pieds, et désigne à son compagnon un énorme orignal en train de paître à une vingtaine de pas. Il épaule son fusil et vise. Le coup atteint l’animal en pleine poitrine. Il s’élance avant même que la bête ne soit tombée à terre.

			— Jacques ! hurle Pierre pour le mettre en garde.

			Même blessé, un orignal est capable de piétiner un homme à mort.

			Mais Jacques ne s’arrête pas. Au moment où il atteint l’animal, celui-ci s’effondre en poussant un dernier cri. Sans la moindre hésitation, Jacques lui tranche la gorge et le sang jaillit à ses pieds.

			Pierre se met à prier et rend grâce à Dieu. Il lui vient aussi à l’esprit de remercier l’animal, mais c’est surtout au créateur que va sa gratitude. Il s’avance vers l’orignal, impressionné par sa taille.

			Jacques empoigne ses bois et, se tournant vers Pierre, incline la tête de côté, l’air suffisant.

			— Quelle beauté ! Je crois que je n’avais jamais abattu de bête aussi grosse que celle-ci.

			Pierre est incommodé par la puissante puanteur qui se dégage de leur proie.

			— Et si j’allais chercher de l’aide pour qu’on le rapporte au camp ?

			— Non, on va s’en occuper nous-mêmes. Aide-moi d’abord à le rouler sur le dos, puis on va couper des branches pour fabriquer un traîneau sur lequel on chargera la viande.

			Accroupi, les pieds arrimés dans le sol, Pierre s’arc-boute et retourne la carcasse à coups d’épaule. Puis il arrache des branches de vigne sauvage pour ligoter les pattes arrière de l’animal.

			Jacques tranche la carcasse de la gorge à l’anus. Pierre est soulagé qu’il lui épargne cette besogne. Il ne supporte plus la vue du sang, Jacques le lui fait souvent remarquer. Avec les batailles auxquelles il a pris part, ici et en France, il en a vu assez. Il scrute les lieux à la recherche d’un arbre dont les branches seront assez solides pour fabriquer un traîneau. Il ne repère rien de tel aux environs et s’aventure dans la forêt, soulagé d’échapper à la puanteur de l’orignal. Alors qu’il s’agenouille pour se nettoyer les mains dans la neige, il aperçoit au loin un faon qui s’éloigne, et se demande si les autres membres de leur expédition n’ont pas tué sa mère.

			Il s’essuie les mains à son pantalon. Il se sent bien, seul sous la canopée. Les arbres au feuillage automnal se détachent nettement parmi les conifères. Debout, Pierre écoute le vent et savoure le soleil qui filtre à travers les branches, saupoudrant d’or les herbes séchées qui pointent sous la neige fraîche. Il pense à Marie : bientôt, sa cabane sera remplie des gazouillis d’un bébé. La joie le submerge et il se remet en marche, en quête de l’arbre idéal. Pourvu que cet enfant soit l’aîné d’une grande fratrie. Il veut une famille nombreuse, la sienne lui a toujours semblé trop petite, surtout après la mort de son frère. Mais soudain, il se sent coupable : il ne peut se permettre d’éprouver un trop grand bonheur. Il doit continuer à expier ses péchés. Sondant le sol, il trouve deux pierres de la taille de son poing. Il les ramasse et les glisse dans ses poches. Il les portera pour le restant de la journée, et se rappellera ainsi qu’il doit rester humble.

			Quand il rapporte son tas de branches là où l’orignal a été tué, il trouve Jacques couvert de sang. Rien n’a été épargné, ni son pantalon, ni sa chemise, ni son visage. Jacques est meilleur chasseur et soldat que lui, mais Pierre est incontestablement plus chrétien. C’est aussi un meilleur mari, pense-t-il. Et il sera certainement un meilleur père. Il attache les branches avec des lianes avant de déployer une grande peau par-dessus. Puis, les poches lestées de pierres, il observe Jacques qui lui inspire un curieux mélange de mépris et d’admiration. Il voudrait tirer un trait sur leur passé commun dans l’ancien monde et sur son avenir avec lui dans le nouveau. Mais leurs épouses sont cousines, ils continueront à cheminer ensemble.

			Jacques s’est bien débrouillé pour dépecer l’orignal. Pierre l’aide à charger les pièces de viande sur le traîneau avant de recouvrir le tout d’une peau et d’arrimer le chargement. Pierre se poste entre les deux grands piquets du traîneau artisanal, et se harnache avec d’épaisses lianes pour tracter le lourd chargement à travers bois. Jacques le suit, poussant de temps à autre le traîneau et guettant les environs ; l’odeur de la viande fraîche pourrait attirer des coyotes et des loups. Ils laissent une longue traînée rouge dans leur sillage.

			— On va fumer la viande, mais pas avant d’avoir mangé une bonne carbonnade.

			— Tu devras d’abord te laver, dit Pierre.

			Puis il laisse échapper un grognement à cause de la douleur dans sa jambe.

			— Bien sûr ! Je veux pouvoir me blottir contre toi cette nuit, mon ami.

			Pierre secoue la tête. De gros flocons de neige commencent à tomber.

			Quand ils atteignent le campement, Anahu est en train de faire sécher sur un châssis de jeunes branches vertes et des tendons afin de fumer l’orignal qu’il a abattu avec Tihkoosue. Son compagnon est occupé à allumer un feu. Ils hochent la tête en les voyant arriver, Pierre vacille légèrement après s’être déharnaché.

			Etchemin aiguise ses couteaux, assis à côté du prisonnier Iroquois, inconscient mais toujours ligoté à l’arbre. Henri, posté de l’autre côté de l’Iroquois, a le teint très pâle et l’air inquiet.

			— Une réussite, votre chasse, dit-il, apparemment soulagé de voir ses compagnons blancs.

			— Tu peux le dire ! renchérit Jacques.

			— Nous avons eu de la chance, dit Pierre qui s’étire et masse ses reins douloureux.

			Jacques fronce les sourcils.

			— Ça n’a rien à voir avec la chance.

			Pierre désigne le prisonnier du menton.

			— Il a perdu connaissance depuis longtemps ?

			— Non, répond Henri en pâlissant encore.

			Jacques prend sa gourde, se rince la bouche et recrache l’eau.

			— Qu’avez-vous découvert ?

			— Les Iroquois l’ont envoyé en éclaireur pour savoir combien on était.

			— Eh bien, ce salaud ne pourra pas rapporter la nouvelle ! s’exclame Jacques.

			Henri se lève, se rapproche d’eux et murmure :

			— Etchemin veut lui couper les doigts pour en obtenir plus d’informations.

			— Fais une pause, lui propose Pierre. Je vais te remplacer.

			Sans hésitation, Henri hoche la tête et se dirige vers la rivière.

			— Ah, cette expédition commence à être intéressante ! dit Jacques en levant les sourcils.

			— Va te laver le visage.

			— Du calme, Couc !

			Le lien qui retenait les cheveux de Jacques s’est détaché. Il a l’air encore plus crasseux. Mais quand Pierre fronce les sourcils, il ajoute :

			— Très bien, vieux, j’y vais.

			Pierre se tourne vers le prisonnier blessé. Il a une oreille déchirée et sanguinolente, les yeux boursouflés. Il n’a pas la force de le regarder plus longtemps. Il demande à Etchemin s’il doit ramasser plus de bois ; pour fumer l’orignal, il faudra que le feu reste allumé toute la nuit. Etchemin lui lance un regard oblique puis hoche la tête avant de se remettre à l’aiguisage des lames.

			Alors qu’il cherche des branches mortes, Pierre essaie de se réconforter en chantant une berceuse que sa mère lui fredonnait dans son enfance. Mais il a beau se creuser les méninges, les paroles ne lui reviennent pas.
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			Au coucher du soleil, Gilbert et Mingan rentrent bredouilles au campement. Les autres chasseurs ont de plus en plus de mal à supporter la compagnie de Jacques, qui se vante sans arrêt d’avoir rapporté le plus gros orignal. Autour d’eux, l’air est saturé de l’odeur de la viande fumée.

			Les Indiens s’indignent de l’attitude de Jacques qu’ils jugent dangereuse. Il court à sa perte en croyant contrôler le monde qui l’entoure, et il n’a pas l’air de s’en rendre compte. Les Indiens ont la conviction que tout animal qui se laisse abattre se sacrifie. Qu’il s’agit en réalité d’un échange de bons procédés. En fanfaronnant, Jacques déshonore la dimension sacrificielle de la chasse – il ridiculise leurs dieux et les animaux qui s’offrent pour la survie des hommes. Pierre ne partage pas plus ces croyances que Jacques, mais il préférerait que son camarade fasse profil bas.

			Henri a repris sa garde près du prisonnier, les yeux rivés au sol, silencieux.

			Pierre s’avance vers lui et lui tend une belle tranche d’orignal que Jacques a fait rôtir sur le feu.

			— Tu as mangé ?

			— Je n’ai pas le cœur à manger de la viande.

			— Et si tu t’accordais une pause ? Je vais surveiller le prisonnier.

			— Merci, Pierre, ta bonté t’honore.

			Henri se lève et Pierre prend le relais. Au moment où il s’assied, il est saisi par une atroce puanteur. Saisissant quelques feuilles séchées, il les hume avant de comprendre que l’odeur vient de l’Iroquois.

			Etchemin se lève et, saisissant le captif par le menton, il le frappe pour tenter de le réveiller. Il s’adresse à lui d’un ton dur. L’Iroquois ouvre les yeux, mais refuse de lui répondre. Etchemin se penche vers lui et lui murmure quelque chose à l’oreille.

			— Surveille-le bien, lance-t-il ensuite à Pierre.

			Et il rejoint sa couche.

			Le visage du prisonnier demeure impassible, mais Pierre remarque que ses mains tremblent dans son dos.

			Le froid s’immisce jusque dans ses os. Transi, il se lève et fait quelques pas en direction du feu, où il jette une autre bûche.

			— Pourquoi tu ne surveilles pas le prisonnier ? s’écrie Etchemin.

			— Mais c’est ce que je fais !

			— Tu ne peux pas le surveiller en lui tournant le dos. Il ne faut jamais les laisser sans surveillance. Jamais ! Vous, les visages pâles, n’avez aucune discipline.

			Pierre se sent rougir de honte. Etchemin traverse alors le campement, et lui lance un regard méprisant au passage. Puis il crie :

			— Il est parti !

			— Comment est-ce possible ? s’écrie Pierre en jetant des regards aux alentours.

			Il est abasourdi. Son cœur cogne jusque dans ses oreilles.

			— Espèce d’idiot ! lui assène Etchemin.

			— Je lui ai tourné le dos à peine une seconde. Et on était tous là.

			— Tu ne sais rien. Rien du tout !

			Les liens sont détachés et le sang du prisonnier sèche sur le sol. Pierre ne parvient pas à comprendre ce qui s’est passé. Comment a-t-il pu se volatiliser ainsi ?

			Soudain, Etchemin fait un pas en arrière, mains levées. Pierre se tord le cou pour apercevoir ce qu’il voit. C’est une mouffette qui, postée derrière l’arbre, lèche ses pattes en sang. L’animal a les poils ébouriffés, il est sale et petit.

			Etchemin revient lentement sur ses pas, puis pivote sur lui-même pour saisir son épée.

			— Mais qu’est-ce qui se passe, merde ?

			Jacques, qui était occupé à fumer l’orignal, les rejoint.

			Anahu pose un doigt sur ses lèvres en silence.

			— Ce trou du cul s’est métamorphosé ? C’est ça ? insiste Jacques. Tuez-moi ce monstre infâme !

			S’emparant de son couteau, il fonce vers la mouffette.

			À cet instant, Henri, qui revient de la forêt en courant, manque de trébucher sur l’animal. La mouffette pousse un cri et asperge ses bottes avant de détaler, tandis que les hommes se pincent le nez et se couvrent les yeux.

			Anahu et Tihkoosue prennent aussitôt l’animal en chasse, suivis de Mingan et Gilbert. Le soleil disparaît à l’horizon, et il devient pratiquement impossible de retrouver la créature dans l’obscurité.

			Henri se laisse choir, n’ayant qu’une hâte : retirer ses bottes. Puis il se remet debout tant bien que mal et file vers la rivière. L’odeur du liquide projeté par la mouffette est si nauséabonde que Pierre se réjouit que la viande sente si fort, tout lui paraît préférable à cette pestilence.

			Etchemin le regarde alors droit dans les yeux.

			— Tu comprends maintenant pourquoi on ne doit pas les laisser seuls un instant ?

			Pierre, sous le choc, acquiesce en silence. Marie lui a raconté des histoires d’hommes qui se transformaient en animaux pour protéger leurs tribus, mais jamais il ne l’a crue. Supercherie et magie, légendes des origines et de la survie. Il a toujours considéré comme des fables ses récits sur le Windigo, la dangereuse créature capable d’avaler un homme tout entier. Ces contes, pensait-il, avaient pour but de mettre en garde ceux qui feraient passer leurs besoins avant ceux de la tribu. Marie affirme que ce monstre cornu aux yeux incandescents est capable de pervertir une personne et même toute une tribu par la puissance de la magie noire.

			Pierre sent ses genoux se dérober sous lui et il s’assied près du feu, tandis qu’Etchemin et Jacques s’enfoncent dans la forêt sur la piste de la bête. C’est le diable qui se cache derrière cette sorcellerie et Pierre refuse de prendre part à cette traque. C’est un monde de ténèbres. Il n’ira plus chasser – il trouvera un travail à Trois-Rivières ou bien il cultivera la terre. Son seul désir, c’est d’être auprès de Marie et leur enfant, et d’habiter près de son église. Il est venu ici dans l’espoir d’une vie meilleure. Une existence dénuée de péché.

			Il se lève et s’enveloppe dans sa fourrure. Puis il s’allonge près du feu, espérant trouver le sommeil, mais des souvenirs de son père refont surface…

			Pierre sentait à peine ses bras endoloris après avoir porté son frère jusqu’à la maison. Quand il était arrivé à la ferme, son père nourrissait les poules. Pierre était tombé à genoux devant lui, déposant son frère sur le sol. Accroupi, son père avait tenté de ramener Philippe à la vie. Il avait ensuite posé l’oreille contre sa bouche et sa poitrine, puis l’avait bercé d’avant en arrière tout en criant à Pierre :

			— Que s’est-il passé ? Qu’as-tu donc fait ?

			Mais Pierre était incapable de répondre.

			— Pourquoi ne l’as-tu pas sauvé ? avait finalement dit son père d’une voix brisée.

			Pour la première fois de sa vie, Pierre avait vu son père s’effondrer.

			Il avait entendu la porte de la maison s’ouvrir, et sa mère s’était précipitée vers eux. Elle ne lui avait pas accordé la moindre attention et il en avait éprouvé un certain soulagement, car il aurait été incapable de soutenir son regard.

			Cette nuit-là, il avait entendu ses parents sangloter. Il avait tiré les couvertures sur sa tête, mais rien ne pouvait étouffer ce son déchirant.

			Il s’était endormi à l’aube et son père l’avait réveillé en le secouant le lendemain soir. Il avait remarqué son haleine chargée d’alcool ; ce n’était plus la tristesse qui l’animait, mais la rage. Le tirant hors du lit, il lui avait fouetté le dos, s’était acharné sur lui, l’avait maudit. Pierre savait qu’il méritait chacun de ces coups.

			Mais aucun ne ramena Philippe.

			Sa mère avait fini par le prendre en pitié, et elle avait convaincu son mari de poser son fouet et d’aller faire un tour afin qu’elle puisse panser ses plaies. Toutefois, ses parents avaient refusé qu’il assiste aux funérailles de son frère.

			Les lacérations le brûlèrent pendant des jours et des jours chaque fois qu’il s’allongeait sur le lit. Elles lui évoquaient des serpents rampant sur sa peau, la nuit. Il les sentait toujours, des années plus tard. Parfois, ils lui grimpaient le long du dos en sifflant, peu importe qu’il supplie, prie ou tente juste mener une vie vertueuse.

			Pierre est tiré du sommeil par des cris féroces. Il se redresse ; Jacques lui ordonne de prendre leurs affaires. Henri est déjà debout, l’air paniqué.

			— Tout de suite ! hurle Jacques.

			Pierre rassemble maladroitement ses gants, ses chaussettes en train de sécher, sa gourde, et fourre le tout dans son sac, tandis que Jacques enveloppe la viande à moitié fumée et la lance dans le traîneau. Pierre aide Henri à déplacer la viande qui sèche sur l’autre grille, se brûlant légèrement les doigts. Tous deux emboîtent ensuite le pas à Jacques, se ruant sur le sentier jusqu’à la rivière où les autres membres de l’expédition bondissent dans leurs canoës. À toute allure, ils entassent la viande d’orignal dans l’embarcation et grimpent à bord. Cette fois, Pierre est reconnaissant de partager l’embarcation de Jacques tandis qu’ils pagaient frénétiquement pour filer sur les flots.

			Lorsqu’ils sont suffisamment éloignés de leur campement, Jacques lui raconte comment la mouffette les a menés droit vers les Iroquois. Anahu s’est sacrifié pour leur laisser le temps de fuir. Il évoque les cris de terreur de leur compagnon pendant qu’ils s’enfuyaient dans la nuit.

			Anahu a donné sa vie pour eux.

			Pierre sent sa gorge se serrer, saisi d’un chagrin inattendu. À bord du premier canoë, Tihkoosue pagaie seul. Tout ce qu’il parvient à dire à Jacques, c’est :

			— Merci d’être revenu au campement, d’avoir risqué ta vie pour…

			— Je voulais prendre la viande, l’interrompt Jacques avec un petit sourire. Je ne pouvais pas leur céder cette chair succulente.

			Incapable de lui rendre son sourire, Pierre hoche la tête.

			Ils pagaient jusqu’au lever du soleil. C’est seulement après avoir amarré pour prendre du repos que Tihkoosue, s’enfonçant dans les bois, laisse libre cours à sa peine. Couché par terre parmi les autres, Pierre se couvre les oreilles de son chapeau fourré, mais cela n’étouffe ni les cris de douleur de leur compagnon, ni l’écho qu’ils éveillent en lui.

			À cet instant, il se jure que cette chasse sera la dernière, que plus jamais il ne se séparera de Marie.

			Les rivières n’apportent que la mort. Et contre la mort, nul ne peut rien.
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			Les insectes nocturnes stridulent sous le ciel étoilé. Jeanne attend que la maisonnée s’endorme, que les ronflements de son père montent jusqu’au plafond en pin. Alors, elle se glisse hors du lit qu’elle partage avec Angélique, sa petite sœur. Elle a promis à Joséphine de la retrouver près de la crique, là où la branche basse d’un vieux cèdre forme un siège parfait. Elle pense à son aimée, et ces pensées tournoient autour d’elle telle une nuée de papillons de nuit quand elle se glisse derrière le rideau qui sépare son lit de celui de ses frères et de ses parents. Ils dorment tous dans la même pièce. Elle referme en silence la porte d’entrée et s’élance dans le jardin avant de se faufiler entre les arbres dressés vers le ciel.

			Jeanne adore courir dans la forêt quand il fait noir – c’est le seul moment où elle se sent libre. Par cette nuit de juin, les lucioles dansent autour d’elle ; leur beauté pure lui met le cœur en joie.

			Joséphine et elle ont grandi ensemble dans la seigneurie de Saint-François, située au sud de Trois-Rivières, à deux jours de canoë voire plus en hiver, quand il faut voyager avec le traîneau à chiens prêté par Jacques, son parrain. Elle n’était encore qu’un nourrisson quand ses parents ont quitté leur village pour cultiver les terres situées en bordure de la rivière Saint-François, suffisamment à l’écart du Saint-Laurent pour être hors de portée des Iroquois.

			La plupart du temps, Jeanne oublie qu’il y a d’autres endroits au monde que celui où elle vit. Elle s’est rendue une fois à Trois-Rivières avec sa famille, quand son père avait besoin de matériel pour construire leur grange, et n’a aucune envie d’y retourner. Elle se rappelle la foule dans les parcs, les soldats en uniforme marchant en rangs, les voix qui mugissaient tout autour d’elle, tous ces Blancs. Où étaient les Weskarinis dont lui avait parlé sa mère, le Clan du Cerf ? Elle y avait croisé des visages d’enfants métis qui ressemblaient au sien, ni blanc ni indien. Et elle n’a pas oublié non plus la Française qui avait d’instinct serré son enfant contre elle lorsqu’elle l’avait vue toute seule à l’entrée du magasin, pendant que son père achetait des clous et une nouvelle hache. La femme blanche avait regardé avec dédain sa tunique et son pantalon en peau de cerf. Aucune fille n’était ainsi vêtue à Trois-Rivières, pas même les métis.

			Jeanne ne porte pas autre chose que des pantalons. Ils la protègent des morsures d’insectes et des égratignures, et elle se sent bien mieux ainsi vêtue. Pourtant, elle n’oubliera pas la brûlure que lui a infligée sans le savoir la petite fille qui l’a montrée du doigt ni l’air méprisant de la mère. Comme si Jeanne avait commis un crime en existant. Comme si elle était mauvaise.

			Et puis il y avait aussi les deux soldats français aux mains ligotées dans le dos, près de la fontaine du parc. L’un des deux, dans son uniforme bleu éclatant, ressemblait à Jacques, son parrain, avec son épaisse barbe châtain et ses cheveux noués. Les passants les pointaient du doigt en ricanant. Certains enfants leur lançaient des pierres, sans que leurs parents n’essaient de les en dissuader. Jeanne avait été impatiente de quitter Trois-Rivières. Elle s’y sentait oppressée. Même le peuple des arbres semblait différent ici, leurs branches étaient moins denses, étiolées, tristes.

			Une fois de retour à la seigneurie, profitant d’un moment où elle lavait le linge dans la rivière en compagnie de sa mère, Jeanne lui avait demandé pourquoi les soldats devaient être punis. Avant de lui répondre, Marie avait jeté des regards inquiets autour d’elle, vérifiant qu’elles étaient bien seules, puis elle lui révéla que ces hommes avaient transgressé la loi en s’aimant. Avant l’arrivée des soutanes, disait-elle, l’amour et l’affection n’étaient pas délimités. Ces sentiments étaient semblables au soleil, sans angle ni ligne droite. Mais seuls ceux qui avaient du sang indien comprenaient l’immensité des possibles entre deux hommes et deux femmes. Depuis que les Blancs étaient au pouvoir, les choses avaient changé. Mieux valait ne pas aborder cette question devant son père.

			Pour Jeanne, être moitié blanche et moitié indienne, moitié française et moitié algonquine, c’est comme l’éclosion simultanée de l’hiver et de l’été. Elle ne sait pas ce que le monde attend d’elle. Étant l’enfant la plus âgée de la seigneurie, elle a pour seuls exemples son père et sa mère. Son cousin est venu au monde deux semaines après elle. Certains des enfants sur la seigneurie sont comme elle, des sang-mêlé. Elle a entendu ce mot dans la bouche de son parrain. Parfois, Jeanne rêve d’être soit l’un soit l’autre, afin de ne plus être en lutte contre elle-même.

			Simon, son cousin, lui a reproché une fois de jouer avec les enfants blancs de la seigneurie, notamment avec Joséphine. Elle avait d’abord cru que c’était par jalousie. Simon et elle étaient proches quand ils étaient plus jeunes, mais désormais, elle l’évite. Elle n’aime pas la façon dont son regard s’attarde sur elle, et elle n’a pas l’intention de se laisser dicter son comportement par ce garçon autoritaire. Un jour, alors qu’ils nageaient près de chez lui, il lui avait dit qu’elle ferait mieux de rester avec ceux de son espèce, que les loups vivaient en meute pour des raisons bien précises.

			Tout ce que sait Jeanne, c’est que son cœur ne ment pas, et il appartient à Joséphine.

			Pendant longtemps, ni l’une ni l’autre n’ont voulu se l’avouer. Elles ont été élevées dans la religion catholique, et même sur cette terre dépourvue d’église, on leur a martelé les dangers du péché, et notamment du péché de chair. Pierre, le père de Jeanne, est plus dévot que la plupart des villageois, à l’exception peut-être des parents de Joséphine. Tous les dimanches, quand la rivière n’est pas gelée, ils vont à la messe à Sorel, une ville voisine. Le père de Jeanne affirme que c’est une honte que la seigneurie ne dispose pas de lieu saint pour se rassembler. La route est longue pour ceux qui veulent assister à la messe, mais aussi pour faire baptiser leurs enfants ou enterrer leurs morts. En hiver, il arrive qu’un prêtre leur rende visite en traîneau, le temps de baptiser un bébé. Mais Jacques, qui gouverne la seigneurie, refuse de faire construire une église. Pas question, dit-il, que les gens d’ici s’en chargent. Il ne traverse pas la rivière Saint-François pour aller à la messe, lui.

			Jeanne a horreur de s’asseoir sur les bancs d’église inconfortables, sous le regard aveugle des statues. Les visages de Jésus et de la Vierge Marie sont empreints d’une profonde tristesse. Ils ont la tête basse et semblent condamnés à verser des larmes pour l’éternité. D’une certaine façon, Jeanne a l’impression que c’est elle qui les a déçus, et qu’elle ne pourra jamais les consoler, même au prix d’efforts surhumains.

			Son père prie souvent le soir avec ses enfants, et il leur enseigne les paraboles de la Bible, en leur lisant ces histoires qui les exhortent à se comporter conformément aux commandements du Seigneur. Leur mère écoute aussi, mais prend rarement part à la conversation ; elle n’a jamais appris à lire ni à écrire, même si Pierre lui a proposé de lui apprendre en même temps que les enfants. Jeanne se rappelle combien certains sons et mots lui ont semblé imprononçables. Tous les enfants parlent couramment l’algonquien, même si leur père veut qu’à la maison ils s’expriment exclusivement en français. Maintenant qu’il passe ses journées à cultiver la terre, Jeanne se dit qu’elle pourrait elle-même apprendre à ses petits frères et sœurs à écrire en français, mais cela signifierait qu’elle aurait encore moins de temps pour elle.

			Quoi qu’il en soit, elle préfère les histoires de sa mère, où il n’est question ni de péché ni d’expiation, ni de bien ni de mal. Ces récits montrent en revanche que tout est imbriqué, relié, qu’un fil invisible unit chaque chose à une autre. Jeanne se rappelle avec bonheur le jour où sa mère lui a parlé de Kitchi Manitou – le soleil, le Créateur – et lui a dit que les animaux ont une âme, tout comme l’immense rivière qui borde leur propriété. Elle a ainsi appris que la terre, les rochers, le ciel, la lune et les étoiles, ainsi que toutes les créatures du monde naturel, possèdent une puissante force vitale. Les esprits de la nature veillent sur eux quand ils dorment, comme le hibou dans la nuit. Sa mère lui a appris à être reconnaissante envers les offrandes de la nature. Quand elle était petite, elles allaient tous les jours marcher dans la forêt, main dans la main, et Marie lui enseignait sa sagesse. Mais à mesure que les autres enfants sont arrivés et que le travail s’est intensifié à la ferme, sa mère n’a plus eu le temps d’apprendre à ses autres enfants les coutumes de son peuple. Jeanne se demande si elle y croit toujours ou si elle a oublié ces croyances. L’éclat de son regard est moins vif, ses yeux pareils à deux étoiles déchues.

			Quand Jeanne atteint la crique, ses poumons la brûlent. Elle s’adosse à un cèdre pour reprendre son souffle et tend l’oreille, à l’affût du pas de Joséphine. Son amie n’est pas aussi à l’aise qu’elle dans les bois, elle est bien plus effrayée par les bruits nocturnes, les ombres qui dansent autour des arbres.

			— Hou, hou, appelle doucement Jeanne, le cœur battant.

			— Hou, hou, entend-elle comme un faible écho.

			Jeanne s’avance sur la pointe des pieds pour la chercher parmi les arbres.

			— Hou, hou, fait-elle encore.

			Soudain, Joséphine apparaît devant elle, surgissant sous une branche d’épinette. Sa longue chevelure noire encadre son visage en forme de lune et sa chemise de nuit en lin, aussi pâle que sa peau, brille sous le ciel étoilé. Jeanne court vers elle et elles s’embrassent comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des semaines. Leurs lèvres se trouvent dans un baiser profond, puis Jeanne se détache des bras de Joséphine, se déshabille et commence à défaire la chemise de son amie. Main dans la main, elles courent ensuite vers la crique.

			L’eau est si froide que Jeanne est saisie en y plongeant ses jambes. Les galets sont glissants, mais elle se cramponne fermement à Joséphine. Elles se sourient puis plongent toutes les deux sous l’eau, le souffle coupé par le choc thermique. Jeanne refait surface et embrasse son aimée dans le cou. Joséphine l’étreint avec force. Seul les sépare le talisman dont Jeanne ne se sépare jamais. Les mains plongées dans les cheveux de Joséphine, Jeanne respire son aimée. Puis elle glisse une main entre ses jambes, et des gémissements s’élèvent sous les arbres.

			Jeanne compte dix battements de cœur avant de reprendre son souffle. À présent, l’eau est plus chaude que l’air de la nuit. Joséphine refait surface près d’elle, le visage baigné par le clair de lune.

			— Tu veux qu’on nage un peu ? demande Jeanne.

			— Non, répond Joséphine en calant ses cheveux mouillés derrière ses oreilles. Pas cette fois.

			— Tu as la chair de poule, constate Jeanne en l’attirant à elle.

			— Tu te souviens quand j’étais plus petite et que je disais qu’un jour, quand je serais grande, un prince français viendrait et qu’il me demanderait en mariage ? Je revenais en bateau en France avec lui, portais une couronne ornée de joyaux et nous avions dix enfants.

			— C’est ton père qui te remplissait la tête avec ces histoires épouvantables, la taquine Jeanne.

			— Oui, c’est vrai. J’ai du mal à croire qu’en ce temps-là je n’espérais pas d’autre avenir.

			— Et maintenant, Joséphine ?

			— Depuis la fête des récoltes l’an dernier, j’ai changé d’avis. Quand j’ai croisé ton regard, j’ai su que je n’épouserais pas un prince.

			— À t’entendre, on croirait que je t’ai jeté un sort…

			Soudain, Joséphine a les larmes aux yeux.

			— Qu’y a-t-il ? demande Jeanne en lui prenant la main.

			— Hier soir, j’ai entendu dire que mon père était en train d’arranger mon mariage. Je serai mariée avant la fin de l’été.

			— Ça n’arrivera pas.

			— Jeanne, tu sais que tout cela n’est qu’un rêve. La loi nous impose de prendre un époux.

			— Pas avant dix-sept ans, et tu n’en as que seize.

			— Toi aussi, ma Jeanne, tu es en âge de te marier… Mon père ne reviendra pas sur sa décision. Non seulement il aura une bouche de moins à nourrir, mais le roi lui versera cent cinquante livres une fois que je serai mariée. Tu imagines un peu, si je dois épouser ce vieil homme qui vit à l’orée de la seigneurie, et qui ne se baigne jamais ? Ou pire : imagine qu’ils m’envoient à Trois-Rivières ou plus loin encore, si loin d’ici que je ne te reverrai jamais. Je ne survivrai pas à cela, Jeanne.

			À cet instant, un bruissement les fait sursauter. Elles se figent, aux aguets, mais n’entendent que le ruissellement de la crique.

			— Il est temps de se rhabiller, murmure Jeanne.

			Elles rejoignent la rive et passent leurs chemises de nuit.

			— Et si on s’enfuyait ? On pourrait aller plus au nord et vivre rien que toutes les deux, suggère Jeanne.

			— On ne survivrait pas ! Entre les Iroquois et les hivers qui n’en finissent pas, si on ne finit pas sous leurs flèches, on mourra de faim, voilà tout.

			— Je sais tendre des pièges et pêcher comme mon frère. On se débrouillera.

			Les mains sur les hanches de Joséphine, Jeanne l’attire à elle.

			— Je t’aime. Et toi, Joséphine, tu m’aimes encore ?

			— Tu sais bien que oui ! Tu es ma seule joie.

			— Alors réfléchis bien. Je ne veux pas te perdre.

			Jeanne pose le front sur l’épaule de Joséphine et elles restent enlacées jusqu’à ce que le froid fasse courir des frissons dans tout leur corps.

			Elles se reverront dans sept nuits.

			— Promets-moi que tu réfléchiras à notre fuite, lui rappelle Jeanne d’une voix douce.

			Mais au loin, Joséphine reconnaît le jappement des coyotes et court à toutes jambes vers sa maison.

			Comme d’habitude, Jeanne est réveillée par son père et son frère qui partagent le premier repas de la journée. Elle doit aller chercher de l’eau, elle le sait. Elle a pourtant envie de rester un peu plus longtemps au lit, de rêver de Joséphine, de penser à l’éclat doré de ses yeux, à sa petite bouche rouge. Puis elle se rappelle aussi avec moins de plaisir que sa mère était réveillée quand elle est rentrée à pas de loup dans la maison. Elle donnait le sein à Jean-Baptiste, l’enfant qui ne dort jamais. Sa mère n’a pas dit un mot, se contentant de la regarder jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière le rideau avant de se glisser délicatement dans son lit pour ne pas réveiller sa sœur.

			Ses sœurs sont toutes levées, à présent, et leur tumulte inonde rapidement la maison. La culpabilité étend sur elle ses longues pattes d’araignée. Elle doit aider sa mère, mais elle éprouve du ressentiment à être cantonnée aux tâches des femmes. Pourquoi ne peut-elle pas, comme son frère Louis, aller où bon lui semble et travailler la terre avec son père ? Jeanne se retourne sur le côté et épie sa famille sous sa couverture.

			— Bonjour, mon fils, dit Pierre en donnant à Jean-Baptiste un baiser sur le front.

			Puis il se penche sur Marie qu’il embrasse sur la joue.

			— N’oublie pas de remplir ta gourde, Louis, la journée va être chaude, dit Marie tandis que Jean-Baptiste se met à hurler.

			Elle berce l’enfant agité dans ses bras.

			— Tu veilles si bien sur nous, ma tendre Marie, lui dit Pierre avant de quitter la maison et de se rendre au champ avec son fils.

			Dès que la porte se referme derrière eux, les voix de ses sœurs montent dans les aigus, comme celle des mouettes. Jeanne s’assied et se frotte les yeux. Marguerite et Élisabeth se précipitent vers elle, suivies de près par Angélique. Elles s’affalent sur le lit et Jeanne entreprend de les coiffer. Sa mère enveloppe le bébé dans une couverture – il a miraculeusement cessé de pleurer – puis le pose dans son couffin sur planche avant de prendre place près de sa plus jeune fille, Madeleine, pour s’assurer qu’elle mange son gruau.

			— Juste une natte, aujourd’hui, demande Élisabeth.

			— Moi aussi, renchérit Marguerite en tendant un peigne à sa sœur aînée.

			Jeanne se met à coiffer la longue chevelure emmêlée d’Élisabeth. Quand ses cheveux sont bien lisses, elle les lui tresse et noue la natte avec un lacet de cuir. Une fois qu’elle les a coiffées, ses sœurs s’éclipsent pour aller déjeuner. Jeanne essaie elle aussi de dompter sa chevelure et de se faire une natte, mais ses boucles lui compliquent la tâche. Ses cheveux ne sont pas comme ceux de ses frères et sœurs. Elle est aussi la seule à avoir hérité des yeux verts de son père. Tous les autres ont les yeux sombres de leur mère.

			— Tu as l’air fatiguée, ce matin, remarque Marie en regardant Jeanne quitter sa chemise de nuit pour sa tunique et son pantalon.

			— Pas du tout.

			— Tu es rentrée tard, insiste Marie sans la quitter des yeux.

			Jeanne secoue sa chemise de nuit et fait les lits.

			— Je n’arrivais pas à dormir.

			— Ce n’est pas la première fois que tu sors pendant la nuit.

			Jeanne refuse d’aborder le sujet et entreprend de débarrasser la table.

			— Ma chère fille, je n’ai pas envie de te voir partir, mais tu auras bientôt un époux et tu devras t’occuper de ta famille.

			À ces mots, Jeanne fait volte-face.

			— Et si moi non plus je n’en ai pas envie ?

			— Tu ne veux pas te marier ? Tu ne pourras pas rester éternellement avec moi, tu sais, dit Marie en passant une mèche de cheveux derrière son oreille.

			Jeanne sait que sa mère comprend ses réticences. Elle l’a surprise, il y a quelques années, en train d’embrasser une autre fille plus âgée qu’elle, une cousine de Ville-Marie qui rendait visite à Gilbert et Audrey. Elles étaient en train de jouer à cache-cache avec d’autres enfants, et s’étaient isolées dans la grange. C’était le premier baiser de Jeanne. Quand sa mère était entrée, elle avait fait mine de ne rien voir et s’était contentée de l’appeler.

			Comme si Marie avait lu dans ses pensées, elle rappelle sa fille à l’ordre.

			— Il y a des règles, Jeanne.

			— Comment pourrais-je l’ignorer ?

			— Quand j’étais enfant, on pouvait sortir de notre tente quand bon nous semblait, même en plein milieu de la nuit.

			— Et maintenant, les femmes sont en cage dans leur propre foyer, lance Jeanne avec colère.

			Marie regarde sa fille droit dans les yeux.

			— Les femmes vivent en captivité, elles portent les enfants pendant que les hommes font ce qu’il leur plaît. Même mon petit frère a plus de liberté que moi.

			Sur ces mots, Jeanne se tourne pour cacher ses larmes. Puis elle ouvre grand la porte et sort.

			Jeanne sait qu’elle ne sera jamais aussi libre que Louis, peu importe qu’elle aime une autre femme. Son père ne cesse de lui répéter qu’une femme doit être vertueuse, donnant en exemple une mère comblée qui est immaculée. Jeanne a entendu parler du châtiment qu’on réserve aux femmes légères, à Trois-Rivières. Ses cousins, qui accompagnent souvent leur père à la ville, lui ont raconté que les femmes se font fouetter en public pour avoir couché avec des maris qui ne sont pas les leurs. Les hommes dénoncent leurs femmes sur de simples soupçons afin qu’elles soient punies. Certains, paraît-il, inventent des preuves de toutes pièces pour se débarrasser d’une épouse au profit d’une autre, plus jeune, plus belle. Les femmes se voient refuser les privilèges des hommes. D’elles, on fait peu de cas.

			Jeanne sait le sort qui l’attend si on découvre vers qui la porte son cœur. Et ce que Joséphine aura à endurer.

			Elle arpente l’herbe mouillée, puis rejoint ses jeunes sœurs qui sont en train de jouer au soleil et ignorent encore les fardeaux qui pèseront sur elles un jour. Avec un soupir résigné, elle saisit ses seaux et va puiser de l’eau à la rivière.

			À son retour, elle demande à ses sœurs de ramasser des pissenlits et du cresson. Elle fera un ragoût de venaison et espère qu’il y a encore du pain. Sans quoi, il faudra se charger d’en préparer. Depuis que sa mère a mis au monde le petit dernier, il y a quelques lunes maintenant, c’est elle qui prépare le dîner. Marie n’est pas encore remise de son accouchement.

			Jeanne se rappelle avec nostalgie l’époque où ses parents avaient davantage de temps à lui consacrer. Ils étaient venus s’installer à la seigneurie après que Jacques en avait eu la charge pour le compte d’un gouverneur de Ville-Marie. Après quoi, Jacques avait offert à son père sa première parcelle, que celui-ci avait méticuleusement transformée en une ferme de six hectares. Pierre raconte souvent comment il a bâti leur maison de ses mains, avec l’aide de quelques hommes de la seigneurie. Les grands chênes étaient réservés aux chantiers navals du roi, mais rien ne les empêchait de bâtir la charpente avec d’autres arbres – pins, érables, cèdres, bouleaux.

			Ils avaient réalisé la structure de la maison avec des poutres de cèdre recouvertes de planches, puis habillé l’extérieur de pierres ramassées dans les champs. L’argile des rives du Saint-François leur avait servi de mortier.

			Pour son fermage, Pierre doit remettre à Jacques un sac de grains sur quatorze. C’est l’accord qu’ils ont passé, même si Jeanne a souvent entendu son père se plaindre de son parrain qui ne se gêne pas pour chasser et pêcher sur les fermes de toute la seigneurie, y compris la leur. Pourtant, elle sait que son père lui est reconnaissant de pouvoir travailler sur ses terres.

			Maintenant que la maison déborde d’enfants, son père travaille d’arrache-pied et tient à transmettre à Louis toutes ses connaissances liées aux travaux agricoles. Il est fier de la lignée à laquelle il appartient ; fermiers de père en fils depuis quatre générations. Même si Jeanne aide encore lors des semis et des récoltes, nourrit les animaux et s’occupe aussi du potager, sa tâche consiste surtout à veiller sur ses frères et sœurs. Elle est aussi forte que Louis et plus intelligente, mais aussi assez avisée pour ne pas se plaindre de son sort, sans quoi son père lui suggérera de se joindre à elle pour prier et arrangera son mariage à la première occasion. Jeanne n’aime pas se tenir à genoux, mains jointes, tête baissée. Elle préfère prier la tête levée vers le ciel, comme sa mère.

			Tout à coup, Joséphine s’immisce dans ses pensées, et avec elle l’idée d’une évasion. Elle frémit au souvenir du corps de Joséphine pressé contre le sien. Elle imagine leurs nuits. Elle se plaît à penser à la joie de dormir blotties l’une contre l’autre sans avoir à compter les jours, les lunes. Elle doit la convaincre de partir avec elle.

			Une ombre passe au-dessus d’elle et elle lève la tête : des nuages noirs viennent tourmenter le ciel d’été. Aussitôt, elle se met à la recherche de ses sœurs, espérant qu’elles sont bien en train de ramasser du cresson près de la rivière. Pourvu qu’elles ne se soient pas éloignées. Des gouttes froides lui cinglent le visage, le tonnerre gronde. Elle est complètement trempée au moment où elle distingue enfin Angélique, Madeleine et Élisabeth le long de la rive. Où est Marguerite ? Jeanne s’élance vers ses sœurs.

			Le visage d’Angélique s’éclaire quand elle aperçoit son aînée, et elle dit d’un air inquiet :

			— Elle est dans un canoë sans pagaie.

			Sa sœur de sept ans est recroquevillée au milieu du canoë, au milieu de la rivière. Jeanne ôte ses mocassins et avance dans l’eau, soulagée que le courant soit faible à cet endroit. Puis elle se met à nager. Quand elle saisit l’avant de l’embarcation, sa petite sœur se jette sur elle.

			— Rassieds-toi, Marguerite ! Au milieu, comme tout à l’heure, et ne bouge pas.

			L’enfant obéit, et Jeanne se tourne sur le côté, maintenant d’un bras le canoë tout en nageant vers le rivage.

			L’orage tonne de plus en plus fort.

			— Vite ! crient ses sœurs.

			Un éclair zèbre le ciel. Par réflexe, elles baissent la tête et se protègent de leurs bras.

			Quand Jeanne a de nouveau pied, elle tire l’embarcation vers le rivage. Lorsqu’elles accostent, Marguerite se jette dans ses bras et lui entoure la taille de ses jambes maigrichonnes, sanglotant si fort que Jeanne ne la réprimande pas. Elle entraîne ses sœurs trempées à l’abri d’un bosquet de jeunes saules où elles se blottissent les unes contre les autres tandis que l’orage se déchaîne.

			Une fois que le ciel est enfin dégagé, elles courent à la maison, cheveux et vêtements trempés, abandonnant les pissenlits et le cresson qu’elles ont ramassés. Jeanne reviendra plus tard chercher leur cueillette. Que se passera-t-il si Joséphine et elle prennent la fuite ? se demande-t-elle, soucieuse. Comment sa mère pourra-t-elle s’en sortir ? Angélique, sa deuxième fille, n’a que onze ans. Et Madeleine, la plus jeune, quatre. Si ses parents ne l’ont pas jusqu’ici encouragée à se marier, c’est parce qu’ils ont encore besoin d’elle à la maison.

			Elle espère que Joséphine s’est méprise sur les intentions de son père et qu’elle-même ne sera pas obligée de choisir entre sa famille et son amour. Jeanne sait sur qui se portera son choix, mais les siens ne sont pas prêts à affronter cette éventualité. Pas encore.

		


		
			21

			—

			Après avoir séché et réchauffé mes filles, je me rends compte que j’ai terriblement besoin de sortir de la maison, de sentir la caresse du vent sur ma peau et de respirer le grand air.

			— Jeanne, tu peux surveiller le bébé ? Je voudrais aller marcher avant qu’il ne se réveille.

			— Oui, acquiesce-t-elle à contrecœur.

			Je sais qu’elle aime ses frères et sœurs, mais, comme moi, elle déteste se sentir enchaînée à la maison. Elle non plus n’est pas une femme d’intérieur.

			Une fois dehors, j’aspire à grandes bouffées l’air saturé d’eau de pluie. Le sol est mouillé, les arbres ruissellent encore et le vent est frais sur mes bras. Je pose les mains sur mon ventre et inspire jusqu’à ce qu’il gonfle, puis j’expire lentement, soulagée d’être sous un ciel splendide.

			Depuis la naissance de mon fils, je suis épuisée. Je sens bien que je ne suis plus une jeune femme. Chaque jour s’apparente désormais à une épreuve. J’ai rarement le temps de sortir de la maison. J’ai l’impression de passer le plus clair de ma journée au lit.

			Je marche entre les arbres avant d’appuyer mon front contre un érable robuste dont je caresse l’écorce. Puis je me laisse choir à ses pieds dans l’herbe mouillée, laissant l’humidité imprégner mes vêtements. Je prends une poignée de terre et la hume… La tristesse monte alors en moi et je la laisse affleurer, même si je ne suis pas certaine de pouvoir la repousser tout au fond de mon être.

			J’aime la famille que nous avons fondée, Pierre et moi, mais mon village me manque. Tout comme mon appartenance à une tribu, un peuple. Je me souviens avec nostalgie des journées passées à travailler avec les autres femmes pendant que les enfants jouaient à côté de nous. Ici, sur la seigneurie, nous ne nous rassemblons que pour les grandes occasions, mariages et enterrements. Nous sommes isolés – ou, comme Pierre aime à le répéter, roi et reine de notre propre château. La ferme la plus proche se situe à une demi-heure de marche et il y a toujours tant à faire que nous trouvons rarement le temps de nous voir. Mes discussions avec Madeleine me manquent, ainsi que les rassemblements autour du feu, le soir. Désormais, elle consacre tout son temps à son mari et ses enfants.

			Je ne peux m’empêcher de me demander comment seraient les miens s’ils avaient eu la même enfance que moi. Vivent-ils mieux en habitant entre des murs de pierre ? Chaque ferme de la seigneurie est longue et étroite, avec un côté bordant la rivière, et chaque famille s’efforce de ne vivre que de ce qu’elle chasse et de ce qu’elle cultive. J’aperçois la rivière, mais je suis trop loin pour entendre sa mélodie et je n’ai pas le temps d’aller jusqu’à la rive pour tremper mes pieds dans l’eau.

			Nous avons de la chance, cette rivière nous donne beaucoup de poissons. Pierre insiste pour que nous en mangions tous les vendredis, son Église interdit de consommer de la viande ce jour-là : c’est une façon de rendre hommage au sacrifice de Jésus. Outre la pêche, la capture est bonne par ici, même si je dois désormais confier la surveillance de ma ligne de piégeage à ma fille aînée, car je n’arrive plus à récupérer mes prises à temps. Les loups et les charognards les repèrent avant nous. J’ai renoncé à mon rituel matinal de la salutation au soleil, les pieds plantés dans le sol de la forêt aux vertus curatives.

			Je me contente d’avoir un potager près de la maison, ainsi qu’un enclos et une étable pour les bêtes. Les enfants apprécient la présence des poules et des autres animaux de basse-cour, mais moi, leur bruit m’empêche souvent de dormir. Nous avons aussi une prairie où paissent nos animaux et un champ que Pierre s’efforce d’agrandir chaque année. Et bien sûr, il y a la forêt. Je m’en suis tenue éloignée bien trop longtemps.

			Chacun de mes enfants comble mon cœur de mère, pourtant je ne trouve la paix que lorsque je suis seule dans les bois – même si la douleur affleure dans le silence. Je sais que je ne devrais pas regretter le passé, mais je me sens si seule ici. Je passe de longues heures à m’occuper des enfants pendant que Pierre travaille aux champs, chasse ou pêche avec notre fils aîné. Il n’y a pas si longtemps encore, ma fille Jeanne n’avait aucun secret pour moi. L’esprit curieux, elle ne cessait de me poser des questions. À présent, elle ne se confie plus à moi, sans doute parce qu’elle n’a pas envie que je sache où elle va la nuit, ni qui elle retrouve. Je ne sais pas si je dois la retenir ou la laisser partir. Je ne peux pas m’empêcher d’espérer que Nadie s’est trompée à son sujet. Chaque coucher de soleil nous rapproche de la prophétie qui pèse sur elle et que je porte tout au fond de moi.

			Je n’ai parlé à personne de la prémonition de Nadie. Sans doute est-ce aussi pour cela que je me sens si seule. J’ai failli révéler la prophétie par une nuit noire, après la naissance de Jean-Baptiste. J’étais affaiblie comme un animal blessé, en quête d’un endroit douillet où me recroqueviller. J’ai réveillé Pierre, mais quand il s’est tourné vers moi, je me suis ressaisie : mon mari ne croirait pas aux visions de Nadie. Quand il a dit mon prénom dans un murmure, j’ai fait mine de dormir.

			Il s’est rendormi aussitôt et je n’ai pu retenir mes larmes. J’ai écouté son souffle régulier pendant de longues heures.

			C’est un lourd fardeau que je porte seule, surtout maintenant que Jeanne est une jeune femme. Je voudrais que le temps s’arrête.

			Un geai bleu se pose près de moi, et la vue de son plumage éclatant réveille quelque chose en moi, comme si je voyais un vieil ami rentrer à la maison. Je le regarde donner des coups de bec dans la terre, en quête de fourmis et de vers, très concentré.

			Au loin, j’entends Jeanne qui m’appelle sur seuil de la maison.

			— Mère, Jean-Baptiste est réveillé ! Il a très faim !

			Le geai s’envole au son de sa voix. J’abandonne à contrecœur le sol mouillé et me dirige vers la maison remplie d’enfants. Mes enfants. Je lance alors un coup d’œil par-dessus mon épaule, et me vois assise sous l’arbre, l’oiseau bleu posé sur mon giron, le regard tourné vers moi.

			Je me frotte les yeux une fois, deux fois.

			J’ai besoin d’une nuit de sommeil. Ce soir, je préparerai une infusion qui me fera dormir longtemps.

			Je m’imprègne une dernière fois de l’air du dehors.
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			Cette nuit, le bébé se réveille au moment où Jeanne s’apprête à se glisser à l’extérieur pour aller retrouver Joséphine. Tant pis ! Elle sortira, même sous les yeux de sa mère. Pas question de reporter ces retrouvailles. Chaque jour sans Joséphine lui semble insupportable, comme si un orage se déchaînait dans sa poitrine.

			Jeanne entend le ruissellement de la rivière avant de la voir, et elle regagne le cèdre incliné. Elle fait courir ses doigts sur le tronc en forme de V. V comme vanité, vœu, vertu. V comme vierge. C’est curieux qu’elle se rappelle encore de ces mots, écrits sous la dictée de son père, même si elle ne s’est jamais préoccupée de ces notions. C’est la seule consolation qu’elle trouve au fait que son père n’ait plus de temps à lui consacrer.

			En attendant Joséphine, elle prête l’oreille aux murmures du vent. Elle a besoin d’aide et préfère se tourner vers le dieu de sa mère.

			Elle se met à prier. Les yeux tournés vers la lune, ses mots sont comme une incantation.

			Grand-mère Lune, donne-nous du courage. Rivière bien-aimée, aide-nous à contourner les dangers. Arbres majestueux, veillez sur nous. Terre sacrée, nourris-nous de tes profusions. Sages esprits des animaux, aidez-nous à trouver notre chemin.

			Elle expire lentement, à la fois terrifiée et exaltée. Son corps tout entier est habité par l’espoir et l’attente. Elle persuadera Joséphine que si elles veulent rester ensemble, elles n’ont pas d’autre choix que de prendre la fuite.

			Jeanne fait les cent pas sur la crique, là où les rochers sont plus larges et plus découpés. Elle se hisse sur l’un d’eux et se balance d’avant en arrière tandis que la brise joue autour d’elle. Joséphine devrait être là. Peut-être n’a-t-elle pas réussi à s’éclipser. Jeanne s’efforce de se calmer en sautillant sur les grosses pierres plates qui affleurent à la surface. À ce jeu-là, Louis est plus doué qu’elle. Elle s’entraîne pour être à la hauteur, la prochaine fois qu’elle se mesurera à lui. Elle tente de faire des ricochets, mais le courant engloutit la petite pierre. Elle retente sa chance, mais la pierre coule aussitôt. Frustrée, elle se détourne de l’eau et se met à hululer au vent.

			— Hou hou. Hou hou.

			Elle retient son souffle. Seuls les grenouilles-taureaux et les criquets lui répondent. Elle ne peut pas attendre ici plus longtemps. Elle prend le sentier qui mène à la ferme de Joséphine. Elle a besoin de la voir.

			Elle tend l’oreille, à l’affût du moindre bruit de pas, d’un craquement de branches. Joséphine est peut-être en route pour la rejoindre. Et si le père de Joséphine l’avait surprise en train de sortir de la maison ? Et si un drame était arrivé ? Il paraît que les Iroquois enlèvent des femmes, la nuit. Saisie de panique, elle se met à courir, le visage fouetté par les branchages.

			Quand elle voit se découper dans la nuit le toit de la maison de Joséphine, elle se fige le temps de reprendre son souffle, toujours à l’affût.

			Elle attend dix bonnes minutes encore, les sens en éveil, puis se hisse le long du mur en pierres grises près de l’unique fenêtre de la façade. Un chien se met à aboyer ; elle lâche prise et tombe sur le dos. Elle se relève péniblement et se rue vers les arbres, le cœur battant. Tapie dans les feuillages, elle inspecte la grande cour. Elle ne perçoit pas le moindre mouvement. Elle reprend le chemin de la maison sous la canopée des feuilles noircies. Bientôt, elle presse le pas – les moustiques l’ont prise pour cible et ne la lâchent plus. Elle rendra visite à Joséphine demain, c’est décidé.

			Elles sont faites l’une pour l’autre.

			Comme l’oiseau est fait pour le ciel et les pierres pour la rivière.

			Comme deux arbres entrelacés.

			Bien qu’elle n’ait dormi que deux heures, Jeanne est la première à se réveiller, les genoux pointus de sa sœur enfoncés dans le dos. Quand les oiseaux entament leur chœur matinal, elle s’habille, enfile son pantalon et ses mocassins. Elle noue ses cheveux avant de s’atteler à ses corvées quotidiennes. Plus tôt elle aura terminé, plus tôt elle verra Joséphine.

			Elle va d’abord chercher deux seaux d’eau à la rivière, puis nourrit les poules et les cochons. Elle retourne à l’intérieur et allume le poêle à bois. Comme tout le monde commence à s’agiter, elle ouvre les rideaux et constate que Louis n’est pas dans son lit. Ce n’est pas la première fois que cela se produit. Jeanne est persuadée que son frère retrouve Francine en cachette. C’est la fille aînée de Jacques. Ils ont quinze ans tous les deux, et elle n’a d’yeux que pour lui.

			Jeanne s’entendait bien avec Simon, autrefois, quand il n’y avait encore qu’une poignée d’enfants à la seigneurie. En revanche, elle n’a jamais apprécié la compagnie de Jacques. Aujourd’hui, elle préfère se tenir à l’écart des enfants Clouthier. Ils se croient tout permis, ceux-là. Des privilégiés. Seule Madeleine, sa tante, est différente. Avant, lorsque sa mère allait la voir, il leur arrivait de rire ensemble. Mais plus les années passent, plus Madeleine s’assombrit. Il y a bien longtemps qu’elle ne l’a plus entendue rire.

			Il y a deux étés, Simon avait dîné avec eux, après avoir aidé Pierre et Louis à construire un grand appentis.

			— Il m’insupporte, avait chuchoté Jeanne à sa mère. Il n’arrête pas de me regarder.

			— Allons, Jeanne, il te trouve jolie, c’est tout, avait répondu Marie. Il a le droit de te regarder.

			— Non.

			— Il n’est pas si mauvais… Il aide beaucoup sa mère, tu sais. Elle compte sur lui quand Jacques est absent. Il a bon cœur, comme sa mère. Mais que veux-tu, ce n’est pas sa faute s’il a été élevé par Jacques. Son père le frappe, lui aussi, avait-elle ajouté à voix basse. J’ai déjà vu des marques de coups sur ses bras.

			Elle se souvient du jour où Madeleine est arrivée devant leurs portes avec des marques noires, bleues et mauves sur les bras et des demi-lunes assorties sous les yeux. Jacques ne prenait même plus la peine d’être discret quand il battait sa femme. Jacques héberge en lui des ténèbres que rien ne peut dissiper. Pourtant, son père semble tout lui pardonner. Pierre n’est pas parfait, mais jamais il ne lèverait la main sur sa mère. Jeanne espère secrètement que Louis n’épousera pas Francine. Elle ne veut pas que leurs familles soient unies par le mariage. Et puis, il a encore le temps, lui. Rien n’oblige les jeunes hommes de la colonie à se marier avant leurs vingt et un ans.

			Tout le monde est levé, à présent, sauf Marie qui est encore au lit avec le bébé. Il a passé la nuit à pleurer.

			Pierre s’empare du filet de pêche accroché au mur.

			— Bonjour, ma fille, dit-il.

			— Tu vas pêcher, ce matin ?

			— C’est vendredi, tu as oublié ? J’essaierai d’attraper une truite pour toi. Je sais que c’est ton poisson préféré.

			— Merci, Père, répond-elle avec un sourire.

			— Tu étais levée à l’aube, aujourd’hui.

			— J’ai l’intention de rendre visite à la ferme Charbonneau. Madame Charbonneau attend des remèdes. Elle a mis du tissu et des peaux de côté pour moi, prétend-elle.

			— Tu en as parlé à ta mère ?

			Tous deux lancent un coup d’œil à Marie qui somnole.

			— Je ferai toutes mes corvées avant et je demanderai à Élisabeth de s’occuper du dîner. Elle en est plus que capable.

			Son père observe d’un œil attentif Élisabeth qui est en train de préparer une bouillie.

			— Tu as raison, approuve-t-il finalement. C’est d’accord, mais ne t’attarde pas trop. Ta mère a besoin de toi.

			— Bien sûr, Père.

			Jeanne dispose sur la table les bols de bouillie de maïs agrémentée de framboises sauvages, puis elle se rend au potager pour en arracher les mauvaises herbes. Elle longe les pois, les poireaux et les oignons… Tiens, les haricots commencent à fleurir, leurs petits boutons blancs se sont ouverts durant la nuit, comme par magie. Sa mère sera contente. Elle arrose généreusement les plants, effectue plusieurs allées et venues à la rivière, avant d’emprunter le sentier situé derrière la grange en direction de la rangée d’arbres où elle a placé sa ligne de piégeage. Elle y trouve un lièvre, soulève le piège refermé sur sa patte ensanglantée et le rapporte à la maison, la fourrure de son corps frottant son pantalon.

			Alors qu’elle traverse le jardin, son frère surgit des bois en sifflotant, l’air insouciant, et lui adresse un petit signe de la main. Elle aime son frère d’un amour sincère, il a bon cœur. Mais voilà qu’il lui court après pour essayer de lui dérober le lapin. Elle écarte prestement son butin.

			— Je me demande bien d’où tu viens, le taquine-t-elle en lui tournant autour.

			Louis la pousse et elle vacille. Elle le pousse à son tour, mais il ne bouge pas d’un pouce. Il est bien plus grand qu’elle, maintenant.

			— Vous comptez vous marier, tous les deux ? Tu sais que je ne pourrais pas le supporter.

			Ses yeux brillent dans la lueur de l’aube. Il a hérité de sa mère son teint mat et ses pommettes saillantes. En été, quand sa peau brunit, il pourrait facilement passer pour un Indien.

			— Mais non, on s’amuse juste un peu. Tu devrais essayer, toi aussi.

			Jeanne a envie de lui donner une bourrade, mais elle se contente de lever les yeux au ciel.

			— À propos de mariage…, reprend-il en mâchonnant un brin d’herbe, Francine m’a annoncé que l’adorable Joséphine s’était fiancée.

			Jeanne devient blême, mais Louis ne semble pas s’en apercevoir.

			— Le père de Joséphine l’a promise à ce vieil ogre de Roland Fortin, cet ivrogne qui termine les quatre fers en l’air chaque fois que se présente l’occasion de faire la fête. Tu te souviens de la fois où il s’était endormi près du feu en pétant ?

			Sur ces mots, Louis se met à rire à gorge déployée.

			Jeanne croit s’évanouir… Elle se penche en avant, les mains sur les genoux, et peine à reprendre son souffle.

			— Jeanne, qu’est-ce qui t’arrive ?

			Les arbres se mettent à tourner et elle s’effondre, le lièvre mort toujours à la main.
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			C’est une matinée étincelante, inondée de lumière. La rivière miroite au soleil, son courant calme se pare de mille éclats. Les arbres de la rive sont d’un vert vif, le vent bruisse doucement entre leurs branches dans un murmure apaisant. Les yeux fermés, il écoute la nature tandis qu’il pagaie dans son canoë pour rendre visite à Jacques. Cela fait un certain temps qu’ils ne se sont pas croisés. Jacques voyage souvent pour rendre visite à Pierre Boucher, propriétaire de la seigneurie et gouverneur de Ville-Marie, une ville en plein développement. Quand il n’est pas en voyage, il travaille d’arrache-pied aux champs, comme Pierre.

			Pierre se sent tendu à l’instant où il aperçoit le canoë de Jacques au loin. Pourvu que Dieu lui accorde grâce et patience. Avec les années, sa tolérance envers lui s’est amenuisée.

			— Encore une belle matinée, lance-t-il alors que Jacques vient à sa rencontre.

			Bientôt, leurs canoës se touchent et Pierre retient la coque de celui de son ami pour ne pas dériver.

			— J’aime cette période de l’année, quand le soleil est plein comme les seins généreux d’une maîtresse, dit Jacques, les yeux plissés.

			Pierre s’efforce de lui sourire mais il n’apprécie guère la comparaison. D’ailleurs, à quoi bon sourire, Jacques rit pour eux deux. Il amarre son canoë, puis les deux hommes s’asseyent côte à côte.

			— Tu as des regrets, Pierre ?

			— Des regrets ? Que veux-tu dire ?

			— Je me demandais juste si la France te manquait.

			— Non, répond Pierre d’un ton ferme.

			— Tu es un homme bien.

			Jacques hoche la tête et met sa main en visière pour inspecter la colonie.

			— Tu le crois, ça, qu’on s’est établis dans ce coin reculé du monde ? Tu m’as aidé à construire tout ça, vieux frère. Je sais que bien des familles se sont installées ici parce que tu avais accepté de me suivre. Tu as toujours su inspirer la confiance, auprès des nôtres comme auprès des Indiens. Avec le lot que je t’ai accordé, te voilà bien récompensé.

			Pierre hoche la tête. Il est reconnaissant de travailler cette terre, même si le travail est rude, avec un seul fils en âge de l’aider.

			— On a conquis le Nouveau Monde, Pierre. Pourquoi on en partirait ?… À moins, bien sûr, que le roi me fasse une proposition qui ne se refuse pas, poursuit-il, clin d’œil à l’appui.

			— Jamais je n’abandonnerai Marie et les enfants, quoi que le roi puisse m’offrir.

			— Je te reconnais bien là, Couc. Tu as toujours été un sentimental.

			Pierre sent l’irritation le gagner. Avant même qu’il puisse répondre, Jacques reprend :

			— Tu as toujours été quelqu’un de bien. On n’est pas toujours d’accord, toi et moi, mais ça donne du piquant à nos discussions, pas vrai ? Cela dit, vieux frère, j’espère qu’on pourra se mettre d’accord sur une chose importante, aujourd’hui.

			— Moi aussi, j’ai besoin de te parler de quelque chose.

			— Toi d’abord.

			— Eh bien voilà ! Il faudrait construire une église, ici. Nos enfants ont besoin d’être mieux guidés, d’apprendre le catéchisme. Je n’ai pas le temps de…

			— Pierre, l’interrompt Jacques en soupirant, pourquoi gâcher une matinée si parfaite avec tes bondieuseries ?

			— Je suis prêt à renoncer à une partie de mes terres pour la mettre à disposition du prêtre.

			— Pas question.

			Sur ces mots, Jacques se lève et saute dans son canoë.

			— Jacques, je t’en prie ! Nos jeunes enfants doivent apprendre à lire. Ne veux-tu pas leur donner une chance de réussir ?

			— Ne t’inquiète pas pour les miens, lance-t-il sèchement. Et mêle-toi de tes affaires, Pierre Couc. Tu t’es assez occupé des miennes comme ça.

			— Je pensais que c’était du passé. N’es-tu pas content d’avoir une si grande famille et de mener une existence paisible auprès de Madeleine ?

			Jacques garde le silence tandis que le courant les éloigne un peu l’un de l’autre. Puis il incline la tête, et Pierre est dérouté par l’éclat bleu glacé du regard de Jacques.

			— Je construirai ton église, conclut-il, si tu acceptes que Simon épouse Jeanne.

			Pierre a l’impression d’avoir reçu un coup de poing en plein ventre.

			— Simon trouve ta fille à son goût, et je tiens à ce qu’il reste ici, à Saint-François, pour me succéder.

			Une douleur fulgurante lui vrille le crâne. Pas Jeanne, se dit-il.

			Jacques lève une main apaisante.

			— Je ne te demande pas de me répondre tout de suite. Mais si tu es d’accord, je t’aiderai à construire cette église à laquelle tu tiens tant. Une très grande église.

			Pierre reste sans voix. Jacques poursuit d’un ton enjôleur :

			— On a toujours été liés, toi et moi. Destinés ou condamnés à avancer ensemble. Il est logique que nos enfants se marient, non ? Je sais que mon fils s’en réjouirait.

			Et cette fois, il sourit de toutes ses dents.

			Pierre est dévasté à l’idée que Jeanne puisse faire partie de la famille de Jacques. Il deviendrait un peu plus encore l’obligé de cet homme dont il ne partage pas les valeurs. Et puis il y a Marie… Elle est si fatiguée, ces derniers temps. La présence de sa fille aînée est indispensable pour l’aider à veiller sur les enfants.

			— J’ai besoin de prendre le temps d’y réfléchir.

			— Bien sûr ! Demande au Seigneur de te guider. Je n’en attendais pas moins de toi.

			À cet instant, un poisson fait un bond hors de l’eau, à une longueur de canoë. Après avoir salué Jacques, Pierre se concentre sur la pêche, il a promis de ramener un beau poisson pour le repas. Cela lui permet de penser à autre chose qu’à l’avenir de sa fille. Pourtant, l’idée de ce mariage le taraude, et il ne peut s’empêcher de se demander ce qu’en penseront Marie et Jeanne.
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			L’après-midi s’étire comme une fleur qui flétrit. De son lit, Jeanne entend sa mère faire les cent pas et l’apaiser par de douces paroles. Louis l’a portée jusqu’à la maison, tout à l’heure, lorsqu’elle s’est évanouie. Elle n’a qu’une envie : rester blottie sous les lourdes fourrures. Elle ne pense qu’à Joséphine. L’angoisse la rattrape chaque fois qu’elle pense à cet homme qui a trois fois son âge, à ce qu’elle sera contrainte de faire avec lui.

			La tête enfouie sous les couvertures, Jeanne laisse libre cours à sa tristesse. Se tournant sur le côté, elle entrouvre ses yeux pleins de larmes. Un rayon de soleil filtre par les volets. Elle y voit un signe d’espoir : tout n’est peut-être pas perdu. Peut-elle encore convaincre Joséphine de s’enfuir avec elle ? Ce mariage doit la désespérer.

			Le petit Jean-Baptiste se met à hurler, ses cris emplissent toute la maison. Jeanne ne peut pas se terrer plus longtemps dans son lit, elle doit prendre son courage à deux mains.

			Sa mère se tourne alors vers elle, sans cesser de bercer le bébé qui hurle.

			— Ma fille, comment te sens-tu ? Que dirais-tu d’une infusion ?

			— Non, merci.

			Marie s’avance vers elle, tout en tapotant le dos du bébé. Ses cris laissent place à de petits gémissements.

			— Tu veux me parler de Joséphine ? Tu sais que tu peux me confier tout ce que tu as sur le cœur.

			Jeanne lève les yeux vers sa mère, si douce, si aimante.

			— Je sais.

			— Moi aussi j’ai eu mon lot de chagrins.

			Jeanne voudrait se confier à sa mère, mais Marie a-t-elle déjà ressenti un tel vide ? Elle sort du lit et remet les fourrures en ordre.

			— Viens te promener avec moi, on va discuter.

			— Plus tard, peut-être, répond Jeanne. Je me sens mieux. J’ai promis aux Charbonneau de leur apporter les remèdes que tu as préparés. Papa m’a dit que je pouvais y aller.

			— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée.

			— Mère…

			Elle sent les yeux implorants de Marie pendant qu’elle prend les herbes pour les tisanes et les remèdes dans un petit placard : des baumes et des infusions ; des écorces et des racines, des feuilles, des fleurs et des tiges séchées ; de petits bouquets de bardane, d’herbe-aux-écus et d’achillée millefeuille qu’elle enveloppe dans un tissu. Jeanne n’a plus qu’une idée en tête : fuir avec Joséphine. Elle se dirige vers la porte sans un regard pour sa mère.

			Jeanne fait une halte à la crique, là où elle a vu Joséphine pour la dernière fois, mais le soleil éblouissant oblitère le souvenir de leurs corps enlacés. Elle emprunte le sentier envahi d’herbes folles. L’odeur des pins lui fait l’effet d’une étreinte.

			Elle ralentit le pas en arrivant aux abords de la ferme Charbonneau. Les enfants jouent devant la maison. Le chien s’ébroue et aboie. Aucun signe de Joséphine. Jeanne sort du bois et salue de la main ses petits frères et sœurs qui s’élancent vers elle. Les enfants l’encerclent, le chien vient lui renifler les pieds.

			— Tu te souviens de moi ? demande-t-elle à une fillette qui doit avoir l’âge d’Élisabeth.

			— Oui, tu es l’amie de Joséphine.

			— Exact.

			— Elle est partie, tu sais, dit la petite fille aux cheveux couleur paille.

			— Partie ? répète Jeanne, sous le choc.

			— Ouais. Pa lui a dit d’aller vivre chez ce vieil homme. Il est venu la chercher dans son canoë ce matin. Joséphine pleurait.

			La gamine lève la tête vers Jeanne et ajoute :

			— Elle me manque. Elle s’occupait toujours de moi. Pa dit que maintenant, il aura un problème de moins.

			Jeanne ferme les yeux pour retenir ses larmes.

			— C’est quoi ? demande un garçonnet en désignant son sac de remèdes.

			— Des choses pour ta mère.

			— Je vais la chercher, dit la petite fille.

			Jeanne la suit, puis attend devant la maison. La femme apparaît sur le seuil, fatiguée, un bébé sur une hanche et un autre à ses pieds. Elle est plus jeune que Marie.

			— Bonjour, madame Charbonneau. Voudriez-vous troquer du tissu contre des remèdes et des infusions ? Je dois coudre de nouveaux habits pour mon petit frère.

			— Je suis désolée, ma chère, mais avec tous ces enfants, je n’ai pas eu le temps de faire le voyage jusqu’à Trois-Rivières. Je compte m’y rendre le mois prochain. Tu peux me laisser les remèdes et revenir plus tard pour le tissu ?

			— D’accord, acquiesce Jeanne après une brève hésitation. Le mois prochain, c’est parfait.

			— Tu remercieras ta mère de ma part. Le bébé fait ses dents et je n’arrive pas à le calmer autrement qu’avec ces remèdes.

			— Je suis heureuse de pouvoir vous aider.

			Mais au lieu de partir, elle bascule le poids de son corps d’un pied sur l’autre puis finit par reprendre :

			— Dites… Les enfants m’ont appris que Joséphine n’habitait plus ici.

			— C’est exact. Ma fille est désormais une femme mariée.

			À son ton, Jeanne n’a pas l’impression qu’elle s’en réjouisse.

			— Un prêtre est venu hier après-midi pour célébrer le mariage et faire office de témoin pour la Couronne. Elle m’aidait beaucoup à la maison, je vais la regretter.

			Une vague de colère submerge Jeanne.

			— Est-ce vrai qu’elle a épousé l’infâme monsieur Fortin ?

			— Allons, ne sois pas si méchante… Il est plus âgé qu’elle, c’est vrai, mais jamais il n’a eu d’épouse pour l’aider à rester sur le droit chemin. Joséphine va prendre soin de lui, maintenant.

			Mme Charbonneau fronce les sourcils, des cernes noirs lui mangent tout le visage.

			— Tu es plus âgée que Joséphine, n’est-ce pas ? Toi aussi, tu seras bientôt mariée. Dieu sait qu’on manque de jeunes filles, par ici.

			Son expression s’adoucit un peu quand elle remarque l’air malheureux de Jeanne.

			— Jacques va organiser une fête pour la Saint-Jean-Baptiste ? Qui sait, peut-être trouveras-tu un bon mari, toi aussi. Prévois ta plus belle robe pour l’occasion.

			L’air abattu, Jeanne baisse la tête vers son pantalon, hoche la tête sans conviction et la salue avant de tourner les talons.

			— N’oublie pas de le dire à tes parents, Marie saura quoi apporter.

			Arrivée à l’orée du bois, une pensée la remplit d’espoir : Joséphine sera à la fête, elle aussi. Jeanne viendra avec ce dont elles auront besoin pour survivre et elles détaleront dans la forêt. C’est peut-être leur seule chance de s’en sortir.

			Si elles partent maintenant, elles auront assez de temps avant l’automne pour monter un campement quelque part, loin d’ici.
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			Jamais je n’ai souhaité si ardemment l’arrivée de l’automne. Avec cet enfant contre moi, je transpire plus que d’habitude. Pour l’instant, il dort dans l’écharpe nouée à mon épaule. J’avance dans les profondeurs de la forêt pour y cueillir de la matricaire. Cette infusion apaisera le cœur de Jeanne. Il me reste des feuilles et des fleurs séchées, mais les vertus médicinales des plantes fraîches sont bien plus puissantes. L’idéal est de faire la cueillette aux petites heures du jour.

			J’espère que la visite de Jeanne chez les Charbonneau s’est bien passée. On pourrait croire que mon dernier-né occupe toutes mes journées, mais c’est à ma fille que je pense jour et nuit. Je me doutais qu’elle était amoureuse Joséphine. À présent, c’est une certitude. Sinon, pourquoi se serait-elle évanouie en apprenant le mariage de son amie ? Je frémis quand je pense à ce que lui réserve l’avenir.

			Madeleine m’a appris que le couvent des ursulines, celui où on m’avait prêté la robe de mariée en lin qui me grattait tant, a commencé à accueillir de jeunes Indiennes, dès l’âge de dix ou onze ans, pour faire d’elles de bonnes épouses catholiques pour les colons. Elle a entendu dire que les religieuses cloîtrent les filles dans le couvent et les font obéir à coups de badine. Il paraît que les pensionnaires se laissent dépérir. Leurs parents leur manquent tellement que certaines finissent par mourir. D’autres, plus chanceuses, parviennent à s’échapper. Jeanne n’aurait jamais survécu entre ces murs où la morale s’exerce avec une telle cruauté.

			Aujourd’hui encore, après toutes ces années, je n’ai pas oublié la brutalité des jésuites envers ceux qui ne se conformaient pas à leurs usages – le châtiment des pierres tranchantes, le fouet, les humiliations publiques pour faire expier de prétendus péchés de chair. Ils ont torturé nos frères et sœurs qui avaient le malheur de s’éprendre d’un homme ou d’une femme qu’ils n’étaient pas censés aimer. Ils ont condamné ceux qui n’étaient ni homme ni femme, les hommes jugés trop peu virils, les femmes jugées trop peu féminines. Les prêtres affirmaient que notre peuple était sous l’influence du diable. Ils n’ont jamais compris qu’aux yeux les miens, le monde des esprits s’exprime par la voix de ceux qui sont différents.

			J’avance à pas lents, les yeux fermés, en quête de paix. Mais avant que je n’aie le temps de m’enfoncer profondément dans la forêt, j’entends la voix de Pierre. Il m’appelle. En ouvrant les yeux, je vois un écureuil qui pourchasse un pivert, le long d’un arbre.

			— Une bonne chose que tu prennes l’air, dit Pierre en reprenant son souffle.

			Ce n’est plus un jeune homme. Nous avons vieilli, ces deux derniers hivers.

			— La pêche a été bonne ?

			— Hélas, je rentre bredouille. La pêche a pris une tournure inattendue.

			Je demande avec appréhension :

			— Quelle tournure ?

			— Jacques a accepté de m’aider pour la construction de l’église, c’est une bonne nouvelle.

			— Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis, après toutes ces années ?

			Pierre, les yeux baissés, s’absorbe dans la contemplation du sol tapissé de feuilles mortes, à mes pieds.

			— Il veut que Jeanne épouse Simon.

			— Mais elle est trop jeune, Pierre…

			— Pas aux yeux de la Couronne.

			— Elle vient juste d’avoir dix-sept ans !

			— La loi veut qu’elle se marie. C’est son devoir.

			— Allez au diable avec vos lois !

			— Marie…, dit-il en me prenant les mains. Moi non plus je n’ai pas envie que notre fille épouse Simon. Mais si nous acceptons, au moins, elle demeurera près de nous. Quoi qu’il en soit, elle n’échappera pas au mariage.

			— Tu sais bien qu’on ne peut pas faire confiance à Jacques.

			— Cette fois, il sera obligé d’honorer sa promesse. Une fois que l’église sera construite, les jésuites veilleront à ce que nos enfants apprennent à lire et à écrire. Je n’ai plus le temps de les instruire.

			Les paroles de Pierre me remplissent d’un effroi plus grand encore pour ma fille. Je sais que Jeanne s’opposera catégoriquement à ce projet. Voilà des années qu’elle l’évite. Je connais le cœur de Simon : il est capable de gentillesse, mais il n’en reste pas moins le fils de son père.

			— Lui as-tu donné une réponse ?

			Jean-Baptiste s’agite contre moi, peut-être perçoit-il mon désarroi.

			— Non. Je lui ai dit que j’allais demander conseil à notre Seigneur. Mais il a dit qu’il ferait construire une grande église.

			— Aux dépens de notre fille, Pierre. Notre fille, penses-y.

			— Je n’ai encore rien décidé.

			— Mais tu n’exclus pas la possibilité.

			Je sais que mon mari est un homme bon. Je connais aussi Jacques, qui n’en fait qu’à sa tête et ne se soucie que de ses intérêts. Je refuse de sacrifier Jeanne pour faire bâtir cette église. Elle ne nous le pardonnerait jamais.

			Pas maintenant qu’elle a pris conscience de sa propre nature.

			Pas maintenant qu’elle sait qui elle aime.

			Je lui tourne le dos et il me suit sans rien dire. Je devine le dilemme qu’il porte en lui. Je m’arrête et il sursaute quand je le prends par la main.

			— Prenons le temps d’y réfléchir ensemble, dis-je.

			Il m’adresse un sourire reconnaissant et nous rentrons à la maison.
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			L’atmosphère se rafraîchit alors que la lune des fraises 2 grossit dans le ciel. Jeanne a passé le début de soirée à rassembler ce dont Joséphine et elle auront besoin pour s’échapper. Elle espère que son père lui pardonnera son larcin : un filet et un harpon, un pot en cuivre et deux fourrures. Plus tard, elle dérobera aussi à sa mère des noix, de la viande de cerf et du poisson séchés ainsi que quelques remèdes. Jeanne devra pêcher et attraper de petits animaux en chemin pour leur permettre de survivre. Elle considère les raquettes bien alignées, accrochées au mur en attendant l’hiver : hélas, elle n’a pas de place dans son sac pour emporter les siennes. Joséphine et elle devront s’en fabriquer avant les premières neiges. Les préparatifs du voyage lui ont redonné espoir. La fuite est leur seule solution, Joséphine en sera certainement convaincue. Ensemble, guidées par les étoiles, elles échapperont au destin d’épouses auquel les promettent les lois de la seigneurie.

			Soudain, Jeanne se fige : Joséphine se tient devant elle, le souffle court, les yeux brillants.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Tu n’es pas contente de me voir ?

			— Bien sûr que si ! dit Jeanne en lui prenant la main. Dis-moi comment tu vas. Raconte-moi tout.

			— Viens avec moi, dit Joséphine après avoir jeté un regard aux environs.

			Elles s’élancent dans la forêt, main dans la main, alors que les arbres frémissent dans la brise du soir. Elles émergent dans une clairière à l’herbe si haute qu’elles peuvent s’y asseoir à l’abri des regards.

			— Le vieux ne risque pas de venir te chercher ? demande Jeanne. Dis-moi comment tu as réussi à lui échapper. Les derniers jours ont dû être éprouvants…

			— Du calme, Jeanne, reprends ton souffle.

			— C’est juste que… J’ai besoin de savoir. Il t’a fait du mal ? demande-t-elle, la gorge nouée.

			Joséphine secoue la tête.

			Jeanne pousse un soupir de soulagement et lui prend la main.

			— Il boit tous les soirs après le dîner, j’ai échappé à ça jusque-là. Le matin, ses mains tremblent jusqu’à sa première gorgée de whisky.

			— Quel soulagement ! Que le whisky soit loué !

			— Ses ronflements m’empêchent de fermer l’œil, mais il dort comme une souche. J’ai pris son canoë en douce pour te rejoindre.

			— Oh, Joséphine !

			Jeanne se penche vers elle et pose son front contre le sien. Mais tout à coup, elle se redresse.

			— Une seconde ! Qu’est-ce tu as fait du canoë ? Pourvu que mon père ne le trouve pas…

			Une rafale fait ployer les hautes herbes et siffle à leurs oreilles.

			— Je l’ai caché dans les buissons, près de la rive. Personne ne le verra dans le noir.

			Jeanne embrasse son amie à en perdre le souffle. Mais Joséphine finit par s’écarter.

			— Je suis désolée, murmure-t-elle en versant des larmes. Tellement désolée…

			— Tu n’as rien à te faire pardonner.

			— J’aurais tant aimé qu’on ait plus de temps pour nous…

			— Joséphine, écoute-moi… On peut encore s’enfuir, toi et moi. J’ai rassemblé tout le matériel dont on aura besoin.

			— Comment ça ?

			Joséphine s’essuie le nez du revers de sa manche.

			— On fera comme on avait dit… On partira vers le nord, et on trouvera un endroit où s’établir. Je te protégerai, Joséphine, je te le promets.

			De nouveau, Jeanne se penche vers elle pour l’embrasser. Elle sent sur sa langue le goût salé de ses larmes.

			— On peut partir demain, pendant la fête.

			— Quelle fête ?

			— La Saint-Jean-Baptiste, chez les Clouthier. Roland viendra, ce qui veut dire que tu y seras aussi.

			— Il ne m’a rien dit. Je retiens mon souffle depuis que je suis chez lui…

			— Alors partons tout de suite !

			Jeanne enserre le visage de Joséphine et lui donne un baiser sur chaque joue. Sur le front. Les paupières.

			— Dis-moi que tu vas partir avec moi, là, maintenant !

			— Oui, dit Joséphine. On partira, mais pas ce soir. Demain. Laisse-moi rassembler quelques affaires. Des vêtements d’hiver et quelques provisions.

			— Alors demain, répète Jeanne. On part demain.

			C’est un soulagement si vif qu’il lui semble que le soleil l’embrase. La tête basculée en arrière, elle voit une étoile filante plonger dans leur direction. Un heureux présage, pense-t-elle. Tout ira bien, une fois qu’elles auront quitté la seigneurie. La tête enfouie dans le cou de Joséphine, elle hume son odeur qu’elle reconnaîtrait entre mille : herbe aux bisons, cèdre, fleurs sauvages. Elles s’allongent dans la clairière, à l’abri du monde. Puis Jeanne pose sa tête sur la poitrine de Joséphine, se laissant bercer par les battements de son cœur.

			— J’ai toujours pensé que tes taches de rousseur composaient une carte secrète, murmure Joséphine en reliant du doigt les constellations sur le visage de son amie.

			— Avec toi, les projets les plus fous semblent réalisables.

			Jeanne voudrait que le temps suspende son cours, mais bientôt son père va venir la chercher pour les prières du soir. Pas question qu’elle manque à l’appel.

			— Il est temps de rentrer. Demain, une longue journée nous attend.

			Sous le regard des étoiles, elles s’embrassent une dernière fois.

			
				
					. La lune des fraises correspond au mois de juin dans le calendrier algonquin.
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			Pierre s’agite dans son lit, en nage, comme un poisson pris dans un filet. Il veut le meilleur pour sa famille, pour Jeanne. Il a toujours suivi la voie de Dieu. Faire sa volonté ne lui a jamais demandé beaucoup d’efforts. Mais cette fois, il doute.

			Il se retourne sur le dos, et regarde fixement le plafond, essayant de trouver du réconfort dans les bruits de sa famille endormie. Il se sent responsable de tous ceux qui respirent dans cette pièce. Les mains jointes, il murmure une prière.

			Seigneur tant aimé, j’ai besoin que vous me guidiez. Je veux le bien de ma famille, mais je ne sais quelle voie emprunter. Je voudrais que mes enfants vous connaissent. Si une église est bâtie ici, un prêtre y vivra qui leur enseignera le catéchisme. Je veux que mes enfants sachent lire, or je n’ai pas le temps de leur apprendre et de travailler pour subvenir à nos besoins. Vous connaissez mes tourments, Seigneur.

			Jeanne m’en voudra terriblement si je donne sa main à Simon. Mais n’est-il pas préférable que je puisse garder un œil sur elle ? Ne vaut-il pas mieux qu’elle reste à la seigneurie, afin de pouvoir nous assurer qu’elle ne manque de rien ? Je vous en prie, Seigneur, je vous en supplie humblement, envoyez-moi un signe qui me permettra de comprendre ce que vous attendez de moi. Je suis votre dévoué disciple.

			Pierre soupire et se tourne vers Marie qu’il enlace. Elle déteste Jacques, et il la comprend. Lui aussi a vu les hématomes sur les bras de Madeleine, année après année. Certains soirs, elle venait se réfugier chez eux, ses enfants tremblant de peur, pour se protéger d’un homme ivre et violent. Après chaque incident, Pierre tentait de le raisonner : « Va voir le prêtre, et demande à Dieu de t’aider à rester maître de toi-même », lui disait-il. Chaque fois, Jacques refusait et disparaissait jusqu’à ce que bleus se résorbent.

			Assez longtemps pour manquer à Madeleine.

			Elle semblait se réjouir de son retour, même en sachant qu’il lui était infidèle, même s’il fallait s’attendre à d’autres accès de violence.

			Demain, Pierre devra donner sa réponse à Jacques. Et il ne sait toujours pas laquelle. La lueur pâle de la lune baigne cette maison qui est devenue leur foyer. Plus le temps passe, plus il aime sa femme.
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			Le lendemain après-midi, Jeanne quitte la ferme avec sa famille pour se rendre à la Saint-Jean-Baptiste. Entassés dans deux canoës, ils pagaient vers la demeure de Jacques et Madeleine. Jeanne est à la proue dans le canoë de son père, deux de ses sœurs coincées entre eux, tandis que Marie rame dans la deuxième embarcation avec Louis, les deux autres filles et le bébé. Jeanne a déposé son gros sac à ses pieds. Elle a promis d’apporter ses tissages de perles pour les montrer aux filles Charbonneau, a-t-elle expliqué à sa mère.

			Trois fermes séparent la famille Couc de la famille Clouthier : les parcelles louées par les Giroux, les Charbonneau et les Renaud. La ferme Fortin est la plus éloignée de celle des Clouthier. En tant que responsable de la seigneurie, Jacques s’est arrogé la plus grande parcelle. Madeleine et lui ont huit enfants, cela fait beaucoup de bouches à nourrir. Jeanne a été baptisée en même temps que Simon, son père le lui rappelle souvent. Il rentrait tout juste d’une expédition de chasse. Des années plus tard, Marie et Madeleine élèvent encore un nourrisson.

			Après un bref trajet sous un soleil brûlant, ils amarrent près des autres bateaux et s’entraident pour sortir des canoës avec la nourriture qu’ils ont apportée pour la fête : un ragoût de cerf, une salade de légumes sauvages, d’herbes et de pois nouveaux, ainsi que de la brioche. Jeanne observe une oie qui quitte le rivage à tire-d’aile en poussant un cri pour rejoindre sa volée.

			Elle a soigneusement enveloppé les outils afin qu’aucun cliquetis ne la trahisse. Son sac à l’épaule, elle prend le saladier des mains de sa petite sœur. À chaque pas qui la rapproche de la ferme des Clouthier, elle sent sa résolution se raffermir et le nœud dans son ventre se resserrer. Après ce dernier repas, elle ne reverra plus jamais les siens. Elle ne va pas simplement les décevoir, elle va leur briser le cœur.

			Ils empruntent le chemin qui mène de la rivière à la vaste demeure de plain-pied que Jacques a récemment construite à la place de sa première maison, plus modeste, semblable à celles des autres fermiers de la seigneurie. Quand ils émergent des branchages après le dernier bosquet de pins, elle constate que les autres familles sont déjà là. Elle reconnaît Henri et Muriel Renaud, dont les trois fils ont quitté le foyer familial pour devenir trappeurs le long du Saint-Laurent. Il y a aussi Gilbert et Audrey Tagwanibisan, qui viennent du même village que sa mère. Leurs enfants, Claire et Luc, avaient déjà dix et six ans quand ils sont arrivés à la seigneurie. À présent, Claire est mariée et mère de famille, elle vit à Trois-Rivières, comme Luc. Jeanne repère enfin les parents de Joséphine, les Charbonneau, avec leurs six enfants. Joséphine n’est pas là, le vieux Roland non plus. Les convives bavardent, déposent les victuailles sur les tables disposées dans le jardin.

			— Bonjour ! lance Jacques lorsqu’il aperçoit la famille Couc.

			Il se dirige vers eux avec, dans son sillage, sa femme et ses deux filles aînées, chacune portant un plus jeune dans les bras. Il tient un gobelet d’une main peu assurée et sent déjà le whisky.

			— Laissez-moi voir votre nouveau bébé.

			Madeleine s’avance et prend Jean-Baptiste des bras de Marie.

			— Je vais prendre un peu ce beau garçon, dit-elle. La route est longue, de la rivière jusqu’ici.

			— Merci, dit Marie avec un sourire reconnaissant. Je suis si heureuse de te voir. Tu m’as manqué, dit-elle en embrassant sa cousine.

			— Jeanne, tu as tellement grandi, je te reconnais à peine ! s’exclame Jacques. Ta fille est très belle, ajoute-t-il en se tournant vers Pierre, les miennes ne sont pas aussi jolies.

			Les bras ouverts, il dit à Jeanne :

			— Viens saluer ton parrain, jeune fille.

			Madeleine jette un regard en coin à son mari. De mauvaise grâce, Jeanne avance vers Jacques.

			— Te voilà devenue une femme. Et tes yeux… une vraie beauté exotique !

			Son parrain lui prend la main pour la faire tourner sur elle-même, tandis qu’elle serre la salade contre sa poitrine.

			Jeanne est réticente à ce contact. Elle regrette que son père ait insisté pour qu’elle porte une robe.

			— Ça ne nous rajeunit pas, hein ? lance Pierre. Jeanne, va poser la salade sur la table, veux-tu ?

			Puis, s’adressant à Jacques, il dit :

			— Et si tu me montrais ces cultures dont tu n’arrêtes pas de te vanter ?

			— Entendu, répond Jacques sans quitter Jeanne des yeux. Cela nous fera faire une promenade, d’autant qu’on doit discuter de certaines choses, toi et moi.

			Sur ces mots, il s’incline devant Jeanne puis, tournant les talons, entraîne Pierre vers la grange.

			Marie cherche le regard de Madeleine, inquiète, mais l’heure est aux préparatifs et les deux femmes s’affairent.

			À cet instant, Simon sort de la maison.

			— Tante Marie ! s’écrie-t-il. Je suis si content de te revoir !

			Il vient à la rencontre de Marie qu’il embrasse avec chaleur.

			— Tu as l’air en forme, mon filleul, dit Marie avec un sourire, en lui caressant la joue.

			Simon lance un regard en coin à Jeanne, mais celle-ci l’esquive en se tournant vers Madeleine.

			Simon rejoint finalement les hommes. Jeanne est soulagée de le voir s’en aller. Son chien de traîneau, Donnie, lui emboîte le pas.

			— Il fait déjà si chaud, dit Madeleine en s’éventant.

			— Il me semble que les saisons passent de plus en plus vite, dit Marie en s’asseyant sur une grande souche.

			— Avec nos enfants, on ne voit pas le temps passer, renchérit Madeleine en enfouissant le visage dans le cou du bébé.

			Jean-Baptiste s’agite et fait entendre sa voix.

			— Qu’il est beau, ce bébé ! dit Madeleine en le couvant du regard.

			Assise à côté de Marie, l’enfant dans son giron, elle dit encore :

			— Au fait, tu savais que Joséphine avait épousé Roland Fortin ? La pauvre enfant…

			Jeanne sursaute quand sa tante lui saisit la main et l’attire à elle.

			— Jamais ta mère n’aurait autorisé pareille union, lance-t-elle avec un éclat de rire. En ma qualité de marraine, je m’y opposerais.

			Jeanne se fait violence pour lui rendre son sourire. Puis, détachant sa main de la sienne, elle se tourne vers les arbres jusqu’à ce qu’elle ait la certitude que ses larmes ne couleront pas. Elle sait déjà que sa mère et sa tante lui manqueront.

			— Je n’arrive pas à croire que nos enfants vont bientôt se marier. Comment est-ce possible ? reprend Madeleine. J’ai l’impression de vieillir d’un coup. Heureusement, mon petit Simon ne sera pas prêt avant un certain temps. C’est encore un jeune homme, il n’a pas la carrure d’un époux. J’aimerais qu’il ressemble davantage à Louis ou Pierre, et un peu moins à son père.

			Sur ces mots, Madeleine se remet à rire, Marie en fait autant, bientôt imitée par Jeanne. Elle rit si fort qu’elle peut laisser libre cours à ses larmes.

			Soudain, Madeleine met sa main en visière et plisse les yeux à cause du soleil. Une ombre passe sur son visage.

			— Les jeunes mariés viennent d’arriver, annonce-t-elle.

			Et elle tend le petit Jean-Baptiste à sa mère.

			Mais avant même qu’elle ait le temps de les saluer, la famille Charbonneau s’est précipitée vers Joséphine qui avance, la tête basse comme un saule pleureur, tandis que Roland, son vieil époux à la stature de géant, marche fièrement à ses côtés. Jeanne sent peser sur elle le regard de sa mère et essaie tant bien que mal de ne rien laisser paraître de son émotion. Pendant un bon moment, Joséphine est accaparée par les retrouvailles avec ses frères et sœurs qui l’étreignent les uns après les autres. Puis le couple va saluer les autres convives, et Jeanne éprouve un profond dégoût en voyant la main de Roland posée au creux des reins de Joséphine.

			Lorsqu’ils arrivent à hauteur de Madeleine, Roland lui tend un joli panier en herbe aux bisons.

			— Voilà pour toi, Madeleine ! Pour te remercier de ton invitation.

			— C’est toi qui l’as fabriqué ?

			— Oui, c’est plutôt une activité de femme, mais les hivers sont longs et…

			Il s’interrompt en rougissant.

			— Les finitions sont parfaites, il n’a pas le moindre défaut, le félicite Madeleine en l’examinant sous toutes les coutures.

			Chose rare, Roland sourit.

			— Merci. Désormais, je n’aurai plus de temps à consacrer à tresser des paniers, dit-il en lançant un regard à Joséphine, qui garde les yeux rivés au sol.

			Marie embrasse longuement Joséphine.

			— Je suis heureuse de te voir.

			— Roland, intervient Madeleine, les hommes sont partis dans le grand champ, là-bas, pour voir les plantations de plus près. Tu devrais les rejoindre.

			— Je n’en ai pas pour longtemps, lance-t-il à Joséphine avant de partir.

			Elle ne répond pas, se contentant de rester plantée là, pareille à une enfant timide ; elle n’est plus celle qui chantait autrefois comme un pinson, ou qui se baignait nue au clair de lune.

			Marie prend sa cousine par la main.

			— Allons voir ce que font nos petits monstres, dit-elle, laissant Jeanne et Joséphine ensemble.

			— Je n’ai presque pas dormi de la nuit, murmure Jeanne. Je n’arrêtais pas de penser à aujourd’hui, à notre avenir. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Joséphine se tient les côtes sans relever la tête.

			— Il t’a fait du mal ? demande Jeanne en se penchant vers elle. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

			Joséphine pose une main réconfortante sur son épaule.

			— Non, Jeanne. Arrête.

			— Parle-moi, dis-moi ce qui se passe.

			Joséphine serre les poings. Ses cheveux lui retombent sur le visage comme deux rideaux noirs.

			— On a un plan, tu n’as pas oublié ? J’ai apporté tout le nécessaire. On peut partir dès maintenant. On file à travers bois et on ne revient plus jamais.

			Joséphine garde le silence, et une éternité s’écoule entre chaque battement de cœur de Jeanne. L’été, l’hiver, le printemps et l’automne. Elle voudrait se montrer plus patiente, mais elle sait que le temps est compté. Déjà, elle voit son père et Jacques revenir de derrière la grange, Roland les suivant d’un pas traînant.

			— Joséphine, je t’en prie. Ils reviennent.

			— Je ne suis pas aussi courageuse que toi, dit son amie en relevant des yeux pareils à des étoiles brisées.

			— Je te protégerai. Je serai assez courageuse pour nous deux.

			— Je n’en doute pas, dit-elle d’une voix éteinte. Mais je sais qu’il finira par me retrouver. Il me l’a dit. Il est au courant pour nous deux, Jeanne. Quand je suis rentrée à la maison hier soir, il ne dormait pas. Il m’a punie. Il dit que plus jamais il ne me laissera sortir.

			— Fais-moi confiance ! On partira loin d’ici, il ne nous retrouvera pas.

			Mais Joséphine recule quand les hommes s’approchent. Elle s’essuie le visage et se dirige vers la table, où elle s’affaire à déplacer des bols.

			— Je ne peux pas vivre sans toi, plaide Jeanne.

			Joséphine tourne la tête vers elle et répond dans un murmure :

			— Il le faudra ! Ne comprends-tu pas que nous n’avons pas le choix ?

			Jeanne cherche Roland et le défie du regard. Il se détourne et s’esclaffe à une plaisanterie de Jacques. D’un regard, elle voudrait lui écorcher le visage. Il faut qu’il sache combien elle le méprise.

			C’est alors que Jacques déclare d’une voix forte :

			— Mangeons et buvons, mes amis ! Nous avons tant de bonnes nouvelles à fêter.

			Et il se tape sur l’estomac comme s’il s’agissait d’un tambour, un sourire lui barrant le visage.

			— Je vais faire le service, marmonne Joséphine.

			Et elle s’éloigne sans rien ajouter.

			Pierre rejoint les convives et décrète à son tour :

			— N’oublions pas le plus important, nous devons commencer par une prière.

			Mais avant que la moindre parole de grâces ne sorte de sa bouche, Jacques s’écrie :

			— Qui veut un verre ?

			Puis il lève le sien et lance d’une voix forte :

			— Trinquons à la santé des nouveaux mariés.

			Roland inspecte la table du regard, puis se sert une grande rasade d’alcool.

			— Félicitations pour ton mariage, Roland ! Nous attendons à présent de nombreux fils pour t’aider à cultiver tes terres fertiles.

			À ces mots, Roland lui adresse un sourire qui dévoile ses dents gâtées. Il jette un coup d’œil à sa femme, puis lève lui aussi son gobelet et le boit d’un trait.

			Jeanne s’efforce de garder son sang-froid tout en observant Joséphine qui aide Marie et Madeleine à rassembler les enfants. Son aimée renonce à prendre la fuite. Un feu la dévore de l’intérieur.

			— Dis-moi, Pierre, c’est pour quand le mariage de ta fille ? demande Jacques, la bouche pleine de brioche.

			Elle n’entend pas la réponse de son père, trop affairée à lutter contre son envie de hurler.
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			Pierre ouvre la voie pour rentrer à la maison. Le ciel s’est couvert, les étoiles sont d’un éclat trop ténu pour les guider. Les enfants sont fatigués, on n’entend plus que le bruit des pagaies qui fendent l’eau. Dans le silence, Pierre essaie de chasser le souvenir de sa conversation avec Jacques. Cette église, il doit la construire, l’avenir de ses enfants en dépend. Les désirs de sa fille aînée ne peuvent pas prévaloir sur l’existence de ses autres enfants. Ce matin, quand il s’est réveillé, il en était aussi convaincu que si Dieu en personne le lui avait murmuré à l’oreille, mais à présent, en voyant la silhouette sombre de Jeanne se découper à l’avant du canoë, il s’en veut d’avoir accordé sa main au fils de Jacques.

			Il n’a pas aimé le regard que Jacques a lancé à sa fille après qu’il lui a fait part de sa décision. Il avait la mine satisfaite d’un homme qui triomphe. Pierre, lui, a la désagréable impression d’avoir perdu.

			Il a cependant fixé ses conditions.

			— Le mariage ne pourra pas avoir lieu avant l’été prochain.

			— À ta guise. Le chantier pour l’église ne sera pas lancé avant le mariage, a répondu Jacques en croisant les bras.

			— Je t’en prie, Jacques, sois raisonnable. Il me faut du temps pour préparer Jeanne à cette union. Je sais qu’elle n’a aucune envie de se marier. Sans compter que sa mère compte encore beaucoup sur son aide. Promets-moi de ne rien dire à Simon tant que je n’aurai pas parlé à ma fille.

			— Pierre, pourquoi es-tu si…

			— Si je n’ai pas ta parole, je reviens immédiatement sur ma décision.

			— Très bien, mon vieux, entendu…

			— Et je veux aussi que l’église soit achevée le jour de la cérémonie afin que nos enfants puissent s’y marier. En fait, je voudrais qu’ils soient les premiers à unir leurs vies dans cette église.

			— Tu en demandes beaucoup. Comment puis-je être certain que tu ne changeras d’avis ?

			— Je suis un homme de parole, tu le sais.

			Une vigoureuse poignée de main a scellé leur accord.

			À présent, Pierre redoute d’en parler à Marie.

			Ils hissent les canoës sur la rive, puis prennent le chemin de la maison. Pierre ouvre la voie, la petite Madeleine endormie dans les bras. Marie marche à ses côtés avec Jean-Baptiste. Louis est resté chez les Clouthier, mais les autres enfants suivent leurs parents dans l’obscurité, Jeanne ferme la marche.

			— Comment s’est passée ta discussion avec Jacques ? Tu lui as fait part de ta décision ? demande Marie.

			Il fait encore quelques pas en silence avant de répondre :

			— J’ai repensé à ce que tu m’as dit, pesé le pour et le contre. Je crois avoir pris la meilleure décision pour nos enfants.

			— Oh non… Tu n’as pas fait ça !

			— Il le fallait. Nous devons penser à leur avenir.

			— Et celui de Jeanne, alors ?

			— Elle se fera une raison. J’ai pris mes dispositions pour qu’on puisse la préparer à la perspective de ce mariage.

			— Combien de temps ?

			— Un an. Jusqu’à l’été prochain.

			— Que feras-tu si elle refuse toujours d’épouser Simon ? Elle ne nous pardonnera jamais d’avoir donné sa main à cet homme, dit-elle, des larmes dans la voix.

			— Avec le temps, elle finira par nous pardonner, j’en suis sûr. Et grâce à son mariage, tous nos enfants auront la chance de recevoir une éducation.

			Le silence s’engouffre entre eux, brisé par le seul chant des grillons.

			— Elle aurait bien fini par se marier un jour, dit encore Pierre, comme pour se convaincre lui-même. Notre consolation sera de la savoir près de nous. Ne t’inquiète pas, Marie, Dieu est avec nous, nous ferons face.

			Il a le temps de lui voler un baiser avant qu’elle ne s’éloigne de lui.

			Pierre sent ses cheveux se dresser sur sa tête quand il repense au regard de Jacques posé sur Jeanne. Il revoit aussi le visage raviné de Roland, ce vieil homme sur le point de fonder une famille avec une femme si jeune qu’elle pourrait être sa petite-fille.

			— Au moins, notre Jeanne n’épousera pas un vieillard, dit-il. Et tu as toujours apprécié Simon, n’est-ce pas ?

			Marie hoche la tête d’un air absent.

			— Oui, dit-elle. J’espère simplement que Jeanne et Joséphine pourront trouver le bonheur.

			— Comme nous ?

			Marie garde le silence. Elle continue d’avancer dans la nuit tandis que les stridulations des grillons résonnent comme une alarme dans les oreilles de Pierre.
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			Je me réveille en sueur. Je me penche sur le bébé, calé entre Pierre et moi : il dort, sa respiration est régulière. Je m’assieds, m’efforçant de retrouver mon calme.

			Encore un rêve étrange. Jeanne et moi nous promenions dans les sous-bois mouchetés de lumière. Je lui montrais différentes plantes médicinales – sceau-de-Salomon, ortie piquante, saule – et lui expliquais comment choisir celles qui feraient les meilleurs remèdes. « L’intention du guérisseur fait partie de la médecine du Cerf », lui disais-je avec un débit rapide, comme si mon temps était compté.

			Le sentier nous menait dans une partie de la forêt aux arbres étrangement dénudés, dont les branches dépouillées s’agitaient dans le vent. Aucun oiseau ne chantait au-dessus de nous, aucun insecte ne rampait à terre. Sous nos pieds, un tapis de mousse sèche et de branches mortes. Nous marchions depuis des heures et, où que se posât notre regard, la terre était stérile. Je pleurais. Tout à coup, je me rendais compte que ma fille n’était plus là. Elle se trouvait à une dizaine de pas derrière moi, les pieds plantés dans le sol de la forêt. Avec horreur, je voyais ses orteils se transformer en racines, ses jambes se changer en tronc et ses bras se déployer et se diviser en branches maigrichonnes. J’arrivais à sa hauteur au moment où son visage disparaissait sous l’écorce. Un arbre nu, sans feuilles ni fruits. Je tombais à genoux devant elle et l’enlaçais.

			Dans le silence profond de cette forêt morte, je tendais l’oreille à l’affût du moindre signe de vie. Mais le silence s’immisçait en moi… C’est à ce moment-là que je me suis réveillée.

			J’aimerais en parler à Pierre, mais que pourrais-je lui dire ?

			Je me contente d’étreindre mon enfant et de pleurer dans ses cheveux fins. Je ne suis pas prête à perdre ma fille.

			Manitou, je t’en supplie. Laisse-la demeurer parmi nous.

			Dieu, n’importe lequel.

			Tous les dieux de la terre !

			Ayez pitié, ayez pitié, ayez pitié…
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			Le lendemain matin, Jeanne va chercher de l’eau, la mine sombre, la tête basse. Le vent s’engouffre entre les feuilles, mais elle ne jette pas un regard au paysage qui l’entoure. Quand sa mère a tenté de lui parler ce matin, elle l’a évitée, faisant mine de s’occuper de sa petite sœur. Joséphine occupe toutes ses pensées. Joséphine et leurs rêves en lambeaux.

			Elle s’agenouille sur le rivage avec ses seaux. Deux canards s’envolent en cancanant. Alors qu’elle remplit le premier seau, elle regarde vers la gauche, se tordant le cou dans l’espoir d’apercevoir la propriété de Roland, mais la forêt est trop dense à cet endroit-là.

			Pourquoi Joséphine a-t-elle renoncé ? Il aurait suffi qu’elle trouve le courage pour une journée. Une journée qui aurait tout changé.

			Jeanne relève son deuxième seau quand quelque chose attire son attention. Posant le récipient, elle se hisse sur la pointe des pieds… Un canoë se profile au loin, mais elle ne parvient pas à distinguer qui pagaie. Serait-ce Joséphine ? L’espoir lui donne le vertige. Elle fait les cent pas le long de la berge, elle guette, le cœur battant… Sa main en visière pour se protéger du soleil matinal, elle se rend compte avec horreur que ce n’est pas Joséphine qui vient à sa rencontre, mais son vieux bouc de mari.

			Lorsqu’il est à portée de voix, elle lance :

			— Que se passe-t-il ?

			Pas de réponse. Peut-être est-il encore trop loin pour l’entendre.

			Jeanne attend qu’il se rapproche, puis place les mains en porte-voix et s’époumone au-dessus de l’eau aux reflets bleu-vert.

			— Que faites-vous ici ?

			Roland ne la regarde toujours pas mais continue à pagayer dans sa direction. À croire qu’il est sourd. Arrivé près du rivage, il pose sa pagaie et se penche en avant. On dirait qu’il lutte avec quelque chose. Lorsqu’il se relève, il tient Joséphine dans les bras…

			— C’est ta faute ! hurle-t-il.

			Et il la jette dans la rivière. Joséphine dérive à la surface comme une branche morte.

			Jeanne tombe à genoux.

			— Je l’ai trouvée ce matin. Noyée, des pierres plein les poches. C’est ta faute. Voilà, elle est à toi.

			Le vieil homme lui lance un regard dur, reprend sa pagaie, puis fait pivoter son canoë et s’éloigne du corps de sa jeune épouse.

			Jeanne se rue dans l’eau. Quand elle atteint Joséphine, elle la retourne sur le dos, animée par un espoir insensé. Mais son aimée est pâle, glacée, morte.

			Elle nage vers la rive, s’efforçant de maintenir la tête de Joséphine hors de l’eau, comme si elle pouvait encore la sauver. Une fois sur la rive, elle pousse un cri d’une telle violence que les oiseaux quittent les érables à tire-d’aile, faisant tomber quelques feuilles sur leur passage. Jeanne s’effondre, haletante, en larmes, puis pose la tête de Joséphine dans son giron et la berce.

			— Pourquoi, pourquoi ? On aurait pu partir, toi et moi, murmure-t-elle.

			Soudain, son père et son frère apparaissent à ses côtés. Elle n’entend pas les paroles de son père. Elle se débat quand il détache ses doigts de la robe de Joséphine, celle qu’elle portait la veille. Jeanne dans les bras, son père se met à courir. Pourtant, tout semble se dérouler au ralenti. Des feuilles chatoyantes tourbillonnent lentement sur leur passage… Jeanne remarque les profonds sillons qui creusent le visage de son père, les poils gris qui parsèment sa barbe rousse. Par-dessus son épaule, il crie quelque chose à Louis. Elle s’enfonce un peu plus dans les bras de son père. Son frère a sorti le traîneau de la grange et se dirige vers la rivière.

			Arrivé sur le seuil de la maison, Pierre se précipite vers Marie, assise dans l’herbe fraîche, et lui tend leur fille. Il parle encore, mais Jeanne n’entend rien. Elle pleure dans les bras de sa mère. Sur ses lèvres, elle lit son nom – Jeanne, Jeanne !

			L’eau est entrée dans ses oreilles, elle ne perçoit plus aucun son. Ses sœurs l’entourent. Elle voit se dessiner leurs jambes maigres. Quand elle relève enfin la tête, un grand oiseau prend son envol. Son ombre plane au-dessus de leurs têtes. Elle le suit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les arbres.

			Les yeux fermés, la tête sur les genoux de sa mère, Jeanne sent l’eau sortir de ses oreilles et ruisseler dans son cou. Les sons lui parviennent de nouveau. Elle distingue même le bruit des feuilles qui atterrissent sur l’herbe et les nuages chargés de pluie qui approchent.

			Il lui semble entendre le bruit des pagaies qui fendent les flots de la rivière, les vaguelettes qui s’écrasent contre ses rochers, comme si elle était toujours là-bas. Comme si Joséphine, hors d’atteinte, dérivait toujours à la surface de l’eau sombre.
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			Pierre et Louis se relaient pour ramener le corps de Joséphine chez ses parents. Bien qu’elle soit légère, il leur faut déployer des efforts surhumains pour déplacer le traîneau sur les racines et les cailloux. Pierre n’a pas dit un mot, il est encore sous le choc. Son fils n’a pas posé de questions, et il lui en est reconnaissant.

			Pourquoi Roland aurait-il jeté le corps de sa jeune épouse dans la rivière sous les yeux de sa fille ? Quand il a porté Jeanne jusqu’à sa mère, son corps était aussi inerte que celui de Joséphine.

			Pierre a toujours veillé à ce que ses enfants ne jouent pas tout seuls près de la rivière. Marie lui disait qu’il avait tort d’avoir peur de l’eau, que c’était comme redouter l’air qu’on respirait. Jamais il n’a réussi à lui avouer ce qui était arrivé à son frère. Il porte toujours en lui le poids de la honte. Il lui a menti en prétendant qu’il était enfant unique. Comme il aimerait lui dire la vérité, à présent. À mesure que les souvenirs refont surface, il lui semble qu’ils forment des cloques sur sa peau.

			— Je vais prendre le relais, Père.

			D’autorité, Louis saisit les cordes. Pierre prend place derrière le traîneau. Il a placé une couverture sur le corps frêle de Joséphine. Il prie pour être capable de trouver les mots quand viendra le moment d’annoncer la tragédie à ses parents.

			— Louis, finit-il par demander, as-tu la moindre idée de ce qui s’est passé ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Pourquoi Roland a-t-il mis le corps de Joséphine sur notre rive au lieu de la ramener chez elle ?

			Louis continue de tirer son fardeau en silence.

			— Arrête-toi. S’il te plaît, dit Pierre.

			Son fils obtempère.

			Pierre pose ses mains sur ses épaules et le regarde droit dans les yeux.

			— Si tu sais quelque chose, dis-le-moi. J’ai besoin de comprendre.

			— Je ne suis certain de rien, dit Louis en se détournant.

			— Louis, nous ramenons une fille morte à ses parents. Il faut que je sache quoi leur dire. Pourquoi l’a-t-on déposée sur notre berge ?

			— Je suis désolé, Père. Je ne veux pas te manquer de respect, mais je ne suis sûr de rien.

			Pierre se passe la main dans les cheveux et regarde autour de lui. Repérant un gros rocher, il s’y laisse choir comme un ours à bout de forces.

			Son fils le regarde d’un air impuissant.

			— Demande plutôt à Mère, pas à moi.

			— Ta mère sait quelque chose ?

			Louis évite encore son regard.

			Pierre pousse un soupir, puis se lève.

			— Allons-y. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais raconter aux parents.

			C’est alors qu’il se rend compte que son fils pleure.

			— Donne, Louis, je vais faire le reste du chemin.

			Au fond de lui, Pierre sait que sa fille n’est pas comme les autres. Il a bien vu la façon dont elle regardait Joséphine lorsque celle-ci lui rendait visite par de fraîches nuits d’automne, l’an dernier, et qu’ils se rassemblaient au coin du feu. Il ne s’est pas mépris sur cette lueur dans les yeux de sa fille. Mais une fois l’hiver venu, Joséphine avait cessé de leur rendre visite, et il n’y avait plus prêté attention. Pierre en avait éprouvé un certain soulagement : quoi que dise Marie sur les mœurs de son Peuple, il sait que seul l’amour entre un homme et une femme est acceptable aux yeux du Seigneur. Seuls un homme et une femme sont en mesure de donner la vie grâce à Dieu. Est-ce pour cette raison que le vieux Roland aurait jeté le corps de son épouse sous les yeux de Jeanne ?

			Quand ils arrivent à la ferme Charbonneau, le père est en train de couper du bois. Pour une fois, il n’y a pas un enfant dans la cour. Dieu soit loué, songe Pierre. Comment ne pas penser à ses parents alors qu’il s’apprête à restituer à cet homme le corps de sa fille ?

			Le père Charbonneau s’interrompt dans son labeur et se redresse, la hache à la main. Les yeux plissés, il regarde dans leur direction et s’avance vers eux. Au moment où il voit le traîneau, il s’immobilise.

			— J’ai une terrible nouvelle à t’annoncer, Sebastian.

			Sa hache lui échappe des mains.

			La mère de Joséphine surgit à cet instant sur le seuil, entourée d’enfants, et son regard se porte aussitôt sur le traîneau.

			— Je suis désolé, dit Pierre d’une voix brisée. Nous l’avons trouvée sur le rivage.

			— Non, non, non ! Pas ma Joséphine ! hurle-t-elle en s’élançant vers le traîneau.

			Quand elle retire la couverture sur le corps de sa fille, M. Charbonneau s’éloigne sans un mot.

			— Louis, emmène les enfants à l’intérieur, dit Pierre.

			Un frisson parcourt Mme Charbonneau devant le visage cireux de Joséphine, puis elle la prend dans ses bras et se met à la bercer.

			— Pardon, ma fille. Je ne voulais pas que tu épouses ce vieil homme. J’aurais voulu que tu restes parmi nous.

			Les bras de Joséphine pendent dans le vide, ses mains délicates gisent dans la boue tandis que sa mère sanglote, penchée sur elle.

			Pierre a la gorge nouée.

			Louis ressort de la maison et demande à voix basse :

			— Que devons-nous faire, Père ?

			— Nous devons les laisser entre eux pour surmonter cette épreuve.

			Pierre s’éclaircit la gorge et poursuit :

			— Madame Charbonneau, venez nous voir si vous avez besoin de quoi que ce soit. Vous pouvez compter sur nous.

			À l’orée de la forêt, Pierre se retourne. La mère pleure seule le corps de sa fille, son mari n’est nulle part en vue. Les frères et sœurs de Joséphine sortent de la maison un à un et se rassemblent autour du corps de leur sœur.

			Pierre est submergé par le chagrin. Il n’est pas dans l’ordre des choses qu’une mère enterre sa fille. Pourquoi le Seigneur permet-il de telles aberrations ? Quel sens cela peut-il avoir ?
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			Pendant des semaines, la famille se relaie au chevet de Jeanne. Mais elle demeure prostrée sous ses fourrures, muette. C’est désormais Angélique qui va chercher l’eau à la rivière de bon matin, tandis que Marguerite et Élisabeth aident leur mère à préparer les repas. Même le bébé est plus calme, comme s’il essayait de rendre la situation plus supportable.

			Jeanne est touchée par leurs attentions, elle n’est pas sûre de mériter tant d’égards. Est-ce son insistance qui a provoqué le désespoir de Joséphine ? Aurait-elle pu empêcher cette tragédie ?

			Quand elle trouve la force de sortir de son lit, c’est pour aller s’asseoir sur une souche dans le jardin. Elle passe ses journées à écouter le murmure du vent dans les feuilles. Elle touche à peine à la nourriture. Elle est la première couchée et la dernière levée.

			Une lune après la mort de Joséphine, Jeanne se réveille seule dans la maison. Elle fait le tour de la chambre, le plancher grince légèrement sous ses pas. Par la fenêtre, elle voit sa mère en train de couper de jeunes cèdres qu’elle entrepose au milieu de la cour. Elle a installé le bébé dans son couffin, à l’ombre d’un arbre.

			C’est la première fois que Jeanne voit sa mère couper des arbres. Lorsque cette dernière l’aperçoit, elle lui fait signe de la rejoindre. Jeanne s’exécute à contrecœur.

			À la demande de sa mère, elle se met en quête de six autres arbustes. Quand elle revient avec, Marie la charge de creuser douze trous, afin de former un large cercle. Bientôt, sous la chaleur de ce jour d’été, Jeanne sent la sueur perler son front. Une fois sa besogne terminée, Marie plante un arbuste dans l’un des trous puis l’incline vers sa fille pour qu’elle enfonce l’autre extrémité dans le trou opposé. Marie pique un deuxième arbuste dans le creux suivant, l’incurve et le fixe à l’intersection du premier à l’aide d’un tendon. Elles continuent ainsi jusqu’à ce que six arbustes constituent la première structure du dôme, puis enfoncent et courbent les six autres afin d’achever la charpente du wigwam. Elles entrelacent des branchages plus souples à la base, au centre et sur la partie supérieure.

			Les sœurs de Jeanne ont collecté des écorces de bouleau qui viendront recouvrir la structure. Elles rapportent de longs morceaux d’écorce que leur mère enroule autour des tiges de cèdre, de la base jusqu’au sommet. Elle leur montre ensuite comment coudre les écorces à l’aide de racines d’épinette pour les maintenir. Quand le soleil décline derrière les arbres, elles ont construit un petit wigwam.

			Marie rassemble alors ses filles autour d’elle.

			— Je suis fière de vous et du travail que vous avez accompli aujourd’hui. Il est important de savoir fabriquer un abri qui permette de survivre dans les bois. J’ai passé vingt-six hivers dans un wigwam et je n’ai jamais eu à le déplorer.

			Jeanne n’a pas envie de parler, mais quand elle regarde le wigwam, elle éprouve une certaine fierté.

			— On peut dormir dedans, Mère ? demande Marguerite.

			— Pas ce soir, répond Marie. Votre tour viendra, mais cette première nuit sera réservée à Jeanne.

			Se tournant vers sa fille aînée, elle ajoute :

			— Que dirais-tu qu’on y dorme ensemble cette nuit ?

			Jeanne acquiesce avec reconnaissance.

			— Il faut d’abord que je prépare un repas à tes sœurs qui sont fatiguées et que je les mette au lit, dit-elle. Attends-moi ici.

			Quelques minutes plus tard, son père et son frère rentrent de leur longue journée de labeur aux champs. Louis pousse un cri de joie à la vue du wigwam mais son père se fige en voyant Marie sortir de la maison, le bébé en écharpe. Louis s’empresse de rentrer. Depuis le wigwam, Jeanne n’entend que des bribes de la conversation de ses parents, mais il est évident que son père désapprouve cette initiative. Pourtant, il n’a pas l’air fermé aux arguments de Marie. Après lui avoir adressé un hochement de tête, il rentre à son tour dans la maison.

			— Jeanne, va chercher du bois dans l’appentis, lui demande sa mère en la rejoignant.

			Elle acquiesce et rapporte un fagot qu’elle pose au milieu du wigwam, dans une petite cavité que sa mère vient de creuser. Marie a recouvert le sol de deux nattes en écorce tapissées de grandes fourrures. Jeanne allume le feu pendant que sa mère nourrit le bébé.

			Jeanne a toujours aimé l’odeur du feu, synonyme pour elle de sécurité et de réconfort. Elle a déjà vu des wigwams, de l’autre côté de la rivière où vivent les Abenaki, mais elle n’avait encore jamais eu l’occasion d’y entrer. Cette fois, la famille dispose de son propre wigwam. Une fois que le feu crépite, Jeanne s’assied sur sa natte et contemple les flammes. Il lui semble qu’ici, elle a plus de place pour exprimer son chagrin. Plus de place pour respirer. Marie lui tend du pain, de la viande séchée et des noix. Cette fois, la jeune fille, qui a passé la journée à travailler, n’en laisse pas une miette.

			Une fois le bébé repu, Marie le pose sur sa fourrure, le borde soigneusement, puis se tourne vers Jeanne.

			— Ma chère fille, tu n’as pas besoin de parler, juste de m’écouter.

			Jeanne a toujours les yeux rivés sur les flammes. Elle ne veut pas parler, ne s’en sent pas capable.

			— Je dois te révéler des choses importantes.

			Le silence retombe sur le wigwam, à peine interrompu par le crépitement du feu.

			— Je ne t’ai pas beaucoup parlé de ma vie avant ta naissance. Dans ton intérêt et celui de ton père, je me devais de regarder vers l’avenir et non de me retourner sur le passé.

			À ces mots, Jeanne lève les yeux vers sa mère.

			— Avant de rencontrer ton père, j’ai eu un autre époux.

			Marie prend une profonde inspiration.

			— Mon premier mari était algonquin. Nous avons eu deux enfants ensemble. Je l’aimais de tout mon cœur.

			Une larme roule sur sa joue qu’elle essuie aussitôt.

			— Une nuit, notre village a été attaqué et Assababich a été tué.

			Assababich. Elle prononce son nom avec délicatesse, chaque syllabe semble rouler sur sa langue.

			Elle reprend son souffle.

			— Les Iroquois m’ont volé mes enfants.

			Jeanne est abasourdie, incapable de prononcer le moindre mot. Sa mère, mariée, avec d’autres enfants ? Ses pensées s’entrechoquent.

			Marie plonge ses yeux dans ceux de Jeanne.

			— Ma fille, je comprends ce que tu ressens. Je sais que tu l’aimais.

			Les yeux brûlants, Jeanne tourne la tête vers la lumière dansante du feu.

			— Cette douleur ne disparaîtra jamais tout à fait, mais je t’assure que ton cœur guérira. Tu retrouveras le bonheur ou quelque chose qui y ressemble. Je n’y croyais pas, et c’est pourtant ce qui m’est arrivé.

			Marie prend les mains de sa fille entre les siennes.

			— Jeanne, je te libère de toutes tes corvées à la maison. Désormais, chacune de tes journées commencera dans les bois. La terre peut t’aider à guérir. Va trouver le peuple des bouleaux, le peuple des épinettes, le peuple des rochers. Ils te consoleront.

			Marie essuie une larme et ajoute d’une voix douce :

			— Si tu as besoin d’être seule, tu peux venir te réfugier dans ce wigwam. C’est un lieu de guérison, c’est pour toi que nous l’avons construit. Nous t’aimons, Jeanne. Tous.

			Jeanne éprouve une profonde gratitude pour sa mère, mais elle est toujours incapable de parler.

			Soudain, sa mère semble épuisée. Comme si elle avait vieilli d’un coup.

			— J’en ai assez dit pour ce soir.

			Alors, Jeanne se lève pour étreindre sa mère et laisse libre cours à son chagrin.
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			Le lendemain matin, au réveil, je vois ma fille sortir du wigwam et entrer dans les bois au moment où je m’assieds devant la maison. Elle passe sa main sur le tronc des arbres, sur leurs branches. Quand elle m’a enlacée hier soir, j’ai su qu’elle allait nous revenir. Je prie pour que mes confidences lui permettent de croire en l’avenir.

			Je n’ai jamais voulu accabler mes enfants avec ma peine, mais peut-être qu’ils la portent malgré tout. Jeanne avait peut-être deviné les souffrances qui étaient enfouies en moi. Le sang de mes enfants charrie cette histoire douloureuse.

			Je remue les braises et jette quelques brindilles dans le feu. Pendant qu’elles se consument, je fais une offrande de tabac pour témoigner de ma reconnaissance. Grâce aux arbres qui nous ont offert ce havre de paix, la guérison de ma fille peut commencer. Autour de nous, les arbres sont beaux et vigoureux, à mille lieues de la forêt en deuil dont j’ai rêvé avant la mort de Joséphine.

			Jean-Baptiste commence à s’agiter, je lui donne le sein avant de rentrer.

			— Bonjour, mon épouse, me salue Pierre au moment où je franchis le seuil.

			Il porte sur moi un regard affectueux, ses boucles rousses en bataille.

			Sa présence me rassure.

			— Comment va notre fille, ce matin ?

			— Mieux. Elle est partie se promener dans les bois.

			— Bien, dit-il avec un hochement de tête.

			— J’ai dit à Jeanne que je me passerai pour l’instant de son aide à la maison. Elle a besoin de prendre du repos. Elle pourra te donner un coup de main pendant la fenaison, comme lorsqu’elle était plus jeune. Elle a toujours aimé se rendre utile aux champs.

			Pierre se gratte la tête d’un air songeur.

			— Sans doute, mais nous devons la préparer à sa vie d’épouse.

			— Je ne veux plus entendre parler de mariage.

			— Très bien, nous n’en discuterons plus pour l’instant, mais tu sais qu’elle n’y échappera pas. Le mariage constitue pour elle un devoir envers notre roi et notre colonie.

			À ce moment précis, Angélique hausse le ton, exigeant de ses plus jeunes sœurs qu’elles fassent leur lit. Pour protester, elles se jettent sur leurs fourrures, mais finissent par obtempérer.

			Pierre croise les bras en observant Angélique exercer son autorité sur les plus jeunes. Alors il sourit et ajoute :

			— Je suppose qu’il en ira donc ainsi. Jeanne aura un peu de répit.

			— C’est mieux comme ça, dis-je en lui rendant son sourire.

			Puis je ravive le feu et renouvelle mon offrande de tabac avant de mettre l’eau à chauffer.

			J’ai encore ma fille.

			J’ai encore ma Jeanne.

			J’entends mes filles se chamailler, et leurs cris me remplissent d’une joie subite.

			— Venez prendre votre petit déjeuner. Nous avons beaucoup à faire, aujourd’hui. Nous devons coudre de nouveaux vêtements, vous poussez aussi vite que le chanvre.

			Sur ces mots, je les embrasse les unes après les autres et me délecte de l’odeur de leurs cheveux. Élisabeth, Angélique, Marguerite, Madeleine. J’embrasse aussi le petit Jean-Baptiste. Même Louis se laisse faire de mauvaise grâce. Puis je sors pour m’assurer que le feu est bien éteint dans le wigwam, et je vois Jeanne revenir vers la maison, le soleil sur son visage apaisé. Un faucon plane au-dessus d’elle. Après la noyade de Joséphine, j’ai demandé aux esprits d’envoyer un guide pour la consoler. Peut-être est-ce lui.

			Je sais à présent que ma fille ne sera plus jamais seule.

			Je lui adresse un signe de la main. Elle me répond par un sourire timide. C’est déjà ça.
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			Pierre passe de plus en plus de temps dans les champs. Il se réveille le premier, travaille deux heures avant le lever du soleil, puis récite ses prières à l’aube, quand le ciel a la couleur du miracle. Il revient à la maison pour partager un repas en famille, guide les siens dans leurs prières avant de retourner aux champs avec Louis. Depuis qu’il a ramené le corps inerte de Joséphine chez ses parents, quelques semaines auparavant, ses terres lui ont procuré un certain apaisement.

			Le soleil et les pluies ont été bien équilibrés cette année. Le blé est abondant, les épis commencent à blondir. Louis se charge désormais de désherber le potager. Quand Pierre arpente les sillons en frôlant les épis, le blé semble chanter sous ses mains. Les nuages projettent sur le champ leurs ombres passagères. Il regarde dans la direction de la prairie dont l’herbe grasse fera du bon fourrage. Dans une semaine, il commencera à la faucher. Il attendra que Marie lui donne le signal : elle ne s’est jamais trompée sur la date. Son cœur bat à l’unisson de la terre sur laquelle Pierre, lui, se contente de marcher.

			Ce qu’il aime plus encore que surveiller la maturation de sa récolte, c’est de se promener parmi les tiges de maïs. Elles lui arrivent à hauteur de genoux pour le moment, mais les épis viendront bientôt lui caresser les épaules. Quand le maïs est en fleur, c’est un vrai miracle. Son seul regret est de ne pas avoir commencé à cultiver la terre plus tôt, d’avoir perdu tant d’années à Trois-Rivières.

			Le travail de la terre est un labeur dont il s’acquitte quotidiennement. S’il délaissait sa tâche ne serait-ce que quelques jours, les mauvaises herbes envahiraient ses plants de maïs et se fraieraient un passage dans son champ de blé. Pissenlits, asclépiades, chardons, elles se relaient et se multiplient parmi ses plantations, sans compter les insectes, les rongeurs ou autres animaux qui veulent leur part de la récolte. Pierre et son fils passent des heures à lutter contre ces indésirables. Malgré tout, il est heureux de ce travail qui nourrit sa famille, son bétail et lui procure le sentiment du devoir accompli.

			Après une longue journée de travail, Pierre et son fils prennent le chemin de la grange pour ranger leurs outils.

			— Rentre te débarbouiller, et dis à ta mère que je serai bientôt de retour.

			Son fils s’exécute et prend en trottinant le chemin de la maison. Pierre passe la lanière de son fusil par-dessus sa tête et le pose contre une pile de bûches. Dans la grange, il écarte la binette, la faucille et la hache pour prendre son filet de pêche, résolu à attraper une truite ou un saumon pour le repas du vendredi. Tout à coup, il entend des cris en provenance de la rivière. Il sort aussitôt et voit Simon en train d’amarrer son canoë à la rive. Le jeune homme tient un chien à bout de bras.

			— Mon oncle ! hurle-t-il en courant vers lui. Où est tante Marie ? J’ai besoin d’elle.

			Quand Simon se rapproche de lui, Pierre se rend compte que ses jambes et ses mains sont couvertes de sang.

			— C’est Donnie, mon chien, dit-il, des sanglots dans la voix. Il est blessé… Il faut qu’elle le sauve.

			Marie sort en courant de la maison, s’essuyant les mains sur sa tunique. Puis elle fait rentrer les filles qui lui ont emboîté le pas, et leur ordonne de rester à l’intérieur.

			Elle se remet à courir.

			— Que s’est-il passé ? demande-t-elle en arrivant à la hauteur de Simon.

			— Il s’est pris dans un piège. Sa patte est…

			Il est incapable de terminer sa phrase. Il s’essuie le visage, étalant une traînée de sang sur son front et sa joue.

			— Laisse-moi l’examiner, dit Marie.

			Avec d’infinies précautions, Simon dépose le chien sur l’herbe, puis s’agenouille à côté de lui.

			— Tu peux faire quelque chose pour lui ? Mon père voulait l’abattre. Il dit que si je ne le tue pas, les autres chiens de traîneau s’en chargeront.

			Marie examine l’animal qui respire avec difficulté. Sa patte ne tient plus que par un tendon, l’os est à découvert.

			— Dis-moi que tu peux le sauver, ma tante.

			Elle pose tendrement la main sur l’épaule de Simon.

			— Rien de ce que je pourrai faire ne lui rendra sa patte. Ton père a raison, les chiens de traîneau ne se font pas de cadeaux.

			Simon enfouit la tête entre ses mains. Marie s’assied près de lui et le serre contre elle.

			— Bonhomme, dit Pierre, laisse-moi me charger de ton chien.

			C’est alors qu’il remarque la présence de Jeanne juste derrière eux. Son regard s’adoucit quand il se porte sur son cousin en pleurs dans les bras de sa mère. Mais au moment où elle lui touche l’épaule, Simon se redresse d’un bond. Il la regarde fixement avant de s’éloigner d’un pas décidé, sans dire un mot.

			Ils demeurent tous les trois sous la lumière dorée de la fin d’après-midi, le chien agonisant à leurs pieds.

			Puis Pierre demande à Marie de rentrer avec sa fille.

			Quand la porte se referme, il prend l’animal blessé dans ses bras et le porte derrière la grange. Il espère que Simon n’entendra pas l’écho de la détonation qui se propage sur la rivière.
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			Le lendemain matin, Jeanne s’enfonce dans la forêt vibrante du chant mélodieux des oiseaux. Elle repense à Simon, à l’amour qu’il portait à son chien. Cela la surprend. Quand ils étaient enfants, Simon se montrait cruel envers les bêtes. Elle se souvient de l’avoir vu écraser une grenouille sous ses yeux, avec une parfaite indifférence. Pourtant, bien que son père n’ait cessé de lui conseiller de traiter Donnie comme un animal, insistant sur le fait que l’affection qu’il lui témoignait affaiblissait ses aptitudes de chien de traîneau, Simon laissait Donnie le suivre partout. Jeanne se demande dans quel état est son cousin, ce matin. La mort de son chien a dû lui briser le cœur.

			Jeanne est reconnaissante du temps que sa mère l’encourage à passer dans les bois, mais Joséphine hante encore ses pensées et elle n’est toujours pas prête à parler de ce qu’elle ressent. Sa famille semble accepter son silence. Pierre a dû interrompre momentanément son travail à la ferme pour se rendre à Ville-Marie. Il officie comme traducteur lors d’un procès qui s’y déroule. Louis s’est absenté lui aussi ces deux derniers jours, sans doute pour courtiser une fille. Pourvu que ce ne soit pas Francine.

			En rentrant de la forêt, elle se rend dans le wigwam où Marie est en train de brûler de la sauge. Jeanne a envie de faire un somme, mais sa mère l’appelle, ainsi que ses sœurs qui jouent dans le jardin, pour qu’elles se rassemblent autour du feu.

			— Mes chères filles, nous allons réaliser un rituel de cérémonie, dit-elle avec un sourire. Restez silencieuses et soyez attentives.

			— Jeanne n’aura pas de mal à rester silencieuse, murmure Élisabeth.

			Marie prend un petit fagot de sauge sèche, et le fait brûler tout en récitant une prière de gratitude. Elle repose la sauge sur une pierre, près de ses pieds, puis prend la fumée en coupe dans ses mains et la déverse sur ses cheveux, sa bouche, ses oreilles, son buste. Elle s’apprête à en faire autant avec ses filles quand Marguerite demande :

			— À quoi sert ce rituel ?

			— À purifier nos pensées, nos paroles et nos cœurs.

			— Mais nos cœurs sont purs, rétorque Angélique. Père dit que c’est la meilleure part de nous-mêmes.

			— Très juste, renchérit Marie. Mais nous devons laver notre cœur régulièrement, comme nous le faisons pour nos mains ou nos pieds. Parfois, certaines choses y restent coincées et il faut faire de la place à l’intérieur.

			— Cela ne plairait pas à Père, fait remarquer Angélique. La seule façon de se purifier, c’est par la confession et la prière.

			— Ma fille, les traditions de notre peuple existaient bien avant celles que professe ton père. Tu n’es pas obligée de participer. Je te demande juste de regarder.

			Madeleine se penche vers sa mère.

			— Moi, je veux le faire. Lave mes cheveux avec la fumée, Mère.

			Marie lui sourit.

			— On va commencer par le haut, dit-elle en prenant, dans le creux de sa main, de la fumée qu’elle répand sur le sommet du crâne de Madeleine. Pour purifier notre esprit, avoir de bonnes pensées. Puis nos yeux, ajoute-t-elle, joignant le geste à la parole, ce qui nous permettra de distinguer les qualités des autres, nos frères et sœurs, par exemple. Puis nous passons de la fumée sur nos oreilles afin d’entendre ce qui est bon chez nos amis et notre famille. Ensuite, la bouche, pour nous aider à prononcer des paroles bienveillantes.

			Elle rassemble de nouveau de la fumée veloutée dans ses mains et la fait tourbillonner autour du torse de Madeleine.

			— Et enfin notre cœur, pour que la gentillesse guide nos actes.

			Elle inhale profondément, exhale, et reproduit le rituel sur chacune de ses filles. Même Angélique ne s’y oppose pas.

			— Maintenant que nous sommes purifiées, dit Marie, emplissons notre cœur et notre esprit d’un autre remède.

			Elle sort alors de son sac une large tresse d’herbe aux bisons.

			— Nous avons tressé l’herbe aux bisons pour témoigner notre amour et notre respect à la Terre-Mère. Ce sont ses cheveux que nous tissons en signe de dévotion et de gratitude pour l’abondance de ses dons.

			Elle allume un des bouts de la tresse et souffle sur la flamme, avant de la faire passer autour des filles et de Jean-Baptiste. Les yeux fermés, les enfants hument la fumée qui s’en dégage.

			Jeanne accueille le remède en elle, espérant que cela l’aidera à apaiser la culpabilité et la douleur qui lui pèsent sur le cœur. Mais peut-être ne mérite-t-elle pas l’absolution. Peut-être est-ce à cause d’elle que Joséphine s’est donné la mort. Au moment où lui vient cette pensée, un faucon se pose à l’entrée du wigwam. Jeanne regarde sa mère qui hoche la tête : alors elle se lève et se glisse à l’extérieur. L’oiseau prend son envol et elle le suit du regard dans le ciel. Comme elle voudrait pouvoir voler !

			Marie hausse le ton et tend une binette à Angélique en lui désignant le potager. Angélique renâcle, elle préférerait jouer avec ses sœurs. Alors Jeanne s’avance vers elle avec un geste d’apaisement. Sa mère hésite, puis reprend la houe des mains d’Angélique avant de la pousser gentiment vers ses sœurs. Jeanne s’empare de l’outil, reconnaissante de la distraction que lui apporte ce travail qu’elle détestait autrefois.

			Quand Jeanne a terminé, elle pose la binette contre la clôture. Ses genoux et ses mains sont couverts de terre. Elle doit aller se laver avant le dîner. Elle se dirige vers le seau qui se trouve près de la porte d’entrée, et le trouve vide. Cette vision ravive aussitôt les souvenirs de la matinée qui l’a anéantie. Ils reviennent par vagues et la submergent. Prise de vertige, elle s’assied dans l’herbe et regarde fixement ses mains et ses genoux terreux.

			Sa mère est la seule à savoir à quel point elle aimait Joséphine. Son père ne comprendrait pas. Louis a peut-être eu quelques soupçons, mais ses plus jeunes sœurs et frère n’en sauront jamais rien. Sans doute ne se souviendront-ils jamais de Joséphine. Lorsqu’ils seront plus âgés et qu’ils auront eux-mêmes des enfants, si quelqu’un évoque par hasard la noyée, ils ne sauront pas qu’elle était celle que Jeanne aimait, ni qu’elle s’est donné la mort pour elle.

			Le seul fait de respirer lui est pénible. Jusqu’à quand cela durera-t-il ? En dépit de la cérémonie et des remèdes de sa mère, la douleur est toujours là.

			Jeanne relève la tête en entendant son père revenir de la rivière, un paquet sur l’épaule.

			Il agite joyeusement la main dans sa direction, et elle parvient à lui sourire et à se relever tandis que ses sœurs courent à sa rencontre. Les ombelles des pissenlits s’envolent doucement sur leur passage. Dès que Pierre aperçoit Marie, il se dirige vers elle, et ils s’étreignent avec tendresse. Jeanne les observe de loin pendant que le duvet blanc des pissenlits volette en neige fine au-dessus des hautes herbes.
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			Les enfants s’élancent vers la grange pour jouer encore un peu avant le dîner et Jeanne rentre dans la maison pour se laver.

			— Comment s’est passé ton voyage ?

			— Bien. J’ai eu le temps de régler mes affaires et de discuter avec le père Pigeau. Il souhaite visiter la seigneurie avant la fin de l’été. Il aspire à une vie tranquille, loin de Ville-Marie.

			— Je pensais qu’on ne reparlerait pas de cette église avant quelque temps.

			— Jacques a donné son accord pour que le chantier commence. L’église sera prête pour le mariage, l’été prochain.

			— Pierre, notre fille n’a même pas retrouvé l’usage de la parole.

			— Ne t’inquiète pas. Nous ne lui dirons pas un mot de cette union jusqu’au printemps. Et Jacques a promis de ne pas parler à Simon avant qu’on ait prévenu Jeanne.

			— Et si, le moment venu, elle n’était toujours pas prête à épouser Simon ?

			— Inutile de te faire du mauvais sang. Je m’occuperai de tout, c’est promis.

			Il soutient mon regard une seconde de trop et soupire.

			— J’ai une autre nouvelle à t’annoncer.

			— Des problèmes ?

			— Mère ! hurle Élisabeth. Marguerite et Madeleine ont encore marché sur du sumac vénéneux.

			— Ah, ces deux-là…

			Je m’écrie à l’intention des filles :

			— J’arrive tout de suite !

			Puis je me retourne vers Pierre, soucieuse.

			— Nous devons nous acquitter d’une amende, déclare-t-il.

			— Une amende ? Qui nous impose cette sanction ?

			— Le roi.

			Les bras croisés sur mes nattes, je demande avec un air de défi :

			— Et pourquoi donnerais-je de l’argent au roi ?

			— Si nous ne payons pas cette amende, je serai envoyé au cachot.

			— Quel méfait avons-nous commis ?

			— J’aurais dû envoyer une déclaration officielle au clerc de Ville-Marie pour expliquer les raisons du célibat de Jeanne. À dix-sept ans, elle devrait être mariée. Sans cette déclaration que je suis tenu de renouveler tous les six mois jusqu’à son mariage, je dois m’acquitter d’une amende.

			— C’est absurde.

			— La loi est ainsi faite. Je dois payer la première amende. Ces frais m’ont amené à penser à notre fermage… Marie, s’il m’arrivait quoi que ce soit, je ne crois pas que tu pourrais rester ici avec les enfants. Tu n’es pas légalement autorisée à vivre ici sans moi.

			— Ça n’a pas de sens, nous sommes mariés. Que ferait Jacques ? Il n’oserait pas nous chasser de nos terres…

			— Ce n’est pas à lui qu’appartient cette décision. Ton nom ne figure pas sur le bail. Je vais essayer de t’y ajouter ainsi que les enfants, la prochaine fois que je me rendrai à Ville-Marie.

			Dans mon village, chacun s’entraidait et veillait à ce que les enfants ne manquent de rien. Pour rien au monde nous ne les aurions abandonnés. Nous n’étions pas soumis à ces formalités, nos terres et nos biens ne dépendaient pas d’un papier. Que sommes-nous, ici ? Des rois sans royaume, avec un bail qui ne vaut rien.

			Pierre s’empresse de changer de sujet et essaie d’apaiser mon cœur de mère.

			— Notre fille est trop fragile pour penser au mariage, j’en conviens. Il est possible qu’elle ne soit toujours pas prête au printemps prochain. Je trouverai un moyen de régler les amendes aussi longtemps que nécessaire.

			— Pierre…, dis-je d’une voix tremblante en le regardant droit dans les yeux. Il se peut qu’elle ne soit jamais prête.

			— Allons, Marie… Son état s’améliore. Elle ne parle toujours pas, c’est vrai, mais elle passe moins de temps seule.

			J’envisage de lui révéler la raison pour laquelle ce mariage est impossible, mais je me ravise. Le moment n’est pas venu.

			— Simon et notre fille ne formeront pas un couple harmonieux. Elle m’a confié qu’elle ne l’appréciait pas.

			— Je me souviens d’un temps où je ne te plaisais pas trop non plus. Elle finira par l’aimer, tu verras.

			— Ne vois-tu pas que notre fille ne veut épouser aucun homme ? finis-je par dire, exaspérée par son manque de discernement. C’est Joséphine qu’elle aimait.

			À ces mots, Pierre ferme les yeux et se détourne. Je regrette aussitôt mon aveu.

			Après un moment de silence, il se tourne vers moi.

			— J’avais des soupçons, mais j’espérais que ces penchants finiraient par passer.

			— On ne peut pas devenir un arbre si on est une pierre. Chacun a sa nature profonde. Notre fille est tout à fait normale. Avant que vous ne mêliez votre dieu à ces affaires-là, les gens comme Jeanne étaient considérés comme des êtres dotés d’une plus grande sagesse que les autres. Ils avaient souvent une mission plus essentielle à accomplir dans cette vie. Qu’ils soient avec un homme ou une femme importait peu. Pas plus qu’on ne se souciait de savoir s’ils étaient hommes ou femmes.

			— Cesse de me parler de ces choses dégoûtantes ! s’emporte Pierre.

			— Tu considères donc que notre fille est dégoûtante ?

			Je m’avance vers lui et il recule d’un pas.

			— Ce n’est pas elle, c’est la perversion qui m’est insupportable. Jeanne doit changer. C’est nécessaire.

			— C’est ta fille et tu l’aimes. Pourquoi voudrais-tu qu’elle change ?

			Il secoue la tête d’un air contrarié. Quand il se frotte le visage pour tenter de se calmer, je sens ma déception se muer en colère.

			— Si les tiens ne s’étaient pas mêlés de nos mœurs, Joséphine serait toujours en vie. Avant les jésuites, on ne jugeait pas les gens pour ce qu’ils étaient. Ils étaient libres de devenir qui ils voulaient être.

			— Ne sois pas injuste, Marie. Si nous n’avions pas débarqué ici, tu n’aurais pas eu tes enfants.

			Je me détourne de lui. Je ne peux regretter la naissance de nos enfants, mais il n’ignore pas que j’en avais d’autres avant de l’épouser.

			Je n’oppose aucune résistance lorsqu’il me prend la main et me fait pivoter vers lui. Je suis frappée par la douleur qui se lit dans ses yeux.

			— Tu es aussi inquiet pour elle que moi, dis-je. Nous sommes en désaccord sur de nombreux sujets, mais nous pouvons nous accorder sur ce point.

			— Marie, je veux juste la protéger.

			— Je te crois.

			À ces mots, il me prend dans ses bras et dit dans un murmure :

			— Je l’emmènerai en France, à la cathédrale Notre-Dame de Paris. C’est la plus sainte des églises. Elle pourra boire de l’eau bénite. Je suis certain que cela la guérira.

			— Non !

			Je me détache de son étreinte.

			— Je ne veux pas que tu l’éloignes de moi. Et toi, tu serais prêt à nous quitter pour repartir en France ?

			— Je ne veux pas vous quitter, Marie. Je veux juste qu’elle guérisse.

			Je m’effondre dans ses bras.

			— Tu ne peux pas me la prendre. Tu ne peux pas…

			— Dans ce cas, je ne l’emmènerai pas en France. Nous resterons ici et je trouverai une autre façon de la protéger.

			— Promets-le-moi, j’ai besoin de ta parole.

			— Je te le promets, Marie.

			Je prends une profonde inspiration avant de lui demander :

			— Tu crois vraiment que Simon peut offrir un avenir à notre fille ?

			— Oui, j’en suis convaincu. Mais nous attendrons pour lui en parler. Nous ne justifierons pas les raisons de son célibat dans les déclarations qu’on nous réclame. Nous nous contenterons de payer les amendes. S’ils nous questionnent, nous dirons qu’elle est souffrante et qu’elle a perdu l’usage de la parole.

			— Elle se consume de tristesse.

			— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider, mais nous devons l’encourager à surmonter cette épreuve et la préparer au mariage. Elle pourrait être emprisonnée, lynchée…

			Les yeux baissés, Pierre poursuit :

			— Je connais tes croyances, Marie, mais ces sentiments vont à l’encontre de la nature, ils ne peuvent exister dans le monde civilisé. Nous avons vu ce qu’infligent les autorités à ceux qui vivent dans le péché. Nous devons prier pour son âme.

			Après un dernier regard, il s’éloigne vers les champs.

			À cet instant, je mesure tout ce que j’ai perdu : mon peuple, nos traditions, l’absence de jugement et l’amour que nous nous portions. La colère me dévore. J’aime cet homme, mais je sais discerner ce qui est juste et ce qui ne l’est pas.
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			Pierre trébuche sur une pierre et s’affale. Il reste allongé, le souffle court. Les paroles de Marie le hantent. Le diable est sur le seuil de leur maison, et il s’en prend à l’âme de leur fille.

			Une fois de plus, sa foi est mise à l’épreuve.

			Mais, des années auparavant, il a fait une promesse à Marie, et il entend bien la tenir. Il fera tout ce qu’il faut pour protéger sa famille, comme il s’y est engagé. Quoi qu’en pense sa femme, il sait que la construction d’une église sur la seigneurie constitue la réponse à tous leurs ennuis. Si le diable menace sa famille, c’est que sa foi n’a pas été assez fervente. Il aurait dû se battre il y a bien longtemps pour faire construire cette église. Maintenant, il en paie le prix.

			Il s’agenouille et se met à prier.

			Ô Seigneur, délivre ma fille de ses désirs insensés. Protège-la du démon. Guéris son esprit égaré. En Dieu, je crois.

			Sainte Marie, je vous en supplie, protégez ma fille. Purifiez-la du poison qui lui ronge le cœur.

			Pierre a beau prier sans relâche, il lui semble que ses prières ne suffiront pas. Il se relève et se met en quête d’une petite branche avant de retourner à la grange, où il saisit un tendon accroché au mur. Il fait un nœud serré à un bout et attache l’autre extrémité à la branche. Puis il ôte sa chemise, s’agenouille et se fouette – il s’inflige dix-sept coups, un pour chaque année de la vie de Jeanne. Puis il s’incline, touche la terre avec son front. L’air frais du soir réveille la brûlure du fouet.

			Il se remet à prier.

			Père, accepte mon humble sacrifice. Remets ma fille sur le droit chemin. Aide-la à trouver sa voie. La brebis égarée est incapable de distinguer toute seule son chemin dans le noir. Pardonne-lui et pardonne-moi, Toi, notre berger. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

			Il sort de la grange sans avoir remis sa chemise et se dirige vers la rive, là où le vieil homme a jeté le corps de Joséphine.

			Retirant son pantalon et ses bottes, il entre dans la rivière. Elle est glacée, même au cœur de l’été. Les plaies dans son dos se réveillent au contact de l’eau, puis le froid engourdit la douleur. Il reste immergé aussi longtemps qu’il le peut. Cette mortification est un acte de dévotion. Enfin, claquant des dents, il sort de la rivière d’un pas titubant. Il se rhabille en tremblant et grimace lorsque sa chemise entre en contact avec les dix-sept stries rouges qui attestent de son serment.
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			L’automne est arrivé, mais Jeanne n’a toujours pas retrouvé sa voix. Ses journées commencent par une visite au peuple des arbres. L’éclat flamboyant des feuilles, rouges, jaunes, orange, se détache sur le ciel gris pâle. Depuis la mort de Joséphine, personne n’exige qu’elle se rende à l’église le dimanche, mais leur père les fait prier en famille plus souvent, avant le déjeuner et après le dîner. Il semble accablé depuis son dernier voyage à Trois-Rivières. Elle ne sait plus à quand remonte la dernière fois qu’elle l’a vu sourire. Elle se demande si sa tristesse ne s’est pas propagée dans le cœur de son père.

			Sa promenade la conduit au bosquet de bouleaux. Elle s’est profondément attachée à eux, à leurs écorces d’une blancheur lumineuse, à leurs yeux sombres qui la regardent fixement comme s’ils connaissaient la vérité de son cœur. Elle aime toucher leur peau qui s’écaille et s’asseoir sur la mousse qui tapisse la base de leur tronc. Jeanne salue en silence ses préférés, effleurant du bout des doigts les lignes horizontales dessinées sur leur écorce. Elle veut apprendre de leur sagesse, comprendre comment ils traversent le cycle des saisons. Parfois, elle désire tant les entendre parler qu’elle plaque l’oreille contre leur tronc délicat. Mais ils restent muets.

			Une fois, dans ces bois, il lui a semblé apercevoir Joséphine en train de l’épier derrière un chêne. Il lui a même semblé que son amie l’appelait. Elle a passé un long moment à chercher, espérant que les arbres soient capables de ce miracle.

			Passant près d’un arbre, Jeanne effleure le stigmate, à l’endroit précis où une branche a été arrachée. Elle détache une écorce du tronc, révélant une couche blanche comme neige. Son propre corps porte-t-il des traces de sa douleur semblables à celles de ce bouleau ? se demande-t-elle. Dans l’écorce, elle reconnaît la marque laissée par les piverts. Jusqu’où devra-t-elle creuser pour voir les preuves de sa douleur ? De l’extérieur, son corps ne laisse rien paraître de l’angoisse qui la réduit au silence. Mais à quoi bon parler si c’est pour répandre sa douleur sur les autres ?

			Le front contre le tronc, elle hume l’odeur réconfortante du bois. Trois mois après la mort de Joséphine, elle éprouve toujours la même tristesse.
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			Pierre cherche mon corps dans la nuit, referme la main sur ma poitrine. Lorsque son sexe durcit contre ma hanche, je tends l’oreille pour vérifier la respiration régulière de mes enfants, épier leurs rêves. Jean-Baptiste dort d’un profond sommeil à côté de moi. Pierre se glisse entre mes cuisses.

			— Faisons un autre enfant, me murmure-t-il, la respiration haletante.

			Je reste étendue, les yeux ouverts dans l’obscurité. Mes pensées vagabondent et je me demande soudain à quoi ressemble le village où j’ai grandi. Reste-t-il des Algonquins ? Et Bassabin ? Marche-t-il toujours sur cette terre ou bien est-il enterré, comme son frère, sous les étoiles ? J’essaie de me souvenir des miens, de me remémorer chaque visage, chaque cérémonie, chaque chant.

			Le halètement de Pierre se fait de plus en plus bruyant.

			— Un autre garçon, dit-il, en nage, s’effondrant sur moi.

			Quelques instants plus tard, il se détache de moi pour se blottir dans ses fourrures. Il est happé par le sommeil. Au clair de lune, je vois ses fesses blanches dépasser de la couverture.

			Au petit matin, quand les oiseaux se mettent à chanter, je n’ai toujours pas trouvé le sommeil. Dans le demi-jour, je distingue nettement les zébrures du fouet sur le dos de Pierre. Des anciennes et des nouvelles. Des lignes gonflées s’entrecroisent sur sa chair comme de longues tiges d’herbe. Un matin, je l’ai surpris en train de se mortifier dans la grange. J’ai entendu ses supplications. J’ai immédiatement battu en retraite. Je ne comprends pas son besoin de châtiment. Comment de telles souffrances peuvent-elles satisfaire un dieu infiniment bon qui aurait même sacrifié son fils pour nous ?

			Il veut à tout prix sauver notre fille, voilà pourquoi il s’inflige ces souffrances. Mais elle n’a pas besoin qu’on la sauve, juste de guérir. Ce qui l’a rendue muette, c’est la douleur, pas le péché. Pourquoi mon mari a-t-il tant de mal à comprendre cela ? Nous nous querellons encore sur de nombreux sujets, malgré toutes ces années passées ensemble. C’est lui qui est perverti par la cruauté de son Église, pas ma Jeanne. Je sais pourtant qu’il l’aime, autant que ses frères et sœurs, mais je ne veux pas en avoir d’autres.

			Jean-Baptiste sera mon dernier.

			J’ai eu la chance d’avoir sept beaux enfants avec Pierre. À présent, je souhaite passer plus de temps à leur transmettre la connaissance de notre terre et les traditions du Clan du Cerf. Ils doivent savoir d’où ils viennent, d’où je viens. Ils ne peuvent pas se contenter d’apprendre à vivre comme les colons, alors que le danger guette, à l’intérieur comme à l’extérieur de la seigneurie.

			Quand Pierre ne travaille pas aux champs, il est obnubilé par la construction de l’église et de l’arrivée prochaine d’un jésuite qui apprendra à nos enfants à se comporter comme les Blancs. Il a demandé à chacun de donner une pièce de monnaie pour pouvoir commander une fenêtre colorée, remplie d’images de poissons, de croix et d’un texte sacré. Ce vitrail sera fabriqué par un spécialiste en France, afin que le soleil brille de tous ses feux à l’intérieur de l’église. Il dessine sur des rouleaux d’écorce, tard le soir. Cette église, me dit-il, est une offrande qui vaudra à notre famille la protection du Seigneur. Mais en ce qui me concerne, la façon la plus efficace de préserver nos enfants, c’est de leur apprendre à chasser, à pêcher et à faire cuire leurs prises sur un feu, à dépecer et à accommoder les animaux capturés. Voilà ce que je veux apprendre à chacun, qu’il soit né garçon ou fille, ou bien bispirituel, comme ma Jeanne. Je veux leur raconter l’histoire du Peuple du Cerf, leur transmettre nos remèdes et le savoir ancestral qui a été utile aux miens. Je vis comme une somnambule depuis bien trop longtemps, cela ne peut plus durer.

			Le cœur valeureux de Jeanne a ravivé cette envie en moi. Elle me rappelle que nous ne pouvons pas renoncer à ce que nous sommes.

			Alors que mon mari dort à côté de moi, j’adresse une prière à Manitou, le remercie pour les enfants que j’ai et ceux que j’ai perdus. Et je prie aussi pour ne pas en avoir un de plus.
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			Presque toutes les feuilles d’automne sont tombées et le ventre de Marie ne s’arrondit pas. Pierre s’habille en regardant son plus jeune fils ramper par terre, se heurter aux objets qui l’entourent ; il redoute que ce soit le petit dernier, lui qui souhaite si ardemment un autre fils. Il ne rajeunit pas, et ce troisième fils serait une bénédiction pour la ferme. Peut-être est-ce encore possible. Si Dieu le veut, Marie aura un autre fils l’été prochain, après le mariage de Jeanne. Il s’accroche encore à cet espoir.

			Il se tourne vers Jeanne, occupée à natter les cheveux de ses sœurs. Elle n’a toujours pas retrouvé la parole, mais elle passe ses après-midi avec lui, maintenant que les champs ont été moissonnés et qu’il faut les labourer avec une paire de bœufs. Le soir, elle s’affaire à fabriquer des paniers avec ses sœurs. Elle les décore avec des motifs sophistiqués de feuilles et de fleurs à l’encre rouge. Pierre a accepté de les vendre à Ville-Marie lors de son prochain voyage, pour que les filles puissent acheter de nouvelles perles dont elles orneront leurs tuniques et mocassins.

			Dans ses prières du soir, il implore toujours Dieu d’épargner l’âme de Jeanne et de lui redonner sa voix. Le travail automnal étant quasi terminé, il voit d’un mauvais œil le fait qu’elle continue de se promener tous les matins dans les bois en étant dispensée des corvées domestiques. Quoi qu’en dise Marie, il faut qu’elle se prépare à la vie qui l’attend une fois qu’elle sera l’épouse de Simon. Quand viendra le printemps, Pierre louera les services d’un garçon de ferme pour les aider, Louis et lui. Jeanne doit accepter ce changement, c’est dans son intérêt. Il n’a pas l’intention de lui faire part tout de suite de sa décision. Cependant, après avoir chaussé ses bottes, il s’éclaircit la voix.

			— Jeanne, si on allait faire un tour tous les deux ?

			Elle lève les yeux de la natte qu’elle a presque finie et s’empresse de la nouer avec une brindille, puis elle rejoint son père, le sourire aux lèvres. Il a le cœur lourd à l’idée de la rendre malheureuse, mais c’est pour son bien, il en est convaincu.

			Côte à côte, ils passent devant la grange puis se dirigent vers les champs. Les feuilles dorées craquent sous leurs pieds.

			— J’ai de grands projets pour nous, l’an prochain. Les récoltes ont été assez bonnes, je vais donc louer les services d’un valet de ferme.

			Il jette un coup d’œil en coin à sa fille pour voir sa réaction, mais son visage demeure impassible.

			Regardant de nouveau droit devant lui, il poursuit :

			— Tu nous as été d’une aide précieuse, Jeanne, mais à l’avenir je n’aurai plus besoin de toi aux champs.

			Il s’arrête, pose la main sur son épaule et fait pivoter sa fille vers lui.

			— Il faut désormais que tu apprennes à devenir une épouse respectable. Plus question de porter de pantalon, je te demande de mettre des vêtements de femme. Ce n’est pas un bon exemple à donner à tes sœurs. Compris ?

			Jeanne se contente de hocher la tête, comme un arbre qui ploie sous le vent, les larmes aux yeux.

			Il dirige alors son regard vers le champ fraîchement labouré par Jeanne : la terre noire forme un vif contraste avec le ciel cobalt. Au-dessus d’eux, les nuages s’amoncellent. Il voudrait lui offrir des paroles de consolation, mais les mots lui manquent.

			— Jeanne, reprend-il, tu sais à quoi je passe mes nuits, assis à la table avec mon crayon et mon papier ? Je dessine les plans d’une église pour la seigneurie. Ce sera une bonne chose pour nous tous.

			Elle baisse la tête.

			— Jeanne, regarde-moi. S’il te plaît, regarde-moi.

			Mais comme elle garde la tête basse, il lui relève doucement le menton.

			— Je sais que tu as été pervertie par le démon. Ce n’est pas ta faute, mais nous devons te purifier afin que tu ne pervertisses personne d’autre. Tes sœurs sont influençables et le péché est contagieux. Tu comprends ce que je te dis ?

			À présent, des larmes roulent sur ses joues. Il tend la main pour les essuyer, mais elle détourne le visage.

			— Seul Dieu peut nous venir en aide. Tu dois prier, ma fille. Je te demande de faire ça pour moi. Une fois que le prêtre sera parmi nous, tu devras t’abandonner au Seigneur. Je ne peux pas faire plus. Tu dois lui demander l’absolution et la force de guérir.

			À cet instant, un faucon tournoie au-dessus d’eux et, pendant quelques secondes, Pierre le regarde planer.

			Ému, il serre sa fille dans ses bras et dit dans un murmure :

			— Ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas ta faute.

			Mais Jeanne, inerte, ne lui rend pas son étreinte.

			Il finit par la relâcher, tourne les talons et reprend le chemin de la maison. Elle ne le suit pas.
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			Une fois que son père connaîtrait la vérité, peut-être finirait-il par l’accepter comme elle est, espérait Jeanne. Mais non. Il veut la « réparer ». Et sa détermination est telle qu’il va construire une église et faire venir un prêtre dans la seigneurie.

			À ses yeux, elle est corrompue. Son seul salut réside dans le fait de mentir sur sa véritable nature.

			Il n’y a pas de place pour elle dans ce monde-là.

			Ni même dans sa propre famille.

			Elle donnerait cher pour être comme ses sœurs. Des filles qui aiment porter des robes, qui rêvent d’embrasser des garçons, d’épouser des hommes, d’avoir des enfants.

			Des filles dignes de l’amour de leur père.

			Il ne veut même plus d’elle pour travailler aux champs. Jeanne est reléguée aux corvées domestiques. Elle se sent déconsidérée, condamnée à une existence qui ne l’intéresse pas.

			Cette nuit-là, l’ombre de Joséphine se glisse le long du mur, près du lit de Jeanne, et se blottit contre elle.

			Au début, elle n’en croit pas ses yeux. Pourtant, Joséphine est bien là, dans son lit, un sourire aux lèvres. Un doigt posé sur sa bouche, elle lui caresse les cheveux, range une mèche derrière son oreille. Jeanne est parcourue de frissons. Elle ne veut pas s’endormir. Elle ne veut pas que son aimée disparaisse. Mais l’apaisement qu’elle lui apporte est si grand qu’elle finit par sombrer dans un profond sommeil.

			Au matin, constatant que Joséphine n’est plus là, Jeanne, submergée par la tristesse, a du mal à respirer. Elle n’arrive pas à se lever. Quand sa mère se rend à son chevet, elle lui désigne son ventre pour garder le lit. Marie lui prépare une infusion à base d’épinette blanche, puis lui masse le ventre à l’aide d’un baume au genévrier.

			La nuit suivante, quand la maisonnée s’est endormie, Joséphine apparaît de nouveau à ses côtés. Jeanne étouffe un cri de joie. Elle essaie de garder les yeux ouverts, mais le sommeil la rattrape.

			Au matin, Joséphine s’est de nouveau éclipsée. À partir de ce jour, Jeanne compte les heures qui la séparent de la nuit. Elle s’occupe comme elle peut, aidant sa mère à préparer de la soupe ou des ragoûts, à repriser des vêtements et des mocassins. Elle attend que la lune s’élève dans le ciel.

			Alors, elle retrouve son aimée.

			Un matin, Joséphine est toujours là. Quand la famille s’attable autour d’une infusion et d’un porridge, elle reste auprès de Jeanne, aussi silencieuse qu’elle. Personne ne semble la remarquer, et Jeanne garde le secret. Elle brode un J dans les manches de son manteau d’hiver. J pour Jeanne, J pour Joséphine. Par la fenêtre, elle regarde le soleil décliner derrière les arbres, le ciel passer du mauve à l’indigo puis basculer dans les ténèbres. Joséphine et elle s’endorment, blotties l’une contre l’autre.

			Elle n’en parle à personne. Si elle le faisait, Joséphine risquerait de disparaître, comme la brume du petit matin qui se dissipe sans prévenir. D’ailleurs, n’ayant ni la parole ni les mots pour exprimer ce phénomène merveilleux, Jeanne persiste dans le silence. Quand ses sœurs et frères sont trop bruyants, elle sort de la maison avec Joséphine pour marcher parmi le peuple des bouleaux et celui des pins, réconfortée par le calme de la forêt en cette fin d’automne.

			Ce matin-là, par jeu, Joséphine se lance à la poursuite de Jeanne sur le sol mouillé. Une légère pluie crépite sur l’épais tapis de feuilles. Elle aime se dissimuler derrière les grands pins, sapins et cèdres, les troncs qui jonchent le sol et les énormes rochers. Elle sème de jolis cailloux sur son passage. Elle laisse aussi des cadeaux – des pommes de pin ou des feuilles en forme de cœur. Elle ne se cache jamais longtemps et revient toujours se blottir dans les bras de son aimée.

			Elles ne se sont toujours pas embrassées. Jeanne y pense souvent, mais elle ne veut pas paraître empressée. Elle ne veut pas prendre le risque de perdre Joséphine une deuxième fois. Son impatience lui a déjà joué des tours. Elle se remémore les paroles de son père ; si elle est capable de résister à ses désirs, peut-être n’est-elle pas condamnée à rester une pécheresse. Il se peut que Dieu lui ait envoyé Joséphine pour la mettre à l’épreuve. Peut-être disparaîtra-t-elle si Jeanne ose poser ses lèvres sur les siennes. Un châtiment cruel dont elle ne se remettrait pas.

			Elles marchent main dans la main dans la forêt, quand Joséphine se fige. Une imposante ourse noire se tient juste devant elles. Elle les toise en grognant. Jeanne se met à trembler, la peur se lit sur son visage. L’ourse s’avance d’un pas vers elle. Joséphine attrape Jeanne par la manche pour la faire reculer. Elle semble hypnotisée par l’animal. Jeanne sait pourtant qu’elles devraient crier, chercher à l’effaroucher, taper du pied et agiter les bras en tous sens. Il ne faut jamais prendre la fuite devant les ours, lui a dit sa mère, car ils courent plus vite que nous et sont capables de grimper aux arbres. Mais Jeanne et Joséphine restent plantées là, muettes. L’ourse grogne de nouveau, et se dresse sur ses pattes arrière. Joséphine attire Jeanne derrière un grand pin et elles commencent à battre en retraite, sans lui tourner le dos, pas à pas. Quand une distance suffisante les sépare du fauve, elles se retournent et s’élancent… Jeanne est à bout de souffle lorsqu’elle arrive près de la maison.

			— Te voilà enfin ! s’écrie Marie depuis le seuil de la porte. Je comptais sur toi pour m’aider à préparer la fête des moissons. Viens.

			Jeanne est si soulagée d’être de retour chez elle qu’elle court vers sa mère, Joséphine sur les talons. Elle regarde derrière elle avant de verrouiller la porte. Pas d’ours en vue.

			Neuf tuniques sont empilées sur la table. Pierre a demandé que chacune soit ornée d’un motif représentant la famille : une fleur de lys surmontée de bois de cerfs.

			— Nos enfants sont issus de l’union entre le royaume de France et le Clan du Cerf, avait justifié Marie pour ajouter le motif des ramures à la fleur de lys.

			Soulagée d’avoir échappé à l’ourse, Jeanne se met au travail le cœur léger pendant que sa mère prépare le déjeuner. Pendant que Joséphine est assise à ses pieds, Jeanne réalise le tracé sur les tuniques avant de commencer la broderie.

			— Le temps presse, dit Marie. Il faudra aussi décorer les tuniques de Madeleine et Marguerite.

			Jeanne se met à l’ouvrage avec les perles, lançant de temps à autre un regard à Joséphine, qui somnole à présent au coin du feu. Elle termine la tunique de Madeleine et s’attelle à celle de Marguerite. Elle compte les points sur la robe de sa sœur. Elle compte aussi les heures qui restent jusqu’à ce que le ciel se constelle d’étoiles. Le moment venu, elle pourra se blottir contre Joséphine.

			Cette nuit-là, une fois que tout le monde est endormi, Jeanne enfouit le visage dans le cou de son aimée. Son odeur lui donne des frissons. Du bout du doigt, Joséphine trace délicatement un cercle sur son ventre. Sa main pâle se détache nettement sur la peau mate de Jeanne. Elle remonte le long de ses côtes avant d’effleurer ses seins. Jeanne n’a plus la force de lutter, ses lèvres se posent sur celles de son aimée.

			Et si on les surprenait, alanguies dans la chambre commune ? Son père la renierait définitivement. Elles auraient honte de leur perversion. Le poison du vice qui se serait répandu dans toute la pièce les ferait suffoquer.

			Pourtant, elle est incapable de refréner son élan.

			La main de Joséphine est maintenant entre ses jambes, et Jeanne sent le plaisir monter en elle jusqu’à l’extase.

			Quand Joséphine s’endort, Jeanne se sent accablée par la honte. Elle écoute le souffle régulier de sa petite sœur, Angélique. Elle entend Jean-Baptiste qui renifle et Louis qui ronfle. Elle distingue la respiration de Madeleine, de Marguerite, d’Élisabeth. De ses parents. Jeanne a failli. Elle est incapable de se soumettre au dieu de son père.

			Et s’il disait vrai ? Si ses actes avaient condamné sa famille à un destin tragique ?
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			Nous longeons la rivière pour assister à la fête des moissons. Pierre a insisté pour que nous portions de nouvelles tuniques. Les enfants sont radieux dans leurs vêtements brodés. Après cette dure saison, je m’accorde enfin un moment de répit.

			Quand Madeleine vient nous saluer, je remarque tout de suite que quelque chose ne va pas. J’espère qu’elle n’est pas malade. Quelque chose me dit que Jacques n’est pas étranger à son malheur.

			— Je vais t’aider, lui dis-je, la voyant s’affairer à disposer la nourriture sur la table.

			— Pas la peine, Marie.

			— Tu es sûre ?

			— Un peu de fatigue, c’est tout, dit-elle avant d’aller saluer un nouvel arrivant.

			Près du feu, la mère de Joséphine se cramponne des deux mains à son gobelet pour se donner une contenance. Le prêtre considérant le suicide comme un péché mortel, elle n’a même pas eu le réconfort d’une cérémonie religieuse pour sa fille. Pierre n’a pas expliqué à ses parents dans quelles circonstances il l’avait trouvée, mais Roland s’est chargé de répandre la nouvelle dans toute la seigneurie.

			Je vais m’asseoir près d’elle et lui présente mes condoléances. Elle ne répond pas, ne m’accorde pas même un regard.

			— Je suis si navrée pour ce qui est arrivé à Joséphine…

			— Oui.

			Elle boit une gorgée d’infusion. Me voyant en train d’observer les convives, elle me jette un regard oblique.

			— Tu cherches Roland ?

			Je la dévisage, incrédule, n’imaginant pas un instant qu’il prenne part à la fête avec la famille de sa défunte épouse.

			— Il ne reviendra pas de sitôt. Il est reparti en France un mois après la mort de ma fille.

			Quels mots de consolation puis-je lui offrir ? Je me contente de lui tapoter la main avec douceur, mais elle s’obstine à éviter mon regard.

			Je repère Jeanne à l’écart des autres convives, un grand sourire aux lèvres. Il y a bien longtemps que je n’ai pas vu ma fille sourire. Je la rejoins aussitôt.

			— Jeanne, tout va bien ?

			Elle acquiesce d’un hochement de tête, les yeux baissés.

			— Tu veux boire quelque chose ?

			Elle fait signe que non avant de s’éloigner. Le sourire qui flotte sur son visage me donne des frissons.

			— Marie.

			Une main se pose sur mon épaule. Madeleine.

			— Je suis désolée pour tout à l’heure. C’est à cause de Jacques, tu t’en doutes.

			— Que se passe-t-il encore ?

			Me prenant par le bras, elle m’entraîne à l’écart.

			— Je ne veux pas qu’on nous entende… Il boit tous les jours, passe ses soirées avec les ouvriers agricoles. Et quand il rentre à la maison… Je ne peux pas dormir.

			— Je suis désolée que tu endures ça.

			Elle doit être épuisée depuis le temps que cela dure.

			— En plus, il a l’intention de vendre de l’alcool sur les rives du fleuve. Il ne sera plus jamais à court de liqueur. Tu imagines un peu ? Jacques avec un stock inépuisable à disposition…

			— Quelle tristesse, Madeleine.

			— Il trouve toujours quelque chose pour rendre la situation encore plus épouvantable. Il multiplie les allées et venues à Ville-Marie. À force, il va lui arriver malheur. Il crie sous tous les toits qu’il a fait fortune… Moi, tout ce que je voudrais, c’est la paix. Mais quelque chose me dit que ça n’arrivera jamais.

			La main sur son ventre, elle ajoute :

			— Et pour ne rien gâcher, j’attends un autre enfant. Je suis trop vieille pour ça, maintenant. Quand je vois dans quel état il rentre à la maison, je suis furieuse. Parfois, je me surprends à souhaiter qu’il ne se réveille pas le matin. Je n’aime pas celle que je suis devenue.

			— Ne sois pas si sévère avec toi, dis-je en lui prenant la main. Avec tous ces soucis, tu es épuisée. Tu sais, tu devrais demander à Jacques de mettre ton nom sur le bail, au cas où il lui arriverait malheur. C’est ce que Pierre a fait pour moi.

			— Mon nom sur le bail ? Ça ne changera rien ! dit-elle avec emportement. Nous sommes indiennes. Quand nos maris mourront, nous n’aurons plus rien.

			— Allons, c’est impossible ! Et nos enfants ?

			— Nos enfants sont métis, ils ne comptent pas. Nous ne comptons pas.

			— Pierre m’a promis qu’il avait fait le nécessaire pour qu’on soit à l’abri du besoin. On ne va pas se laisser faire, Madeleine. Pas après tout ce à quoi on a renoncé. Ces mariages devaient nous mettre en sécurité, on devait être traitées en partenaires.

			— Des partenaires, voyez-vous ça, répète Madeleine avec un sourire amer.

			Elle a pitié de ma naïveté.

			— Nous n’avons jamais été leurs partenaires, reprend-elle. Dans ton foyer, tu as peut-être la chance d’être traitée par ton mari comme une égale. Mais nous autres… Eh bien, nous avons toujours su où était notre place.

			Ses yeux ont l’éclat dur des perles noires.

			— Pauvre petit merle triste ! ajoute-t-elle en me tapotant la joue.

			Abasourdie, je m’éloigne derrière la maison le temps de me ressaisir. Les paroles de ma cousine m’atteignent de plein fouet. Sans doute est-ce parce que, malgré leur cruauté, elles sont justes.

			Je me mets à faire les cent pas. Je m’en veux d’avoir été aussi naïve. Ce monde a refusé de prendre en considération ce qui fait ma force et mon savoir-faire en tant qu’Algonquine, membre de la tribu des Weskarinis. Après tous les sacrifices que j’ai consentis, ma vie et celle de mes enfants dépend entièrement de Pierre.

			Dans d’autres circonstances, Pierre m’abandonnerait-il en m’arrachant mes enfants ? Et si Jeanne n’était pas la seule à décevoir ses attentes ? Nous abandonnerait-il tous ?

			Je lui ai permis de survivre ici. Je lui ai offert la possibilité d’une autre vie, loin de la France. Je lui ai donné une descendance pour qu’il puisse laisser une trace dans ce monde, pour lui et son roi. En échange, j’ai perdu mon peuple, ma culture, mes coutumes. Le brouillard dans lequel j’ai évolué pendant des années se dissipe. Désormais, j’y vois clair.

			Pierre pourrait partir.

			Rien ne l’empêcherait d’emmener mes enfants. Je suis juste une Indienne.

			Un millier d’oiseaux s’élancent soudain hors de ma poitrine, une nuée noire qui s’envole vers la cime des arbres et se disperse dans le ciel…

			Pierre a beau être un homme juste, il n’en demeure pas moins coupable. Il est sans doute venu ici mû par des intentions vertueuses, mais ce monde n’est pas le sien, jamais il n’a été destiné à le devenir. « La Nouvelle-France », voilà comment ils l’appellent, comme si rien n’avait existé avant leur arrivée. Ses compatriotes et lui nous ont vaincus, ils nous ont forcés à changer notre façon de vivre. Je le savais avant de l’épouser, mais je l’ai oublié en chemin. Cette réalité me revient à présent comme une flèche en plein cœur.
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			Pierre a hâte que la fête s’achève. Il apprécie de moins en moins ces rassemblements depuis que Jacques sombre chaque jour un peu plus dans l’alcool tout en prétendant célébrer la culture française, transmettre des valeurs et des idéaux à leurs enfants. Quelle hypocrisie. Une fois que l’église sera terminée et que le prêtre arrivera, bienséance et dignité seront de mise. Pierre compte là-dessus pour le salut de ses enfants. Jacques s’avance vers lui, tenant à la main deux godets bien remplis.

			— Santé ! dit-il en trinquant. Il y a à boire en abondance, ce soir, on aura de quoi fêter nos récoltes. Bénies soient ces terres.

			Il renverse un peu d’alcool par terre et s’esclaffe.

			— On en est où de nos grands projets, vieux frère ?

			Pierre avale une gorgée d’alcool. Cela lui brûle la gorge et les yeux. Jetant un regard aux alentours, il remarque que Simon se dirige vers Jeanne. Il s’apprête à la rejoindre quand Jacques lui donne une tape dans le dos.

			— Viens, allons essayer mes nouveaux fusils. Je veux te montrer ma toute dernière acquisition. À quand remonte la dernière fois que tu as pris du bon temps ?

			Secoué par un rire gras, il saisit ses testicules à travers son pantalon, accompagnant son geste d’un clin d’œil obscène. Pierre, d’abord réticent, consent à le suivre. Gilbert et Henri leur emboîtent le pas.

			Alors qu’il attend son tour pour tirer, Simon surgit derrière lui. Il a sacrément grandi. Il a beau avoir une carrure étroite, il dépasse Pierre d’une bonne tête.

			— Qu’est-ce qu’elle a, Jeanne ? demande Simon entre deux gorgées de bière. Elle ne parle pas.

			— Eh bien, elle n’a peut-être rien à te dire.

			— Ce n’est pas très poli.

			— Fiche-lui la paix, Simon.

			— Pourquoi ? Je la connais depuis toujours.

			— Elle est souffrante depuis quelque temps, et très fatiguée.

			D’un revers de la main, Pierre essuie la sueur qui perle à son front.

			— J’essaie simplement de lui être agréable.

			Simon termine sa coupe et cherche du regard où se réapprovisionner.

			— Tu devrais te calmer sur la bouteille.

			— Entendu, mon oncle. Puisque tu le dis… Tu m’épargneras tes remontrances quand j’aurai épousé ta fille.

			Sur ces mots, il s’éloigne d’un pas titubant. Son père et les autres hommes de la seigneurie sont tous ivres.

			Peut-être que Marie avait raison, que cette union ne donnera rien de bon.

			Jacques l’appelle, son tour est venu de tirer. Alors il se débarrasse de l’eau-de-vie et saisit le fusil qu’on lui tend.
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			Jeanne ne trouve aucun intérêt à rester assise parmi ces gens bruyants. Elle préfère suivre Joséphine dans les bois. À elle, Jeanne peut confier le tiraillement qu’elle éprouve entre l’amour et la honte. À elle, Jeanne voudrait tout dire, mais elle ne parvient pas à émettre le moindre son.

			Elles finissent par s’étendre sur un parterre d’asters aux pétales bleu-mauve qui se détachent nettement dans le paysage cendré de l’automne. Joséphine pique des fleurs dans la coiffure de Jeanne quand elles entendent les premières détonations. Jeanne plaque ses mains sur ses oreilles comme une enfant tandis que Joséphine lui protège la tête. Deux coups sont encore tirés. Jeanne a le souffle court. Les coups se multiplient, et elle finit par se redresser. Elle sait que les hommes visent une cible – elle les a vus faire – mais le bruit des balles lui écorche les oreilles. Joséphine se redresse à son tour et l’embrasse. Jeanne s’apaise et sourit à son aimée. Comment quelque chose de si beau peut-il être inconvenant ?

			— Alors, Jeanne, on joue les princesses ?

			Jeanne se fige en voyant Simon surgir derrière un bosquet.

			— Tu ne veux toujours pas me parler ?

			Simon vide d’un trait son gobelet avant de le jeter par terre.

			— Regarde, j’ai ramassé ça pour toi.

			Il brandit un petit bouquet de gerbes d’or qui s’affaissent.

			— Ça te plaît ?

			Jeanne ne prend pas le bouquet. Elle n’aime pas la compagnie de Simon.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as perdu ta langue ?

			Elle tente de l’esquiver, de revenir vers la fête, vers les siens, mais Simon lui barre le chemin.

			— Ne t’en va pas. Pour une fois qu’on est seuls.

			Elle sent son haleine chargée d’alcool.

			— Pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ?

			Il soupire, puis la regarde durement avant de hurler :

			— Dis quelque chose !

			Elle recule.

			— C’est donc vrai ce qu’on raconte sur Joséphine et toi ? C’est pour ça que je ne te plais pas ? Parce que tu aimes les filles ?

			Jeanne tremble à présent, et les asters tombent de sa chevelure.

			Il se rapproche d’un pas.

			— C’est peut-être parce que tu ne connais pas mieux, que tu n’es jamais allée avec un homme.

			Il la saisit par le bras et la bouscule.

			— Tu veux savoir ce que ça fait ? Vas-y, touche.

			Elle secoue violemment la tête, mais Simon lui prend la main et la plaque avec force contre son sexe, l’agitant de plus en plus vite.

			— Je sais que tu en as envie, espèce de traînée !

			Joséphine a disparu. Jeanne n’arrive plus à respirer. Les fleurs s’ouvrent et se ferment. S’ouvrent et se ferment. S’ouvrent et se ferment. Vibrent dans l’air.

			Simon se penche et appuie son front en sueur contre celui de Jeanne, lui soufflant son haleine pestilentielle au visage.

			— Je peux te faire aimer à nouveau les garçons, tu sais…

			— Jeanne ! Où es-tu ?

			Aussitôt, il lui lâche la main et prend la fuite.

			Jeanne tremble de tous ses membres quand Louis la retrouve. Il ne voit pas Simon s’enfuir. Il ne l’a pas vu non plus lui lécher le visage juste avant de la relâcher.

			— Jeanne, dit son frère en passant le bras autour de sa taille. Il faut que ça cesse ! Maman se fait un sang d’encre pour toi. Retournons à la fête !

			Jeanne cherche désespérément son aimée, mais Joséphine semble s’être évaporée.

			Elle suit Louis sans protester, mais quand ils arrivent à hauteur du braisier, tout le monde la dévisage. Sept familles – des mères, des pères, un parterre d’enfants – ont les yeux rivés sur elle. Son père s’avance vers elle, mais Jacques le devance.

			— Ah, voici ma filleule ! s’exclame-t-il en plantant un baiser sur sa joue. Ton père te garde à l’abri des regards, pas vrai, mon petit moineau ?

			Il l’enlace fermement par les épaules et l’attire contre lui.

			— Allons, dis à ton parrain où tu étais…

			À cet instant, Pierre intervient.

			— Elle est fatiguée, Jacques, laisse-la…

			— Toujours à vouloir protéger sa fifille du grand méchant monde ! Tu es pourtant en âge de te marier, Jeanne.

			Elle s’avance alors vers son père qui l’entoure d’un bras protecteur. Jacques les jauge tous les deux, puis demande :

			— Qu’est-ce qui ne va pas chez cette fille ?

			— Tout va bien.

			— Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’elle ne dit pas un mot ? lance Jacques, entre deux lampées d’eau-de-vie.

			— Je dois ramener les miens à la maison, élude Pierre.

			— On ne s’est pas vus depuis des mois et tu veux abréger nos retrouvailles ? Rappelle-toi à qui appartiennent tes terres !

			— Je ne veux pas te manquer de respect, mais Jeanne ne se sent pas bien, nous devons rentrer.

			Marie rassemble les autres enfants.

			Tête baissée, Jeanne est saisie de tremblements.

			— Merci pour tout, dit Marie à Jacques.

			— La famille Couc…, dit-il en soupirant. Toujours les premiers à partir.

			Il s’avance en titubant pour remplir les gobelets des autres hommes, puis boit au goulot. Mais il n’en a pas encore fini avec eux.

			— Je suppose que les rumeurs sont vraies, crache-t-il en s’essuyant la bouche. Celles qui courent sur ta fille. Ma filleule.

			Quand elle relève la tête, Jeanne voit la mère de Joséphine la dévisager en ricanant.

			— Allons-y, Pierre, dit Marie en le tirant par la manche.

			— Vous me devez la vérité ! insiste Jacques. Parce que je suis le maître de cette seigneurie, et parce que j’ai fait le vœu de veiller sur Jeanne. Comme elle refuse parler, c’est toi, Pierre, qui dois me dire si les rumeurs sont fondées.

			Après avoir lancé un regard courroucé à Jacques, Pierre s’éloigne avec sa fille. Cet acte de défi n’est pas sans risque pour sa famille, Jeanne le sait. Tout ce qu’elle veut, c’est rentrer à la maison et ne plus jamais remettre les pieds ici.

			Alors qu’ils ont commencé à rebrousser chemin, un coup de fusil les arrête net. Jean-Baptiste se met à hurler dans les bras de Marie.

			— J’exige la vérité ! aboie Jacques, son fusil à la main.

			— Laisse rentrer ma femme et mes enfants, Jacques, réglons ça entre nous, dit Pierre d’un ton calme en lui faisant face.

			— Pas question, je veux que tout le monde entende.

			Jeanne enfouit alors le visage dans le torse de son père ; il la pousse vers Marie qui la prend dans ses bras.

			— Que veux-tu savoir au juste ? Si ma fille aimait Joséphine et si sa mort lui a brisé le cœur ? Si elle est malade ? C’est cela que tu veux entendre ?

			Jacques lui adresse un sourire suffisant.

			— Continue.

			— Il n’y a rien à ajouter. Pense plutôt aux parents de Joséphine.

			— Ils connaissent déjà la vérité, vieux frère. Ce sont d’ailleurs eux qui m’ont parlé des amours contre-nature de ta si précieuse fille.

			Jacques pointe vers lui un doigt accusateur.

			— Et dire que tu prétends être un homme de foi… Tu ne t’es jamais privé de me faire la morale. Après la mort de leur fille, les Charbonneau m’ont demandé de vous expulser de la seigneurie, ta famille et toi.

			Il fait un pas vers lui en poursuivant :

			— Je t’ai protégé, Pierre. Je leur ai expliqué que je ne pouvais pas vous bannir, que vous étiez ma famille. Mais je ne peux plus te faire confiance désormais. Et quand je me méfie d’un homme, je n’aime pas qu’il vive sur mes terres.

			Il boit une nouvelle lampée d’alcool alors que Madeleine essaie lui ôter la bouteille des mains.

			— Arrête, tu as assez bu comme ça !

			— Fous-moi la paix, sale sauvage !

			Il la repousse si violemment que Madeleine manque de tomber à la renverse. Elle regagne la maison d’un pas vacillant, en larmes. Jacques ne lui accorde pas le moindre regard.

			— Rentre chez toi avec ton petit clan, Pierre. Et fais profil bas. Ne t’avise plus de te donner des grands airs, pas avec cette pécheresse qui vit sous ton toit. Pourquoi n’expliques-tu pas à ces gens que tu m’as forcé à épouser cette Indienne en me dénonçant au prêtre ?

			Il pointe le doigt vers lui en ricanant.

			— Tu crois pouvoir me dicter ma conduite ? Ta famille est souillée, Pierre. Et ton église ne verra jamais le jour. Quant à ce mariage arrangé, il n’en est plus question. Simon n’épousera pas cette aberration.

			Le visage rouge de rage, Pierre lui tourne le dos.

			Jeanne craint le pire pour sa famille. Elle a tout détruit. Pourtant, du plus profond de son désespoir, elle revoit la façon dont son père vient de la défendre devant toute la seigneurie – comme si elle était digne de son amour.
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			Pierre pagaie en silence dans le canoë à bord duquel se trouve Jeanne. Marie, Louis et les autres le suivent dans un silence pesant. Alors qu’il est sur le point d’accoster, Pierre remarque une embarcation attachée à un cèdre. Une odeur de feu de bois flotte dans l’air du soir. Il arrime son canoë, puis aide Jeanne à en descendre, avant de faire signe à Marie de rester là avec les enfants. Il court vers la maison sans faire un bruit et se tapit derrière des buissons. Trois hommes sont réunis autour d’un feu. À l’instant où il les repère, il épaule son fusil. Il avance avec prudence et pousse un soupir de soulagement lorsque les hommes lui adressent un salut de la main. C’est le prêtre de Ville-Marie, le père Pigeau, escorté de deux soldats.

			Il le salue à son tour et s’empresse d’aller prévenir sa famille.

			— C’est le père Pigeau, dit-il à sa femme. Sa visite tombe mal, je suis désolé…

			Dans l’obscurité, Marie cherche Jeanne du regard.

			Les enfants se mettent à courir vers leur maison, mais se figent en apercevant les trois hommes. La petite Madeleine pousse un cri quand elle voit le prêtre en soutane.

			— C’est un Windigo ?

			— Bien sûr que non, dit-il en soulevant la fillette dans ses bras… Ne t’avise pas de répéter ça.

			Puis il l’embrasse sur le front et la porte sur le reste du chemin.

			— Père Pigeau, quelle bonne surprise ! s’exclame-t-il avec un grand sourire. Nous ne nous attendions pas à votre visite ce soir.

			Le prêtre vient à leur rencontre.

			— Vous m’avez tant parlé de la seigneurie que je tenais à voir vos terres avant l’hiver.

			Dans sa soutane, à la lueur du feu, sa carrure est impressionnante.

			— C’est un honneur de vous recevoir, mon père.

			Lèvres pincées, Marie se contente d’un hochement de tête.

			— Présentez-moi donc ces jeunes disciples.

			— Bien sûr, dit Pierre en faisant signe à ses enfants de se rassembler. Dans sa grande bonté, le Seigneur nous a donné sept enfants, tous baptisés.

			Le prêtre les salue tour à tour, murmurant à chacun :

			— Il me tarde de faire ta connaissance et de te transmettre la parole du Christ.

			— Cela leur sera d’un grand réconfort, dit Pierre. À présent, mon épouse doit les mettre au lit. Elle va aussi vous préparer un endroit où dormir.

			Marie hoche la tête et s’empresse de faire entrer les enfants dans la maison.

			— Vous pouvez être fier de ce que vous avez accompli ici, souligne le père Pigeau.

			— Merci, mon père.

			— Vos enfants ont l’air en bonne santé.

			— C’est le cas.

			— Venez donc vous asseoir près du feu avec moi.

			Il se comporte comme s’il était l’hôte et Pierre l’invité. Prenant place sur une grande souche, il lisse sa soutane.

			— Vous avez fondé une vraie dynastie, Pierre. C’est à nous que les sauvages doivent leur salut. Dieu soit avec vous.

			— Père, si je puis me permettre, j’ai aussi beaucoup appris du peuple indien. Les Algonquins possèdent des connaissances remarquables et de nombreux talents. Sans leur assistance et leur soutien, je n’aurais pas survécu. Mon épouse…

			Il s’interrompt devant le regard froid et sceptique du prêtre.

			— On peut leur reconnaître quelques compétences, mais Dieu nous a envoyés ici pour les civiliser. Sans nous, ils seraient encore des animaux dénués de toute morale, condamnés à l’enfer.

			Pour la première fois de sa vie, Pierre se sent mal à l’aise en présence d’un prêtre. Comment cet homme ose-t-il comparer sa femme à un animal ? Pourvu que Marie et ses enfants n’aient jamais à entendre d’aussi viles paroles. A-t-il lui-même un jour tenu de tels propos ? Avec une telle suffisance, une telle arrogance ? Il reconnaît les mots de Jacques dans ceux de ce prêtre.

			Tout à coup, il éprouve une grande honte.
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			— C’est qui, le monsieur qui fait peur ? demande la petite Madeleine à sa mère qui l’aide à mettre sa chemise de nuit. Pourquoi il porte une robe ?

			— C’est une soutane, intervient Angélique. C’est l’habit traditionnel des prêtres. Tu en as déjà vu un, à l’église de Sorel, tu as oublié ? Dieu lui confie ses secrets.

			— Il a pas l’air pareil dans le noir…

			Je suis furieuse contre Pierre qui a invité ces hommes à passer la nuit sous notre toit. Je mets en garde les enfants :

			— Tenez-vous bien. Le prêtre n’est pas notre ami.

			— Mais il a dit qu’il allait nous parler de Dieu, proteste Angélique.

			À cet instant, Jean-Baptiste se met à pleurer et je le prends dans mes bras. Jeanne est assise sur le lit, les yeux rivés au sol. L’arrivée du prêtre ne pouvait tomber plus mal. Cette visite impromptue offre toutefois l’avantage une diversion bienvenue.

			— Louis, va chercher du petit bois dans l’appentis.

			— Bien sûr, Mère.

			Une fois la porte refermée, Madeleine se met à geindre :

			— Maman, j’ai peur.

			— Je sais. Allez, au lit, les filles ! Votre père et moi, on est là.

			Quelques minutes plus tard, Pierre revient avec Louis, portant un autre fagot de bois. Il vient s’asseoir à côté de moi sur la couche où j’allaite le bébé.

			— Marie, je suis désolé.

			— Il pourrait lui faire du mal, Pierre. Tu as vu comment ils traitent les gens comme elle ?

			Il hoche la tête, le visage blême.

			— Combien de temps vont-ils rester ?

			— Pas longtemps, j’espère.

			Je soupire.

			— Le prêtre peut prendre notre lit. Quant aux soldats, ils peuvent dormir avec Louis. Toi et moi, on dormira dans le wigwam avec les garçons.

			Pierre regarde Jeanne, assise sur la couche qu’elle partage avec Angélique.

			— Non, répond-il. Nous deux, on reste dans la maison. Les soldats peuvent dormir dans le wigwam, Louis dormira dans l’écurie et le prêtre se contentera du lit de notre fils.

			J’acquiesce, soulagée. Une fois le bébé repu, je le borde, puis sors pour porter des fourrures aux soldats. M’arrêtant à la hauteur du feu, je déclare :

			— Père, vous dormirez dans le lit de notre fils aîné, et vos hommes passeront la nuit dans le wigwam.

			— À quoi sert cette hutte dans votre jardin ?

			— J’enseigne à mes enfants les coutumes de mon peuple.

			— Vraiment ?

			— Oui, dis-je en soutenant son regard jusqu’à ce qu’il se lève pour rentrer.

			Je fais signe aux soldats et vais étendre les peaux dans le wigwam.

			Je m’accorde un bref détour dans la forêt avant de revenir à la maison pour surveiller le prêtre. J’ai la désagréable impression d’accueillir un loup sous notre toit. Hélas, la vue du peuple des arbres ne m’apporte pas le moindre apaisement. Ce soir, le contact de l’écorce ne m’est d’aucun secours.
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			Le prêtre ronfle si fort que Jeanne ne parvient pas à trouver le sommeil. Elle entend ses parents se tourner et se retourner sur leur couche, le bébé gémir. À côté d’elle, Angélique passe une nuit agitée.

			Elle regarde fixement le plafond. Elle invoque Joséphine sans relâche. Le souvenir de Simon, des gestes qu’il l’a forcée à faire, sème la confusion dans son esprit. Avant la mort de Joséphine, elle l’aurait repoussé violemment. Elle n’aurait pas hésité à sectionner son membre d’un coup de lame. Elle aurait hurlé si fort qu’il aurait été obligé de déguerpir. Elle ne comprend pas comment elle a pu devenir cette fille timide et farouche. Sa tristesse était telle qu’elle la coupait du reste du monde. Il était nécessaire qu’elle reste en retrait. Mais à présent, elle est incapable de retrouver sa place dans ce monde. La Jeanne d’autrefois aurait tenu tête à Jacques. Elle ne se serait pas réfugiée dans les bras de sa mère, elle n’aurait pas laissé son père prendre sa défense. Et maintenant, toute la communauté sait ce que Joséphine et elle éprouvaient l’une pour l’autre.

			Et si le prêtre qui ronfle dans le lit de son frère venait à l’apprendre ? Si quelqu’un le lui avait déjà dit ? Si c’était précisément pour cette raison qu’il leur rendait visite ?

			Peut-être est-il venu la punir. L’enlever. Peut-être que le châtiment s’abattra sur toute la famille.

			Si elle s’en va, les siens seront en sécurité. Le problème, c’est elle. Sa place n’est pas ici, elle doit partir.

			Si seulement Joséphine réapparaissait, elles pourraient partir ensemble.

			Dans les bois, au loin, Jeanne entend le hurlement d’un loup, alors elle se tourne vers Angélique qui vient se blottir contre elle.
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			Le lendemain matin, après le petit déjeuner et la prière, le père Pigeau demande à son hôte de lui faire visiter le site de l’église.

			Pierre est soulagé qu’il lui fournisse une bonne raison de l’éloigner de sa femme et de ses enfants. Pourvu que Jacques, ivre mort la veille, se réveille avec une gueule de bois qui le cloue au lit. S’il parle au prêtre, Jeanne ne sera plus en sécurité.

			Le père Pigeau le suit sur le sentier qui mène à la rivière, évitant précautionneusement les racines. Les deux soldats marchent quelques mètres derrière eux.

			— Vos enfants sont tous bien élevés.

			— Ils sont gentils, comme leur mère, répond Pierre.

			— Et intelligents comme leur père, je crois. Monsieur Couc, vous êtes un parfait émissaire du roi pour la Nouvelle-France. J’écrirai au cardinal pour lui parler de vous et de vos efforts.

			— Je vous en remercie, mon père, mais cela n’est pas nécessaire.

			— Et humble de surcroît ? Vous m’impressionnez d’autant plus.

			Une fois sur la rive, Pierre aide le prêtre à s’installer à l’avant du canoë. Il s’assied à l’arrière tandis que les soldats se hissent dans leur propre embarcation. Après toutes ces années, la beauté des lieux lui coupe encore le souffle. Le ciel est d’un bleu éclatant, comme si chaque chose était à sa place dans ce monde épargné par le mal. Ils passent devant Henri Renaud, qui pêche seul sur le rivage. Pierre lui adresse un signe de la main, mais Henri ne lui rend pas son salut. Il serre les dents. Il le connaît depuis son arrivée dans le Nouveau-Monde, mais Henri a choisi son camp. Il s’éloigne à grands coups de pagaie.

			— Combien de familles vivent ici ? demande le père Pigeau.

			— Huit, répond Pierre avant de se corriger : Non, sept. Un homme est récemment retourné en France.

			— Vos deux aînés vont bientôt fonder leur propre famille, n’est-ce pas ?

			— Oui, cela ne saurait tarder.

			— On pourra donc compter sur une centaine de paroissiens dans les cinq prochaines années. Une bien belle seigneurie, mon fils, dit le prêtre avec satisfaction. Cet endroit est magnifique, n’est-ce pas ?

			— Oui, nous avons de la chance.

			Ils accostent à l’est de la seigneurie, à l’opposé de la ferme de Jacques. Les soldats aident le prêtre à sortir du canoë puis, une fois les embarcations hissées sur le rivage, Pierre les conduit à l’emplacement choisi pour l’église.

			Ils passent devant le moulin, empruntent un raccourci à travers une forêt d’érables dont les feuilles forment sur le sol un épais tapis rouge. Bientôt, ils débouchent dans une clairière où deux majestueux érables gracieusement inclinés forment une arche. Le soleil distribue ses rayons à l’endroit précis où l’église doit être bâtie, comme s’il était désigné par la main de Dieu.

			Le prêtre fait minutieusement le tour du site.

			— Quel lieu exceptionnel pour construire la demeure de Dieu ! s’exclame-t-il, la mine réjouie.

			— N’est-ce pas ? répond Pierre, un soupçon de tristesse dans la voix.

			— Il me faudra aussi une maison, enchaîne le prêtre, et une autre pour mes domestiques.

			Pierre acquiesce sans mot dire avant de mener le prêtre un peu plus loin dans la clairière.

			— Cet espace, là, me semble parfait pour y construire une maison, dit-il en le désignant. À l’aube, c’est là que le soleil sème ses premiers rayons, ce sera idéal pour les laudes et la messe du matin.

			— J’aime beaucoup cet endroit. Dès mon retour, j’enverrai une requête officielle pour cette nouvelle église. Je serais heureux de renouer avec une vie paisible, ici. J’aurai plus de temps à consacrer à la prière. Laissons le soin aux jeunes jésuites de veiller sur les villes en plein développement. Au fond, je suis comme vous, un garçon de ferme. Allons, ajoute-t-il avec un sourire radieux, il est temps que je retourne à Ville-Marie. J’ai hâte que cette église voie le jour.

			Pierre est soulagé de le voir repartir. Ses mensonges par omission lui pèsent sur le cœur. Après le départ du père Pigeau, il récitera un rosaire.

			En retournant à leur canoë, ils échangent quelques mots sur la pêche dans les environs. Le père Pigeau apprécie particulièrement les truites mouchetées, il est ravi d’apprendre que ces eaux en abritent à profusion.

			— Et Jacques ? s’enquiert soudain le curé. J’ai cru comprendre qu’il n’était pas dévot, mais quel genre d’homme est-ce ?

			— Eh bien, il a une grande famille, une grande maison et, grâce à Dieu, du talent pour les affaires.

			Il se garde bien d’évoquer son tempérament violent, son penchant pour l’alcool, ses frasques. Il y aurait beaucoup à dire. Mais toutes les récoltes et les terres du monde ne pourraient le retenir ici, sous la férule de Jacques. Pas même la vision de l’église nichée sous deux arbres majestueux.

			Seule compte sa famille.
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			Je regarde le prêtre embrasser sur la bouche chacun de mes enfants. Aucun prêtre de mon village n’a jamais fait une chose pareille. C’est comme s’il tentait d’aspirer leur âme. Puis il étreint Pierre avec chaleur et lui murmure quelques mots à l’oreille. Hier, pour la première fois, j’ai eu l’impression que mon mari commençait à entrevoir les limites de sa religion. Pourvu que son amour pour notre fille et son désir de la protéger l’emportent sur sa loyauté envers son royaume.

			Le prêtre s’avance ensuite vers moi. Je me redresse, bien campée sur mes jambes, pendant qu’il fait le signe de la croix.

			— Votre dévouement à votre mari et vos enfants est remarquable, Marie. Puisse notre Seigneur vous donner la joie d’accueillir plus d’enfants.

			Je ne lui réponds pas, soulagée qu’il n’approche pas sa bouche de la mienne.

			— Je vous souhaite un voyage sans encombre, mon Père, le salue Pierre. Je vous revois bientôt à Ville-Marie.

			— Oui, mon fils. Soyez sans crainte pour ma sécurité : Dieu et ces deux bons soldats veillent sur moi.

			En regardant le prêtre et son escorte se diriger vers la rivière, je prie pour ne plus jamais le revoir et demande à Manitou de le tenir à distance de notre famille.

			Une fois qu’ils sont partis, Pierre prend mon visage entre ses mains et me regarde avec amour.

			— Ma chère épouse, j’ai failli à bien des égards, je m’en rends compte à présent. Pourras-tu jamais me pardonner ? Il y a tant de choses que je voudrais réparer…

			— Cela signifie-t-il que tu ne veux pas que le prêtre revienne ?

			— Exactement. D’ailleurs nous allons partir d’ici. Marie, mon seul désir, c’est de faire ton bonheur et celui des enfants. C’est tout ce que je souhaite.

			Je me penche pour l’embrasser. Parce que j’en ai envie. Parce que je le crois. Parce que j’ai foi en la parole de mon mari, je sais qu’il a bon cœur.

			Nous passons deux jours à discuter de notre départ. Nous ne pourrons pas emporter toutes nos affaires. Nous possédons deux canoës, mais Pierre voudrait en acheter un de plus. Ainsi, nous pourrions transporter le nécessaire pour prendre un nouveau départ ailleurs. Pierre va se renseigner sur les parcelles à cultiver. On ira le plus loin possible avant les premières neiges. Quand Jacques part à Ville-Marie payer au gouverneur les impôts de la seigneurie, Pierre et Louis en profitent pour se rendre à Trois-Rivières. Ils se procurent un nouveau canoë et prennent des informations sur les terres à louer. Après ce qui s’est passé lors de la fête des récoltes, Pierre n’envisage pas de nous laisser à la merci de Jacques.

			À leur retour, nous plierons bagage.

			J’ai mal au cœur à l’idée de quitter la maison que nous avons construite, les terres que Pierre a cultivées, l’endroit où nos enfants ont grandi. Mais nous devons laisser cela derrière nous : notre fille n’est pas en sécurité ici. J’ai hâte de repartir de rien.

			— Nous la protégerons, toi et moi, dis-je à Pierre, étreignant ses mains avec force. Tant pis si nous devons quitter ces terres. Ce n’est pas la première fois, nous recommencerons ailleurs.

			— Je suis prêt pour cette nouvelle aventure avec toi, ma chère Marie.

			Rougissante, je bats en retraite dans la maison. Pour l’instant, seuls Jeanne et Louis sont dans la confidence. Nous devons être discrets, notre temps est compté.
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			— Bonjour, ma fille.

			Pierre repousse tendrement une boucle du visage de Jeanne.

			Elle s’étire sous sa fourrure et ouvre les yeux. Depuis que le prêtre est reparti, elle dort dans le wigwam. Elle espère que Joséphine reviendra. Louis lui a offert sa lame la plus tranchante au cas où elle devrait se défendre.

			Elle essaie de parler sans parvenir à articuler le moindre mot. Elle se redresse sur les coudes.

			— Il est encore tôt. Je voulais juste te dire qu’on part à Trois-Rivières avec Louis pour acheter un autre canoë. On va trouver un endroit où tout recommencer, un endroit où tu seras heureuse.

			Jeanne voit les larmes de son père se perdre dans sa barbe hirsute. Elle ne l’avait encore jamais vu pleurer. Cette fois, elle referme ses bras autour de lui, la tête enfouie au creux de son cou.

			— Tu seras toujours ma petite fille. Et je serai toujours ton père. Tu vas voir, tout va s’arranger.

			Sur ces mots, il dépose un baiser sur le front de sa fille avant de sortir du wigwam.
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			Voilà deux nuits qu’ils sont partis. Pierre et Louis doivent rentrer ce matin. La famille partira à la tombée de la nuit. Leurs affaires entassées dans les canoës, ils mettront le cap vers de nouvelles terres. Jeanne s’est occupée des enfants pendant que sa mère rassemblait les affaires indispensables au voyage.

			Par cette belle aube claire, Jeanne éprouve le désir de rendre visite aux arbres. Elle s’éclipse avant que les enfants ne se réveillent. La terre est prête pour une longue hibernation, la première neige n’est pas loin, elle en sent presque le goût sur sa langue. Les brindilles craquent sous ses pieds. Le givre donne aux hautes herbes un éclat argenté. Aux premiers rayons du jour, le soleil fera fondre leur scintillement. Elle doit retrouver Joséphine. Les dernières paroles de son père l’ont réconfortée, mais comment pourrait-elle quitter cet endroit sans son aimée ?

			Elle enlace un grand bouleau et le prie d’appeler Joséphine à la façon des corbeaux, d’une cime à l’autre. Les yeux fermés, elle appuie sa tête contre l’écorce qui s’écaille. À présent, elle ne fait qu’un avec l’arbre, rien ne peut les séparer. Dans un murmure, l’arbre lui dit que si elle est patiente, elle retrouvera Joséphine.

			Jeanne relâche son étreinte et poursuit sa route, s’arrêtant ici et là pour cueillir une fleur d’échinacée. Elle les offrira à Joséphine. Au-dessus de sa tête, elle reconnaît le faucon qui tournoie haut dans le ciel. Elle garde le visage tourné vers le soleil.

			Elle marche jusqu’à percevoir le clapotis de la rive. C’est là qu’elle a vécu les plus beaux moments avec son aimée. Est-ce ici qu’elle la retrouvera ? En arrivant à hauteur du vieux cèdre, elle pose les fleurs sur un galet plat, puis se cale dans la courbe de la branche et attend, agitant les pieds au-dessus de la rivière.

			Au bout d’une heure, Jeanne perd espoir. Elle aspire une grande bouffée d’air, les yeux pleins de larmes. À ce moment précis, elle entend des bruits de pas sur les feuilles sèches… Elle se redresse aussitôt, à l’affût, tel un cerf. Un autre craquement, puis elle perçoit une odeur de tabac.

			Ce n’est pas Joséphine. C’est Simon, et il n’est pas seul.

			Pourvu qu’il ne l’ait pas repérée. L’homme qui marche avec lui est un valet de ferme de son père. Elle tâte sa botte pour s’emparer de la lame que son frère lui a offerte, mais se rend compte avec horreur qu’elle l’a laissée dans le wigwam, sous ses fourrures. Un rire s’élève à quelques mètres de là. Cette fois, pas de doute, Jeanne sait qu’ils l’ont repérée. Elle se précipite dans les bois : le peuple des arbres la protégera. Elle effleure chaque tronc sur son passage, implore leur aide en silence. Elle imagine leurs racines s’enroulant autour des chevilles des hommes. Dans sa hâte, elle trébuche. Au moment où elle se relève, on la tire violemment en arrière. Le talisman qu’elle porte autour du cou est arraché et atterrit dans l’humus. Elle n’a pas été assez rapide. Le peuple des arbres ne l’a pas aidée.

			— Regarde ce que j’ai attrapé.

			Simon a le visage barré d’un rictus. Jeanne reconnaît l’homme derrière lui ; il était lui aussi à la fête des récoltes. Petit, la carrure large, les yeux bleus. Son sourire dévoile de petites dents carrées. Jeanne est terrorisée par leurs visages mauvais.

			— N’aie pas peur, dit Simon d’une voix qui se veut rassurante. On est de la même famille, toi et moi, pas vrai ? Pratiquement frère et sœur.

			Il s’agenouille et lui glisse dans le creux de l’oreille :

			— On aurait même pu être mari et femme, si tu n’avais pas tout gâché.

			Jeanne a un mouvement de recul mais, du pied, Simon la plaque au sol et l’y maintient.

			Le regard du valet de ferme passe de Jeanne à Simon, puis revient sur elle.

			Les yeux de Simon sont noirs et froids.

			— On ne va pas céder à la facilité, dit-il à son compagnon. Laissons-la prendre la fuite. Le premier qui la capture fera d’elle ce que bon lui semble.

			Puis il se tourne vers elle et ajoute :

			— Tu vois, on n’est pas des bêtes… On te laisse ta chance.

			D’un coup, la peur de Jeanne se mue en colère. De toutes ses forces, elle lui assène un coup de pied à l’entrejambe. Simon hurle et tombe à genoux. Elle détale, le cœur battant. Elle se faufile entre les arbres qui lèvent leurs branches pour la laisser passer.
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			Ce matin, un terrible cauchemar m’a réveillée.

			J’étais dans une clairière en train de cueillir des prêles pour faire des cataplasmes quand j’entendais un grognement sourd. Une meute de loups apparaissait, dos arqués, poils du cou dressés. Je priais pour qu’on vienne à ma rescousse, pour que les corbeaux m’emportent sur leurs ailes. Une biche surgissait des bois, son pelage moucheté de taches blanches comme la neige. Elle me regardait calmement tandis que la meute de loups l’encerclait. Dans la boue, leurs empreintes dessinaient une cage autour d’elle. Je me mettais à leur lancer des cailloux et des branches – tout ce qui me tombait sous la main. Mais même quand les projectiles atteignaient leur cible, les loups ne se dispersaient pas. Finalement, la plupart des loups fondaient sur la biche, refermant leurs crocs sur la peau tendre de son cou. Elle se débattait en donnant de grands coups de tête avant de s’effondrer. Alors, le reste de la meute se ruait sur le festin.

			Mes lèvres étaient comme cousues, je n’arrivais à émettre que des grognements. Je m’avançais vers eux, les poings levés. Ils tournaient vers moi leurs gueules ensanglantées et me jetaient un regard impassible. Puis ils traînaient leur butin un peu plus loin dans les bois pour le dévorer à l’abri des regards.

			Des corbeaux, posés à mes pieds, se mettaient à pousser des cris stridents. Je me laissais choir au sol, pétrifiée, impuissante.

			Après ce rêve, je n’aurais jamais dû laisser Jeanne s’aventurer dans la forêt, ce matin. Quand j’ai entendu la porte se refermer derrière elle, j’aurais dû bondir de mon lit et la rattraper. Puis j’ai pensé au réconfort que lui apporterait le peuple des arbres, et il m’a semblé que mon rêve n’avait rien de prémonitoire. C’était simplement le reflet de mes peurs.

			À présent, assise près du wigwam, j’attends le retour de Jeanne. Jean-Baptiste et ses sœurs jouent devant la maison.

			Une heure passe et Jeanne n’est toujours pas là. Au loin, j’aperçois Pierre qui chemine vers nous et je vais à sa rencontre.

			— Je suis si heureuse que tu sois rentré.

			— Moi aussi. Nous avons notre canoë, et un nouveau bail en main. J’ai envoyé Louis à la grange pour rassembler nos outils.

			— Bonne nouvelle, tout sera bientôt prêt pour notre départ. Mais… je m’inquiète pour Jeanne. Elle a quitté la maison à l’aube pour aller se promener en forêt, et elle n’est toujours pas revenue.

			Pierre se débarrasse de son sac et se dirige vers la lisière.

			— Je vais la chercher.

			Puis il tâte la botte dans laquelle il cache sa lame. Voyant que son geste ne m’a pas échappé, il s’empresse d’ajouter d’une voix rassurante :

			— Ne t’en fais pas. Je vais la ramener à la maison.

			Il m’embrasse avant de disparaître sous la canopée.

		


		
			54

			—

			Pierre arpente les bois, cherche au sol des traces de traces de sa fille. N’en voyant aucune, il emprunte le sentier qui mène à la crique. Elle a toujours aimé cet endroit. Là-bas, elle ne voit pas le temps passer. Quand il arrive à hauteur du vieux cèdre dont les branches courbes s’affaissent au-dessus de l’eau, il lui semble entendre des bruits un peu plus loin. Serait-ce la voix de Jeanne ? L’oreille tendue, il avance à grands pas.

			C’est pire que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Sa fille est à terre. L’homme qui est sur elle est un des valets de ferme de Jacques.

			— Lâche-la ! hurle Pierre.

			— Père !

			La voix de Jeanne déchire son âme. Avant même qu’il n’ait le temps d’arriver jusqu’à elle, il reçoit un violent coup dans le dos et s’écroule. Simon le plaque au sol.

			— Je devrais t’obliger à regarder, mon oncle. Ce serait une pénitence pour tes péchés.

			Pierre se débat de toutes ses forces, mais Simon parvient à le maîtriser.

			— Qu’est-ce que vous faites à ma fille ? Laissez-la partir ou vous brûlerez en enfer !

			Simon relâche son étreinte, mais avant même que Pierre n’ait le temps de se remettre debout, il lui assène un coup de botte en pleine tête.

		


		
			55

			—

			— Arrête ! hurle Jeanne.

			À cet instant, une nuée de corbeaux s’envole des cimes, faisant planer leur ombre au-dessus d’eux. Jeanne se débat et se précipite vers son père. Son visage est en sang. Elle se penche sur lui pour s’assurer qu’il respire encore.

			— Voilà ce qui arrive aux gens comme vous, siffle Simon entre ses dents. Aux pervers de votre espèce !

			Des rayons de soleil se faufilent entre les branches. Jeanne, aveuglée, ferme les yeux un instant. Quand elle les rouvre, Joséphine est là, derrière un arbre, son bouquet d’échinacées à la main. Elle s’apprête à l’appeler lorsque Simon se rue sur elle. Jeanne n’entend pas les mots de Simon, elle voit seulement ses lèvres bouger. Joséphine est à présent derrière lui. Jeanne sait qu’elle n’est pas seule. Elle tend les bras vers son aimée.

			Jeanne jette un regard sur son corps ensanglanté. Elle lui ordonne de se lever, sa voix est aussi puissante que le tonnerre. Mais son corps demeure inerte.

			Accroupie près d’elle, son aimée repousse délicatement les mèches qui lui barrent le front.

			Jeanne ne veut pas fermer les yeux, mais c’est plus fort qu’elle. Jamais encore elle n’a éprouvé un tel épuisement… Juste une minute, se dit-elle en se laissant bercer par le souffle de Joséphine. Après quoi, elle retrouvera son père et le ramènera à la maison.

		


		
			56

			—

			Pierre est réveillé par les cris des corbeaux. Confus, il ouvre les yeux, se redresse. Jeanne gît sur le sol, le corps de guingois, à demi nue. Rampant vers elle sur les coudes, il lui saisit la main. Elle est froide. La tête posée contre sa poitrine, il tend l’oreille… Rien. Accroupi par terre, le corps secoué de soubresauts, il se balance d’avant en arrière.

			— Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?

			Seuls les corbeaux lui répondent.

			Il retire sa chemise pour l’enrouler autour du corps de sa fille.

			Perclus de douleur, il prend Jeanne dans ses bras et la ramène à la maison.

			Deux faucons majestueux tournoient au-dessus de lui. Il ne lève pas la tête pour les regarder.

		


		
			57

			—

			Pierre émerge de la forêt, Jeanne dans les bras. Je me précipite vers eux, mais Pierre tombe à genoux et je pousse un cri. À bout de forces, Pierre n’arrive pas à parler, mais je sais ce qu’il tente de m’expliquer. Ma fille est inerte, la bouche ouverte, son esprit n’est plus là.

			Voici venu le jour que j’avais tant redouté.

			Les enfants nous rejoignent en courant.

			— Va chercher de l’eau à la rivière, dis-je à Angélique. Élisabeth, prends Jean-Baptiste et emmène les enfants à l’intérieur.

			Je me tourne Louis.

			— Tu vas m’aider à porter Jeanne dans le wigwam. Ton père doit se reposer.

			Je m’agenouille un moment près de Pierre, puis vais m’occuper de ma fille.

			Je lave le corps de Jeanne. Je lui passe sa plus belle tunique et son plus beau pantalon. Je la coiffe délicatement et je place ses mains sur sa poitrine. Pierre me rejoint dans le wigwam.

			— Nous partirons dès l’aube, me dit-il, avec le strict nécessaire.

			Nous allons ramener notre fille à Trois-Rivières, là où elle est née, là où les miens sont enterrés. Blotti contre moi, Pierre pleure jusqu’à ce que le sommeil le rattrape.

			Je garde Jeanne dans les bras toute la nuit. La pleine lune brille dans le ciel. Par la porte du wigwam, je vois une ombre glisser à l’orée des bois, une silhouette mince qui ressemble à celle de Joséphine. Je lui adresse un signe de la main, et l’ombre me rend mon salut avant de disparaître. J’étends Jeanne sur les peaux, puis verse deux grosses pincées de tabac dans le feu. Je prie pour que son âme trouve son chemin, pour que Pierre trouve la force de surmonter cette épreuve, puis je laisse libre cours à mes larmes.

			Il faut à présent que j’aille chercher de l’eau pour laver mon mari. Je ne veux pas qu’il se réveille avec le sang de sa fille sur les mains.

			Au moment où je me lève, les souvenirs m’assaillent.

			Leur irruption dans notre tente.

			Les visages terrifiés de mes papillons de nuit. La lame froide contre ma gorge. Les coups de poignard infligés à Assababich. Je le revois s’écrouler au sol, les couteaux des Iroquois plantés dans sa poitrine. Je le revois se relever et se lancer à leur poursuite, malgré ses blessures, pour essayer de sauver nos enfants.

			Je le revois s’effondrer une dernière fois. Son visage tourné vers moi.

			Ses yeux dans les miens.

			J’ai lavé Assababich cette nuit-là, tout comme j’ai lavé Jeanne.

			À présent, le moment est venu de laver Pierre de tout ce sang.

			Lorsque l’eau est assez chaude, je lui passe un linge humide sur le visage. Je nettoie délicatement la plaie boursouflée sur sa tempe, la boue et le sang au creux de son cou. Je lave ses bras souillés l’un après l’autre. Puis ses mains, que je serre doucement dans les miennes. Ces mains avec lesquelles il a essayé de sauver notre fille. Avec lesquelles il a travaillé la terre, chassé et pêché depuis tant d’années pour nourrir notre famille. Ces mains qu’il joint si souvent pour prier. À son réveil, il me dira qui a pris la vie de notre fille. Pourra-t-il un jour retrouver la foi ?

			Nous sommes tous les deux hantés.

			Nous n’oublierons jamais ce qui est arrivé à notre fille.

			Jeanne suit Joséphine parmi les arbres. Se laissant guider par les étoiles, elles s’enfoncent dans la forêt, là où les arbres sont si hauts que leurs cimes semblent toucher la lune.

			Des milliers de lucioles se mettent à scintiller autour d’elles, embrasant les bois. Les cerfs vagabondent sans peur sous la canopée, drapés de couvertures ornées de perles, leurs ramures rehaussées de fils d’or. Les étangs sont peuplés de poissons lumineux aux reflets arc-en-ciel.

			Jeanne et Joséphine passent la nuit sur un épais tapis de mousse, elles s’étreignent. Chaque jour, dorénavant, elles assisteront ensemble au lever du jour, au coucher du soleil. Elles se le promettent. Elles feront l’inventaire des étoiles filantes.

			Sous le dôme de la nuit, Jeanne caresse de ses longs cils la joue de son aimée. Elle retrouve enfin sa voix. Les mots sortent de sa bouche, limpides comme l’eau de source après la fonte des glaces.

			Elle promet à Joséphine de l’aimer pour l’éternité. Chaque printemps, chaque été, chaque automne. Tout au long de l’hiver.

			Elle l’aimera au gré des saisons, pour toujours.

		


		
			Épilogue

			Deux jours après mon assassinat, on m’enterra à Trois-Rivières.

			Les autorités arrêtèrent Simon et le valet de ferme, Jean Rattier. Jacques fit libérer son fils, dont les crimes restèrent impunis. Rattier fut en revanche déclaré coupable et condamné à la pendaison à Saint-François, où son corps devait être exposé jusqu’au lendemain de l’exécution. Rattier déclara au tribunal que Jacques était à l’initiative de l’agression, estimant qu’une pécheresse comme moi méritait une bonne leçon.

			Trois jours après le verdict, le condamné fit appel. Cette fois, le procès dura plus d’un an. Malgré les nombreux témoignages, le verdict resta inchangé. Jean Rattier fut déclaré seul coupable du meurtre. Il devait être pendu sur la grand-place de Québec. Juste avant son exécution, on lui proposa de lui laisser la vie sauve s’il acceptait de devenir bourreau en Nouvelle-France.

			Rattier n’hésita pas longtemps. Il se mit à infliger aux autres la peine capitale et ma mort demeura impunie.

			Mon père ne put accepter ce dénouement. C’était un homme bon, aimant, qui avait toujours cru en la justice de Dieu, un mari fidèle, un père loyal et un catholique convaincu.

			Après le procès, il perdit la foi et sombra dans le désespoir.

			En dépit de son chagrin, il vécut encore onze ans même si, selon ma mère, son âme succomba le jour de ma mort.

			Jacques et Simon ne furent pas inquiétés et prospérèrent en faisant de la contrebande sur le fleuve jusqu’à ce que les Iroquois entendent parler de la fortune de leur famille. Ils attaquèrent la seigneurie, capturèrent Jacques et son fils pendant la récolte, et les torturèrent tous deux à mort. Madeleine et les autres enfants se cachèrent pendant deux jours dans la forêt, mais ils eurent la vie sauve.

			Après ma mort, le père Pigeau tint à ce que Jacques construise l’église sous les érables, là où mon père l’avait imaginée, mais les Iroquois y mirent le feu le jour de l’attaque. L’incendie se propagea, dévasta les récoltes et les maisons, y compris celle que mon père avait construite de ses mains. De l’endroit où j’ai grandi, il ne reste que des ruines.

			Dans les mois qui suivirent le meurtre, Madeleine tenta de venir en aide aux miens, mais elle ne pouvait veiller sur notre famille sans négliger la sienne, et elle finit par choisir son camp. Ma mère ne se réconcilia jamais avec sa cousine.

			Les funérailles de mon père eurent lieu à Trois-Rivières, une foule nombreuse vint y assister. Ma mère fit son deuil seule, dans le silence. Elle lui avait promis qu’elle essaierait de l’aimer, et elle se rendit compte qu’elle avait tenu parole.

			Après son décès, elle fut dépouillée de tout ce qu’ils avaient construit ensemble. Contrairement aux épouses blanches des colons, elle ne reçut aucun héritage. La pauvreté devint son lot. Comme elle, mes frères et sœurs métis n’eurent droit à rien. Pourtant, ils continuèrent à réaliser des choses remarquables. Exception faite de Louis, qui mourut en 1709, les autres vécurent longtemps, déployant des trésors d’endurance et une incroyable capacité de résistance. L’histoire des miens est gravée dans le sang des milliers de nos descendants. C’est une histoire qu’ils se racontent le soir au coin du feu, une histoire que les arbres leur chuchotent quand ils marchent dans la forêt.

			Peu après le décès de mon père, n’ayant plus le droit de vivre dans la demeure familiale, ma mère fut contrainte de quitter la maison. Elle retourna avec Jean-Baptiste dans les profondeurs de la forêt pour vivre en communion avec la nature, comme au temps de sa jeunesse.

			Le 8 janvier 1699, dans son soixante-huitième hiver, ma mère, Marie Miteouamegoukoue, fut enterrée au cimetière de la paroisse Notre-Dame, à Trois-Rivières, sous un ciel clair et froid. Son certificat de décès atteste qu’elle reçut tous les sacrements, au même titre que n’importe quelle chrétienne. Quelques mots sont gravés dans la pierre qui marque l’endroit où elle repose.

			Une femme sauvage – décès, 1699
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