
[image: Couverture : Camille Neveux, Le verger de Damas (roman), Un bouleversant roman d’amour et de rage au cœur de la révolution syrienne. Delphine Minoui, JC Lattès]


[image: Page de titre : Camille Neveux, Le verger de Damas, JC Lattès]

Certains éléments de ce récit sont inspirés par des personnes ayant réellement existé et des événements véridiques, mais le roman lui-même est une œuvre de fiction.
Maquette de couverture : Florine Synoradzki
Photo © Peter Nitsch / Plainpicture
© 2024, Camille Neveux
Avec l’accord de Pontas Literary & Film Agency
© 2024, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition avril 2024
www.editions-jclattes.fr
ISBN : 978-2-7096-7288-7
Ce document numérique a été réalisé par PCA
À Gabriel, Victor et Mathilde.
Honte à toi,
Tu ouvres le feu sur des gens désarmés
Ces enfants dans la fleur de l’âge,
Pourquoi les as-tu enfermés ?
Samih Choukeir, poète et chanteur syrien, 2011

I
Nermine
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Enroulée dans sa couverture en polyester à fleurs roses, Nermine scrute son écran. Depuis que son oncle Aïssa lui a envoyé un iPad de Paris, il y a deux mois, elle ne le quitte plus une seconde. Pas une tablette dernier cri, certes, mais elle fait parfaitement l’affaire.
L’objectif, a déclaré son oncle en lui transmettant le paquet via une connaissance, est « éducatif ». « Comme ça, tu téléchargeras des applications pour lire des ouvrages, pour apprendre l’anglais et pourquoi pas le français », a-t-il suggéré. Flattée, Nermine a rosi d’aise.
Voilà des heures qu’elle n’est pas sortie de sa chambre. Des heures que sa mère, Fulla, s’agite pour préparer l’arrivée des invités, astiquer les quatre pièces de la maison sobrement meublées, brosser les tapis et les canapés en velours, installer les assiettes et les cuillères dans le salon, là où déjeuneront les hommes. Deux jours qu’elle prépare le moughrabiye, le couscous levantin, son plat préféré. Pourtant, Nermine n’a pas l’intention d’y toucher. Tout comme elle n’a pas la moindre intention de s’habiller ni de sortir de sa chambre. À douze ans, la fillette préfère rester dans son monde. Celui que les adultes ont à lui offrir ne l’intéresse pas.
Comme chaque soir, elle prie pour qu’internet ne lâche pas. À Bar Elias, ville libanaise située à moins de dix kilomètres de la frontière syrienne, dans la vallée rurale de la Bekaa, où sa famille s’est installée en 2014, les coupures d’électricité sont fréquentes, comme dans le reste du Liban.
Au fil de ses recherches, la préadolescente a atterri sur YouTube et y passe désormais plus de temps que sur les applications « éducatives » préconisées par son oncle. Son monde, c’est désormais celui-là. Celui des youtubeuses de son âge, qu’elle regarde en boucle, décortiquant leurs moindres paroles, leurs moindres faits et gestes. Certaines donnent des conseils de maquillage, d’autres réalisent devant la caméra des recettes de cuisine, comme le fattoush, salade composée de tomate, de concombre, de pain levantin et de sumac, une épice au goût acidulé. La plus connue des blogueuses est Queen Leen, une adolescente jordanienne de quatorze ans originaire de Palestine.
Nermine les observe, à la fois envieuse de leur célébrité soudaine mais pas vraiment convaincue par leurs propos. Lorsqu’elle regarde sa mère lisser ses longs cheveux noirs devant sa coiffeuse ou revêtir ses plus beaux vêtements, le plus souvent pour un mariage, cela la laisse dubitative. Quant aux préparatifs culinaires qui consument toute une journée, elle ne s’imagine pas suivre ces traditions. Nermine aussi veut faire entendre sa voix. Mais différemment.
Ce qui lui plaît surtout, dans ces petits films aux milliers de clics, c’est la vitesse à laquelle ils se diffusent.
— Khalou, a-t-elle confié un jour à son oncle, moi aussi je voudrais tourner des vidéos. Tu as des conseils à me donner ?
— Le plus important, c’est de se lancer. Plutôt que de regarder les autres, agis et n’aie pas peur !
Depuis, Aïssa l’a aidée à créer son compte sur les différents réseaux sociaux, à orienter la lumière pour mettre en valeur son visage devant la caméra. Et il prend régulièrement de ses nouvelles pour savoir où elle en est.
Nermine n’a pas encore osé en parler à sa mère. Directrice d’une école dédiée aux enfants syriens, Fulla surveille les recherches de sa fille sur internet. Les vidéos comme celles de Queen Leen lui semblent inoffensives. De plus, son unique bébé, déjà presque une jolie adolescente, est depuis toujours la première de sa classe.
Avec son mari Zacharia, le beau-père de Nermine, tous deux se serrent la ceinture pour qu’elle puisse étudier dans une école privée libanaise, plus prestigieuse que les écoles publiques. Un établissement proposant une éducation anglophone, avec des cours en arabe et en anglais, au grand dam d’Aïssa qui ne cesse de répéter à sa sœur de l’inscrire dans une école francophone. « Une fois son baccalauréat en poche, elle pourra venir étudier à Paris, argumente-t-il. Avec Pauline, nous sommes prêts à l’accueillir durant toute sa scolarité. » Mais Fulla ne voit pas l’intérêt de parler le français. « Avec l’anglais, elle pourra voyager partout », répond-elle invariablement.
 
Le matin, sur les coups de 7 h 30, Nermine revêt son anorak, ajuste son hijab beige, hisse son cartable sur son dos et rejoint d’un bon pas le bus qui l’achemine jusqu’à son collège, un bâtiment défraîchi typique de la région. À 14 h 30, soit une demi-heure après que la cloche a sonné, elle retire ses baskets et les pose à côté du paillasson. Fulla s’arrange pour pouvoir l’accueillir et lui préparer son déjeuner.
À ses yeux, Nermine incarne l’adolescente modèle, malgré l’opiniâtreté dont elle la sait parfois capable. Ce constat lui ôte chaque matin que Dieu fait un énorme poids. Depuis sa naissance, Fulla se sent coupable et voir ainsi sa fille sérieuse et équilibrée la soulage. Son aversion pour la cuisine ou les tâches ménagères l’amuse. L’affaire, à son époque, aurait été tout autre… Mais la petite aura bien le temps de s’y mettre. Les études avant tout.
Encouragée par son oncle, Nermine a fini par tourner une première vidéo avec sa tablette. Le sujet a mûri dans son esprit pendant des semaines. Elle y raconte pourquoi elle aime fréquenter chaque jour l’école, quels textes ont retenu son attention depuis le début de l’année – Le Livre des jours, de Taha Hussein, un célèbre écrivain égyptien devenu aveugle à l’âge de quatre ans, qui chérit les études lui aussi ; quelles leçons d’anglais elle a préférées – celles se déroulant dans un bus londonien à double étage. Elle explique pourquoi apprendre chaque jour est si important pour elle. Car dans son pays, la Syrie, de nombreux enfants n’ont plus cette chance.
Collée à sa tablette, Nermine a visionné sa première pastille une bonne centaine de fois. Pourtant elle se sent incapable de la mettre en ligne, consciente qu’elle va briser un tabou. Le sujet ne déplairait pas à sa mère, si fière de ses bons résultats scolaires, dont elle fait l’éloge partout où elle le peut. Le verrou qu’elle s’apprête à faire sauter est de taille : sur la vidéo, on voit ses longs cheveux bruns rassemblés en queue-de-cheval sur sa nuque. Elle ne porte pas de hijab.
Dans la cuisine, le tintement des couverts la tire de ses pensées. Nermine songe alors à appeler Aïssa – elle connaît déjà sa réponse, mais elle a besoin de l’entendre de vive voix. « Tu es libre de prendre tes propres décisions, personne ne doit te dire que faire de ton corps », lui assurera-t-il. L’affaire paraît simple, surtout quand on est un homme de trente-cinq ans exilé à Paris, et non une préadolescente coincée à Bar Elias. Mais la chaleur de son timbre à la fois grave et doux lui fera du bien.
Nermine se faufile dans la cuisine où sa mère s’affaire aux ultimes préparatifs, secouant énergiquement la nappe qui accueillera les plats au sol. Les collègues de son beau-père débarqueront vers 17 heures, soit d’une minute à l’autre, et elle ne veut surtout pas les croiser. « Mama, est-ce que je peux prendre ton téléphone une minute, juste une ? »
Les joues en feu, les cheveux détachés, encore vêtue d’un jean, Fulla essuie plusieurs fois ses paumes moites sur son tablier. « Plus tard, ce n’est pas le moment », tranche-t-elle d’un ton sec qui ne lui ressemble pas.
Surprise, Nermine tente d’argumenter, mais la sonnette l’en empêche. Sa mère file en hâte dans sa chambre pour revêtir sa tunique et son hijab blanc, tandis que son beau-père indique aux premiers invités le chemin du salon. La jeune fille regagne elle aussi son antre, non sans avoir subtilisé l’appareil, habilement caché sous son tee-shirt. Le code secret n’est autre que le numéro de téléphone de la maison de ses grands-parents en Syrie, que sa mère utilise pour tous ses mots de passe.
Elle s’apprête à rechercher le contact de son oncle lorsqu’un message apparaît. Signé justement d’Aïssa. « Je suis tellement content pour lui, pour toi, pour Nermine, écrit-il. C’est inespéré. Je ne te l’ai pas dit, mais pendant toutes ces années, je n’ai jamais pu trouver la paix. » Sa curiosité piquée au vif, Nermine clique pour remonter la conversation. Elle sent le sol se dérober sous ses pieds.

Aïssa
Daraya, Syrie
Été 1995
 
À tout juste sept ans, Aïssa s’était vu confier une responsabilité pour la première fois. Afin de canaliser l’énergie de ce petit garçon infatigable, son père, Moustapha, lui avait attribué une mission pendant les vacances d’été. Comme ses frères et sœurs, Aïssa aimait jouer dans la ferme familiale, à sept kilomètres de leur ville natale, Daraya, dans la banlieue de Damas. La troupe passait la journée sur place puis regagnait l’agglomération au crépuscule dans le vieux pick-up Peugeot 404. Le bâtiment de plain-pied, que Moustapha avait construit dans les années 1970, n’était pas suffisamment confortable pour y passer la nuit. Issu d’une famille de paysans, le patriarche s’en servait pour son verger – ses pêches, pommes, raisins et mûres dont il était si fier.
Tout petit déjà, Aïssa arpentait le vaste terrain, câlinant le cheval que son père avait acquis à sa naissance, tétant les pis des vaches et chipant le raisin ramassé par les ouvriers. Cet été-là, l’enfant passait ses journées à se baigner tout nu dans la réserve d’eau avec son ami Majed. Les petiots sautaient avec énergie dans le bassin, s’ébrouaient et recommençaient pour échapper à la chaleur sèche qui, comme chaque année, s’abattait sur la vaste plaine agricole de la Ghouta, sur les flancs est et sud de la capitale, et joliment surnommée « Le verger de Damas ». Inquiet de ce gaspillage, Moustapha avait décidé de détourner son attention du plan d’eau, appliquant une maxime toute personnelle selon laquelle les mains des enfants, lorsqu’elles étaient occupées, n’étaient pas concentrées sur la prochaine bêtise.
— Tu as sept ans, le pommier de la ferme t’appartient désormais, l’avait-il informé gravement en l’attirant à l’ombre de la tonnelle. Comme tu le sais, la saison des récoltes a commencé. Jusqu’à ce que tu retournes à l’école, je te propose de cueillir toi-même les pommes dans le verger. Tu viendras ensuite les vendre au marché avec moi. Disons que je t’offre le transport… Et tu seras libre de dépenser l’argent que tu as gagné comme tu l’entends.
— Baba, c’est vrai ? avait répliqué Aïssa, très excité. Est-ce que Fulla et Majed peuvent m’accompagner ?
— Pourquoi pas, s’ils en ont envie. Tu seras le chef d’équipe. Vous commencez demain.
Tout appliqué à sa nouvelle tâche, Aïssa, d’un an plus jeune que sa sœur aînée, avait procédé à une division du travail : perché sur les branches, il décrochait les pommes avec l’aide de son ami Majed et les déposait dans un seau, avant que Fulla les récupère pour les basculer dans une caisse. Les deux benjamines du clan, Sawsan et Khouloud, âgées de trois et quatre ans, étaient encore trop jeunes pour rejoindre l’équipée.
Chaque matin, les manutentionnaires en herbe remplissaient quatre à cinq cageots, puis Aïssa partait les écouler au marché dans la foulée. Le lendemain, il rémunérait les membres de son équipe à hauteur de dix livres syriennes, très vite dépensées en bonbons.
 
Les deux garçons se connaissaient depuis toujours. Le père de Majed, lui aussi originaire de Daraya, était propriétaire de la ferme voisine. Unies par les deux mères, cousines éloignées, les familles se fréquentaient régulièrement. Nés à quelques mois d’écart, Aïssa et Majed avaient grandi ensemble, Fulla délaissant de temps à autre ses poupées pour se mêler à leurs jeux. Elle n’attirait que rarement leur attention, sauf quand il s’agissait de terminer leurs devoirs. Jusqu’à cet été où la cueillette les avait rapprochés.
Au bout d’une semaine à arpenter le marché, Aïssa avait compris que séparer les pommes les plus jeunes des plus abîmées lui permettrait de proposer deux prix, de première et de seconde catégorie. Et tout le monde s’était félicité de voir le volume des bonbons augmenter.
— Quand je serai grand, je veux avoir mon propre champ, mes propres vaches et me rendre tout seul au marché, répétait-il. Je posséderai aussi plusieurs chevaux qui gagneront des concours.
— Moi, je tiendrai les comptes, puisque je fais toujours vos exercices de mathématiques, renchérissait Fulla.
— Je pourrais aussi travailler avec vous ? embrayait Majed.
— Bien sûr, comme ça on restera toujours ensemble, rayonnait la fillette.
À plusieurs reprises, Aïssa avait surpris dans son regard une lueur nouvelle, flamboyante. D’ordinaire réservée, Fulla s’était enhardie, demandant à recompter les gains quotidiens pour vérifier que son frère ne la volait pas, grimpant aussi dans les arbres pour permettre un roulement au sein de l’équipe. Majed, lui, semblait plus gauche que d’habitude. Il renversait parfois le seau de pommes rempli à ras bord, ralentissant la récolte, ou sentait sa tête tourner alors que le soleil n’était pas encore au zénith. Loin de s’en inquiéter, Fulla s’en amusait. « Comment est-ce qu’on va s’enrichir si tu es d’une aussi petite nature ! » le taquinait-elle.
Fine mouche, Aïssa avait bien compris ce qui s’esquissait. Ses deux jeunes « employés » manifestaient ainsi leurs sentiments. La conversation qu’il surprit un jour, alors qu’ils le croyaient encore au souq, lui confirma son analyse. « Quand on sera plus grand, ma cousine, on se mariera », avait déclaré Majed, adossé à un arbre pour éviter que ses genoux flanchent.
Aux anges, Fulla avait rougi. Aïssa, lui, n’avait pas relevé. Il avait entendu à plusieurs reprises leurs parents professer les mêmes paroles. « Plus tard, Fulla ira à Majed », plaisantaient leurs mères peu après leur naissance, sans se douter du destin hors du commun qui les lierait.
Aïssa, quant à lui, était préoccupé par un autre amour : celui qu’il vouait à son cheval Zarga. Haut comme trois pommes, il gambadait entre ses jambes sans craindre la puissance de l’animal, se sentant protégé par ses muscles imposants. Au fil des années, Moustapha avait compris que le pur-sang domptait le caractère intrépide et têtu de son fils. À son contact, l’enfant cessait de bouillonner pour retrouver une forme de sérénité.
L’étalon occupait constamment ses pensées. Lors des mariages, Aïssa veillait à ne pas manquer la distribution des dragées et se débrouillait pour être servi une deuxième fois. La manœuvre n’avait qu’un but : offrir à Zarga toutes ces sucreries. Majed riait de son manège, mais refusait de donner sa part au cheval.
— Tu l’aimes plus que ta propre famille, commentait-il.
— C’est vrai. Le cheval ne trompe personne, il exprime ce qu’il ressent en remuant ses oreilles. C’est quand même plus simple que chez les humains, non ?

Aïssa
Daraya, Syrie
Été 1995
 
À Daraya, Moustapha et sa famille résidaient dans un immeuble de deux étages construit par ses soins non loin de l’aéroport militaire de Mezzeh, le quartier général des renseignements de l’armée de l’air, réputés pour leur cruauté. Avec ses fenêtres et ses balcons parfaitement symétriques, l’imposante bâtisse de béton était typique de l’architecture de la ville, dont le nom signifiait en vieux syriaque « nombreuses maisons ».
Le patriarche avait installé les siens au premier et au deuxième étage, dix pièces relativement épargnées par la chaleur, tandis que le troisième serait réservé à son fils aîné, Ahmad, et le quatrième à Aïssa, après leur mariage. « Nous lancerons les travaux en temps voulu », répétait-il à son épouse Wafaa qui s’impatientait. Les filles, elles, quitteraient la maisonnée pour s’installer chez leur belle-famille.
Les locaux commerciaux du rez-de-chaussée étaient loués au tenancier d’une petite épicerie et à un bijoutier qui achetait puis revendait de l’or. À l’arrière de la propriété, un vaste jardin permettait à Aïssa de slalomer entre les citronniers sur son petit vélo rouge, et de grimper sur la tonnelle pour y grappiller quelques raisins.
 
L’été touchant à sa fin, l’enfant retrouva le chemin de l’école primaire, comme ses frères et sœurs. Il s’y rendait chaque matin en trottinant sur les coups de 7 h 30, son volumineux cartable en cuir sautillant sur son dos. L’écolier portait l’uniforme militaire de l’établissement ainsi qu’un chapeau plat, dont l’avant et l’arrière formaient une pointe. Son foulard bleu marine et blanc était orné du logo « enfants du Baath », le parti politique au pouvoir. Ses cheveux noirs étaient coupés à ras, comme le stipulait le règlement. Ahmad et lui se rendaient dans la partie réservée aux garçons, Fulla dans celle dédiée aux filles.
Ses yeux noisette, rieurs, et son sourire irrésistible lui donnaient l’air d’un ange. Sa personnalité, indocile et flamboyante, lui valait au contraire d’être pointé du doigt. L’institutrice, que les enfants appelaient anissa, maîtresse, l’avait pourtant pris en affection. Contrairement à Fulla, en troisième année d’école primaire, une classe au-dessus de lui, qui s’appliquait consciencieusement à rédiger tous ses devoirs, Aïssa n’ouvrait ni livres ni cahiers une fois rentré à la maison.
Malgré son peu de goût pour le travail, il avait toujours les meilleures notes.
— C’est injuste, se lamentait Fulla, qui se sentait chaque fois bêtement besogneuse. Comment fais-tu ?
— Khaytou, ma sœur chérie, il suffit de réfléchir, pas d’apprendre par cœur, lui répondait-il, la faisant encore plus enrager.
Cette année-là, grâce à sa cote auprès du corps enseignant, il fut désigné candidat au poste de délégué de classe. Un statut dont Aïssa ne voulait pour rien au monde. Ce représentant en culotte courte devait écrire au tableau le nom des bavards lorsque la professeure s’absentait ou lui raconter les cancans qui agitaient le groupe. « Un rôle de rapporteur », vitupérait-il. Après une campagne habilement orchestrée par l’institutrice, Aïssa remporta trente-cinq votes sur trente-six : il était le seul à ne pas avoir voté pour lui !
L’enfant, au caractère buté, refusa d’endosser la fonction, qu’il jugeait en son for intérieur vile et médiocre. Un autre élève fut désigné et, à son grand soulagement, Aïssa conserva sa liberté. Son entêtement aurait toutefois pu lui coûter cher, et il le savait. Si sa maîtresse l’adulait, lui épargnant les coups de bâton, ce n’était pas le cas de la directrice, qui savait remettre les écoliers dans le droit chemin avec toute la brutalité dont la Syrie d’Hafez Al-Assad était déjà capable envers les plus jeunes.
 
Aïssa redoutait terriblement le premier et le dernier jour de la semaine, soit le samedi et le jeudi, lorsque l’hymne national était récité dans la cour. Chaque enfant, telle une statue, chantait alors à la gloire de l’armée en tendant le bras et la main droite : « Défenseurs de la patrie, que la paix soit sur vous ! » Pour lui, si turbulent, ce passage obligé relevait de l’épreuve. Son institutrice en était consciente, l’implorant du regard de rester dans le rang pour ne pas attirer l’attention de sa supérieure…
Dans ces moments-là, Aïssa pensait à Zarga et il se trompait immanquablement dans les paroles. Une « offense » plus discrète qu’un derrière qui se tortille un peu trop… D’autant qu’il ne s’époumonait pas, comme la plupart de ses camarades, mais se contentait de marmonner, tant il avait du mal à mémoriser ce texte par cœur.
À chaque récitation, Aïssa songeait à un incident survenu au début de l’année. Au moment où toute l’école allait entamer le chant de propagande, un élève caché au deuxième étage avait craché, outrage suprême, sur une enseignante. Les semaines qui suivirent furent éprouvantes. La directrice, qui voulait punir le fauteur de troubles, avait décidé que les cours ne reprendraient pas avant que celui-ci se dénonce – ou soit dénoncé. La chasse au coupable avait commencé.
Malheureusement pour lui, Aïssa, incapable de tenir en place, avait levé la tête au mauvais moment et aperçu la silhouette haut perchée du délinquant : son voisin Jaafar, scolarisé dans la même classe que lui.
Sa famille s’était installée à Daraya quelques années plus tôt, lorsque sa mère avait été nommée directrice de l’école de filles. Les deux enfants, âgés de trois ans, avaient pris l’habitude de jouer ensemble au bas de leurs immeubles. Jusqu’au jour où le père de Jaafar, Ali, avait intimé à sa progéniture de stopper tout contact.
Toujours plus jacasseur et malfaisant au fil des années, le garçon ne cessait de claironner dans le quartier que son père travaillait « pour notre leader », sans donner de détails. Depuis leur entrée à l’école primaire, Aïssa se méfiait de lui, ne serait-ce qu’à cause de son nez épaté et de son air de brute.
Ses craintes s’avérèrent fondées. Jaafar, qui se pensait intouchable grâce à la position de son géniteur, avait retourné l’affaire du crachat à son avantage et entrepris de faire chanter Aïssa.
Le lendemain de l’incident, il le coinça dans un coin de la cour cerclée de hauts murs en béton. « Hier, tu étais le seul à ne pas lever le bras pour saluer notre protecteur, l’invectiva-t-il en posant ses mains sur ses hanches. À partir de maintenant, tu vas faire ce que je dis. Si tu ne veux pas que ton nom arrive aux oreilles de la directrice, tu vas me donner chaque jour l’argent de ton casse-croûte, et sans discuter. N’essaye pas de me rouler ou d’en parler à qui que ce soit. Ton calvaire ne fait que commencer. »
Jaafar savait que le corps professoral ne mènerait pas d’enquête et prendrait ses paroles pour argent comptant. Malgré la colère qui le consumait, Aïssa n’avait d’autre choix que d’obtempérer. Il hocha la tête, les poings serrés, se promettant de lui régler son compte au plus vite.
À l’étage, sans coupable à punir, la directrice s’impatientait. Pour débusquer le fauteur de troubles, elle lança une véritable opération délation : les enseignants furent sommés de distribuer des morceaux de papier sur lesquels chaque écolier écrirait le nom du fautif, pour les déposer ensuite dans un sac. Peine perdue. La plupart des missives restèrent vierges et, de guerre lasse, la directrice décida d’abandonner. « Vous le payerez tous très cher », fulmina-t-elle.
Pendant des semaines, les coups s’abattirent sans raison, dans une classe ou dans une autre, avec une force insoupçonnée et en public, afin de dissuader à jamais les écoliers de toute velléité de rébellion.
Avec ou sans Jaafar, Aïssa redoutait le moment où la foudre s’abattrait sur lui. Son supplice démarra lorsqu’il fut appelé au tableau pour écrire les chiffres de un à dix, en lettres, devant la directrice. L’écolier buta sur le quatre. « Hmar, espèce d’âne ! » hurla-t-elle. Pétrifié, l’enfant sentit dans son dos l’imposant bâton. Puis il fut pris d’une furieuse envie d’uriner. Sa craie tomba et se brisa en mille morceaux. C’en était trop.
« Incapable ! » vociféra la directrice en demandant à deux élèves de l’asseoir sur une chaise et de tenir ses jambes en l’air. La batte vint se fracasser sur ses tibias, se brisa sur ses chevilles et ses doigts de pied. « Tenez-le plus fort ! » s’époumonait-elle. L’enfant ne le savait pas encore, mais cette technique de torture était bien connue des services secrets, qui l’utilisaient pour obtenir n’importe quel type d’aveu. « La prochaine fois, tu apprendras tes leçons », s’égosilla-t-elle avant de claquer la porte, laissant Aïssa bouffi par les pleurs.
L’humiliation suprême ne vint toutefois pas des coups reçus, qui lui causèrent une douleur atroce pendant quinze jours et dont il tenta de cacher les marques à sa mère. Ni d’avoir uriné sur sa chaise, incapable de réprimer sa peur. L’affront vint des quolibets lâchés par ses camarades à la sortie de la classe : tout le monde avait profité d’une vue immanquable sur ses chaussettes trouées…
Aïssa se promit de toujours penser à ce détail et ne put s’empêcher de ruminer cet épisode pendant des semaines. Pour la première fois de sa courte vie, il ressentait de l’injustice, mâtinée de haine envers la directrice, mais aussi envers les élèves qui l’avaient tenu à la merci de son bourreau. Si l’école servait à détruire plutôt qu’à instruire, pourquoi devrait-il se soumettre à ses règles ?

Nermine
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Le téléphone lui brûle les mains. Son cœur bat la chamade, à la fois de joie, d’excitation, mais aussi de colère. Nermine ne sait que faire des informations bouleversantes qu’elle vient de découvrir sur le portable de sa mère. Et surtout du dernier message dont Fulla n’a pas encore pris connaissance et qui, elle le sent, change tout.
Assise en tailleur sur son lit, ses lunettes rondes cerclant ses yeux noisette, un tee-shirt bleu marine et un legging en guise de pyjama, l’adolescente distingue les voix des invités piaillant dans le salon. Ce genre de soirée, qu’elle qualifie de « traditionnelle » et qui a d’ordinaire le don de l’irriter, Fulla se retrouvant au service d’une assemblée d’hommes, ne lui fait ni chaud ni froid. Les questions se bousculent dans sa tête.
Doit-elle raconter à sa mère ce qu’elle sait désormais, révélant au passage qu’elle a épié ses messages ? Faut-il lui montrer le dernier d’Aïssa ou au contraire l’effacer ? Elle ne sait pas trop pourquoi, mais cette idée lui a traversé la tête.
Depuis longtemps, Nermine sent qu’un lourd secret pèse sur sa famille, sur son arrivée au monde si particulière. Elle a souvent l’impression que son imagination lui joue des tours, qu’elle affabule pour pimenter son morne quotidien. Ses sautes d’humeur si typiques de l’adolescence, entre l’envie de croquer le monde et celle de se rouler en boule sous une couette la minute d’après, n’y sont sans doute pas pour rien.
Puis son instinct reprend le dessus. La colère sourde qui l’envahit lorsqu’elle se retrouve face à une injustice, le cri de rage qui menace à tout moment d’exploser ne laissent pas de place au doute. Son aversion face à toute situation où elle se retrouve enfermée – physiquement et psychiquement – non plus.
Or, avoir douze ans au sein de la société syrienne exilée au Liban, c’est vivre au quotidien une sensation de claustration. Nermine ne supporte plus de quitter l’appartement uniquement pour se rendre au collège – et encore, en bus. Fulla panique à l’idée même de voir sa fille marcher dans la rue alors que les chauffards pullulent et qu’il n’y a pas de trottoirs.
À son âge, Nermine a pourtant envie de retrouver des amis, de visiter les sites touristiques de la région dont elle entend parler à l’école, comme la ville voisine de Zahlé, connue pour ses boutiques, ses restaurants et son parc Memshieh où il fait bon flâner. Parfois, elle rêve de Paris, de parfum Chanel et de la tour Eiffel, dont Aïssa l’abreuve de photos. Le retour à la réalité est brutal. La seule distraction autorisée par sa mère depuis leur arrivée dans l’immeuble se cantonne à un rayon de dix mètres. Pour une heure ou deux de jeux le week-end avec la petite voisine du dessus.
Nermine ne tolère plus cet enfermement. Elle sent l’énergie de la révolte couver en elle et cet étrange message lui donne un os tout trouvé à ronger. Elle va mettre son temps libre au service de cette enquête. Mais comment dénouer les fils qui s’entremêlent dans sa tête ?
L’adolescente scrute longuement les posters punaisés aux murs de sa chambre. Une carte de son pays barrée de l’inscription « Syrie libre », une photo sérigraphiée de la diva égyptienne Oum Kalthoum, transformée en icône du pop art à la manière d’Andy Warhol, un croquis représentant Razan Zaitouneh, avocate syrienne et militante des droits humains disparue en 2013, entourée d’un halo de colombes.
Une idée lui traverse soudain l’esprit : il faut qu’elle appelle son oncle. Puis elle se ravise. Aïssa, d’un naturel pourtant affable et loquace, est aussi un animal à sang froid, capable de se murer dans le silence lorsque l’on touche à certains pans de sa vie en Syrie et de tout faire pour camoufler ses sentiments. Son oncle l’adore, mais elle n’est pas certaine qu’il l’accueillera à bras ouverts s’il sait qu’elle espionne les échanges de sa mère sur un sujet aussi sensible.
Nermine songe aux romans qu’elle dévore en version piratée sur son iPad, où les secrets affleurent souvent en parcourant d’un œil nouveau un cliché, en découvrant une lettre oubliée dans une malle ou en questionnant une vieille tante qui se décide enfin à parler, de peur d’emporter une énigme dans sa tombe.
Dans son cas, la trajectoire familiale, émaillée de destructions, de départs précipités et de trésors laissés derrière soi, ne l’aidera pas. La maison de ses grands-parents à Daraya, celle où elle aurait pu dénicher des indices, n’existe plus. Seuls quelques murs tiennent encore debout, entourés de tonnes de gravats.
C’est en tout cas ce que Moustapha, son jeddo, son grand-père, lui a raconté en lui montrant une vidéo tournée sur place en 2018. La seule et unique visite octroyée par le régime depuis son départ précipité de la ville, six ans auparavant.
Nermine n’oubliera jamais ces images, images qu’une petite fille n’aurait pas dû voir. Mais, en tant qu’enfant syrien, grandir dans le monde d’aujourd’hui expose à des clichés traumatisants, à écouter en permanence des récits de guerre et d’exil, des récits « de grand » avec moult détails que son cerveau en formation ne devrait pas retenir. Être un enfant syrien, c’est devenir adulte avant l’âge.
Sur le petit film réalisé par Moustapha, partagé sur le groupe WhatsApp familial, on discerne les trous béants laissés par des canalisations arrachées à la va-vite afin d’être revendues au marché noir. Tout comme les portes, les fenêtres, la baignoire, les casseroles ou le frigo. Cette pratique porte même un nom : le ta’fish, ou razzia de mobilier. Les chabiha, ces miliciens à la solde de Bachar Al-Assad, reconnaissables à leurs lunettes fumées et à leur silhouette moulée dans une incontournable veste en cuir noir, entassent ensuite les biens volés dans des camions, affichant avec fierté leur butin sur les réseaux sociaux, avant de les revendre aux portes de la ville.
Guidée par son grand-père, Nermine distingue des éclats du vase en porcelaine de Chine que sa grand-mère affectionne tant, qui trônait jadis sur l’étagère de l’entrée. La robe de mariée de sa tante pend encore à un cintre, le bas déchiré. Des sanglots viennent ponctuer les « Ici, ici » ou « Viens par là » que Moustapha lâche à l’attention de son épouse Wafaa. Tous deux progressent avec difficulté au milieu des décombres. De guerre lasse, ils décident au bout d’un moment de rebrousser chemin. La vidéo se conclut sur un murmure : « Qu’avons-nous fait pour mériter ça ? »
En songeant à la maison familiale, le cœur de Nermine se serre. Ces ruines de Daraya ne lui seront d’aucune aide. Reste la parole, qui se libère petit à petit au sein de la société syrienne depuis le début de la révolution, sur de nombreux sujets jadis tabous. Sa famille ne fait pas exception. Nermine repense aux discussions enflammées qu’Aïssa partage au téléphone avec Fulla sur l’émancipation des femmes, l’éducation, la religion.
Mais qui peut-elle interroger sur leur histoire nimbée de mystère ? L’exil des uns au Liban, des autres en Égypte, en Turquie ou en France ne lui facilite pas la tâche.
 
Lorsque sa mère, exténuée, entre dans sa chambre pour ramasser son plateau-repas intact, Nermine lui jette à peine un regard. « Veux-tu un verre de thé, ma chérie ? » lui glisse Fulla en lui envoyant un baiser de la main. « Non merci, mama. » Puis elle se faufile discrètement dans le couloir pour reposer le téléphone dans la cuisine.
Je suis tellement content pour lui, pour toi, pour Nermine. Allongée sur son lit, elle repasse la conversation dans sa tête des dizaines de fois. À l’aube, elle finit par réaliser que le rêve qu’elle caresse depuis des années, un rêve impossible, devient réalité. Cette nouvelle va changer sa vie. Leur vie à tous.

Aïssa
Daraya, Syrie
Été 1995
 
Chaque vendredi en fin de journée, Aïssa rendait visite à sa grand-mère paternelle, la mère de Moustapha, qui résidait à l’est de Daraya dans une rue jouxtant le quartier chrétien. Avec sa cour intérieure cerclée de mosaïques, sa fontaine et ses petits arbustes, la maison se révélait typique de l’architecture damascène. Le garçon aimait jouer dans le bassin central et déguster les sucreries, les halawiyat que sa têtê préparait, en plus de nombreux plats autour desquels la famille se réunissait, les femmes dans une salle, les hommes dans une autre. Chacun s’asseyait par terre sur un matelas, le dos confortablement calé contre le mur.
Privilège de son jeune âge, Aïssa était autorisé à naviguer entre les deux pièces, où les conversations allaient bon train sur les enfants qui grandissaient ou les derniers commérages. Aucune photographie du président Al-Assad n’ornait les murs, ni aucun autre signe du nationalisme débordant que le raïs demandait pourtant à ses sujets d’étaler.
L’enfant l’avait appris à ses dépens. Il était revenu un jour de la procession organisée pour la fête nationale avec un drapeau de la Syrie dans les mains, que des milliers de marcheurs brandissaient fièrement. « Ce n’est pas à nous, ça, tu peux le jeter, lui avait intimé sa grand-mère. Les portraits que les participants agitent ne nous concernent pas non plus. » Aïssa avait obtempéré sans broncher, pressentant que le sujet était sérieux.
 
Quelques semaines plus tard, alors que son aïeule disposait des pâtisseries au miel sur un plateau, l’enfant s’enquit d’un sujet qui le turlupinait.
— Grand-mère, pourquoi est-ce que baba possède peu de livres ?
— Mon amour, qalbi, il en avait, mais je les ai tous brûlés.
— Tu es bête ! Pourquoi as-tu fait ça ? Notre institutrice répète toujours qu’il faut en prendre soin.
— Dans les années 1980, si les chabiha, les miliciens de Rifaat Al-Assad, le frère d’Hafez Al-Assad, en trouvaient dans les maisons, ils pensaient que leur propriétaire était trop religieux, répondit-elle. Même si les livres ne traitaient pas de religion… Alors pour protéger ton père, je les ai tous brûlés.
Aïssa ne réagit pas. De toute son enfance, il ne revint plus sur cette histoire, même s’il n’avait pas tout compris. Cette journée s’ajouta néanmoins à d’autres tout aussi étranges, où le monde des adultes lui paraissait tantôt déroutant, tantôt dénué de sens.
 
Comme ce matin de juin 1994, lorsque sa mère l’envoya chercher des aubergines pour son maqloube, plat à base de riz, de légumes et d’agneau. Aïssa se rendit à l’épicerie en bas de chez lui où il trouva porte close. Le pays tout entier était invité à pleurer pendant plusieurs jours la mort de Bassel Al-Assad, le fils aîné du président, destiné à lui succéder et tué dans un accident de voiture sur la route de l’aéroport de Damas. Ce matin était jour de deuil national. Il l’apprit plus tard sur les bancs de l’école.
Dans les rues de Daraya vidées de leurs habitants, le garçon finit par dégoter une échoppe dont la grille n’était pas totalement baissée. « Vous avez des aubergines ? » interrogea-t-il en tordant le cou pour chercher des yeux le propriétaire. En l’apercevant, celui-ci devint blême. « Dégage ! » le houspilla-t-il, inquiet que les services de renseignement, les moukhabarat, l’arrêtent pour avoir bafoué l’âme du défunt en ouvrant son magasin.
Aïssa rebroussa chemin, éberlué par son impolitesse, puis s’excusa auprès de sa mère de rentrer les mains vides. Il n’osa pas lui narrer la scène, ni lui demander pourquoi il avait remarqué un cortège d’hommes pleurant à chaudes larmes un instant, et arrêtant leurs sanglots quasiment sur commande une fois la procession terminée. Il ne lui demanda pas non plus pourquoi ces hommes avaient reçu des billets avant de se disperser.
Malgré son jeune âge, il percevait déjà toutes ces absurdités. Il découvrirait plus tard que ce type d’État portait un nom : dictature.

Aïssa
Daraya, Syrie
Automne 1995
 
Le temps se rafraîchissait, signant l’arrivée des premiers frimas qu’Aïssa affectionnait tant. Rawa, son institutrice, aimait évoquer les saisons grâce à des poésies. Ce matin-là, elle devait cependant suivre le programme scolaire, aussi consacra-t-elle son cours d’histoire, de géographie et de nationalisme à la guerre d’octobre 1973.
L’Égypte et la Syrie avaient alors déclenché une offensive contre Israël afin de reprendre les territoires du Golan annexés en juin 1967. L’assaut se solda par un grave revers du duo et la création d’une zone tampon entre les forces israéliennes et syriennes, à une soixantaine de kilomètres de Damas. Mais dans les classes de la République arabe, on enseignait une tout autre histoire. « Notre président a gagné, il a protégé le pays », déclara la maîtresse à son jeune auditoire.
Aïssa n’avait pas compris la même chose dans la bouche de Moustapha. Occupé à tourner avec son vélo dans la cour de la ferme, il avait surpris quelques semaines plus tôt un échange entre son père et celui de son ami Majed, tout ouïe. « Entre le moment où Hafez Al-Assad a permis à ses soldats de fuir le Golan et celui où l’armée israélienne est arrivée, trois jours se sont écoulés », murmurait Moustapha, car même au milieu de nulle part, chacun savait en Syrie que les murs ont des oreilles. « Je m’en souviens très bien, j’étais à la ferme à cette époque, en pleine saison des récoltes. Je cueillais les raisins et j’ai vu les militaires rebrousser chemin sous mes yeux. Ce n’était pas une défaite, c’était une reddition. Al-Assad a vendu la Syrie aux Israéliens. »
La conversation avait piqué la curiosité d’Aïssa. De retour vers Daraya, alors que le pick-up cahotait sur le chemin de terre, l’enfant assis à l’avant expliqua à son père qu’il étudiait en classe des extraits du Kitab al-qawmiyye, le Livre du nationalisme à la gloire du président Hafez Al-Assad et du parti Baath, que les écoliers devaient apprendre par cœur.
L’opus omettait sciemment de mentionner qu’en novembre 1970, Al-Assad, alors ministre de la Défense, avait organisé un coup d’État puis lancé une purge au sein de sa formation, permettant à ses partisans d’occuper des postes clés. Avant de se faire élire comme président un an plus tard avec plus de 99 % des suffrages… L’ouvrage ne précisait pas non plus qu’Al-Assad avait construit à cette époque un empire du renseignement. Les quatre services principaux – le renseignement général ou sûreté de l’État, la sécurité politique, la sécurité militaire et le renseignement de l’armée de l’air – étaient eux-mêmes divisés en de nombreuses branches. L’affaire était simple : rien ne semblait avoir existé avant son accession au pouvoir.
— Baba, c’est vrai qu’un jour, le président a vendu la Syrie aux Israéliens ?
— Exactement, habibi. Il a vendu la Syrie aux Israéliens, répéta Moustapha dans un moment d’égarement, alors qu’il s’était promis de ne jamais parler politique devant ses enfants.
Lorsque Rawa aborda ce sujet en classe, Aïssa ne put s’empêcher de répéter les propos paternels. L’institutrice cacha tant bien que mal son air horrifié. Elle savait combien ces mots pouvaient être lourds de conséquences pour Aïssa et sa famille, et par extension pour elle-même. Si la directrice l’apprenait, les parents seraient convoqués par les services de renseignement et finiraient en centre de détention, avec peu d’espoir d’en sortir. Elle aussi risquait de disparaître dans les geôles du pouvoir pour n’avoir pas su tenir sa classe… Depuis, son cœur se soulevait à l’idée que l’enfant puisse tenir un discours injurieux envers le président devant d’autres enseignants moins magnanimes.
 
Le danger ne vint finalement pas du corps professoral, mais de Jaafar, dont les oreilles traînaient partout. L’acteur en vogue à l’époque dans les cours de récréation n’était autre que Bruce Lee, le maître des arts martiaux. Au moment de l’Aïd, Daraya ne disposant pas de cinéma, les écoliers envahissaient les épiceries qui diffusaient ses films sur de vieux téléviseurs. Le tenancier stoppait généralement la cassette avant chaque action décisive, et les jeunes spectateurs, assis sur des briques en terre cuite, devaient verser quelques livres supplémentaires pour découvrir la suite. Aïssa se pressait régulièrement dans l’échoppe en bas de chez lui pour assister aux dernières prouesses de son héros.
Lorsque Jaafar débarqua dans la cour de l’école avec des chaînes de ninja flambant neuves, le lendemain de cette fameuse leçon d’histoire, tout le monde ressentit un pincement de jalousie. Fier de son attirail, le meneur roula des mécaniques toute la journée, suivi de l’essaim habituel d’enfants qui lui obéissait au doigt et à l’œil. « Ya fallah, eh paysan, harangua-t-il en direction d’Aïssa. Que penses-tu de ma nouvelle arme ? À la maison, j’ai aussi appris à monter et démonter un pistolet ! »
Jusqu’au moment où, ne maîtrisant plus ses gestes, Jaafar frappa violemment le dos de son rival. Malgré la douleur qui le saisit, Aïssa se faufila entre ses jambes, tel un félin, s’empara des chaînes et les jeta dans un coin de la cour. « Tu te prends pour Bruce Lee, mais tu n’es qu’un incapable », s’égosilla-t-il.
Alertée par les cris, la directrice débarqua en compagnie de deux élèves chargés de la sécurité et interrogea son protégé sur le motif de la dispute. Celui-ci hoqueta théâtralement avant de lui répondre. « Aïssa a dit qu’Hafez Al-Assad avait vendu le Golan à Israël, et comme je n’étais pas d’accord, il m’a frappé », couina-t-il.
Estomaqué par de tels mensonges, l’enfant grinça des dents. Heureusement pour lui, ni la directrice, ni ses sbires ne bronchèrent. L’accusation était trop grave. Le groupe décida tacitement d’enterrer cet épisode et se dispersa en silence sur un signe de la supérieure. Seul Jaafar, l’œil torve, esquissa un sourire fielleux en direction de son ennemi déclaré.
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Assise au fond de la classe, Nermine rêvasse en contemplant par la fenêtre les champs alentour. Comme chaque matin, son cartable trône sur la chaise attenante. Personne ne s’assoit jamais à côté d’elle. La meute déteste la différence.
Depuis toujours, l’écolière fait l’objet de moqueries, à cause de sa nationalité syrienne et de son statut de réfugiée, mais aussi de ses excellents résultats et de son comportement solitaire. Et chaque rentrée, les commentaires désobligeants fusent sur son passage. « Elle est tellement étrange… » « Puis elle sort d’où ? »
La cicatrice circulaire sur son avant-bras droit n’arrange rien. Souvent, Nermine imagine qu’une fois adulte, elle se débarrassera définitivement de cette brûlure qui lui fait honte. Comme ces jeunes femmes qui regrettent un jour leur tatouage… Sauf qu’elle n’a pas décidé de cette mutilation, stigmate de ses premières années.
Les mois d’hiver, elle arrive à camoufler sa balafre. C’est l’été qui lui pose problème, lorsqu’elle a envie de porter des tee-shirts légers. Certaines écolières à la curiosité malsaine tentent régulièrement d’en savoir plus. Nermine réussit toujours à éluder.
Ce matin-là, le regard perdu vers le paysage asséché par des mois sans pluie, des sentiments contradictoires se bousculent en elle. La joie, d’abord, de découvrir bientôt ce qui lui a tant manqué. Elle songe ensuite à sa mère, qui a dû vivre un calvaire. Puis la colère prend le pas sur la compassion. Comment a-t-elle pu la tenir à l’écart de ce qui la concerne elle aussi, et au premier chef ? Par moments, l’incrédulité la submerge. Comment est-il possible de ressortir vivant d’un tel enfer, après tout ce qu’elle a entendu ?
 
Les cours se succèdent et Nermine n’arrive toujours pas à se concentrer. Lorsque la dernière sonnerie retentit, elle se précipite chez elle et quémande auprès de sa mère la permission d’appeler sa grand-mère, sa têtê, en Turquie, pour tenter d’en savoir plus.
— Tu peux prendre mon téléphone, mais pense aussi à faire tes devoirs, cède Fulla, alors qu’elle dispose sur le gaz le ibriq al-shay pour faire bouillir du thé.
— C’est toujours le cas, mama… Tu n’as pas besoin de me le rappeler.
— Oui, oui, habibti, ma chérie. J’ai la chance d’avoir une fille extraordinaire.
— J’ai parfois l’impression que tu l’oublies. Ou que tu oublies certaines choses tout court…
Nermine regrette immédiatement sa pique. Mais la phrase est sortie toute seule. Avant de chercher le contact de son aïeule, elle ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil aux messages, remontant le fil des différentes conversations, ce qu’elle n’a pas eu la présence d’esprit de faire la veille. Ses yeux parcourent en diagonale les échanges, entre photos familiales et listes de courses. Sa main gauche, elle, grattouille machinalement sa cicatrice. L’adolescente doit se rendre à l’évidence. Aucune autre discussion ne traite du fameux sujet qui l’intéresse. En revanche, celle de la veille avec Aïssa a disparu.

Aïssa
Daraya, Syrie
Automne 1995
 
L’année de ses sept ans, Aïssa commença à visiter régulièrement la mosquée, à deux rues de chez lui. Moustapha, qui avait fréquenté dans sa jeunesse le kouttab, centre d’enseignement religieux où il avait appris à lire, à écrire et à compter, comme toute une génération, désirait plus que tout perpétuer cette tradition.
Son frère Ahmad, de deux ans plus âgé, s’y rendait déjà en fin de journée pour assister à des leçons ou pour jouer. Totalement différents, les garçons entretenaient une relation de respect mêlée de jalousie, comme souvent dans les fratries. Ahmad avait hérité de la taille élancée de Moustapha, Aïssa d’un gabarit de moineau, ce qui l’empêchait de récupérer les vêtements de son aîné. Les pantalons étaient systématiquement trop longs, les manches tombantes. Réservé, Ahmad cultivait son jardin secret, au contraire d’Aïssa qui était très bavard. Les disputes étaient légion. Ce qui n’empêchait pas le cadet de vénérer son grand frère…
Conformément au désir de son père, Aïssa avait assisté à sa première séance à la mosquée au début de l’automne, dans une salle située au premier étage d’un bâtiment modeste. « Les cours ont lieu deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, entre la prière Al-Maghreb et la prière Al-Isha, du coucher du soleil jusqu’à la nuit noire », lui avait expliqué son professeur.
Le garçon avait tout de suite apprécié l’ambiance. L’enseignant, étudiant en philosophie, ne comptait pas ses heures. Face à l’enthousiasme des enfants, il reprenait souvent ses leçons après la dernière prière, assis sur un tapis, ses auditeurs disposés autour de lui. Aïssa ne le comprenait pas encore, mais le lieu qu’il fréquentait était dirigé par un homme progressiste, partisan d’un islam éclairé : le cheikh Abdallah.
Le pouvoir interdisait tout rassemblement de plus de quatre personnes hors des mosquées, des cérémonies de mariages et des enterrements. Réunir plusieurs citoyens dans un même endroit pour débattre était totalement inédit. Les discussions se poursuivaient jusque tard le soir, et surtout, la parole était libre.
 
Quelques mois plus tôt, le cheikh Abdallah, que tous appelaient ustaz, ou maître, avait cédé à la pression du président Hafez Al-Assad. Pour reprendre en mains les mosquées dans un vaste « mouvement de redressement », il leur intimait d’arborer sur leurs façades l’inscription d’« Institut Al-Assad pour l’apprentissage du Coran » et il leur fournissait en échange quelques livres religieux – que les élèves ne lisaient jamais.
« L’essentiel est que les enfants suivent des cours à la mosquée, avait justifié le théologien auprès de ses fidèles, dont Moustapha, qui s’inquiétaient de l’emprise grandissante du dictateur sur les lieux de culte. Si nous n’avons pas le choix, nous inscrirons “Institut Al-Assad” sur notre fronton. » Cette décision avait provoqué le courroux des autres imams de la ville, qui le qualifiaient ouvertement de vendu au pouvoir.
L’obtention de ce statut lui permit d’agrandir la structure en obtenant de l’État les permissions requises. Abdallah acquit ainsi les bâtiments et les terres attenantes pour aménager de nouvelles salles et installer un terrain de jeu réservé aux plus jeunes. Garantie de son indépendance, son usine de production de marbre lui assurait de confortables revenus, qu’il réinvestissait à bon escient.
Chaque vendredi, au moment de la prière, il incitait également les fidèles à donner l’aumône. Deux hommes s’avançaient en portant un tapis pour recueillir pièces et billets puis scandaient : « Pour la construction de la mosquée, ya muslimin ! » Moustapha, grâce à ses terres, s’acquittait de sa tâche avec largesse, tout en montrant l’exemple à ses fils.
Aïssa aimait particulièrement ce jour de la semaine, sans conteste le plus animé. À la sortie de la mosquée, des vendeurs ambulants se bousculaient en criant « Yalla aubergines, yalla concombres ! » Un tuk-tuk vétuste tournait dans le quartier, son conducteur proposant dans son micro grésillant « Babouches, nylon, plastique, ferraille à acheter ! »
Intrigué, l’enfant observait le vieil homme récupérer, en échange de quelques livres syriennes, les vieilleries dont les familles ne voulaient plus. Jusqu’au jour où Aïssa lui apporta à son tour un moule à gâteau flambant neuf dérobé à sa mère.
— Ça te fera un centime, mon petit, lui répondit le marchand en agitant sa cloche pour attirer d’autres chalands.
— Ce n’est pas beaucoup, protesta Aïssa, déçu, en se hissant discrètement sur la pointe des pieds pour paraître plus grand. Surtout, ce n’est pas suffisant pour acheter des bonbons.
— Je n’ai même pas là un kilo de métal… La prochaine fois, amène-moi quelque chose de plus lourd.
L’enfant empocha la pièce et se promit de lui apporter trois chaises en aluminium la semaine suivante.

Aïssa
Daraya, Syrie
Automne 1996
 
La rentrée suivante, Aïssa ne retrouva pas Rawa, sa professeur bien-aimée, renvoyée au début de l’été. Ses collègues avaient remarqué que lors des leçons consacrées au nationalisme, la jeune femme se bornait à réciter sans entrain quelques pages du livre officiel. La séance se terminait systématiquement dans le chahut. Jusqu’au jour où, alertée par les rumeurs, la directrice poussa la porte et découvrit les petits occupés à… dessiner. Leurs contrôles sur l’histoire du drapeau, déjà notés, avaient presque tous dix sur dix. « Dans mon bureau ! » brailla-t-elle à l’attention de l’enseignante.
La cheffe d’établissement se montra également exaspérée car la jeune femme, qui se disait « pacifiste », refusait de manier le bâton. « Les coups ne permettent en aucun cas à un enfant de se construire », argumenta-t-elle devant sa responsable, médusée par une telle audace. Cet ultime affront signa son départ. Rawa plia ses cahiers la mort dans l’âme à l’idée de quitter ses petits, particulièrement Aïssa. « Prends bien soin de toi et fais attention à ce que tu dis, le prévint-elle en l’embrassant. À bientôt, Inch’allah ! »
 
Après cette parenthèse enchantée, la vie scolaire de l’enfant reprit à huit ans selon une morne routine, à l’image de l’institutrice qui s’occupa cette année-là de la classe de troisième. Routine où régnait la peur, car elle ne rechignait pas à sortir son bâton dès qu’il le fallait.
À la mosquée, l’ambiance était tout autre. Le cheikh Abdallah préconisait que les enfants étudient chaque année avec un professeur différent. « Il faut qu’ils expérimentent de nouvelles manières de penser, faute de quoi, à la moindre question ils se tourneront invariablement vers le même enseignant, sans tenter de chercher une réponse par eux-mêmes », justifiait-il.
Yasser, le nouvel instructeur d’Aïssa, faisait partie de la génération qu’Abdallah accompagnait – et que l’on surnommerait bientôt les shebab Daraya, les jeunes de Daraya. Sous sa férule, le groupe suivait des chemins atypiques pour l’époque. « Nous ne sommes pas là pour vous dire quelle profession choisir, martelait sans cesse l’homme de foi. Ce ne sont pas à vos parents ou à la société de décréter ce que vous voulez faire de votre vie. Devenir avocat ou médecin, c’est prestigieux, mais il existe bien d’autres champs d’études intéressants et épanouissants. »
Suivant ses conseils, Yasser s’était inscrit à l’université en sciences sociales. Ses brillants résultats au baccalauréat lui avaient ouvert les portes des facultés de droit, de médecine ou d’ingénierie. Mais l’étudiant n’en avait cure, devenant ainsi un objet de curiosité à Daraya. À la mosquée, son enseignement était tout aussi anticonformiste : l’apprentissage du tajwid, la lecture psalmodiée du Coran, ne faisait pas partie de ses objectifs. Affable, il n’hésitait pas à se lier d’amitié avec ses élèves. Le jeune homme les invitait également à visiter des églises pour leur ouvrir l’esprit, conformément à ce que préconisait Abdallah.
 
Au fil des semaines, de sermons du vendredi en discussions tenues au crépuscule, Aïssa percevait que la mosquée ne ressemblait en rien à son école primaire. Le cheikh Abdallah, d’une grande générosité et d’une grande bonté, était farouchement opposé aux traditions, entraînant ses précepteurs avec lui. Lui-même fréquentait le penseur Jawdat Said, surnommé le « Gandhi syrien », un des premiers théoriciens à avoir introduit la notion de non-violence dans le monde islamique. Au domicile d’Abdallah, ce réformiste musulman donnait tous les six mois une conférence, initiant les étudiants aux concepts de démocratie et de liberté, au pouvoir des mots.
Chez Aïssa, le déclic se produisit le jour où les jeunes constituèrent une bibliothèque dans la mosquée, la seule en Syrie proposant des ouvrages non religieux à l’intérieur d’un lieu de culte. Tous provenaient de la collection d’Abdallah. Le garçon observait le groupe disposer sur les étagères Les Fils de la Médina de l’écrivain égyptien Naguib Mahfouz, Le Pain nu du Marocain Mohamed Choukri, Le Livre des avares d’Al-Jahiz, auteur de la période abbasside. Mais aussi des poèmes du Palestinien Mahmoud Darwich, du Syrien Nizar Qabbani et même de sulfureux vers antéislamiques qui ne se privaient pas de décrire la volupté féminine… Une petite révolution, dont Aïssa ne perdait pas une miette.
— Pourquoi les livres sont-ils si chers ? s’enquit-il ce jour-là auprès de son professeur.
— Parce qu’ils posent problème au pouvoir, répondit Yasser en chuchotant. Les livres symbolisent le savoir, et par conséquent la liberté et la puissance.
— Et comment ustaz Abdallah peut-il en posséder autant ? interrogea Aïssa.
— Ces ouvrages lui permettent de voyager dans sa tête, confia Yasser. Il n’est jamais allé en Europe, mais grâce à ses lectures, c’est tout comme. C’est pour ça qu’il a un esprit aussi ouvert, qu’il a mis en place des groupes mixtes à la mosquée, et que rien pour lui n’est haram ou interdit. Tu sais, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui accepte autant le débat et la critique. Grâce à lui, j’ai appris à respecter les autres, même s’ils ont un avis différent.
Les rumeurs que propageaient les imams sur son compte n’avaient rien à voir avec ce discours, eux qui étaient inquiets de voir la société changer et leur emprise sur la population s’amenuiser. Loin de s’en offusquer, Abdallah enfonçait le clou. Un étudiant responsable de la bibliothèque était ainsi chargé de consigner sur un carnet les livres que les jeunes souhaitaient consulter et qui n’étaient pas inscrits au catalogue. Il disposait d’un pécule pour se les procurer. Et petit à petit, les rayonnages s’étendaient.
Le vent du changement ne s’arrêta pas là. Un vendredi, à la fin de la prière, Abdallah réunit ses plus proches fidèles. « Mes amis, je voudrais équiper la mosquée en ordinateurs, leur confia-t-il. Les enfants doivent apprendre à s’en servir. J’aurais besoin pour cela de votre générosité. » Chaque appareil coûtait une fortune pour l’époque, l’équivalent de la moitié du prix d’une voiture. « C’est une très bonne idée, déclara immédiatement Moustapha. Je m’en charge. »
Quelques jours plus tard, quatre machines furent acheminées vers la bibliothèque. Avant le ramadan, Abdallah fit également installer une télévision pour occuper petits et grands entre les deux dernières prières de la journée, la période la plus rude, celle où la faim tiraillait les ventres. « Aïssa, tu m’accompagneras demain à Damas pour choisir des DVD, proposa Yasser. Nous les regarderons tous ensemble avant l’iftar. »
Dans la petite boutique nichée en plein souq de Mezzeh, le jeune homme avait jeté son dévolu sur deux chefs-d’œuvre du cinéaste syro-américain Mustapha Akkad. Le premier, Le Message, racontait la vie du prophète Mohammad sans jamais le montrer. Le deuxième, Le Lion du désert, narrait la résistance menée par le rebelle libyen Omar Al-Mokhtar face aux fascistes de Benito Mussolini, avec l’acteur américain Anthony Quinn dans le rôle principal. Lorsque les personnages consommaient de l’alcool ou s’embrassaient, l’écran devenait noir, mais pas lorsque des femmes tête nue apparaissaient à l’écran. Sans surprise, regarder la télévision était perçu comme une activité illicite, notamment à cause de ces actrices ne portant pas le hijab.
Malgré son jeune âge, Aïssa décela immédiatement le côté transgressif de ces soirées. Le jeune garçon découvrit le plaisir de visionner des films, puis le bonheur de discuter de l’œuvre et des choix du réalisateur. Questionnements qui aiguisaient son sens critique et qui, de fil en aiguille, en appelaient d’autres. Chaque soir, en s’endormant, une interrogation lui trottait dans la tête, mais il n’osait jamais la poser à l’assemblée lors de ces veillées : « Qui a créé Dieu ? »

Fulla
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Réveillée aux aurores par l’appel à la prière, Fulla enfile à la hâte un hijab et une longue jupe en coton blanc puis déplie son tapis en direction de La Mecque pour réciter la fatiha, la sourate d’ouverture du Coran. Elle aime d’ordinaire ce moment où elle se recueille seule dans le salon, la maisonnée encore endormie. L’horloge accrochée au mur égrène son tic-tac. Un calme paisible règne.
Mais ce matin-là, la mère n’arrive pas à se concentrer sur ses récitations et elle s’en veut. Son esprit est occupé par le tremblement de terre survenu quelques jours plus tôt dans sa vie. Elle qui a tellement espéré recevoir cette nouvelle ne sait plus qu’en faire. Elle se sent, comme souvent, percluse de culpabilité et inquiète pour les semaines à venir. Ses parents, après six semaines passées en Turquie chez son grand frère Ahmad, sont arrivés la veille au soir de Gaziantep et il lui faudra bien aborder le sujet avec eux. Puis avec son mari Zacharia et enfin avec Nermine – sa plus grande inquiétude.
Depuis leur arrivée au Liban, Fulla a tenu bon, avant tout pour sa fille. Chaque matin que Dieu fait, elle arbore un grand sourire, alors qu’une part d’elle est brisée pour toujours. Avec la délicatesse et la grâce coutumières des grands brûlés de la vie, la jeune femme ne se plaint jamais et ne se confie à personne – qui pourrait comprendre ? Mais aujourd’hui, les séquelles du passé, qu’elle a tenté d’enfouir au plus profond d’elle-même, resurgissent.
Sa prière terminée, Fulla file dans la cuisine et se concentre sur les tâches du quotidien pour tenter de chasser le mal qui la ronge. Elle pose machinalement sur le gaz un pot en cuivre, le doulet al-qawa dédié au café, puis place sur la table pliante des assiettes remplies de dattes et de chocolats pour sa mère Wafaa. Vêtue d’une longue chemise de nuit brodée de dentelle, celle-ci s’installe en souriant sur le canapé.
— Sabah al-khair, bonjour yamou, lance Fulla en essayant de donner le change. As-tu bien dormi ?
— Sabah al-nour, lui répond sa mère. Très bien, je te remercie. Et toi, ma chérie, comment vas-tu ? Tu as des soucis ? Nous n’avons pas eu le temps de parler hier, mais je t’ai trouvée bien pensive.
— On peut appeler ça des soucis, en quelque sorte, souffle-t-elle en baissant la tête.
— Assieds-toi donc et raconte à ta mère ce qui te tracasse.
Fulla hésite à évoquer les événements des derniers jours, puis consent à se joindre à elle une fois le café préparé. La quiétude de l’aube l’aide à entamer son récit.
— Il est arrivé cette semaine quelque chose de totalement fou, murmure-t-elle. Quelque chose qui ne peut arriver qu’en Syrie.
Fulla n’a même pas besoin d’en dire plus : sa mère sait à quoi elle fait référence. Au drame qui a emporté son cœur, son âme et par ricochet celui de toute la famille. La matriarche porte sur sa fille un regard doux, empli de compassion, qui l’encourage à poursuivre.
— Ça paraît encore irréel, impossible, mais j’ai eu des nouvelles il y a cinq jours.
Wafaa se redresse sur le canapé, surprise.
— Des nouvelles ? Tu veux dire qu’il est…
— Vivant, lâche Fulla, le regard dans le vide.
Les yeux de Wafaa s’emplissent de larmes. Comme chaque Syrien, elle sait ce que cache cette information. Dans certains cas, mieux vaut être mort plutôt qu’en vie et en lambeaux.
Étonnamment matinale pour un week-end, Nermine choisit ce moment précis pour faire son apparition. L’adolescente étreint longuement sa grand-mère, appose un rapide baiser sur la joue de sa mère et picore quelques dattes avant de boire un verre d’eau, toujours debout. Elle se rend vite compte que son aïeule a les yeux embués. Le « secret », comme elle l’a surnommé, a été évoqué en son absence – elle en a l’intuition.
— Quand penses-tu me parler de ta discussion avec Aïssa, ce que tu viens de raconter à têtê, vu son état ? s’emporte-t-elle. Ça te paraît normal que vous sachiez tous que mon père est vivant, sauf moi, alors que tout le monde le croyait mort ? Ne mens pas, j’ai lu tous vos messages !
Immobile, Fulla est ahurie d’entendre ces mots dans la bouche de sa fille, « mon père est vivant ». Son ton la surprend aussi, et qu’elle ose élever la voix devant des adultes, ce qu’elle-même ne se serait jamais permis à cet âge.
Debout dans l’embrasure de la porte, en galabiya grise, Moustapha a assisté à l’échange.
— Mes enfants, coupe-t-il de sa voix grave. Il est temps que l’on parle.
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Alors qu’Aïssa passait la majeure partie de ses après-midis avec l’équipe des shebab, Fulla traînait à la maison entre la cuisine et le salon. À neuf ans, elle aussi aurait pu rejoindre le groupe d’Abdallah et suivre les leçons de ses disciples féminines, mais sa mère avait ses habitudes dans une mosquée de la capitale, et Fulla la suivait naturellement chaque vendredi à Damas.
Pour tromper l’ennui, la fillette proposait régulièrement à Majed de « jouer à l’école », leur distraction principale. Le duo, auquel se greffaient souvent d’autres petits, se postait derrière la porte d’entrée en fer forgé. Les enfants s’en servaient comme d’un tableau, sur lequel ils écrivaient grâce aux craies dérobées en classe. Attendri par leurs pépiements, Moustapha avait depuis longtemps abandonné l’idée de repeindre la fameuse porte.
Les rôles variaient peu. Fulla tenait généralement celui de l’enseignante, Majed et les autres celui des élèves. Les sentiments qui liaient les deux jeunes avaient affleuré très tôt, renforcés par les plaisanteries des adultes malgré leur « différence d’âge » – Fulla avait un an de plus que Majed, ce qui rendait une future idylle quasi impossible dans cette société étriquée. Souvent, la fillette se remémorait la cueillette des pommes, deux ans auparavant, la douceur de cet été dans leur verger nourricier où les vacances semblaient sans fin.
Leurs jeux cessèrent brutalement le jour où Fulla fêta ses dix ans. Comme à l’accoutumée, Majed vint frapper au portail où Wafaa l’accueillit.
— Al-salam aleikom, ma tante, la salua-t-il.
— Aïssa n’est pas là, mon petit. Il est à la ferme avec son père.
— Ce n’est pas grave, je venais pour Fulla.
— Habibi, tu ne peux plus t’amuser avec elle.
— Mais pourquoi ? Elle est fâchée contre moi parce que je lui ai volé ses craies ?
— Fulla se prépare à mettre le foulard. À partir de maintenant, elle ne peut plus jouer avec des garçons. Ta mère t’expliquera, mon chéri, conclut-elle, attendrie.
Contrarié, Majed retourna chez lui alors que, de l’autre côté de la porte en fer forgé, la fillette sanglotait.
— Mama, Fulla ne peut pas me voir, glapit-il. Je n’ai pourtant rien fait…
— Lorsqu’une fille grandit, elle commence à porter le hijab, décrypta sa mère en l’entourant de ses bras. Seule sa famille peut la regarder la tête nue.
— Pourtant sa famille, c’est nous !
— Non, habibi. Ta famille, c’est papa et maman, ainsi que tes petits frères et sœurs. Tu n’as pas le droit de voir les cheveux de jeunes femmes, sauf s’il s’agit de ta fiancée.
— Mais je pourrai me marier avec Fulla, même si je suis plus jeune qu’elle, ce que vous répétez tout le temps ?
— Si tu l’aimes toujours une fois grand et si tu deviens médecin, alors oui, tu demanderas sa main, le rassura sa mère sans trop y croire.

Aïssa
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Dépité par l’interdiction de fréquenter du jour au lendemain sa camarade de jeu, qu’il vivait comme une punition, Majed passait désormais le plus clair de son temps avec Aïssa dans les rues de Daraya ou dans le verger familial.
— Que vas-tu faire aujourd’hui ? demanda-t-il, la cloche venant de sonner la fin de la journée.
— J’ai rendez-vous à la Maison Blanche avec Madeleine Albright pour parler de l’Afghanistan, on doit calmer le jeu là-bas, se moqua Aïssa, répétant des bribes de conversation saisies ici et là. Allez, yallah, suis-moi !
En ce vendredi printanier, les deux garçons avaient réussi à obtenir de Moustapha la permission d’organiser une excursion à la ferme. Une fois la prière terminée, une dizaine d’enfants s’étaient élancés à vélo sur les chemins caillouteux menant aux champs familiaux – y compris Jaafar, qu’Aïssa n’était pas arrivé à évincer.
Une fois sur place, les petits s’ébrouèrent dans le bassin en béton rempli d’eau fraîche, puis s’assirent sur le rebord, leurs pieds chatouillant l’eau, pour picorer chips et sandwichs. D’un commun accord, Aïssa fut ensuite écarté des jeux de course – sa vitesse légendaire lui permettait de se hisser chaque fois à la première place.
La poitrine gonflée de fierté, le garçon leur présenta son cheval, Zarga, et sa vache préférée, Amira. Puis il se rappela le service que lui avait demandé son père. « Faites entrer les vaches et les veaux dans l’étable, nourrissez-les et fermez bien la porte en partant », avait exigé Moustapha.
Aïssa aimait particulièrement ce moment où il dispersait le fourrage mélangé à des graines, fourrage qui attirait dans la grange des dizaines d’oiseaux virevoltant en tous sens. Ses camarades se précipitèrent pour l’aider, tous appliqués à la tâche.
— Imaginez-nous en guerre contre Israël, ordonna soudain Jaafar. Il n’y a plus de nourriture. Que fait-on ?
— On mange des fruits, répondirent les autres en lorgnant les vergers alentour.
— Et s’il n’y a pas de fruits ? Il faut être créatif. J’ai appris avec mon père comment on chasse les animaux sans armes, à mains nues…
— Tu ne traques pas mes vaches, c’est interdit, rétorqua Aïssa, mi-sérieux, mi-amusé.
— Allez, entrez tous ici, lança gravement Jaafar. Je compte et à trois, on ferme tous les accès de l’étable.
Le groupe s’exécuta. Les moineaux, emprisonnés entre quatre murs, piaillaient sans discontinuer.
— Et voilà votre repas, ricana Jaafar. Maintenant, courez dans la grange pour les fatiguer, car ils ont beaucoup d’énergie, puis vous pourrez les attraper.
 
Tout excités, les enfants se démenèrent, criant et jetant des bidons d’eau sur eux. Pris de panique, les volatiles tournoyaient dans le peu d’espace dont ils disposaient, puis haletaient jusqu’à s’étourdir, leur petit corps se soulevant à toute vitesse. L’un finit par se cogner contre un mur puis s’écroula à terre. Jaafar l’écrasa de son pied.
— J’en ai un, éructa-t-il en le déposant dans un seau. Continuez !
Sans se poser de questions, tous poursuivirent, y compris Aïssa. Au bout d’une heure, la vingtaine de moineaux séquestrés fut capturée. Certains étaient morts, d’autres encore vivants.
— Voilà, si Israël nous fait la guerre, nous aurons de quoi survivre, se félicita Jaafar.
— Arrêtez, maintenant, protesta Aïssa, prenant tout à coup conscience de la cruauté de leur comportement.
— Bien sûr que non, il faut vivre l’expérience jusqu’au bout et être prêt si Israël débarque, opposa Jaafar. Mon père m’a appris à les dépecer à la main, sans couteau. D’abord, vous les prenez par les pattes puis vous frappez leur crâne contre votre talon pour les plonger dans le coma. Ensuite, vous leur arrachez la tête, comme ça. Allez-y.
Les enfants s’observèrent jusqu’à ce que l’un d’entre eux obtempère. Puis les autres suivirent, sans pitié, pour cacher la peur qui les tenaillait. Seul Aïssa se cabra. Il étouffait. « Ça suffit, je veux sortir d’ici », lança-t-il sans être entendu. Cinq minutes plus tard, les mains dégoulinantes de sang, le sourire aux lèvres, les gamins se félicitaient auprès de Jaafar d’avoir accompli leur mission. Ils demandèrent à ouvrir les portes de l’étable. En vain.
— Non, il faut maintenant manger notre butin, somma Jaafar, un rictus victorieux sur le visage. C’est un ordre.
— C’est immonde, glapirent les participants.
— Vous me décevez, lâcha Jaafar. Je vous croyais plus courageux.
— Donnez ces oiseaux aux chiens ou enterrez-les dans un champ, mais faites qu’on en finisse, coupa Aïssa pour clore cet épisode peu glorieux. Après, vous rentrerez chez vous. Moi, je dois encore nourrir les vaches. Je reviendrai seul à vélo.
 
Lorsque Moustapha aperçut son fils à l’entrée de la maison, il comprit instantanément que quelque chose clochait.
— Tu n’es pas content de ta journée ?
— Tout se passait bien jusqu’à ce que Jaafar propose un jeu bizarre pour nous apprendre comment les militaires chassent les animaux quand ils n’ont plus de nourriture, expliqua-t-il en pleurant. Baba, moi aussi, j’ai arraché la tête de l’oiseau… Je ne voulais pourtant pas lui faire de mal.
— Mes vaches ont-elles vu ça ?
— Non…
— Heureusement, car sinon elles auraient perdu leur lait. Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Je me sens tellement mal, baba.
— Ça te servira de leçon. Mon chéri, sache que le pouvoir a transformé les citoyens de ce pays en monstres à l’apparence humaine. Ils ont été éduqués et incités à la violence dès leur plus jeune âge. Je suis triste pour Jaafar car il grandit dans une famille où règnent la brutalité et la cruauté. La sécurité, pour lui, consiste à vivre au milieu des armes. Or, la violence engendre la violence. Je me demande bien ce qu’il fera de ça quand il sera grand…

Moustapha
Daraya, Syrie
Hiver 1997
 
La routine de Moustapha variait peu. Chaque matin, quelle que soit la saison, le père de famille se réveillait aux aurores et faisait bouillir l’eau du café. Devant le plan de travail en contreplaqué, il disposait sur un plateau deux verres d’eau, deux tasses ainsi qu’une assiette remplie de dattes et de maamoul, ces pâtisseries à base de semoule fourrées à la noix ou à la pistache.
Le patriarche s’installait ensuite dans son fauteuil pour lire deux des trois quotidiens autorisés par le pouvoir, Al-Thawra (La révolution) et Techrin (Octobre), titre inspiré de la guerre d’octobre 1973. Au bout d’une demi-heure, sa femme Wafaa apparaissait en trottinant sur le tapis avec ses pantoufles roses fourrées. « Sabah al-khair, bonjour Abu Ahmad », lançait-elle gaiement, en nommant son mari par le prénom de son fils aîné, soit « père d’Ahmad », comme le voulait la coutume. Moustapha refermait alors les journaux en maugréant. « Sabah al-nour, bonjour Oum Ahmad, répondait-il aussi, avant de lui tendre un tas de papier roulé en boule. Tu peux garder ces torchons pour laver les vitres. Ils ne méritent pas mieux. »
Le chef de famille allumait alors la radio pour écouter Fairuz. Son esprit divaguait. Une seule question lui trottait dans la tête : où trouverait-il l’eau pour arroser son verger ? C’était nécessaire une fois tous les trois jours en été, toutes les semaines en hiver. Avec la terre qui s’asséchait, la mission devenait chaque saison plus complexe. « Dans cette affaire, nous n’avons d’aide ni de l’État, ni de Dieu », grommelait-il, sa tête blanchissant à vue d’œil.
Quelques jours plus tôt, Moustapha avait fait appel à un ingénieur topographe pour creuser un deuxième puits. À l’évocation du montant à mobiliser, quinze mille livres pour chaque endroit testé, il avait tiqué, avant d’obtempérer, contrarié.
Une fois chez lui, il avait trouvé Fulla allongée sur le tapis du salon, concentrée sur ses devoirs.
— Ma chérie, aimes-tu ton père ? lui demanda-t-il soudain.
— Évidemment, baba, s’étonna-t-elle.
— Lui fais-tu confiance ? Sais-tu qu’il a cinq enfants à la maison et cinq cents enfants à la ferme ?
— Mais baba, de quoi parles-tu ?
— De mes arbres.
Moustapha fit une pause, sentant la honte et la culpabilité monter en lui. Jamais il n’aurait imaginé tenir un jour pareil discours à sa fille. Intriguée, Fulla haussa le sourcil pour l’inciter à poursuivre.
— Pour sauver le verger que nous chérissons tant, j’ai besoin de vendre le bracelet en or que je t’ai offert pour ton anniversaire, souffla-t-il, repensant à la requête similaire qu’il avait adressée à son épouse quelques mois plus tôt. Je promets de t’en racheter un autre très vite.
— Bien sûr, baba, opina Fulla. Moi aussi j’ai quelque chose à te demander. J’aimerais travailler avec toi à la ferme, comme Aïssa.
— Pourquoi pas en fin de semaine après l’école, répondit Moustapha. Mais je veux que tu me promettes de réussir tes examens et d’avoir les meilleures notes.
— Non, baba, je veux t’aider aujourd’hui !
— Tu sais bien que ce soir, ce n’est pas possible, mon cœur. C’est à mon tour de pomper dans la rivière pour arroser mes plantations.
Fulla soupira. Un mince cours d’eau serpentait en lisière des terrains de Moustapha, ruisseau que le patriarche utilisait à tour de rôle avec les fermiers voisins pour asperger ses champs. La pratique, nommée ‘addan, était héritée du protectorat français. L’usufruit de la rigole était en général octroyé avec les parcelles. Le créneau mensuel de Moustapha tombait dans la nuit du mardi au mercredi, entre 2 et 5 heures du matin. S’il le loupait, il devait attendre quatre semaines pour sortir à nouveau ses tuyaux.
— Baba, je te donne mon bracelet, mais à une condition : je viens ce soir avec toi pour arroser le verger, intima Fulla.
— Alors, c’est d’accord, sourit tendrement son père en lui ébouriffant les cheveux.
 
Sur le coup de minuit, Moustapha pénétra discrètement dans la chambre des filles et posa un bisou sur la joue de Fulla.
— Dehors, il fait très froid, lui chuchota-t-il à l’oreille. Habille-toi chaudement.
L’enfant revêtit deux pull-overs, auxquels elle ajouta une veste, deux pantalons et des bottes, puis se hissa dans le pick-up où son père faisait chauffer l’habitacle. Pour humer l’air glacial, Fulla ouvrit la fenêtre et mit le menton sur le rebord de la portière. Elle se sentait heureuse, fière, libre. Moustapha n’osa pas la réprimander, même si le bout de ses doigts commençait à geler sur le volant. Puis une inquiétude, toujours la même, le saisit : si la ferme tombait en faillite à cause de la sécheresse, comment financerait-il les études de sa progéniture ?
Le véhicule zigzagua dans la nuit claire jusqu’au verger. Entravée dans ses mouvements, Fulla sauta avec peine de son siège pour fouler la terre ocre, puis sortit une bougie de sa poche et craqua une allumette. Malgré la flamme, elle n’arrivait pas à distinguer la silhouette de son père.
— Baba, où es-tu ? glapit-elle.
— Ma chérie, n’aie pas peur, je suis là, rit Moustapha. Il ne faut pas allumer de bougie la nuit, car tes yeux ne peuvent pas s’habituer à l’obscurité. Éteins-la et tu verras la lune, les étoiles, tous les arbres autour de toi, ainsi que ton père, que tu ne perdras jamais et qui sera toujours là pour toi.
Fulla souffla sur la chandelle et attendit qu’elle refroidisse pour la glisser dans son manteau. Des aboiements résonnaient régulièrement au loin. La fillette glissa plus d’une fois sur le terrain fraîchement arrosé. Ses bottes trempées, elle restait pourtant mutique. Fulla voulait ressembler à Moustapha, se montrer solide comme un roc. Ses pieds gelés la picotaient, mais elle n’osait pas se plaindre alors que l’eau de la rivière s’avérait si précieuse. Le patriarche finit par se rendre compte qu’elle se dandinait pour lutter contre le froid, alors que pointaient déjà les premières lueurs de l’aube.
— Ma chérie, quelque chose ne va pas ?
— Je suis tombée dans l’eau, mais je ne voulais rien te dire pour te laisser travailler !
— Enlève tes bottes et plonge tes pieds dans la terre pour te réchauffer. Glisse aussi un peu d’humus dans tes chaussures pour les faire sécher. Ne t’inquiète pas, je t’achèterai de nouveaux souliers.
 
À 5 heures, le soleil se leva. Moustapha remballa pioches et pelles, sortit un thermos de café qu’il posa sur le capot du pick-up et tendit une tasse à Fulla, ému par ce tête-à-tête. « Ma chérie, n’oublie jamais que ton éducation, c’est ta force, ton passeport économique et social, débita-t-il soudain. Peu de filles fréquentent l’université. Elles s’arrêtent en général avant pour se préparer au mariage. Mais dans notre maison, l’école est obligatoire pour tout le monde. Après le bac, tu pourras choisir la matière que tu veux. Mes filles obtiendront les meilleurs diplômes et parleront un jour à la tribune des Nations unies, Inch’allah ! »
Le cœur léger, portée par la confiance paternelle, Fulla s’installa dans le pick-up pour se réchauffer et allumer la radio. La voix de Fairuz résonna. « Je t’aime avec espoir, tes yeux me sourient », fredonna-t-elle en fermant les yeux.

Moustapha
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Longtemps, le patriarche a redouté le jour où Nermine apprendrait la vérité sur le destin de son père. Jusqu’ici, ses proches ont voulu la protéger, attendant le bon moment – si tant est qu’il existe – pour lui en parler. Le drame traversé par sa famille, les conditions terribles de sa naissance ont déjà nécessité suffisamment d’explications. Les détails concernant son géniteur seraient abordés plus tard.
Ce matin-là, Moustapha se rend à l’évidence : ce jour est désormais arrivé.
Surprise par la présence de son grand-père dans la cuisine, Nermine ne pipe mot. Rassemblant les pans de sa galabiya, le chef de famille s’assoit sur le canapé avant de poser cérémonieusement ses mains sur son ventre.
— Nermine, rouhi, ma vie, tu as sans doute l’impression que nous t’avons caché des choses, entame-t-il. C’est vrai. Ta colère est légitime, mais nous avons fait cela pour ton bien. Du moins nous le pensions. La situation était tellement obscure… Avec ta mère, ta grand-mère, tes oncles et tes tantes, nous voulions que tu aies une vie d’enfant, pas des soucis d’adulte. Est-ce que tu comprends ?
Le visage de l’adolescente s’assombrit. Les bras croisés sur sa poitrine, elle se tient toujours debout dans la cuisine, prête à bondir sur ses jambes élancées. Moustapha retrouve en elle certains traits de caractère d’Aïssa. Cette colère froide, cet air de défi qu’elle arbore ne l’étonnent pas.
— Une vie d’enfant ? rage-t-elle. Vous avez quand même conscience qu’en Syrie, ce pays de merde, c’est tout simplement impossible ? Vous vous souvenez où je suis née, où j’ai grandi ? Dès le premier jour de ma vie, j’ai été plongée dans un monde d’adultes. Justement parce que j’ai eu une enfance différente, parce que j’ai moi-même vécu les drames de cette nation, j’aurais pu comprendre. Pendant toutes ces années, vous m’avez répété « Papa n’est plus là, papa est parti ». J’ai d’abord cru qu’il était en voyage aux États-Unis, comme nos cousins. Puis j’ai senti qu’il ne reviendrait pas. Vous m’avez alors déclaré qu’il était mort pendant la révolution, sans me donner plus de détails. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé qu’il avait été tué par des soldats. Et maintenant j’apprends qu’il a passé douze ans en prison et qu’il est vivant… Pourquoi est-ce que vous n’avez pas été honnêtes avec moi ?
— Nous croyions réellement qu’il n’était plus de ce monde, justifie Moustapha. Nous avons essayé de faire de notre mieux.
Le ton affectueux de son grand-père ne suffit pas à la retenir. Nermine tourne les talons et s’enferme dans sa chambre. Assise près de la table, Fulla laisse libre cours à ses larmes pour la première fois en cinq jours.
— Elle n’a pas tort, sanglote-t-elle. Elle n’a jamais connu son père, elle le croyait mort et voilà qu’il réapparaît… J’aurais dû lui dire la vérité, son placement en centre de détention, l’infime chance qu’il soit en vie malgré les informations que nous avions obtenues sur son décès. Je lui ai menti par omission en croyant la protéger et c’était une erreur. J’en suis la seule responsable. Aujourd’hui, il est libéré et elle va devoir apprendre à vivre avec quelqu’un qui, pour elle, reposait dans une tombe.
— Comment as-tu su qu’il avait été relâché ? questionne Wafaa en attrapant un mouchoir.
— J’ai reçu un appel de son père le jour de sa libération, renifle Fulla. Tu sais comment ça se passe, toujours par surprise. Les prisonniers sont jetés dans la rue n’importe où, comme après un kidnapping. Dans son cas, il a été débarqué d’un camion près de Damas et il a pu rejoindre à pied la maison de son oncle, qui vit dans la capitale. Il était 22 heures à Beyrouth lorsque son père a décroché le téléphone et entendu la voix de son fils. Toute la famille se mobilise désormais pour l’exfiltrer au plus vite de Damas et le faire entrer au Liban.
Fulla s’essuie les yeux puis relève la tête.
— Je voulais vous l’annoncer de vive voix, s’excuse-t-elle. J’attendais que vous soyez rentrés de Gaziantep. Mais j’ai prévenu Aïssa à Paris car il ne viendra pas de sitôt, et puis tu sais l’amitié qui les liait. Ce sont ces messages-là que Nermine a interceptés.
— Nous ne t’en voulons pas, ma chérie, la rassure Moustapha. Nous comprenons ce que tu as traversé. Dans quel état de santé est-il ?
— Très maigre et affaibli. Il mange uniquement du bouillon et refuse de dormir dans un lit. Il s’allonge à même le sol, sans matelas, quand il se couche. Sinon, il se recroqueville dans un coin de la pièce pour trouver le sommeil. Il lui faudra du temps pour se réhabituer à la vie quotidienne après toutes ces années dans les ténèbres.
— Et toi, comment te sens-tu ? s’enquiert Wafaa.
— Honnêtement, c’est difficile, répond Fulla. J’oscille entre la joie qu’il soit là, la honte de n’avoir pas cru qu’il pouvait revenir et d’avoir, comme on dit, « refait ma vie ». La culpabilité, aussi, d’avoir menti à Nermine pendant tout ce temps. J’appréhende maintenant de l’annoncer à Zacharia. Il ne va pas le croire.
— Tu n’as pas menti, ma chérie. Tu ne savais pas. Personne ne sait ce qui se passe là-bas…
Les yeux plongés dans le vide, Fulla se lève pour débarrasser les tasses de café puis s’attelle à préparer le foutour, le petit déjeuner. Elle n’ose pas mentionner ce qui la taraude le plus. Quel rôle jouera-t-elle désormais auprès de l’homme qu’elle a tant aimé, l’amour de sa vie ? Mais cet homme existe-t-il encore ?

Aïssa
Daraya, Syrie
Automne 1999
 
Grâce à ses fréquentations à la mosquée, la personnalité d’Aïssa s’affirmait. Chaque vendredi, le cheikh Abdallah prenait un malin plaisir à oublier, à la fin de son sermon, l’incontournable phrase que tout religieux se devait de prononcer : « Mon Dieu, protège notre président et donne-lui une longue vie. »
L’homme de foi suivait toujours son chemin, que n’approuvaient ni le pouvoir, ni la société. Aïssa sentait bien que deux clans se dessinaient : « Nous », ceux qu’à l’extérieur on surnommait les shebab ou jeunes d’Abdallah, et « Les autres ». Mais sans comprendre encore tous les ressorts de cette partition.
À onze ans, le garçon rejoignait désormais l’école secondaire, où il parlait peu de ses activités à la mosquée. Dans sa classe, se trouvait son ami Majed. Mais aussi l’horrible Jaafar.
Chaque jour, lors de la pause, les élèves quittaient la salle pour prendre l’air dans la cour bétonnée. Il était normalement interdit de rester à l’intérieur du bâtiment. Toujours conscient de sa supériorité, Jaafar bravait régulièrement cette règle et circulait dans les locaux à sa guise sans que personne le réprimande.
Ce matin d’automne, le gamin, d’humeur particulièrement badine, fouilla les sacs des élèves et fureta à l’intérieur de leurs bureaux. Il fourra dans ses poches gommes et stylos qu’il jugeait à son goût, croqua dans un sandwich.
Lorsqu’il glissa la main dans le vieux cartable taché d’Aïssa, il tomba sur une feuille soigneusement pliée. Intrigué, Jaafar l’ouvrit et la parcourut : « Nous, shebab, ne sommes pas venus sur la terre sans but. Nous ne connaissons pas la vérité, mais nous sommes là pour la chercher. Or, ceci est impossible sans liberté. Pour y parvenir, il faut se libérer du joug des imams et du service militaire obligatoire. Il faut aussi que l’on puisse un jour choisir notre président. »
Jaafar fronça les sourcils. Il ne comprenait rien à la première partie du texte, mais la fin le fit tiquer. « Choisir notre président ? Mais notre président, c’est Hafez Al-Assad », songea-t-il en plissant le nez. Puis il empocha la feuille, le sourire aux lèvres, conscient d’avoir mis la main sur un document qui pourrait un jour servir ses intérêts.
Lorsqu’Aïssa revint de la récréation, il ouvrit machinalement son sac pour en sortir un crayon. Un détail le turlupina pourtant. Ce n’est qu’une fois chez lui qu’il comprit enfin ce qui le tracassait : le document des shebab avait disparu !
Ce manifeste n’avait pas vocation à sortir de la mosquée, Aïssa en était bien conscient. Mais il n’avait pu s’empêcher d’en embarquer un exemplaire, fier du travail accompli par le groupe. Mortifié par sa faute, il ne savait désormais que faire.
 
Le lendemain, il passa au crible chacun des élèves, lorgnant ici ou là pour vérifier que la précieuse feuille ne dépassait pas d’une sacoche. Sans succès. Seul Jaafar, comme à son habitude, le fixait de temps à autre, un drôle de rictus plaqué sur son visage.
Au fil des jours, le comportement étrange du meneur de groupe s’accentua. Il ne cessait de le dévisager de son air de cerbère, les yeux exorbités, en passant doucement son doigt sous son cou pour mimer une exécution. Le message était on ne peut plus clair.
Au bout d’une semaine, Aïssa décida de confier ses tourments à son père. Assis sur un canapé, Moustapha grignotait des foustouq et du bezer, des pistaches et des graines de tournesol, en buvant un thé.
— Baba, chuchota-t-il en rougissant, je crois que j’ai fait une bêtise.
— Je t’écoute, ibni, mon fils.
— À la mosquée, le groupe a rédigé un document de travail, soumis au vote, avec nos objectifs. J’en ai mis un exemplaire dans mon cartable pour le relire le soir à la maison et il a disparu lorsque j’étais à l’école.
— Que comportait exactement ce texte, habibi ? interrogea Moustapha, qui ne suivait pas de près toutes les activités des jeunes.
Aïssa résuma ce qu’il en avait retenu. En écoutant son fils, le chef de famille blêmit. Ces écrits ne devaient en aucun cas circuler parmi la population. S’ils tombaient entre les mains des sbires d’Al-Assad, ceux-ci chercheraient immédiatement leurs auteurs et s’en prendraient aussi à leurs familles. « Ne t’inquiète pas, tempéra Moustapha en masquant son effroi. Nous trouverons une solution. »
Le patriarche rassembla ses pensées. Il connaissait depuis longtemps le gardien de l’école. Dans leur enfance, les deux hommes avaient fréquenté le même kouttab et gardé de bonnes relations. Son ancien camarade lui semblait digne de confiance.
 
Dès le lendemain matin, Moustapha marcha d’un bon pas vers sa cahute dressée à l’entrée du portail en fer.
— Abu Sayyah, shlonak, comment vas-tu ? s’enquit-il en passant une tête dans son antre. Ça fait longtemps. Comment vont ta femme et tes enfants ?
— Bien, je te remercie, lui répondit le gardien. Et toi, Abu Ahmad ?
— Tu as vieilli, tu n’as plus de cheveux ! le taquina Moustapha.
— Toi aussi, regarde ton crâne, lisse comme un œuf, enchaîna Abu Sayyah en souriant.
— Ce sont les soucis, soupira le patriarche.
— Bismillah, tu as des problèmes ?
Moustapha se pencha à l’intérieur de la guérite.
— Je ne viens pas voir l’institutrice de mes enfants, murmura-t-il. C’est avec toi que je veux parler. Est-ce que tu m’offrirais un thé ?
— Bien sûr, lui répondit le gardien, en se dépêchant de lui en servir une tasse.
 
Moustapha s’assit sur une chaise et en but une gorgée.
— Puis-je te confier un secret ? chuchota-t-il.
— Tu ne te souviens pas qu’au kouttab, je t’avais vu en compagnie d’une fille et que je n’ai rien dit jusqu’à maintenant ? plaisanta le gardien. Parle donc, mon ami.
— Ah, si seulement ces jours pouvaient revenir, soupira Moustapha. J’aurais besoin de récupérer un papier que mon fils a égaré dans l’école.
— Il y en a des milliers ici ! Il n’y a même que ça. Comment vais-je reconnaître celui que tu cherches ?
— Il s’agit d’un document que mon fils a récupéré au sein du groupe d’Abdallah. Il pourrait être dans les mains d’un écolier de sa classe prénommé Jaafar.
À l’évocation de ces deux noms, Abu Sayyah pâlit en écrasant promptement sa cigarette.
— Je t’en prie, laisse-moi tranquille, implora-t-il. Je ne peux pas me permettre de perdre mon travail en me confrontant à l’État.
— N’aie pas peur pour ton emploi, ni pour la situation de ta famille, le rassura Moustapha. Si tu retrouves cette feuille, je te donne la moitié d’un de mes terrains. Tu pourras l’exploiter quoi qu’il arrive.
À l’évocation de la parcelle, Abu Sayyah tendit l’oreille. Il ralluma une cigarette et tira longuement dessus.
— J’accepte, en mémoire du bon vieux temps, lâcha-t-il enfin.
 
À la nuit tombée, le gardien s’éternisa dans le bâtiment un peu plus qu’à l’accoutumée. Il passa au peigne fin la classe d’Aïssa, puis s’attarda dans d’autres pièces, fouillant les poubelles. En vain.
Soudain, l’homme se souvint qu’il avait vu récemment Jaafar flanqué de sa clique fumer derrière l’école. Il contourna l’édifice et s’arrêta devant un arbre où se tenait un amas de pierres maculées de cendres. Il les retourna, gratta le sol, scruta le tronc d’arbre, explorant chaque recoin qui pouvait ressembler à une cachette. La nuit noire ne l’aidait pas. Son regard se porta enfin sur un mur à l’aspect branlant, où il sentit, à force de le tâter de sa main, un trou dans la paroi.
Abu Sayyah trouva ce qui s’apparentait à un butin. Plusieurs paquets de cigarettes, des briquets, des pièces que le gredin subtilisait aux autres enfants. Et une feuille, pliée et repliée, ne formant plus qu’un petit carré. Il la parcourut, tremblant, pour vérifier qu’il s’agissait bien du document recherché, puis l’enfouit dans la poche intérieure de sa veste. Sa poitrine brûlait.
Le gardien replaça tout ce qu’il avait trouvé et se dépêcha d’enfourcher son vélo. Jamais de sa vie il n’avait pédalé aussi vite.
Lorsque son ex-comparse toqua au portail, sur les coups de 2 heures du matin, Moustapha ne cacha pas sa surprise. Abu Sayyah s’engouffra dans l’entrée, blême. « Je ne pouvais pas te prévenir par téléphone, tu sais bien pourquoi, lâcha l’employé en grelottant malgré la douceur de la nuit. J’ai retrouvé le papier, mais je ne veux rien de toi. Ni terrain, ni contact, plus rien. Promets-moi juste de ne plus jamais emmener tes enfants à l’école, ni de me saluer dans la rue. »
Sonné, Moustapha récupéra le document et referma la porte. Happé par la peur, son camarade d’enfance n’avait pas eu le temps de voir la larme qui perlait au coin de son œil.

Nermine
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
La porte de sa tanière tout juste refermée, Nermine éclate en sanglots. Pourquoi les membres de sa famille lui ont-ils caché la détention de son père pendant toutes ces années et la possibilité, même infime, qu’il soit encore vivant ? Ce père, dont elle a imaginé le visage des milliers de fois sans oser espérer le contempler un jour… La nouvelle devrait la réjouir, mais l’adolescente n’arrive pas à esquisser ne serait-ce qu’un demi-sourire.
Bravache devant sa mère et ses grands-parents, Nermine est moins fière seule face à ses pensées. Elle redoute d’être déçue par cet homme qu’elle a tant idéalisé et craint de ne pas être à la hauteur en tant que fille. Sait-il d’ailleurs qu’il a eu un enfant ?
La colère qu’elle éprouve envers sa mère l’empêche également d’apprécier ce moment. Comment a-t-elle osé se remarier, alors que son époux pouvait être encore vivant ? Nermine n’a rien contre son beau-père, Zacharia, général libanais d’obédience sunnite que Fulla a rencontré à Bar Elias après la révolution, alors qu’elle était déjà née. C’est d’ailleurs tout le problème. À ses yeux, l’homme n’est qu’un militaire de haut rang qui part travailler le matin et revient le soir avec ses galons sur les épaules. Serviable avec sa mère, certes, mais ni drôle ni affectueux. Et certainement pas le père que l’on rêve d’avoir lorsqu’on a douze ans et que l’on veut croquer le monde.
Plongée dans ses réflexions, la jeune fille n’entend pas que quelqu’un toque à sa porte. « Binti, ma fille, que se passe-t-il ? » La voix est justement celle du haut gradé, inquiet des éclats entrecoupés de pleurs qui ont brisé le silence matinal.
Il reste pantois face à cette volée de bois vert.
— Comment oses-tu m’appeler ta fille ? fulmine Nermine en ouvrant brusquement la porte. Tu n’es pas mon père et tu ne le seras jamais !
Alertée par ces cris, Fulla s’est ruée entre eux, implorant Nermine de s’arrêter. En vain.
— Mon père, il se trouve qu’il est vivant ! éclate l’adolescente.
En bon militaire, Zacharia ne cille pas, même si cette nouvelle le prend de court. Il se contente de scruter sa femme qui détourne le regard. Nermine choisit ce moment précis pour interpeller sa mère.
— Je veux rencontrer mon père, mon vrai père, mama. Dis-moi comment je peux le voir.

II
Aïssa
Daraya, Syrie
Été 2000
 
Alors que l’année scolaire touchait à sa fin, le destin de la Syrie – et par ricochet celui des shebab – vacilla. Le 10 juin 2000, le président Hafez Al-Assad, malade depuis plusieurs années, décéda. En sa mémoire, l’État ordonna de diffuser des sourates du Coran du matin jusqu’au soir, dans les baffles de chaque minaret du pays. Comme chaque fois qu’une décision d’importance se profilait, Abdallah proposa à ses disciples de voter lors d’une assemblée mixte.
— Soit nous retransmettons ce qu’on nous demande et nous renions toutes nos idées, résuma Yasser, le précepteur, devant le groupe. Soit nous ne respectons pas les consignes et dans ce cas…
— L’institut sera fermé et je serai probablement envoyé en détention, compléta Abdallah.
Le cheikh n’occupait pas formellement la fonction de directeur de la mosquée, deux de ses élèves, un homme et une femme, étant élus chaque année pour remplir ce rôle. Aux yeux du pouvoir, il restait toutefois l’instigateur de ce lieu iconoclaste et le coupable à punir en cas de déviance.
— C’est notre contrat depuis le début, insista-t-il auprès du groupe. Vous débattez, vous votez démocratiquement en votre âme et conscience et j’en assumerai les conséquences.
 
Le résultat fut sans appel : les jeunes refusèrent de diffuser des extraits du livre sacré dans la mosquée, mais également de présenter leurs condoléances et de prier pour le salut du président. Yasser et ses camarades sommèrent dès lors le gardien, qui avait enclenché l’hommage, de couper le son.
Les baffles avaient cessé de grésiller depuis à peine une heure que plusieurs agents des services secrets débarquèrent pour relancer manu militari l’hommage au défunt. « Vous ne perdez rien pour attendre », menaça le chef de groupe, moustache bien taillée, lunettes de soleil carrées sur le nez, son ventre bedonnant dépassant de sa veste en cuir.
Occupé à taper dans son ballon, Aïssa assista, stupéfait, à la scène. Lorsque l’homme s’approcha de lui dans la cour, l’enfant leva la tête en le fixant naïvement. « Tu ne sais pas que c’est interdit de jouer dans une mosquée ? lui lança l’officier. Notre leader a ouvert ce lieu pour que vous fassiez la prière, pas pour vous amuser ! »
Le militaire lui arracha la balle des mains puis la lacéra avec minutie. À la fin du carnage, un amas de bave moussait aux extrémités de sa bouche. « Casse-toi, ibn al-kelb, fils de chien ! » mugit-il pour faire déguerpir un Aïssa pétrifié.
 
Sans surprise, le pouvoir échut au fils cadet du président, Bachar Al-Assad. L’aîné, Bassel, formé à la pratique du pouvoir par son père, était décédé six ans plus tôt. Les benjamins Maher et Majid avaient, quant à eux, été jugés inaptes à la politique.
Au lendemain de cette controverse, le cheikh Abdallah accepta de s’entretenir avec quelques imams des mosquées voisines, bien qu’il ne les portât pas en haute estime. Ces hommes de foi voulaient partager leurs réflexions sur la situation.
— Si on veut faire bouger la société, organiser des élections, voter pour choisir notre dirigeant, c’est maintenant, leur lança Abdallah, conscient que ses propos pourraient le conduire à sa perte. Le père est mort et le fils est mahboul, fou !
Ses homologues s’empressèrent de rédiger un rapport à l’attention des renseignements, consignant mot pour mot ses paroles. Comme le dit le proverbe arabe, ce fut le brin de paille qui brisa le dos du chameau. Trois jours après la mort du président Hafez Al-Assad, Abdallah fut appréhendé à son domicile par la Sûreté et jeté au cachot pendant douze longues semaines.
 
Le 10 juillet 2000, Bachar Al-Assad fut élu président de la République par référendum avec 97,3 % des voix. Au lendemain de la mort de son père, le parlement avait opportunément amendé la Constitution pour abaisser l’âge minimum des candidats de quarante à trente-quatre ans. Soit le sien exactement.
Ce même jour, les services secrets congédièrent les jeunes de la mosquée et installèrent à sa tête une équipe rigoriste. L’officier qui leur annonça la nouvelle ne leur était pas inconnu. C’était lui qui avait débarqué un mois plus tôt dans le lieu de culte et crevé le ballon d’Aïssa.
— Maintenant, c’est terminé, ricana-t-il, alors que le groupe se rassemblait pour les cours de fin de journée. Dégagez !
— Nous souhaiterions juste récupérer nos livres, lança Yasser d’un ton posé. Nous n’en avons pas pour longtemps.
— Vous pouvez toujours courir, se gaussa l’agent en se grattant les côtes. Si vous n’êtes pas partis d’ici cinq minutes, vous serez tous embarqués pour être interrogés. Interdiction également de rentrer dans un autre lieu de culte pour donner ce que vous appelez vos « cours ». La fête est terminée.
Un par un, les shebab évacuèrent la mosquée dans le calme et la dignité. Le moment aurait pu être triste : il fut au contraire source de transgression et de joie.
Depuis longtemps, Abdallah s’attendait à ce que la situation dégénère et il avait prévu une alternative.
— En cas de problème, vous pourrez vous réunir sur une parcelle que Abu Ahmad mettra à votre disposition sur un terrain vague attenant à son immeuble, avait-il prévenu un jour. Le pouvoir nous accuse depuis des années de verser dans l’islam politique et d’être des terroristes. Or, nous recherchons simplement la liberté, en échangeant selon les principes de tolérance et de non-violence. Notre comportement est juste et bon.
« Nous recherchons la liberté » : cette phrase, qu’Abdallah avait prononcée en détachant chaque syllabe, résonnait dans la tête d’Aïssa. Pour la première fois, il comprit l’objectif vers lequel tout le groupe tendait, y compris lui-même.
Le cheikh emprisonné et la mosquée réquisitionnée, un premier rassemblement fut organisé derrière les palissades, puis un deuxième. Aux premières loges, Aïssa et Ahmad, rejoints de temps à autre par Majed, n’en loupaient pas une miette, écoutant doctement les paroles de leurs aînés, attendant chaque nouveau rendez-vous avec excitation.
Les jeunes en profitaient pour se prêter les derniers livres qu’ils avaient dévorés, de Gandhi à Malcolm X en passant par Martin Luther King. Le saccage de la bibliothèque les avait profondément affectés. « C’est une honte de l’avoir maltraitée ainsi, s’était emporté Yasser, qui en parlait comme d’un être humain. Mais nous en reconstruirons une autre. Nous persévérerons, comme le cheikh nous l’a appris. »
La troisième réunion fut la dernière. Alertés par un voisin, les services de renseignement débarquèrent à la tombée de la nuit sur la parcelle, hurlant au groupe de se disperser. « Si on vous retrouve ici, vous ne rentrerez plus jamais chez vous », vociféra l’agent, toujours le même, qui semblait lié de près à leurs déboires. Son physique corpulent et son nez aplati semblaient familiers à Aïssa. Lorsque l’officier retroussa sa lèvre, le garçon percuta. Il tressauta.

Nermine
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Dix jours se sont écoulés depuis que Nermine a appris la libération de son père. Dix jours où l’adolescente n’a cessé de supplier sa mère de le rencontrer, sans que celle-ci réussisse à lui donner une réponse. Fulla évolue dans un état second, s’acquittant machinalement des tâches quotidiennes.
Zacharia quitte la maison le plus tôt possible et n’y revient qu’à la nuit tombée. Il se douche et se glisse sous les couvertures sans prononcer un mot. Fulla traîne dans la cuisine jusque tard dans la nuit et finit par s’effondrer dans son lit, en veillant à ne pas frôler son époux.
Témoins malgré eux de ces scènes de tension, Moustapha et Wafaa s’emploient tant bien que mal à maintenir un lien, aussi ténu soit-il, entre les membres de la famille.
— Je sais combien tu es impatiente, mais personne ne peut mesurer dans quel état est ton père et ce qu’il a traversé, ne cesse de répéter Wafaa à sa petite-fille. Si ta mère n’a pas encore pris de décision, c’est sans doute pour te préserver.
— À force, vous m’avez menti pendant des années, rétorque Nermine d’un air boudeur.
— Tu parles comme une jeune femme ! Tous ces événements t’ont fait grandir trop vite… Profite de ton enfance, ma chérie. Tu as bien le temps d’explorer le monde des adultes.
Peine perdue. La colère de Nermine commence à s’apaiser, mais pas sa curiosité. Un seul mot tourne en boucle dans sa tête : vérité. En écoutant sur sa tablette les chansons à la mode, la jeune fille repense au message d’Aïssa qui a déclenché cette cascade de révélations. Elle l’a retenu par cœur, avant de le copier sur son cahier de textes – la page est toute froissée tant elle l’a triturée. Je suis tellement content pour lui, pour toi, pour Nermine. C’est inespéré. Je ne te l’ai pas dit, mais pendant toutes ces années, je n’ai jamais pu trouver la paix.
Nermine ne comprend pas pourquoi son oncle n’arrive pas à « trouver la paix ». Se sent-il coupable ? Elle aimerait en parler avec sa mère, savoir comment elle interprète ces paroles. Mais cela semble mission impossible, du moins pour le moment. En s’allongeant sur son lit, elle songe à appeler Aïssa, le mieux placé pour la renseigner.
Épuisée par ces interrogations qui se bousculent dans sa tête, elle finit par s’endormir sans entendre Fulla qui téléphone justement à son oncle. « Il est arrivé à Beyrouth, il reprend des forces doucement, murmure-t-elle. Je n’ai pas encore eu le courage d’appeler pour le voir. J’ai tellement honte d’avoir tiré un trait sur notre histoire, d’avoir balayé le fait qu’il puisse être libéré un jour… Et puis il y a Zacharia. Je me repasse en boucle notre rencontre. J’aurais dû m’écouter, Aïssa. Mes doutes de l’époque étaient fondés. »

Aïssa
Daraya, Syrie
Printemps 2002
 
Malgré les obstacles, les disciples d’Abdallah ne plièrent pas. S’ils ne pouvaient plus se retrouver à la mosquée ou sur un terrain vague, rien ne leur interdisait d’échanger discrètement dans une maison.
Dès sa libération, les jeunes se réunirent sans surprise chez le cheikh, entre hommes, entre femmes ou en groupes mixtes. Le vaste salon était agrémenté d’une belle bibliothèque répartie sur quatre murs : le premier dédié aux livres religieux, le deuxième à la littérature arabe, le troisième aux ouvrages d’histoire. Le dernier rassemblait des recueils variés, des nouvelles aux précis de géographie en passant par des livres de cuisine.
À presque quatorze ans, Aïssa se joignait régulièrement au groupe, toujours aussi leste pour se faufiler au milieu des ruelles et passer inaperçu. Le quotidien n’était pas pour autant exempt de difficultés. Tous les trois mois, les services de sécurité ordonnaient aux jeunes d’effectuer un passage dans leurs locaux.
Ce harcèlement ne les empêcha pourtant pas de mûrir un nouveau projet : la création d’une bibliothèque publique, imaginée comme un lieu mixte dédié aux échanges culturels. Avec une salle d’informatique en libre accès et un projecteur pour les séances de cinéma. Abdallah était fier d’eux, fier que les graines patiemment semées au fil des années éclosent dans l’adversité.
Aïssa sentit un frisson lui parcourir l’échine lorsqu’il entendit parler du projet. La proposition était osée, novatrice, en rupture avec les lieux conventionnels que les citoyens de Daraya avaient l’habitude de fréquenter – la maison, l’école, le bureau, les commerces, la mosquée et le siège du parti Baath, en place depuis les années 1960.
Pour attirer du monde dans ce nouvel institut sans que les habitants éprouvent de crainte, le groupe demanda leur accord aux autorités. La réponse fut lapidaire et négative – évidemment.
En 2002, la bibliothèque clandestine de Daraya ouvrit pourtant ses portes. Et, à la surprise générale, ce fut un franc succès. Les jeunes ne ménagèrent pas leur peine pour dénicher une salle souterraine à même d’accueillir le public. Une collecte fut organisée pour payer le loyer, plusieurs femmes vendirent même leurs bijoux en or. Chacun donna un ou deux objets personnels pour meubler les lieux : qui une table, qui une chaise, une banquette ou un ordinateur.
Vint ensuite le tour des ouvrages, le nerf de la guerre. « Il nous faut réunir la collection la plus vaste possible, annonça Yasser. Je suggère que nous empruntions les livres de nos proches pour six mois au moins. Nous établirons une liste pour savoir qui a prêté quoi, et nous écrirons également le nom du propriétaire sur la première page afin de le lui restituer en temps voulu. »
Une trentaine de familles répondit à l’appel, donnant naissance à la sélection la plus hétéroclite que Daraya ait jamais connue. Sur les étagères – de simples planches de bois clouées aux murs –, des ouvrages sur la guerre du Vietnam côtoyaient des traités d’astronomie et de religion, des guides touristiques de Singapour voisinaient avec les œuvres de Marx, Lénine et Mao Zedong, les recueils signés des Frères musulmans avec un exemplaire de la Bible.
Malgré l’absence de lumière naturelle, femmes et hommes, jeunes et moins jeunes se pressèrent pour emprunter des livres ou bouquiner dans un des canapés en velours rouge disposés le long des murs. Le centre, nommé Souboul al-salam, les Chemins de la paix, portait bien son nom.
Fier de participer à cette épopée, Aïssa avait proposé ses services pour transporter les cartons et installer les rayonnages. Lui qui n’était pas attiré par la littérature se laissa séduire par un ouvrage de développement personnel traduit de l’anglais vers l’arabe, Les Sept Habitudes des gens efficaces, de l’homme d’affaires américain Stephen Covey. « Fixez-vous des objectifs à long terme », proclamait le conférencier. En découvrant cette phrase, une petite lumière s’alluma dans son esprit. Et si son objectif à lui était de créer sa propre entreprise ? Comme les multinationales dans les films américains, ceux qu’il dévorait en cachette, le soir, en coupant le son et en suivant les dialogues grâce aux sous-titres pour que baba ne le surprenne pas… Majed, à qui il confia son rêve, ne put s’empêcher de sourire : c’était du Aïssa tout craché.
L’endroit accueillit du public durant trois jours. Le matin du quatrième jour, les moukhabarat débarquèrent pour passer minutieusement en revue chaque livre et en confisquer une centaine sur les six mille disponibles. Des scellés furent apposés sur la porte de la cave et les cinq jeunes présents sur place, convoqués par une branche des renseignements appelée fara’ Dimasheq, la branche de Damas.
Cent fois, Yasser demanda aux officiers qui l’interrogeaient de leur restituer les ouvrages réquisitionnés pour les redonner à leurs propriétaires – la plupart de ceux restés dans la bibliothèque avaient pu être évacués in extremis avant que la porte ne soit cimentée. « Nous en avons besoin pour les rendre à qui de droit », plaidait-il. Cent fois, les agents lui opposèrent un non catégorique.
Lorsqu’Aïssa apprit, via un membre du groupe, la fermeture des lieux, son sang se glaça. Il ne ferma pas l’œil durant plusieurs nuits, terrorisé par l’interrogatoire que ses amis devaient subir et redoutant que lui-même soit convoqué malgré ses quatorze ans. Tous les matins, Wafaa changeait les draps de son fils souillés d’urine. Quel que soit l’âge, la brutalité et la cruauté des moukhabarat déclenchaient chez de nombreux Syriens une énurésie nocturne.
 
Une semaine plus tard, un officier accompagné d’un subalterne sonna au domicile familial. Lorsque Moustapha découvrit sur le perron son voisin Ali, le père du petit Jaafar, il sursauta.
— Votre fils a participé à la création d’un lieu interdit, beugla l’agent en passant sur les politesses d’usage. Nous voulons lui poser quelques questions au poste, puis nous le ramènerons ici.
— Vous devez faire erreur, murmura Moustapha, qui savait trop bien qu’Aïssa ne reviendrait pas de sitôt. Mon fils est trop jeune pour avoir commis un tel péché.
— Nous souhaiterions en juger par nous-mêmes.
Le soldat poussa violemment Moustapha et pénétra dans le vaste hall réservé à l’accueil des invités, raflant sur son passage une vitrine remplie d’assiettes en porcelaine de Chine qui se brisa dans un fracas aigu.
Le militaire passa en revue les différentes pièces, retournant les canapés, renversant les armoires, jusqu’à trouver Aïssa recroquevillé dans un coin de la salle de télévision, tremblant dans son jean et son pull bleu marine. L’enfant le reconnut immédiatement. Il pria pour que l’officier ait oublié l’épisode du ballon crevé ainsi que les après-midis à s’amuser avec Jaafar. Ali lui attrapa le pied droit, puis le suspendit en l’air en le secouant sauvagement sous les ricanements de son collègue.
— Qui est l’instigateur de cette bibliothèque ? hurla-t-il. Qui était avec toi pour l’aménager ? Nous savons que tu y as participé. Parle !
— Je vous en prie, le supplia Moustapha, le front constellé de gouttes de sueur. Mon fils n’a que dix ans. Comment voulez-vous qu’à son âge il soit impliqué dans de tels agissements ?
Les sourcils froncés, l’agent finit par reposer l’adolescent à terre puis examina lentement sa frêle silhouette. Le supplice dura cinq longues minutes. Son regard suintait la haine et le mépris.
Le duo finit par tourner les talons, promettant de revenir si leur cible était à nouveau accusée d’actes délictueux. Dans la cuisine, Wafaa, en larmes, avait entendu l’intégralité de l’échange en serrant très fort contre elle ses deux cadettes, Khouloud et Sawsan.
Impuissant face à cette scène, incapable de regarder son fils dans les yeux, Moustapha verrouilla la porte à double tour. Puis il entra dans sa chambre et hoqueta longuement, la tête entre les mains.
Les tempes sur le point d’exploser, Aïssa courut dans la cuisine se blottir dans les bras de sa mère. « Mon tout-petit », lui murmura-t-elle. Son physique enfantin, qui lui causait tant de complexes, l’avait sauvé. L’adolescent serra très fort ses cuisses pour cacher à Wafaa son entrejambe mouillé.

Aïssa
Daraya, Syrie
Hiver 2002
 
Une semaine après leur arrestation, les cinq précepteurs d’Aïssa appréhendés par les services secrets refirent surface. L’adolescent, qui apprit la nouvelle par son père, se rua chez le cheikh Abdallah. Les retrouvailles furent chaleureuses, mais personne ne s’étendit sur ce qu’il avait subi.
Le groupe décida alors d’entreprendre une siran, une excursion, qui commençait généralement tôt le vendredi matin et se terminait tard le soir. Le lieu fut tout trouvé : la ferme d’Abdallah, située au sud de Daraya.
Contrairement à celle de Moustapha, simple et fonctionnelle, celle-ci ressemblait plutôt à une villa. À l’entrée, la treille en demi-cercle soutenait des vignes verdoyantes, face à la pelouse bien taillée et aux abricotiers, cerisiers et pommiers qui bordaient la piscine. Un chemin en pierre serpentait jusqu’à l’entrée, débouchant sur une maison meublée avec goût.
Aïssa connaissait bien cet endroit. Il avait eu l’occasion d’y aller plusieurs fois enfant, avec son père. Il aimait les lourds tapis posés au sol, la chaleur de leur camaïeu rouge qui invitait les visiteurs à s’y installer. Certains préféraient les canapés et Abdallah n’y voyait aucun inconvénient. Il souhaitait que ses invités soient ici comme chez eux. « Beiti, beitak, ma maison, c’est ta maison », répétait-il à l’envi.
Ce jour-là, après un vote, ils prirent la décision de poursuivre leurs activités de résistance pacifique malgré la menace qui planait sur eux. L’accent serait mis cette fois sur une campagne de nettoyage des rues afin d’initier les habitants au recyclage et à la protection de l’environnement – à Daraya, sur la chaussée maculée de poussière, les papiers gras et les bouts de plastique pullulaient.
Pendant plusieurs jours, les activistes balayèrent inlassablement les artères centrales de la ville, vêtus de chasubles bleu marine barrées du slogan « Jusqu’à ce que vous changiez ce qui est en vous-même », une maxime tirée d’une sourate du Coran qu’ils aimaient particulièrement. Aïssa collecta lui aussi des détritus, fier d’arborer une telle inscription sur sa tunique.
— Tu n’es pas obligé de venir avec nous si tu ne t’en sens pas la force, car ça peut être dangereux, l’avait prévenu Yasser. Dans une Syrie où les gens ne savent pas ce qu’est la société civile, où leur quotidien se borne à travailler pour un commerce ou à être fonctionnaire, on a créé quelque chose de différent et d’étrange pour eux. N’oublie pas qu’il y a des risques.
— Je serai là, bien sûr, lui répondit Aïssa en trépignant.
 
La première fois, les passants les scrutèrent, interloqués. La deuxième, un vieil homme les arrêta : « Mais pourquoi faites-vous ça ? Vous êtes fous ! » La troisième, un commerçant apparut sur le pas de sa porte. Les jeunes s’attendaient à essuyer de nouveau un chapelet d’injures, mais le tenancier s’avança vers eux et leur tendit une bouteille d’eau en souriant. « Pour vous désaltérer, car il fait chaud », justifia-t-il. « Merci », murmura à son tour sa femme, passant une tête par l’embrasure de la porte.
Le lendemain, plusieurs habitants qu’ils ne connaissaient pas vinrent leur prêter main-forte, équipés de leur propre matériel. « Voilà notre récompense », lança Yasser à Aïssa, dont les yeux brillaient de joie.
Galvanisé par ce succès, le groupe mit en place une autre initiative pour lutter cette fois-ci contre la corruption, sujet d’autant plus sensible qu’il gangrenait le pays depuis des années. Aïssa lui-même avait remarqué que son père était forcé de payer une rashwa, un pot-de-vin, pour obtenir tout et n’importe quoi de la part de l’État – récupérer une pièce d’identité, décrocher un permis de construire pour un immeuble ou faire sauter une contravention. En échange d’une centaine de livres, la formalité était accomplie en un tour de main par un fonctionnaire zélé – certains policiers déchiraient même les poches de leur pantalon pour laisser tomber plus facilement les pièces de vingt-cinq livres dans leurs bottes… Lorsque les usagers refusaient de se soumettre à ses desiderata, l’officier répondait invariablement : « Revenez demain ! »
Pour sensibiliser le plus grand nombre, les shebab diffusèrent pendant le ramadan un calendrier très répandu dans les pays musulmans, appelé roznamah. Pour financer ce projet, les jeunes mobilisèrent une bonne partie de leurs économies. Sous l’entête « Appelle-la comme tu veux… ça reste de la corruption », ils truffèrent le document d’illustrations faisant référence à la vie quotidienne. Affiché en format géant dans les rues, tapissé sur les devantures ou les fenêtres de plus de deux cents boutiques, distribué par centaines… l’opus fit le tour de la ville et même au-delà.
Sans surprise, les appels des services de renseignement recommencèrent. Les jeunes furent à nouveau sommés de se présenter à leur bureau. « Pourquoi vous comportez-vous ainsi ? leur demanda un officier au cours d’un interrogatoire. Vous savez qu’on va vous envoyer en prison un jour. »
Une nouvelle action fut décidée après l’invasion américaine en Irak, le 20 mars 2003, à laquelle les activistes s’opposèrent, fidèles à leurs fondements pacifiques et non-violents. Dans un premier temps, ils distribuèrent des tracts, puis organisèrent un rassemblement silencieux le 9 avril 2003. Une première dans la Syrie de Bachar Al-Assad à laquelle se pressa Aïssa, sac sur le dos, dès la sortie des cours. Majed, lui, avait décliné la proposition de son comparse.
L’objectif était clair. « Nous devons contrer les appels au djihad professés par les imams, annonça Yasser au groupe. Ceux-ci demandent aux jeunes de Daraya de participer à des attentats-suicides en Irak. Nos enfants ne peuvent pas servir de chair à canon. » Une opération sciemment manipulée par les moukhabarat, ravis de faire d’une pierre deux coups en ciblant l’ennemi américain et en se débarrassant de jeunes Syriens jugés perturbateurs… « La violence n’est jamais une solution », compléta Abdallah, fidèle à ses préceptes.
 
Le 4 mai 2003, le piège se referma sur eux. L’érudit fut arrêté ainsi que vingt-quatre protestataires. L’élan populaire suscité par leurs initiatives avait affolé les sbires d’Al-Assad. Abdallah, Yasser et les autres rejoignirent la prison de Sednaya où étaient retenus des terroristes, des vrais : des djihadistes de retour d’Irak et d’Afghanistan, que le pouvoir libérerait à dessein au début de la révolution de 2011 afin de grossir les rangs de Daech… À leurs yeux, ces militants n’étaient que des kouffars, des mécréants !
Certains sortirent au bout de quelques mois. Privés de droits civils, leur liberté n’était que conditionnelle : interdiction de travailler, d’acheter une maison ou une voiture, mais obligation de faire le service militaire. D’autres restèrent à croupir dans leur cellule sans explication, comme Yasser. Par ces décisions arbitraires, le pouvoir mettait en musique son adage favori, diviser pour mieux régner, laissant courir le bruit que les détenus libérés avaient collaboré en dénonçant leurs camarades. Ou comment distiller, au sein de la troupe, le poison de la discorde.
Pour un temps au moins, le groupe était en veille. Certains médias à l’étranger le surnommaient désormais les shebab Daraya. Sans ses mentors qu’il admirait tant, perclus de solitude et de chagrin, Aïssa entama une longue traversée du désert.

Fulla
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
La tête plongée dans sa penderie en acajou, Fulla hésite entre différentes tenues. Dans deux heures, elle doit rencontrer le père de Nermine à Beyrouth, dans le quartier de Karantina qui jouxte le port. L’objectif n’est pas d’apparaître dans un costume d’apparat, mais s’agiter dans sa chambre l’aide à maîtriser les émotions qui la submergent. Elle opte finalement pour une tunique à motifs noirs et blancs portée sur un pantalon. Simple, confortable et élégant.
Alors qu’elle fixe son foulard, Fulla repense à son arrivée à Bar Elias, neuf ans plus tôt. La ville, qui n’était à l’époque qu’une bourgade, s’est considérablement étendue. Les immeubles en béton beige de deux ou trois étages, comme celui où elle réside, ont poussé comme des champignons. Les commerces de vêtements aussi, tout comme les pâtisseries, les restaurants ou les boutiques de téléphonie mobile, la majorité étant gérée par des Syriens de la classe moyenne exilés avec leur savoir-faire et leurs économies.
Les quelques soixante-dix mille Libanais, quarante-cinq mille Syriens et sept mille Palestiniens ne se fréquentent pas ou peu, voire se détestent. Les premiers accusent les seconds de voler l’eau, l’électricité et de ne pas payer leurs taxes, quand les seconds se plaignent de subir le racisme au quotidien et craignent de voir un jour un scellé rouge barrer l’entrée de leur commerce. L’État libanais – qui n’a jamais su ou voulu organiser l’arrivée d’un million de réfugiés sur son territoire – ne cesse de durcir leurs conditions de vie en espérant les voir repartir dans leur pays. Dans ce climat délétère, le couple que Fulla forme avec Zacharia fait figure d’exception.
Autrefois bordées de champs, Bar Elias et les villes alentour forment une gigantesque agglomération de plusieurs centaines de milliers d’habitants grâce à la présence des exilés. L’ensemble est situé sur la route cahoteuse qui relie Damas à Beyrouth. À moins de dix kilomètres, les montagnes constituent la frontière entre le Liban et la Syrie. Daraya est juste de l’autre côté des collines. Si loin et pourtant si proche.
 
Pendant toutes ces années, Fulla n’a cessé de penser à son premier époux. Très souvent, elle croit l’apercevoir lorsqu’elle longe en voiture les rues de Bar Elias. Ou lorsqu’elle se rend chez l’épicier ou le pâtissier. Même quand la sonnette de la maison retentit, elle l’imagine derrière la porte, prêt à dévorer des kebbe, ces délicieuses boulettes de boulgour à la viande et aux noix. Elle espère alors que Zacharia ne surprenne pas son regard plein d’espoir. Il est tout simplement impossible qu’il se trouve parmi eux. Elle en a reçu la preuve.
Sa vie est ainsi déchirée entre le passé et le présent, emplie de ses propres blessures et des absents. Elle n’imaginait pas que le tout se catalyserait un jour avec une telle violence.
Lorsqu’elle claque la porte de son domicile, son foulard ajusté sur sa tête, Fulla repense aux chemins de traverse qu’elle a empruntés avec son premier mari. Aux interdits qu’ils ont défiés, aux épreuves surmontées. Une nouvelle, peut-être la plus difficile, se dresse désormais sur leur chemin.

Moustapha
Daraya, Syrie
Hiver 2004
 
La grande sécheresse que Moustapha redoutait tant s’abattit cette année-là sur la Ghouta. Les sources d’eau se tarirent, le prix de l’essence atteignit des records et les arbres ne donnèrent plus aucun fruit. Les paysans furent obligés de vendre leurs vaches et de congédier leurs ouvriers. En faillite, la ferme de Moustapha n’échappa pas à l’hécatombe. La vaste plaine jadis si fertile était devenue un mouroir.
Seul le cheval Zarga réussit à échapper à la purge. Moustapha savait que le cœur de son fils n’y survivrait pas. Mais le patriarche n’avait plus le courage de se rendre sur place et laissait à Aïssa le soin de s’occuper de sa monture.
En préparant son café, seul dans la cuisine, il se remémorait le cœur serré les instants qu’il avait tant chéris : le départ à 6 heures en chantonnant à son volant pour les récoltes, le petit déjeuner à 8 heures, puis à 10 heures le chargement du camion, rempli à ras bord direction le Souq Al-Hal, au centre de Damas. Construit dans les années 1930 sous le protectorat français, le marché de gros avait été nommé ainsi en référence aux Halles de Paris.
Moustapha s’y rendait tous les jours, sauf le jeudi. Il y restait deux à trois heures, le temps d’écouler sa marchandise, en s’acquittant d’une commission qu’il jugeait toujours trop onéreuse. Lorsque les fruits s’avéraient particulièrement goûteux, comme ses pêches plates dont il était si fier, le paysan n’hésitait pas à faire monter les enchères auprès de ses clients – les vendeurs de fruits et légumes installés à Damas et dans sa banlieue. « Bismillah, on ouvre les prix à cent livres le kilo, criait-il à l’attention des chalands. Qui dit mieux ? »
À l’entrée de l’enceinte trônait un grand cliché de Bachar Al-Assad souillé par la pollution, front large et moustache en forme de brosse à dents. Alors que la voiture avançait sous l’immense porte, Aïssa, assis à l’avant, avait un jour demandé à son père : « Pourquoi cette photo est toute noire ? » « Parce que c’est quelqu’un de sale », avait rétorqué Moustapha en baissant la voix.
 
Cette époque tristement révolue, ces derniers mois, le patriarche avait entretenu sa famille en revendant quelques terrains hérités de son père. Mais les biens commençaient à se faire rares. Aussi décida-t-il de se lancer dans la promotion immobilière. « Plutôt que de vendre des champs, je vendrai des appartements, avait-il déclaré un beau matin à son épouse. C’est prometteur ! »
Un premier immeuble sortit de terre, puis un deuxième. En quelques mois, de nombreux paysans s’étaient à leur tour positionnés sur ce créneau pour assurer la prospérité de leur lignée.
À la maison, les cinq enfants répétaient en riant : « Baba est devenu un business man ! » La tête haute, Moustapha pouvait de nouveau leur donner de l’argent de poche et entretenir la petite troupe sans se soucier de l’avenir.
Mais son cœur était toujours au verger. Il y réinjectait une bonne partie de ses bénéfices pour y creuser un second puits dans l’espoir de relancer les plantations en friche. Occupé à forer la terre, il ne soupçonnait pas que l’adversité allait de nouveau frapper à sa porte – littéralement.
 
Ce matin-là, Moustapha s’apprêtait à monter dans le pick-up pour rejoindre son bureau lorsqu’il se rendit compte qu’il avait oublié ses clés. Il pivota sur ses talons, sans remarquer la luxueuse Mercedes 500 vert olive, zeiti, qui s’engageait dans la rue.
Avec sa plaque d’immatriculation militaire, le véhicule ne passait pourtant pas inaperçu. Il pila face au local que le chef de famille louait à un épicier. À l’arrière, une femme très forte, vêtue d’un tee-shirt moulant barré d’un logo Versace en strass, abaissa la fenêtre aux vitres teintées. Plusieurs rangs de colliers, d’énormes lunettes de soleil, des cheveux blonds méchés et des ongles parfaitement manucurés complétaient la panoplie.
— Bonjour, marhaba, lança-t-elle au marchand qui se précipita à sa rencontre après avoir vu la plaque. On dit en général que l’épicier est comme le moukhtar, le maire du quartier. Est-ce ton cas ?
— Ça l’est, s’empressa-t-il de répondre. Les habitants viennent me voir quand il s’agit de marier leurs enfants, pour avoir un avis sur telle ou telle famille.
— Je cherche à louer une boutique par ici. Est-ce que tu as quelque chose à me conseiller ?
— Moi, non, mais mon voisin Moustapha, le propriétaire de cet immeuble, possède de nombreux biens, dans cette rue ou dans d’autres. Je peux lui en parler.
— Merci, je vais m’en charger.
La femme referma la fenêtre avant de se raviser et de remuer sa main aux ongles nacrés en direction du commerçant. « Un paquet de chewing-gums », piailla-t-elle. Le tenancier se dépêcha de tendre à sa cliente le produit désiré… sans que l’étrange visiteuse daigne débourser un centime.
Son visage peinturluré masqué par la vitre teintée, elle ordonna à son chauffeur d’annoncer sa venue à l’interphone de Moustapha. Le patriarche, qui s’apprêtait à sortir, nota immédiatement l’accent alaouite de son interlocuteur. Il hésita quelques secondes avant d’obtempérer. « Entrez », finit-il par lâcher sèchement.
Juchée sur des chaussures à talons hauts, Oum Louay pénétra dans la pièce dédiée aux invités. Wafaa apporta aussitôt un assortiment de gâteaux, de bananes et de pommes, ainsi qu’une tasse de café fumant, selon la coutume. Leur hôte se rua dessus et s’adressa à eux, en allant droit au but.
— J’ai beaucoup d’argent, pérora-t-elle en fixant Moustapha de ses yeux fardés. Mon mari est un officier haut placé, mes enfants étudient à Moscou. Moi, je m’ennuie à la maison, mais j’ai du talent : je suis une très bonne coiffeuse. J’ai constaté qu’il manque dans ce quartier un salon qui ait du goût. On m’a dit que tu possédais plusieurs biens…
— Malheureusement, je n’ai pas de local libre et les appartements au troisième et au quatrième étage sont pour mes enfants, coupa Moustapha.
— L’entresol semble pourtant disponible, insista-t-elle.
— Comme vous le savez, cet atelier convient plutôt aux métiers manuels.
— Je prendrai en charge les travaux d’aménagement.
— Honnêtement, Oum Louay, j’ai déjà un locataire…
— Quand son contrat finit-il ?
— Dans trois mois.
— Très bien, ça me laisse juste le temps de tout préparer avec l’architecte. Je te paye le double de ce que te donne ton locataire, et grâce à mon mari, qui rend service à notre pays, l’entreprise nationale d’électricité ne vous demandera plus un centime.
— Je me suis toujours acquitté de mes factures et ça ne changera pas, s’agaça Moustapha, estomaqué par tant de morgue.
— C’est ce qu’on verra, conclut-elle en portant à sa bouche les dernières miettes de gâteau.
 
Le lendemain, le patriarche tomba par hasard sur son locataire à la mosquée.
— Hajji, l’interpella-t-il, en usant du terme réservé aux hommes ayant accompli le pèlerinage. Voilà les clés, merci beaucoup.
— Tu parles de l’atelier ? répondit Moustapha, stupéfait. Mais il est à toi pour encore trois mois ! Quelqu’un t’a menacé ?
— Je ne veux plus rester… Garde ce que j’ai déjà réglé, murmura-t-il en tournant les talons. Que Dieu te protège.
Déterminée à lancer les travaux le plus vite possible, Oum Louay sollicita Moustapha pour la mettre en contact avec des ouvriers de Daraya. À contrecœur, il lui présenta son beau-père, le père de Wafaa, un menuisier réputé.
Le patriarche comprit que la manœuvre visait à passer au peigne fin son réseau. Émissaire des autorités au féminin, cette étrange coiffeuse s’immisçait au sein des foyers pour contrôler ce qui se disait, plus particulièrement chez les femmes. Le pouvoir disposait de peu d’indications sur ce pan-là de la société.
Oum Louay n’était pas rentrée chez eux par hasard : l’opportunité était trop belle d’espionner cette famille, connue pour son engagement dans une mosquée réformiste, respectée dans la ville et au-delà… Il se sentit piégé. Comment allait-il bien pouvoir se débarrasser de ce grossier personnage sans s’attirer d’ennuis ?
La situation bascula le jour où Oum Louay prétexta un coup de fatigue pour faire une sieste. « Les enfants sont à l’école, allez dans la chambre des filles », lâcha Wafaa à contrecœur.
La visiteuse s’installa sur le lit de Sawsan, où elle ronfla pendant trois heures. Lorsque l’enfant la trouva à son retour, allongée sur ses draps, elle pouffa.
— Mama, j’ai fait pipi au lit, mais je ne t’ai rien dit pour ne pas te fâcher, chuchota-t-elle.
— Surtout, pas un mot ! ordonna Wafaa, mi-amusée, mi-effrayée.
Pour préserver ses enfants, la mère de famille avait jusqu’ici affiché une apparente décontraction. Elle ne cachait plus désormais son malaise. « Elle a disposé des micros dans les lits des filles pour nous espionner, c’est sûr, fulmina-t-elle auprès de Moustapha. Un grand ménage s’impose. »
Le lendemain, Khouloud et Sawsan furent réquisitionnées pour participer à un vaste nettoyage. « Lavez les matelas, rincez-les bien et secouez-les, aucun mouchard ne doit être caché dedans », ordonna Wafaa aux petites, médusées devant tant de fébrilité.
Une fois la pièce fouillée de fond en comble, leur mère fut forcée de constater qu’aucun appareil n’y avait été dissimulé. « Je savais que tu exagérais, soupira Moustapha. Il faut se ressaisir : nous n’avons rien fait de mal, nous n’avons donc aucune raison d’avoir peur. »
Après cet épisode, Oum Louay ne remit plus les pieds au salon. Elle ne récupéra même pas ses ciseaux, ses sèche-cheveux et ses pinceaux de maquillage, qui végétèrent plusieurs mois dans la poussière avant que Moustapha se décide à relouer le local. Pendant longtemps, les enfants répétèrent la même plaisanterie : « Le pipi de Sawsan sentait tellement mauvais qu’elle n’est plus jamais revenue ! »
Wafaa se sentit extrêmement soulagée. Mais elle ne put se défaire totalement de l’idée que son domicile était placé sur écoute, avec une Oum Louay occupée nuit et jour à traquer leurs conversations.

Fulla
Beyrouth, Liban
Automne 2023
 
Pendant le trajet entre Bar Elias et Beyrouth, soit une heure et demie de route à flanc de montagne, Fulla ne cesse de triturer ses ongles. Son cœur opère des allers-retours, bercé un instant par la quiétude des souvenirs avec son premier époux, ébranlé quelques minutes plus tard par l’homme qu’elle s’apprête à retrouver. Un revenant. Au volant, Moustapha, qui perçoit sa détresse, ne pipe mot.
L’immeuble en crépi beige dans lequel ils pénètrent porte les stigmates du temps. Vestiges de la guerre civile qui a dévasté le Liban de 1975 à 1990, l’édifice est constellé d’impacts de balles. Tout autour gisent des décombres, résidus de l’explosion qui a ravagé le port de Beyrouth trois ans plus tôt et emporté plus de deux cents personnes.
Le quartier populaire de Karantina, où l’on plaçait des voyageurs en quarantaine au début du xixe siècle, a hébergé des vagues de réfugiés arméniens dans les années 1920, palestiniens dans les années 1940 et syriens depuis la révolution de 2011. Une quinzaine de rues jouxtent les docks. Des montagnes de détritus, meubles cassés, gravats s’entassent là, mêlés à une poussière boueuse.
Comme souvent, plusieurs familles syriennes vivent dans le même bâtiment. Lorsqu’elle pousse le portail en fer forgé derrière lequel pend une myriade de câbles électriques, Fulla sent le regard des voisins se poser sur elle. Son statut a changé, pressent-elle. De veuve de martyr, elle est passée aux yeux d’une partie de sa communauté à traîtresse en chef.
Au premier étage, la porte s’entrebâille sans qu’elle ait besoin de frapper. L’homme apparu mille fois dans ses rêves surgit alors, son corps décharné flottant dans une chemise à carreaux et un jean.
 
Majed, son Majed… Un homme transfiguré. Une odeur nauséabonde se dégage de lui, mêlant relents d’humidité et d’urine. Il s’avance pour l’enlacer, mais Fulla recule d’un pas et baisse les yeux. Elle s’en veut immédiatement.
L’ex-prisonnier ne relève pas et propose à ses invités de passer au salon, où la maisonnée, après les politesses d’usage, le laisse seul avec son épouse. À sa grande surprise, sa femme reste assise sur le divan devant une tasse de café et une assiette de fruits, son sac calé sur les genoux et son voile agrafé sur la tête.
— Je voudrais te serrer dans mes bras, voir ton beau visage, toucher tes cheveux soyeux, murmure-t-il en s’avançant vers elle. Tu m’as tellement manqué. Je sais que je ne sens pas l’after-shave. Mon odeur corporelle me donne à moi-même des haut-le-cœur…
— Je ne peux pas, coupe Fulla en sanglotant.
— Mais pourquoi ? lâche-t-il, l’air effaré. Je suis pourtant ton mari !
De longues minutes s’écoulent, les larmes ne cessent de perler sur les joues de Fulla. Majed digère lentement ce que personne n’a osé lui dire, ce qu’il vient de deviner lorsque son épouse a refusé d’ôter son foulard. Avec grâce, il rompt le silence.
— Je te comprends, l’apaise-t-il. Au bout de douze années sans nouvelles, tu ne croyais pas que je puisse réchapper des geôles de ce régime. Moi-même, il m’est arrivé de vouloir mourir… Sache que chaque jour, chaque minute, j’ai pensé à toi. J’ai réussi à garder ta photo durant tout le temps de ma détention. Un miracle ! J’ai fait l’impossible pour l’emmener de cellule en cellule. L’hiver, je la protégeais dans mes vêtements pour qu’elle ne gèle pas. Quand il faisait chaud, je l’éloignais de mon corps pour que ma sueur ne la détériore pas. Lorsqu’on me traînait dans une pièce pour me torturer, je la cachais dans le trou d’un mur en priant pour que personne ne la trouve. Je ne pensais pas à mes blessures, mais à toi…
À cet instant, les pleurs de Fulla redoublent.
— Tu es mariée depuis longtemps ? poursuit Majed, désormais incapable de s’arrêter. Tu as pris la bonne décision. Tu as voulu protéger ta fille ainsi que toi. Une femme seule, cette société déliquescente ne la tolère malheureusement pas. Au début de ma détention, j’espérais surtout que tu aies pu mener ta grossesse à terme et que le bébé se porte bien. Puis j’ai souhaité que ce soit une fille – je suis différent des autres sur ce point. C’était plus facile de me la représenter, j’étais sûr qu’elle te ressemblerait. Elle s’appelle Nermine, n’est-ce pas ? Merci de lui avoir donné le prénom que nous avions choisi. Lorsque j’ai été libéré, la première chose qui m’importait, c’était de savoir si vous étiez vivantes. Je ne comprenais pas pourquoi je ne pouvais pas vous téléphoner. Mon père m’a dit que tu étais en Turquie, que la communication ne passait pas, que tu arriverais bientôt mais que c’était compliqué à cause du visa… Sois en paix, je ne t’en veux pas. Je t’aime, Fulla, bhabek.
La jeune femme lève lentement son visage et plonge ses yeux dans les siens. Elle ne réussit à balbutier que des banalités. Elle se sent doublement coupable.
— Comment vas-tu maintenant ? bredouille-t-elle.
— Dès que je suis arrivé à Beyrouth, mon père m’a donné un papier et un crayon pour que je note les noms des personnes que j’avais croisées en prison avant de sortir et les noms de celles qui sont mortes pendant que j’étais en détention. Tu sais comment ça se passe : les informations sont ensuite diffusées aux familles de disparus via Facebook. Puis ils m’ont servi un dîner comme j’en ai rêvé pendant toutes ces années. J’ai mangé lentement, pour réhabituer mon corps au gras. Ma famille trouve que je m’alimente peu, mais c’est impossible autrement. Le docteur craignait la tuberculose. Il se trouve que j’ai une pneumonie. À cause de l’humidité, les médecins ont extirpé un litre d’eau jaune de mes poumons…
À mesure que Majed se confie, son souffle diminue. Fulla décide de mettre fin à leur rencontre, aussi bien pour fuir ce face-à-face qui la bouleverse que pour lui permettre de se reposer.
— Je reviendrai bientôt avec Nermine, promet-elle, abasourdie par toutes ces nouvelles.
— Tu me raconteras quelle a été ta vie pendant ces douze dernières années, sourit-il.
En montant dans la voiture, la jeune femme se remémore leur premier baiser, à la fois chaste et totalement interdit. Elle sait depuis toujours, et maintenant plus encore, pourquoi elle l’a choisi. Sans attendre, Moustapha enclenche le contact. À peine a-t-il quitté le quartier de Karantina que Fulla s’endort, épuisée, bercée par le doux ronronnement du moteur.

Aïssa
Daraya, Syrie
Automne 2004
 
Les shebab Daraya étaient toujours en sommeil lorsqu’Aïssa entra au lycée. Bon élève au cours élémentaire, bien qu’indocile, l’adolescent devint totalement réfractaire au système scolaire. Son mépris pour le programme et les méthodes d’enseignement, qu’il jugeait débilitantes et surannées, se traduisit par le développement de compétences dans un domaine où il excella très rapidement : la triche.
L’affaire commença par de simples papiers glissés dans ses chaussures ou dans son slip.
— Pourquoi est-ce que tu fais ça ? l’avait questionné Majed, intrigué. Si tu es pris, tu seras viré…
— Tu crois que connaître le Livre du nationalisme par cœur te servira à quelque chose ? avait rétorqué Aïssa. Que savoir sur le bout des doigts la biographie de cet âne, de cet hmar qui nous gouverne, te donnera du travail ?
Les libertés prises par son ami pour parler de Bachar Al-Assad, en pleine cour d’école, lui procurèrent des frissons.
— Ça nous servira quand même, embraya Majed. Pour entrer en fac de médecine, tu dois obtenir 240 sur 240 au baccalauréat et tu dois avoir vingt sur vingt à l’épreuve de nationalisme, sinon tu seras recalé… C’est la même chose pour les études d’avocat ou d’ingénieur.
— Devenir médecin, c’est ton truc à toi, pas le mien, sourit Aïssa. Moi, je veux monter ma propre entreprise et je n’ai pas besoin du bac pour ça !
Chaque nouveau contrôle lui donnait l’occasion de parfaire ses talents de fraudeur. Plus la combine était osée, plus la montée d’adrénaline était puissante… et c’était bien ça qui lui plaisait.
Un jour, Aïssa alla même jusqu’à cacher le fameux Livre du nationalisme dans les toilettes du lycée, sur le rebord d’une petite fenêtre nichée en hauteur, puis le consulta en douce en prétextant une envie pressante. Al-Assad aux cabinets ! L’acte, audacieux, aurait pu se terminer par un interrogatoire musclé. Il se solda par un vingt sur vingt à son contrôle. Comme une petite victoire sur ce pouvoir de voyous.
Lorsqu’il ne flirtait pas avec les limites, le lycéen, assommé par l’ennui, bâillait régulièrement devant le portrait du raïs, installé à côté du tableau noir, ou devant celui de son père Hafez, accroché au fond de la classe.
 
Un matin de printemps, il lui vint une envie subite de refaire la décoration, mâtinée du désir de se lancer dans un nouveau défi. Aïssa déboula au lycée avec une photo soigneusement encadrée de Zarga, feu son cheval adoré, mort de vieillesse quelques semaines plus tôt. Lors de la pause, il remplaça le portrait d’Assad père par celui de son équidé.
— Tu es fou, tu sais que c’est tabou ! s’offusqua Majed.
— Ne t’inquiète pas, lui répondit son ami. Tout ira bien.
Le professeur qui assurait le cours à cette heure-là ne releva pas l’affront. Mais comme souvent en Syrie, le retour de bâton vint quelques jours plus tard : viré une semaine.
Aïssa cacha soigneusement l’affaire à son père. Le premier matin, il détala avec son sac sur le dos, direction le lycée, avant de bifurquer quelques mètres plus loin vers un chariot où il acheta du bezer. L’adolescent flâna dans la rue en songeant à son cheval. La mort de Zarga l’avait laissé sans animal à cajoler et l’envie de monter le titillait à nouveau. La veille, il avait innocemment demandé à son père s’il connaissait un club pouvant l’accueillir. Il profiterait de cette semaine de liberté pour s’inscrire.
Pour rejoindre la structure, située à deux heures de Daraya, au nord-est de Damas, Aïssa prit un micro-bus, sorte de taxi collectif appelé micro. Lorsqu’il pénétra dans l’enceinte surmontée de l’insigne « Club du martyr Bassel Al-Assad », en hommage au fils défunt féru d’équitation, l’adolescent fut surpris de tomber sur des soldats en uniforme. Avec sa pelouse bien entretenue, sa carrière bordée de cyprès et de palmiers, ses chevaux installés dans des box en brique proprets, le lieu dirigé par l’armée paraissait huppé. Il distingua même, avachis dans des fauteuils, quelques chabiha, des miliciens.
Aïssa s’approcha de la guérite à l’entrée, surmontée d’une immense photo du président.
— Al-salam aleikom, le club d’équitation est-il bien ici ? demanda-t-il à l’employé en costume militaire.
— Pourquoi est-ce que tu ne montes pas plutôt un âne ? se moqua le fonctionnaire.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, mais je suis passionné par les chevaux, riposta Aïssa, conscient que son accent rural le trahissait.
— Ici, il n’y a que des mulets…
— Pourriez-vous quand même m’indiquer comment m’inscrire ?
— Est-ce que ton père est militaire ? s’enquit le préposé en retrouvant un peu de sérieux. Si c’est le cas, l’inscription est gratuite. Autrement, ça sera plus compliqué. Il faut que tu sois membre du parti Baath, sinon tu devras débourser cinq mille livres syriennes par mois au lieu de cinquante. Je te conseille de te rendre dans l’antenne du parti installée dans ta ville et d’y adhérer. Reviens ensuite ici. Mais tu es sûr que ta place est bien là ?
Aïssa ne releva pas. Il reprit le micro dans l’autre sens pour poursuivre sa quête, mi-dépité, mi-intrigué. À Daraya, les locaux du Baath étaient situés dans le très mal nommé centre culturel, qui n’était en réalité qu’un bâtiment sans âme dédié à la formation. La démarche était pour lui totalement inédite : jamais de sa jeune existence il n’y avait mis les pieds.
Sur place, un bureaucrate l’informa qu’un contrôle oral sur ses « connaissances de la Syrie » était nécessaire pour lui permettre d’obtenir sa carte. Un ersatz d’examen sur le nationalisme ! Aïssa avait l’impression de revivre le même cauchemar qu’au lycée, mais il s’y plia sans broncher et empocha in fine sa carte de membre du haras – un bristol flanqué de la photo du raïs et d’un tampon officiel à l’effigie d’un aigle.
Lorsque le jeune homme retourna en classe, son précieux carton glissé dans sa poche, la photo de Zarga avait disparu. Une immense tristesse s’empara de lui.

Aïssa
Daraya, Syrie
Automne 2004
 
Trois après-midis par semaine, l’adolescent de seize ans se rendait désormais au club d’équitation, séchant le dernier cours de la matinée pour attraper un taxi collectif direction Damas.
Une fois dans la capitale, il déambulait jusqu’au pont du président, le jesr al-raïs, et embarquait dans un bus militaire Scania affrété par le club à destination des cavaliers – tous des enfants de soldats. Les dossiers des fauteuils en cuir blanc, vestiges des années 1960, étaient constellés de petits mots gravés au crayon – le plus souvent le terme zikra, souvenir, suivi d’un prénom. À l’avant, une radio crachotait des chansons alaouites que seul le chauffeur distinguait à cause du brouhaha ambiant. Aïssa, curieux, tendait néanmoins l’oreille pour saisir les paroles. À Daraya, les voitures ne diffusaient que les mélodies des divas Fairuz et Oum Kalthoum.
À travers la fenêtre, l’adolescent découvrait des paysages vallonnés qui contrastaient avec ceux de sa ville, posée sur une vaste plaine de plusieurs kilomètres. Dans les rues, certaines femmes ne portaient pas le foulard. Aïssa repensait à ce que lui avait expliqué Moustapha quelques semaines plus tôt, alors qu’ils se rendaient à la ferme dans le pick-up.
— Avant, sous l’Empire ottoman puis sous le protectorat français, il y avait des tramways, des trains et des lignes de bus partout. Le pays était bien mieux desservi. Puis Hafez Al-Assad a tout supprimé pour que les Alaouites soient embauchés comme conducteurs de micros.
— Je croyais qu’ils ne travaillaient que dans le secteur militaire, commenta Aïssa.
— Dans les transports aussi. L’objectif était de leur trouver un emploi pour les faire descendre de leurs villages des montagnes jusqu’à Damas. C’est pour ça qu’il faut te méfier des chauffeurs. Ils écoutent tout. Ce sont des espions.
 
Depuis cet épisode, dans les transports en commun, Aïssa recherchait toujours la place la plus isolée. Heureusement, l’autocar était grand. Il se retrouvait souvent seul au fond.
Au bout de quarante longues minutes, le bus atteignait le haras où trônait une imposante statue du père, Hafez Al-Assad, sur son cheval. Les jardins verdoyants et les routes coquettes étaient nettoyés jour et nuit par des soldats. Le bus longeait ensuite un mur de béton couvert de slogans à la gloire du président Bachar Al-Assad. De l’autre côté se dressait un luxueux club privé, doté d’une piscine mixte où des filles se prélassaient en maillot de bain. Aïssa rêvait d’y entrer, mais il fallait posséder une carte militaire.
De la fenêtre, il apercevait régulièrement le neveu du président se pavanant dans les allées, fier des trophées nationaux remportés, sans surprise, grâce à son patronyme. Derrière lui, des dizaines de soldats portaient avec déférence ses vêtements et son casque – un vrai vestiaire ambulant. Il n’était pas rare non plus de croiser des officiers promenant le cheval alezan ayant appartenu à Bassel Al-Assad, prénommé Saïf Al-Sham, L’épée de Damas. Depuis le fatal accident de voiture, plus personne n’était autorisé à le chevaucher. Un tampon royal orné d’une couronne était apposé sur sa cuisse. La rumeur prétendait même qu’à la mort de son maître, l’équidé avait, lui aussi, versé des larmes…
Une fois arrivé, Aïssa courait enfiler derrière un cyprès sa tenue d’équitation, un jean et des bottines qu’il avait lui-même bricolés. Contrairement aux autres cavaliers, il ne portait pas de casque ni de bottes en cuir flanqués du logo du club, la panoplie complète équivalant à un mois de salaire moyen.
Lorsque le coach attribuait les montures, le cœur d’Aïssa s’emballait : il espérait secrètement monter le cheval le plus leste, dont la robe lui rappelait son bien-aimé Zarga. Las ! Il écopait toujours du plus âgé, les fils de militaires ayant droit, eux, aux meilleurs.
Malgré les humiliations, Aïssa continuait de se rendre au club avec joie, parce qu’il rêvait de concourir un jour aux Jeux olympiques, mais aussi parce que les cours étaient mixtes. Ce lieu était un des seuls où il pouvait échanger avec des jeunes filles autres que ses sœurs ou ses cousines. Du moins en théorie… Car en pratique, l’adolescent se révélait d’une timidité maladive qui contrastait avec son caractère frondeur.
Comme tous les jeunes de sa génération, il avait été biberonné aux films de Tom Cruise où le héros, riche et musclé, fréquentait une Française à la peau couleur de lait. Celle-ci désirait se rendre au restaurant ? Son prince charmant venait la chercher en Chevrolet et payait l’addition. Aïssa, qui ne possédait que dix livres d’argent de poche par jour, n’appliquait pas de gel sur ses cheveux et ne repassait jamais sa chemise, se demandait comment faire le poids, bloqué par cette vision caricaturale de la masculinité. Lâcher un simple « salut » lui semblait aussi insurmontable que traverser la mer en nageant, comme le disait le dicton arabe.
 
Jusqu’au jour où une adolescente aux longs cheveux décolorés, peau mate et courbes généreuses, vint s’asseoir à côté de lui au fond du bus. Aïssa ne prêta pas attention à son sac à main noir orné d’une boucle ronde où était incrustée la photo de Bassel Al-Assad, vénéré par les cavaliers. Ni à son accent alaouite lorsqu’elle lui lança un chaleureux « Bonjour ». Non, son regard était aimanté par les deux joyaux qui se présentaient à lui : sa voluptueuse poitrine, moulée dans un pull blanc à col roulé, et ses hanches mises en valeur grâce à un jean clair près du corps.
Mille questions se bousculaient dans sa tête. « Que dois-je lui répondre : bonjour, marhaba ? Ou bien une formule plus religieuse, al-salam aleikom ? Mais elle ne porte pas de foulard… »
Le ton impatient de sa voisine le tira de sa paralysie.
— Eh, je t’ai dit bonjour ! Tu n’as pas entendu ?
— Bien sûr que si, ahlan, salut ! bredouilla Aïssa en rougissant.
Sa forte personnalité, sa liberté de parole, tout en elle lui plut. Cette fille ne ressemblait en rien à celles qui évoluaient dans sa sphère.
— Tu as mis du parfum ? demanda-t-il en reprenant un peu de contenance. Pour une fois, ça sent bon dans ce bus de militaires !
— Mon père me l’a rapporté d’Iran, sourit-elle. Mais c’est un parfum français.
— C’est la première fois que je te vois dans ce car. Tu le prends souvent ?
— Non, rarement. D’habitude, c’est mon père qui m’emmène au club quand il se rend à son travail.
— J’ai donc de la chance aujourd’hui, répliqua-t-il en piquant un fard.
Un long silence s’installa. Fier d’avoir osé se lancer, Aïssa était désormais à court d’idées.
— D’où viens-tu ? embraya la jeune fille pour briser la glace.
— De Daraya. Je ne sais pas si tu connais.
— Que tu es bête ! C’est une des plus grandes banlieues de Damas, connue pour son raisin, pour sa fabrication de meubles en bois…
— Je ne pensais pas que ça te parlerait, car tu ne dois pas habiter dans ce coin.
— Perdu, claqua-t-elle. Je viens justement de là !
Aïssa sursauta.
— Ça te pose un problème ? C’est parce que je ne mets pas de foulard, alors que toutes les filles là-bas sont voilées ?
— Pourquoi réagis-tu comme ça ?
— Dans la rue, les garçons me regardent toujours étrangement car je ne porte pas de hijab.
— Les filles doivent pouvoir faire ce qu’elles veulent, objecta Aïssa.
— Alors ça, c’est nouveau, pouffa-t-elle. Depuis quand tient-on ce genre de discours à Daraya ? Tu es d’une nouvelle espèce ?
— Parce que j’ai grandi dans une mosquée ouverte…
— Comment peux-tu prétendre que tu es ouvert et en même temps me dire que tu vas à la mosquée ! Ça ne colle pas. Sauf si tu as fréquenté ce groupe atypique, celui qu’on appelle les shebab libres ou quelque chose dans le genre…
— Ce sont les citoyens qui nous ont appelés comme ça. Mais tu as raison, on nous a appris à penser librement.
— Vos idées me plaisent, s’enthousiasma-t-elle. Malheureusement, ce n’est pas le cas de mon père.
Aïssa fronça les sourcils, soudain méfiant.
— Et qui est donc ton père ?
— Ma mère est directrice de l’école de filles, se déroba-t-elle.
— Et ton père ? Tu ne veux pas me dire ce qu’il fait ?
— Il est soldat. Son travail est très difficile et exigeant. Il protège tout le pays. Il revient souvent à l’aube sans avoir dormi de la nuit. S’il ne se trouvait pas à son poste, Israël nous attaquerait demain.
Aïssa connaissait bien ce discours de propagande, qu’il exécrait d’ordinaire. Mais la demoiselle lui plaisait trop pour ergoter. Il s’apprêtait à lui poser une question sur ses frères et sœurs, qu’il connaissait peut-être, lorsque le chauffeur stoppa leur roucoulade.
— Il ne reste plus que vous, remarqua-t-il en balayant du regard le bus désert. Descendez, yallah !
— Je m’appelle Zeinab, sourit la jeune fille en lui tendant la main. Enchantée.
Pris de court, l’adolescent ne sut comment réagir. Le cheikh Abdallah n’assurait-il pas qu’en de telles circonstances, il fallait serrer la main en retour ?
— Si tu ne veux pas me saluer, tant pis ! se vexa Zeinab.
— Bien sûr que si. Enchanté. Moi, c’est Aïssa.
Il frôla alors de ses doigts la peau la plus douce qu’il ait jamais touchée.

Nermine
Beyrouth, Liban
Automne 2023
 
Nermine s’apprête à rencontrer son père, ce moment qu’elle a tant attendu. Contrairement à sa mère, qui a de nouveau choisi sa tenue avec soin, elle a décidé de se montrer telle qu’elle est : une préadolescente de douze ans toujours en jean et baskets.
Comme la première fois, le rendez-vous est fixé à Karantina, où Moustapha les accompagne.
Grimpant quatre à quatre les escaliers, Nermine n’aperçoit pas la silhouette qui guette son arrivée par la fenêtre, la poitrine emplie de sanglots. Au moment de toquer à la porte, la fillette se tient droite comme un « i ». Elle n’a pas le temps d’attraper le heurtoir que surgit un mince filet de lumière. Majed se tient devant elle, les bras grands ouverts.
— Ma Sha Allah ! s’exclame-t-il, les yeux rougis. Binti, ma fille, tu es beaucoup plus belle que tout ce que j’ai imaginé…
— Bonjour… monsieur, bredouille-t-elle, intimidée.
— Tu peux m’appeler baba. Enfin, si tu le souhaites.
Son père apparaît comme Fulla l’a décrit, grand, mince, brun, les cheveux légèrement ondulés, le regard doux. Nermine a dû se fier au récit maternel. Les clichés des jours heureux, restés à Daraya au début de la révolution, ont été engloutis à tout jamais par le chaos de la guerre.
Ému, Majed fait tournoyer sa fille dans ses bras comme une enfant. Nermine détecte instantanément l’odeur rance dans le creux de son cou. Elle ne se montre pas surprise : sa mère l’a prévenue que de tels effluves peuvent émaner de la peau des anciens détenus pendant des mois.
Terrassée par l’impuissance, Fulla reste mutique. Qui est-elle pour imposer une telle épreuve à ceux qu’elle aime ? Majed rompt heureusement le silence et les invite à entrer dans le salon.
— Habibti, ma chérie, j’ai loupé tellement d’étapes cruciales dans ta vie… À partir de maintenant, je ne te quitte plus et je réaliserai tous tes souhaits.
— Inch’allah, murmure Nermine en s’asseyant au bout du canapé.
— Raconte-moi tout, minute par minute. Je suis ton chevalier servant, fares halamek, le cavalier de tes rêves…
Troublée, la fillette se tortille et ne sait que répondre. La palette des émotions est large. L’excitation de la rencontre a laissé place à l’effroi et au dégoût. L’homme qui se tient devant elle semble surgir d’un cimetière, avec son visage émacié et ses membres si maigres. Machinalement, elle tripote la cicatrice sous son tee-shirt, la dévoilant sans le vouloir.
À sa vue, Majed pâlit. Il percute instantanément. Pourquoi n’a-t-il pas, à l’époque, suivi son intuition ? Pourquoi a-t-il échoué à protéger Fulla – et leur fille ?
Soudain, il extirpe de sa poche un petit paquet emballé dans du papier kraft. L’adolescente se dépêche de l’ouvrir pour dissiper le malaise ambiant. Il contient un porte-clé ovale en perles bleu et blanc avec son prénom au centre.
— Pendant toutes ces années, j’ai espéré que ta mère t’ait donné le prénom que nous avions choisi pour une petite fille lorsqu’elle est tombée enceinte, avoue-t-il, ému.
— Là où tu étais, tu pouvais créer de tels objets ? réagit Nermine, intriguée.
— Oui, mais il fallait travailler pour pouvoir se procurer le matériel nécessaire.
Majed ne lui avoue pas que pour disposer d’un fil et de quelques perles, il a nettoyé pendant des mois des latrines à l’odeur pestilentielle et cédé au moindre caprice du chawich, le chef des détenus au sein de la cellule, dont il était devenu l’esclave.
— J’aimerais passer du temps avec toi, embraye-t-il pour cacher sa gêne. Dis-moi ce qui te ferait plaisir.
Nermine ferme les yeux et se concentre. Elle doit répondre quelque chose, même n’importe quoi. Après tout, Majed est son père, elle qui a tellement rêvé d’en avoir un, un vrai…
— J’ai très envie d’aller aux rochers de Rawché, sur la Corniche de Beyrouth, boire un café et écouter Fairuz, minaude-t-elle pour donner le change.
— Mais tu es trop petite pour boire du café !
— Pas du tout… Je suis bien plus grande que tu ne le penses. On écoutera la chanson « Ana la habibi, wa habibi illi », « Je suis pour mon chéri et mon chéri est à moi ».
— Avec plaisir, conclut-il, le souffle court et le dos courbé. Je t’y emmènerai très bientôt.
La rencontre touche à sa fin et Nermine se hasarde à poser la question qui lui brûle les lèvres.
— Tu viendras nous voir à la maison ? interroge-t-elle, curieuse de savoir comment sa mère gérerait cet étrange ménage à trois.
— Inch’allah, lance son géniteur, même s’il imagine bien qu’il ne pénétrera jamais dans le domicile de celui qui l’a remplacé. Je viendrai aussi te chercher à l’école, puis nous nous promènerons dans Beyrouth.
— Tu es d’accord, mama ? sonde Nermine.
— Évidemment, sourit Fulla en se retournant vers Majed. Au fait, as-tu des nouvelles d’Aïssa ?
À l’évocation de ce prénom, son visage se voile. « Aïssa al-françawi, le Français ? » crache-t-il, prenant soin d’utiliser un adjectif péjoratif, contrairement au terme al-faransi, plus neutre. Nermine croise le regard de sa mère, tout aussi surprise qu’elle. Ni l’une ni l’autre ne s’attendaient à une sortie aussi virulente.

Aïssa
Daraya, Syrie
Printemps 2005
 
Chaque fois qu’Aïssa montait dans le car militaire, il espérait y croiser Zeinab. Lorsqu’elle n’était pas là, il épiait les moindres recoins du club, rêvant de lui parler. Il l’avait revue une ou deux fois près de la carrière, désarmé par son naturel, sa façon enjouée et piquante de l’aborder. Face à elle, l’adolescent restait les bras ballants. Il se sentait plus à l’aise au fond du bus pour dialoguer côte à côte, à l’abri des regards. Mais ce jour-là encore, point de Zeinab à l’horizon.
Au moment où le chauffeur s’apprêtait à démarrer, une voix déterminée le héla au loin. « S’il vous plaît, attendez-moi ! » En un rien de temps, la jeune fille se faufila entre les rangées pour se laisser choir aux côtés d’Aïssa.
— J’ai cru que je n’arriverais pas à temps, souffla-t-elle. Comment vas-tu ?
— Salut, lui répondit l’adolescent, rouge comme une pivoine. Ça fait longtemps…
— Je viens plutôt en voiture. Mais je me suis dit que pour une fois, j’allais prendre le bus, car j’avais envie de te voir. On n’arrive pas vraiment à se parler au club.
Complexé par son accent de banlieue, Aïssa mit une bonne dizaine de minutes avant de se sentir à l’aise. Zeinab lui raconta ses cours au lycée, les professeurs qu’elle détestait, le cheval qu’elle préférait monter, son anniversaire qui arrivait bientôt – elle avait seize ans, un an de moins que lui.
La scène se répéta tous les quinze jours, puis toutes les semaines. Et chaque fois, Aïssa s’enhardissait. Il lui confia son rêve, concourir comme cavalier aux Jeux olympiques, puis ses projets pour l’avenir, qui mûrissaient dans sa tête : devenir entrepreneur comme son père. Zeinab écoutait, tout ouïe.
— J’aimerais créer une école dans notre immeuble, lui confia-t-il un jour. Les deux derniers étages sont vides, nous pourrions les utiliser.
— Comment as-tu eu cette idée ?
— Regarde Israël, qui mise tout sur l’éducation et la science grâce à ses universités. Alors que nous, en Syrie, nous étions les plus forts de la région et, aujourd’hui, nous sommes les derniers…
— Mais Israël, c’est notre ennemi. On ne peut pas se comparer…
— Si tu veux battre ton ennemi, il faut le comprendre !
 
La semaine suivante, Aïssa s’attendait à poursuivre la conversation, lové au fond du bus, mais Zeinab débarqua à sa leçon d’équitation en voiture. Une voiture étrangement familière aux yeux d’Aïssa.
— Je connais ce pick-up, je l’ai déjà vu dans le quartier, lança-t-il.
— C’est celui du général Ali, mon père, minauda Zeinab.
Aïssa manqua de s’étouffer. Jamais cette éventualité ne lui avait traversé l’esprit.
— Mais ce n’est pas lui qui m’a accompagnée, c’est mon frère Jaafar, poursuivit la jeune fille.
— Il conduit sans permis ?
— Il a la carte des services secrets de mon père, il peut faire ce qu’il veut. De toute façon, personne n’arrête une voiture avec une mention de l’armée sur sa plaque.
— Dommage pour la Syrie…
— Pardon ? coupa Zeinab.
— Rien, s’agaça Aïssa. Allons-y, ton cours va commencer.

Aïssa
Daraya, Syrie
Printemps 2006
 
Fatigué de ses trajets en micro pour rejoindre le haras, Aïssa avait décidé d’acheter une moto, une Yamaha RX 135 que tout le monde à Daraya surnommait « Rex ».
En Syrie, l’entreprise s’avérait plus qu’ardue. Depuis le massacre de la ville de Hama, dans l’ouest du pays, en 1982, les deux-roues étaient très difficiles à immatriculer. Pour répondre à l’insurrection alors lancée par les Frères musulmans – seule formation capable d’opposer une résistance au monopole du parti Baath –, le pouvoir avait pilonné cette cité de 250 000 habitants, entraînant la mort de nombreux civils et traumatisant pour longtemps la population. À cette époque, de nombreux manifestants avaient utilisé une moto pour fuir les tueries. D’où l’idée de les interdire, en pratiquant des prix prohibitifs pour les enregistrer.
À partir des années 1990, lorsqu’Hafez Al-Assad réussit à calmer toute velléité de rébellion, les Rex réapparurent petit à petit en périphérie des villes. À Daraya, elles étaient utilisées par les classes les plus pauvres. Mais aucune moto ne pénétrait dans le centre, là où habitaient les classes aisées. Encore moins dans les artères de Damas. Les policiers, présents en nombre, les arrêtaient immédiatement, direction la fourrière. Et les propriétaires, effrayés, ne tentaient jamais de les récupérer.
Véritable synonyme de liberté, cette moto plaisait à Aïssa. Il avait eu l’occasion d’en conduire plusieurs fois en empruntant lesdits engins avec Majed lors de mariages, alors que la fête battait son plein et que la musique poussée à fond couvrait les pétarades. Après une promenade dans les faubourgs de Daraya, les deux larrons revenaient avant que les invités ne quittent la noce, laissant le réservoir désespérément vide, au grand dam des propriétaires qui ne pouvaient plus rentrer chez eux…
Aïssa aimait sentir l’air fouetter son visage, sa tête nue fendant la nuit, ses yeux clignant à cause de la poussière. Il aimait s’aventurer sur les routes dépourvues de trottoirs, slalomer entre les nids-de-poule. Lorsqu’il pleuvait ou qu’une chaleur suffocante enveloppait la ville, les lampadaires battaient de l’aile, condamnant Aïssa à avancer dans l’obscurité. La joyeuse équipée s’en moquait, continuant sa virée nocturne, grisée par un sentiment de toute-puissance.
Aux yeux du lycéen, ce Rex était une manière de se rebeller contre le pouvoir et contre la société, mais aussi contre ses parents. Jamais Moustapha n’aurait toléré que sa progéniture en acquière une – ce n’était pas digne des fils de bonne famille.
L’adolescent avait réussi à travailler tout un été comme ferrailleur afin d’amasser un petit pécule. Son camarade avait vite rejoint l’aventure. Les deux compères, à presque dix-huit ans, avaient acheté l’engin ensemble puis l’avaient caché dans une maison abandonnée, non loin de chez Majed, d’où ils partaient pour leurs virées, généralement le vendredi.
Mais le plus souvent, Aïssa l’utilisait pour se rendre seul au club d’équitation. Dès qu’il apercevait Zeinab, son cœur battait la chamade. Peu à peu, sa timidité le quittait et il se sentait plus hardi.
Il avait décidé d’oublier qui était son frère – après tout, Jaafar ne fréquentait pas le haras. Ces instants volés ensemble étaient une sorte de pied de nez à ceux ayant décrété que toute idylle entre eux serait impossible du fait de leurs origines religieuses ou sociales différentes.
 
Un mardi de mai, Zeinab l’informa qu’elle était attendue à la fin de la semaine au mariage de sa cousine, organisé dans la villa de son oncle, militaire comme son père.
— Tu vas rester là-bas pendant trois jours, se plaignit Aïssa. C’est long.
— Viens me rendre visite, minauda Zeinab.
— Tu es sérieuse ?
— La noce se tiendra à Yafour. Mais je me demande si c’est vraiment une bonne idée. Si quelqu’un nous surprenait…
À une vingtaine de kilomètres de Daraya, le lieu était connu pour son climat tempéré. Hauts gradés et hommes d’affaires proches du pouvoir y avaient fait bâtir des demeures aux allures de châteaux. Les palais, décorés de marbre et agrémentés de piscines entourées d’une végétation luxuriante, étaient tous plus somptueux les uns que les autres. Le jeudi soir, la fête battait son plein.
Parfumé et rasé de près, les cheveux plaqués par une bonne dose de gel, les chaussures parfaitement cirées, Aïssa se dépêcha de sortir le Rex de sa cachette. Dans l’après-midi, il tomba sur Majed, qui arrivait avec éponge et seau d’eau pour nettoyer la moto et tuer le temps. Ce dernier le supplia de l’emmener.
Les deux camarades se perdirent plusieurs fois avant d’atteindre Yafour, où les luxueux complexes hôteliers narguaient les collines alentour carbonisées par la sécheresse. Bien décidé à mettre la main sur la villa du général, Aïssa s’arrêta dans une épicerie où on le renseigna sans difficulté : l’homme était connu dans toute la région. Il devait maintenant alerter Zeinab. Sans invitation, l’enceinte était impénétrable. En échange de ses services, il proposa un billet de cinq cents livres au traiteur qui quittait la réception – une somme équivalente à deux journées de travail.
— Repasse le portail avec ton camion, dis que tu as oublié des plateaux à l’intérieur et demande à un enfant de te montrer Zeinab, déballa-t-il. Puis tu lui donneras ça.
Aïssa extirpa de sa poche un morceau de papier sur lequel il avait griffonné les paroles d’une chanson de Melhem Barakat, musicien libanais à succès. « À ma porte, il y a deux lunes, une dans le ciel et une en face de moi. »
Une fois le message reçu, Zeinab émergea de la villa, vêtue d’une magnifique robe en dentelle bleu ciel, les épaules dénudées, son minois poudré de blanc, ses cheveux méchés tirés en un chignon serti de brillants. Dans la pénombre, Aïssa faillit la confondre avec la mariée, tant elle lui semblait rayonnante, sûre d’elle, princière.
— Tu es tellement belle, lâcha-t-il, le souffle coupé.
— Si mon oncle nous voit, cela peut nous causer des ennuis, chuchota Zeinab. Tu sais bien qu’il est liwa, général…
— Je t’ai apporté un cadeau.
Aïssa sortit de sa veste un collier en argent. Il l’accrocha à son cou puis déposa un rapide baiser sur ses lèvres. Les joues de la jeune fille rosirent de plaisir.
— Comment es-tu venu jusqu’ici ? roucoula Zeinab en tripotant le collier de ses ongles manucurés.
— Sur mon Rex.
— Et si on faisait un tour ?
Aïssa la prit par la main et l’entraîna plus loin, sa robe mousseuse balayant la terre. « Le voilà », sourit-il en lui indiquant la moto posée sous un arbre. Majed, qui les avait entendus arriver, s’était éclipsé.
Zeinab chevaucha le deux-roues en prenant soin de ne pas déchirer la dentelle de son jupon et entoura Aïssa de ses bras. Au loin, les lumières de la noce crépitaient. Le jeune homme démarra et songea qu’il n’attendait désormais plus rien d’autre de la vie.
Pendant une trentaine de minutes, l’adolescente se blottit au creux de son cou. Puis Aïssa la raccompagna devant la villa. Cette fois, c’est elle qui l’embrassa, avant de disparaître dans le clair-obscur des allées bordées de palmiers.
 
La poitrine gonflée de fierté, les jambes tremblant encore après cette incroyable soirée, Aïssa mit alors le cap sur Daraya. Ce n’est qu’après avoir roulé une dizaine de minutes, ivre de joie, qu’il se rendit compte de sa bévue : il avait tout simplement oublié son comparse. Il le trouva devant le pommier où il l’avait laissé quelques heures plus tôt.
— Tu m’as abandonné, feignit de s’insurger Majed. J’ai essayé de te courir après, mais tu ne m’as ni vu, ni entendu…
— Je suis désolé, bafouilla son camarade. Tu ne m’en veux pas, j’espère ? Je crois que je l’aime…
— Tu es comme mon frère, tu ne dissimules rien de ton histoire avec Zeinab, mais moi, je t’ai caché des choses, souffla Majed, gêné. Tu te rappelles quand nous jouions avec Fulla dans votre maison ?
— Il y a très longtemps…
— Je n’ai oublié aucun de ces moments-là. Sache qu’elle est dans ma tête et dans mon cœur depuis toujours.
Aïssa ne fut qu’à moitié surpris.
— Tu l’aimes juste parce que c’est la plus belle fille de la ville ou tu veux l’épouser ?
— Je suis sérieux, se défendit Majed.
— Chez nous, ce n’est ni mon père, ni mon frère, ni moi qui décidons. Tu dois demander à Fulla. Mais si tu lui brises le cœur… je te tue ! conclut Aïssa en riant. Allez monte derrière moi, cher beau-frère !

Fulla
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Chaque matin, avant de rejoindre l’école, Fulla aime s’asseoir dans la véranda pour y boire une tasse de café, seule. Cette poignée de minutes l’aide à rassembler ses esprits. Elle a aménagé là un petit jardin où elle respire roses, lauriers et boutures de menthe, ces senteurs qui, mélangées à la cardamome, lui rappellent les jours heureux à Daraya.
Parfois, elle aperçoit des bambins jouant sur le parking en contrebas. Ils s’agrippent en gloussant à une balançoire suspendue à des poteaux en fer et leurs rires remontent jusqu’au deuxième étage.
Pendant ce court instant, elle oublie tout. La peur irrationnelle, lorsqu’elle serre sa fille dans ses bras chaque soir pour lui souhaiter bonne nuit, de voir les moukhabarat débarquer et kidnapper son enfant. La peur, tapie en chaque Syrien, que le cauchemar les emporte, encore et encore.
Un jeudi matin, Nermine choisit ce moment précis pour interroger sa mère. La rencontre avec Majed, avec son âme cabossée et son corps de vieillard, l’a profondément bouleversée. Arrivera-t-elle à tisser des liens avec ce père sorti de nulle part ? Même s’il s’accroche, il semble si éloigné de leur monde… Elle qui a traversé, enfant, son lot d’épreuves, finira-t-elle gangrenée par le malheur ? Et surtout, pourquoi a-t-il été arrêté et envoyé en centre de détention ? Pourquoi y est-il resté si longtemps ?
Elle a songé plusieurs fois à questionner ses grands-parents paternels. Mais leurs liens ne sont pas suffisamment profonds pour avoir cette discussion. Sa mère constitue son unique recours ou presque – une piste qu’elle doit explorer.
— Mama, tu ne m’as jamais raconté pourquoi baba est allé en prison, lance-t-elle tout de go. Est-ce que ça a un rapport avec toi ?
— Ce n’est pas le moment d’en parler, ma chérie, coupe Fulla, contrariée. Tu vas être en retard à l’école et moi aussi. Nous en discuterons plus tard, je te le promets.
— Des promesses, toujours des promesses, s’impatiente Nermine. Vous ne croyez pas que je mérite un peu de sincérité ? Pourquoi est-ce que personne ne m’explique ce qui s’est passé ?
Fulla sent sa fille bouillonner. Elle lui doit effectivement des explications, mais elle n’a pas non plus envie que Nermine lui dicte son tempo.
— Chaque chose en son temps, intime-t-elle en posant sa main sur son avant-bras brûlé. Ces dernières semaines ont été suffisamment bouleversantes…
L’adolescente se dégage brusquement. Une furieuse envie de lui arracher sa tasse de café et de la fracasser par terre monte en elle. Mais elle se contente de commentaires atrabilaires.
— J’espère ne jamais devenir comme toi, crache-t-elle. Tu ne respectes rien, pas même ta famille. Comment as-tu pu épouser cet âne de Zacharia, alors que papa était vivant ? C’était le seul homme de disponible après la guerre, c’est ça ? Moi, je veux une vraie histoire d’amour, pas comme toi qui t’es jetée dans les bras du premier venu. Et sans mettre le voile ni me marier. J’en ai marre de toutes vos mascarades !
— Tu ne sais pas tout, bredouille Fulla, sidérée par tant d’insolence. Ma chérie, tu ne sais pas dans quel contexte Zacharia et moi nous sommes rencontrés. Je vais t’expliquer.
— C’est ça, quand tu seras morte pour de faux, toi aussi, lance-t-elle avant de s’échapper.
Fulla lui barre la route. Un claquement sec et sonore retentit, suivi de sanglots de douleur. En douze ans, jamais elle n’a giflé sa fille. Ni vu non plus tant de fureur dans ses yeux. Elle regrette immédiatement et court pour s’excuser. En vain. Nermine a disparu.
Fulla ne reconnaît ici ni sa fille, ni elle-même. La violence que le régime a disséminée au plus profond de chaque citoyen, telle une semence mortifère, cette violence dont elle a voulu les protéger, a fini par l’emporter.

Aïssa
Daraya, Syrie
Printemps 2006
 
Au haras, les leçons se succédaient sans qu’Aïssa n’en loupe aucune. Il pestait pourtant d’hériter chaque fois de la pouliche la plus indocile, jusqu’au jour où il décida de le prendre comme un défi.
Puisque personne n’avait apprivoisé Chams, Soleil, Aïssa allait s’en charger. Pour créer une relation avec la fougueuse jument, il se rendit tous les après-midis au club. Patiemment, il lui apprit à tourner autour du manège à la longe, à accepter une selle sans cavalier, puis avec. Au bout de six mois, la pouliche réalisait le parcours de saut d’obstacles mieux que les autres pensionnaires.
Sa progression n’avait pas échappé aux élèves, qui se battaient désormais pour monter ce cheval prometteur. Aïssa devait arriver encore plus tôt pour être certain d’en profiter.
À force de travail, le duo remporta la sélection pour participer à un concours national de saut d’obstacles. Le jour J, Aïssa revêtit ses plus belles bottes et un pantalon de bonne facture. Mais lorsqu’il se présenta devant son box, dès potron-minet, Chams avait disparu.
— Aujourd’hui, tu montes un autre cheval, déclara son coach.
— Tu as bien vu que j’ai passé plusieurs mois à la dresser, rugit Aïssa. Elle ne s’adaptera pas à un autre cavalier en si peu de temps, ça ne fonctionnera pas.
— Je sais tous les progrès que vous avez faits ensemble. Mais j’ai reçu un ordre de très haut. Je dois laisser le cheval à Houssein. Son père est général et, si je refuse, je perds mon emploi.
— Et moi, je perds le fruit d’un travail de plusieurs mois. Mais je suis surtout triste pour Chams. Quel dommage qu’elle ne gagne pas ce concours, car elle le mérite…
Abasourdi par le chagrin, Aïssa s’isola. Comme il chérissait sa pouliche plus que tout, il s’assit sur sa dignité et se dirigea vers ledit cavalier pour lui donner quelques conseils. « Tu dois la caresser et lui montrer le parcours avec la main, entama-t-il. Parle-lui en te penchant légèrement et ne sers pas trop les mollets. N’oublie pas non plus qu’elle a peur du blanc. Devant les obstacles de cette couleur, rassure-la. »
Peine perdue. Le pistonné s’égara dans le parcours, chuta lors d’un saut et sortit dépité. Meurtri, Aïssa se jeta sur Chams et la conduisit dans un box. « Je sais que ce n’est pas ta faute, murmura-t-il. Tu as été héroïque. »
Le jeune homme la nourrit, encercla son encolure et posa sa tête sur son poil soyeux. Ce câlin serait le dernier, il le savait. Il devait désormais lui dire au revoir. « Je viendrai te rendre visite de temps en temps, lui promit-il en retenant ses larmes. Sois forte. » Il sortit de l’écurie sans avoir le courage de la regarder dans les yeux.
 
Quelques semaines passèrent avant qu’il ne se décide à chercher un nouveau club, où ses talents, espérait-il, seraient reconnus à leur juste valeur. Ceux qu’il visita la mort dans l’âme s’avérèrent tous plus chers les uns que les autres, l’inscription équivalant à un salaire mensuel, sans parler du coût des leçons. Zeinab l’orienta vers une structure à Barzé, quartier modeste au nord-est de Damas, qui hébergeait les chevaux de son oncle. Mais le haras était essentiellement dédié au gardiennage.
La curiosité le poussa néanmoins à faire le tour des lieux. L’entrée en béton, bordée de cyprès, portait sans grande originalité l’inscription « Université Bassel Al-Assad pour les sciences policières ». Il comprit qu’il s’agissait de la faculté où étaient formés les agents. L’enceinte, peu luxueuse, abritait également plusieurs clubs de sport – judo, handball et boxe anglaise.
Aïssa fut attiré par un groupe d’élèves se défoulant sur des sacs de frappe déchiquetés. Ils n’avaient rien de policiers, mais plutôt d’ouvriers venant se vider la tête. Avec ses murs ayant viré au jaune, la salle, crasseuse, empestait la transpiration. Les rebords du ring, fait d’un simple sol en bois, s’affaissaient. L’ambiance lui plut immédiatement. Il s’approcha du coach pour se renseigner sur la procédure d’inscription.
— Tu es membre du parti ? l’interrogea l’entraîneur.
— J’ai ma carte, opina Aïssa en remerciant Dieu d’avoir déjà réalisé ces interminables démarches.
— Alors tu peux venir le soir, trois fois par semaine, mais ne manque aucun cours. Tu payeras juste quelques livres, une somme symbolique.
La chance paraissait, enfin, lui sourire. Aucun piston ne semblait nécessaire. Uniquement sa force physique et son caractère.
Dès le lendemain, le club lui fournit un casque et des gants dont la puanteur imbiba sa peau. La nuit suivante, l’adolescent, pris de haut-le-cœur, se lava les mains des dizaines de fois. Mais l’entraînement le ravit.
Aïssa apprit à déplacer ses pieds, à coordonner ses mains, à frapper sur les sacs. Les exercices servaient d’exutoire à toute la colère accumulée contre ce pouvoir militaire qui lui rendait la vie impossible. Sa progression fut fulgurante. Une seule personne lui manquait : Zeinab.
 
Depuis son départ du haras, il la retrouvait l’après-midi au jardin d’Octobre, Hadiqat Techrin, immense parc damascène niché au cœur des quartiers chics où se cachaient parfois les amoureux. Les deux adolescents s’allongeaient sous un arbre. Loin de Daraya, ils avaient peu de chance de tomber sur une connaissance et jouissaient d’un peu de liberté. Zeinab sortait alors son walkman et glissait le casque sur la tête d’Aïssa.
Les chansons défilaient, Fairuz, Majida El-Roumi, qu’il avait toujours l’impression d’écouter pour la première fois car sa mémoire lui faisait défaut. Zeinab riait aux éclats devant tant de candeur. « Tu es un diamant brut, badinait-elle. J’aime redécouvrir tout ça avec toi. » Puis Aïssa lui glissait un baiser dans le cou. Le baccalauréat approchait sans qu’il s’en préoccupe le moins du monde.
 
Malgré son peu d’enthousiasme et d’assiduité pour les études, l’adolescent avait réussi à intégrer l’année précédente une filière scientifique, le cursus roi. Ainsi avait tranché le directeur, qui décidait de l’orientation de chacun au petit bonheur la chance – pour une fois, Aïssa avait été bien servi.
Le jour des examens se profila enfin, redouté par la majorité des lycéens à cause de la pression aussi bien de l’école que des familles. Mais pas par Aïssa, qui avait élaboré une technique de triche pour le test de littérature consacré à la poésie anté-islamique, omeyyade, abbasside et moderne, la matière qu’il maîtrisait le moins.
À côté de lui, Jaafar avait passé la matinée à plancher, sérieux et concentré. La veille encore, il se pavanait, décontracté, avec sa nouvelle coupe anglaise – le bas du crâne rasé contrastait avec le dessus, chevelu à souhait. Ses études semblaient être le cadet de ses soucis. « Son père lui a fait parvenir les questions du test, rapporta Majed à Aïssa, écœuré, à la fin de l’épreuve. Je l’ai entendu s’en vanter dans les toilettes. Voilà pourquoi il était si absorbé par sa copie. »
Malgré de bons résultats en physique, en mathématiques ou en langue arabe, Aïssa ne décrocha pas une bonne place au classement. Le jeune homme obtint des notes moyennes, 180 sur 240, à l’instar de Jaafar qui entra, lui, en faculté de droit. Les fils de militaires jouissaient d’un traitement spécial.
— Je rejoindrai bientôt la police et je grimperai très vite les échelons, pérorait Jaafar devant le panneau des résultats. Et toi, Aïssa, que vas-tu faire ?
— Je redouble pour essayer d’avoir de meilleures notes, lâcha le garçon à contrecœur. Contrairement à toi, je ne peux entrer nulle part… On se demande bien pourquoi.
— On se retrouvera bientôt, ricana Jaafar en le scrutant d’un œil torve.
Puis il tira sa révérence en crachant à terre, ses fidèles séides marchant dans son sillage.

Aïssa
Daraya, Syrie
Printemps 2006
 
Dépité par ses résultats et par la réussite trafiquée de Jaafar, Aïssa s’était retiré chez lui, rêvant d’un bon dîner pour se réconforter. En vain.
Sa petite sœur Khouloud, âgée de quatorze ans, revint à la maison mue par un enthousiasme particulier. Toute l’année, l’adolescente avait suivi avec assiduité les cours militaires dispensés au collège, dits cours d’askaria, vestiges de la coopération entre Hafez Al-Assad et l’Union soviétique.
Chaque semaine, les élèves revêtaient un uniforme et un béret vert kaki. La professeure portait elle aussi un treillis ceint d’une kalachnikov. Dans la cour de l’école, les jeunes filles répondaient d’abord à l’appel, sorte de revue des troupes, puis écoutaient l’éducatrice réciter le livre de formation militaire. La leçon portait généralement sur les différents types d’armes et de balles, puis se poursuivait autour d’exercices physiques : marcher au pas, ramper sur les coudes, monter et démonter un fusil-mitrailleur et appuyer, parfois, sur la détente.
L’enseignante gavait les adolescentes de paroles de propagande pour leur rappeler l’importance de devenir soldat.
— Quel dommage que le service militaire ne soit pas obligatoire pour les filles, répétait-elle à l’envi. Heureusement, vous pouvez être bénévoles. Certains garçons fuient sans honte la conscription, mais ils sont rattrapés par la police militaire. Je ne parle pas bien sûr de ceux qui reportent leur devoir pour leurs études.
Ce soir-là, lorsque Khouloud passa la porte de la maison, elle fit part à sa famille de ses intentions.
— À dix-huit ans, je veux m’engager dans l’armée, débita-t-elle, prenant tout le monde de cours.
— Qui t’a mis ça dans la tête ? s’offusqua Aïssa.
— Notre professeure nous a expliqué que ça ferait progresser le pays. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que tu reportes ton service militaire ?
— J’ai mes études…
— Mais après ?
— Après, je vais l’éviter, ricana Aïssa.
— Tu es bizarre… Tu ne veux pas protéger la Syrie ?
— Elle est déjà vendue à nos voisins ! Le Golan à Israël, le territoire d’Iskander à la Turquie…
— Notre enseignante trouve que les garçons qui font leur service sont plus forts que les autres, insista Khouloud.
— Est-ce que tu sais seulement ce que ça veut dire, faire son service ? Quand les conscrits arrivent dans leur caserne, les militaires leur ordonnent de laisser leur dignité dehors : ils deviennent des soldats d’Al-Assad. Les insultes fusent toute la journée et lorsqu’ils sont punis, ils doivent entrer dans une mare d’excréments jusqu’au cou. C’est ça que tu veux ?
Khouloud baissa la tête, boudeuse. Moustapha, qui jusqu’ici les écoutait en silence, se décida à donner son point de vue.
— Mes enfants, j’ai fait six ans de service militaire obligatoire, coupa-t-il. Si nous avions une vraie conscription, je vous encouragerais à vous y plier. Mais en Syrie, elle ne permet que de jouer les sous-fifres auprès des gradés, de laver leur villa et de briquer leur voiture. Ce système ne donne aucune chance de progresser.
— Les sunnites y deviennent les esclaves des Alaouites, résuma Aïssa en hochant la tête.
— L’apprentissage y est nul, poursuivit Moustapha. Les plus chanceux payent un pot-de-vin à leur responsable qui les laisse rentrer chez eux, soit l’équivalent d’un salaire mensuel. C’est ce qu’on appelle le tafyich. N’oubliez pas non plus que si une guerre éclate, nous, résidents de Daraya, serons envoyés au premier rang pour essuyer les balles…
— Une vraie mafia, grommela Aïssa.
— Avant l’arrivée des Al-Assad au pouvoir, les militaires protégeaient les frontières extérieures de la Syrie où ils étaient d’ailleurs déployés, continua Moustapha. Aujourd’hui, leurs bases sont disposées autour des villes, sur les collines que l’armée a colonisées. Celle-ci est plus présente à l’intérieur du pays. Je vous laisse deviner pourquoi… Les généraux ont mis la main sur les douanes, où ils font transiter du haschich et de la cocaïne. Ils contrôlent toute l’économie, des puits de pétrole à la téléphonie mobile.
— Il faudrait donc que les sunnites dirigent la Syrie pour que la nation se porte bien ? résuma Khouloud.
— Non, ma chérie, objecta Moustapha. Nous avons besoin d’une démocratie où le pouvoir ne soit pas monopolisé par une ethnie. Regarde Saddam Hussein en Irak, son régime était sunnite, et il était par certains côtés pire que le parti Baath syrien… Mes enfants, je soutiendrai toujours vos décisions, mais n’oubliez jamais de vous informer avant de vous engager. C’est le plus important.

Nermine
Beyrouth, Liban
Automne 2023
 
Depuis l’épisode de la gifle, Nermine refuse de s’adresser à sa mère. Son investigation piétine. Elle sent pourtant bien que les éléments d’explication sont là, tout près d’elle. Mais elle n’arrive pas à les assembler ni à faire parler ceux qui savent. Car elle en est certaine : quelqu’un, au moins, sait.
Pour échapper au huis clos autant que pour mener son enquête, l’adolescente accepte chaque semaine les rendez-vous proposés par son père. Il la met encore mal à l’aise, mais ces escapades à Beyrouth lui donnent un goût de liberté.
Plusieurs fois, alors qu’ils déambulent dans le quartier à la mode de Mar Mikhael, elle tente d’aborder le sujet qui l’intéresse : la prison. Systématiquement, Majed élude. Comment évoquer avec sa fille qu’en Syrie, les détenus n’appartiennent plus au monde des vivants ? Que chaque nuit, il mouille ses draps en faisant toujours le même cauchemar ? Un officier hurle « amène-le », il entend la porte du cachot grincer, quelqu’un l’attrape par le bras, une longue main crochue, mais il ne voit pas le visage de son tortionnaire. Majed se réveille alors en sursaut. Depuis sa libération, dès qu’une connaissance a un comportement un peu trop tactile, ses poils se hérissent.
 
L’ex-détenu a passé la majeure partie de ses douze années de captivité dans la prison de Sednaya, à trente kilomètres au nord de Damas. L’enceinte est encore aujourd’hui composée de deux bâtiments, le blanc réservé aux déserteurs, le rouge aux opposants civils. Les cellules aux lourdes portes de fer sont disposées de part et d’autre d’un long couloir crasseux. Les prisonniers y dorment entassés les uns sur les autres. Le sol est maculé de sang et de pus – fluides qui suintent de leurs blessures. La gale, la diarrhée, les épidémies de poux sont légion. Tout ceci, Majed refuse d’en parler. Il rêve de tout consigner dans une boîte, de la fermer à double tour et d’en perdre la clé.
Le père de Nermine a enduré presque toutes les techniques de torture : celle du « pneu », où le corps du détenu est plié en deux dans une roue de voiture, la tête et les pieds rossés d’un côté, les fesses de l’autre. Celle du « poulet », où les poignets et les chevilles sont attachés à une barre suspendue au plafond. Celle de la « croix », où le supplicié reste rivé à un mur dans cette position pendant dix jours… Sans oublier les ongles enlevés à la pince, les coups portés avec une barre de fer dotée à son extrémité d’une boule hérissée de clous. Parfois, les prisonniers deviennent eux-mêmes bourreaux lorsqu’un garde leur demande de violer leur voisin.
La cellule occupée par Majed se situait juste au-dessus d’une salle d’exécution, où des détenus étaient pendus après un simulacre de procès. Pour les gardiens, ce moment-là s’appelait « la fête » et se déroulait deux à trois fois par semaine, dans l’après-midi. Majed percevait alors des bruits étouffés, sans doute le balancement des corps au bout de la corde. Quand le prisonnier était trop léger pour trépasser, les gardiens lui brisaient la nuque. Encore aujourd’hui, leurs râles d’agonie le hantent la nuit.
Ces détails, l’ancien détenu se garde bien de les raconter à sa fille.
— Dans une des pièces, il y avait une petite lucarne, préfère-t-il évoquer. Chaque fois qu’un rayon de soleil apparaissait, j’imaginais que c’était toi qui me disais bonjour. Je me représentais ton beau visage qui me fixait depuis le ciel.
— Baba, tu as été battu en prison ? murmure-t-elle.
— Personne ne m’a frappé. Ne t’inquiète pas.
Peu convaincue, Nermine baisse les yeux. Une autre interrogation la taraude. Elle n’arrive pas à chasser de son esprit l’air dégoûté de son père lorsqu’Aïssa a été mentionné dans la conversation.
Par un après-midi ensoleillé, alors qu’ils marchent sur la Corniche de Beyrouth, elle tente sa chance d’une toute petite voix, bien loin du ton outrancier avec lequel elle s’adresse à sa mère.
— Pourquoi as-tu dit l’autre jour « Aïssa le Français », al-françawi ? C’est comme ça qu’on appelait les Français sous le protectorat, n’est-ce pas ?
— J’ai utilisé ce terme parce que c’est un traître, coupe Majed.
— Parce qu’il est parti en France ?
— Cette discussion n’est pas de ton âge, ma chérie. Et si nous allions plutôt acheter cette glace ?
Encore une fois, la porte se referme sous son nez. Mais Nermine n’est pas décidée à capituler. Elle est du genre coriace.

Fulla
Daraya, Syrie
Printemps 2006
 
Pour intégrer une bonne faculté, Fulla redoubla son année et passa donc son baccalauréat en même temps que son frère. Elle avait opté pour une section littéraire, contrairement à Aïssa et Majed, inscrits en scientifique.
La lycéenne suivait des cours du soir dans un institut privé afin d’améliorer ses résultats et Majed la retrouvait pour la leçon d’arabe littéraire, matière du tronc commun qui réunissait dans la même salle les filles d’un côté et les garçons de l’autre. Les deux adolescents échangeaient alors des œillades furtives sans jamais s’adresser la parole. Aïssa savait que son ami, qui excellait en tout, n’avait pas besoin de soutien, mais il s’amusait de ce stratagème.
Les sentiments de Majed envers Fulla n’étaient un secret pour personne. Pourtant son père n’arrêtait pas de répéter que la famille de Moustapha était hautaine, qu’il valait mieux envisager une autre noce. « Ils ne sont pas comme nous », embrayait sa mère. « C’est-à-dire ? » s’agaçait Majed. « Tu vois bien qu’elle ne porte pas le manteau, coupait la matriarche. Et puis nous pensons à ta cousine pour toi. »
Chaque semaine à la même heure, lorsque Fulla faisait les courses, jouissant de cette liberté octroyée par ses parents, Majed se précipitait sur le balcon pour guetter sa silhouette. Il descendait alors les escaliers en trombe, direction l’épicerie, pour croiser son doux regard dans les travées. Fulla ne portait effectivement pas l’ample manteau qui recouvrait le corps du cou jusqu’aux pieds, mais une simple tunique en jean qui descendait jusqu’à mi-cuisse.
Régulièrement, il décrochait le téléphone fixe et composait son numéro en espérant entendre sa voix. Souvent, c’est elle qui répondait.
— Allô, qui est à l’appareil ? Vous m’entendez ? murmurait-elle.
— S’il n’y a personne, raccroche, répétait chaque fois Wafaa, hantée par le souvenir d’Oum Louay, qu’elle imaginait derrière ces appels anonymes.
— Peut-être que cette personne m’entend, objectait Fulla. Peut-être que notre combiné a un problème…
La jeune fille, qui se doutait de l’identité du mystérieux correspondant, faisait semblant de reposer l’appareil, sans couper la ligne. « Mama, cette famille qui veut se fiancer avec moi, quand vient-elle ? » s’amusait-elle, alors que Wafaa avait déjà quitté la pièce. Grâce à ces messages malicieux, elle espérait que Majed fasse enfin le premier pas. Mais son prétendant traînait.
 
Un jour de mai, Fulla supplia son père de la laisser l’accompagner à la ferme. Devinant ce qui se tramait, Aïssa se garda pourtant bien de formuler un quelconque avis. Lui qui venait de passer la soirée la plus douce de sa vie à Yafour en compagnie de Zeinab…
Comme convenu la veille à l’épicerie, Fulla s’aventura à l’endroit où les champs de Moustapha et ceux de la famille de Majed se rejoignaient. Son bien-aimé l’attendait derrière un pommier. Gênés, les deux amoureux se dandinaient, osant à peine parler.
Soudain, Fulla abaissa de quelques centimètres son hijab. Plusieurs mèches de cheveux souples et soyeux s’en échappèrent, soulignant l’ovale de son gracieux visage.
— Tu sais qu’en Iran, les femmes portent le voile ainsi ? l’interrogea-t-elle avec audace.
— Tu es belle comme la lune, s’émerveilla Majed en déposant un baiser au coin de ses lèvres. Je veux rester ici avec toi pour toujours.
 
Le lendemain, Aïssa croisa son ami dans le local où ils entreposaient leur moto.
— Je t’ai vu hier avec ma sœur.
— Wallah, ce n’était pas moi, chouina son camarade.
— Calme-toi, le tranquillisa Aïssa. Tu sais bien que j’ai une copine. Si j’accepte cette transgression pour moi, je l’accepte aussi pour ma sœur. Je déteste toutes ces traditions, mais sache que Fulla est une princesse. Tu ne peux pas te cacher dans les champs avec elle. Si tu veux demander sa main, tu es le bienvenu et je peux en parler à mon père. En revanche, si ce n’est pas le cas, sois clair avec elle.
— Je l’aime, geignit-il. Mais votre famille demande énormément d’argent pour la dot, le mahar. Même en vendant des terrains, mes parents ne pourront jamais réunir cette somme.
— Qui t’a dit ça ? C’est faux !
— Regarde la noce de tes cousines ! La famille du marié s’est acquittée auprès de ton oncle d’un million de livres, d’une voiture et d’un appartement pour sa fille. Sans parler des sorties au restaurant avec la belle-mère…
— Toi, tu rejoins le clan de Moustapha, d’Abu Ahmad, pas celui de nos cousins. Mon ami, nous sommes révolutionnaires et nous commençons par faire la révolution dans notre propre foyer.
— Je ne suis pas pour un grand mariage, justifia Majed. Ce sont des dépenses inutiles.
— Eh, ce n’est pas seulement ta fête, éclata de rire son comparse en le faisant tournoyer. C’est notre fête à tous. Et moi, je veux danser !
Le soir même, alors que la maisonnée était déjà couchée, Aïssa tenta de dénouer la situation en échangeant avec sa sœur autour d’un thé.
— Ne fais pas ta cachottière, entama-t-il. Je vois dans tes yeux que Majed te plaît. Si c’est le cas, tu peux l’inviter chez nous.
— Ce n’est pas la tradition, s’offusqua Fulla. Tu veux qu’on raconte partout que personne ne frappe à la porte d’Abu Ahmad pour demander ma main ? Que c’est la raison pour laquelle je cherche un prétendant ?
— Tu sais que je suis contre ces coutumes dépassées… Si tu ne veux pas lui révéler tes sentiments, je m’en chargerai.
Sans un mot, la jeune femme lui rendit son sourire, le plus éclatant qui se soit jamais posé sur ses lèvres.
 
Les mois suivants, la situation menaça de s’enkyster. Majed rejetait obstinément chaque jeune fille que sa mère lui présentait, tout comme Fulla éconduisit une demi-douzaine de prétendants.
— Je l’aime, répétait-il. C’est elle ou personne !
— Arrête de t’entêter, s’exaspérait sa mère. En plus, tu sais bien qu’elle est plus âgée que toi ! Il n’y a donc pas d’autres filles à Daraya ?
— Je me fiche de l’âge.
— Tu dis ça parce que tu es jeune. Les femmes vieillissent beaucoup plus vite que les hommes, tu verras quand elle aura eu plusieurs enfants. Tu as besoin d’une fille de quelques années de moins que toi pour évoluer au même rythme. Si tu veux avoir un enfant à quarante ans, elle ne pourra plus. Que feras-tu alors ?
— Mama, tu exagères ! De toute façon, je ne veux pas six enfants comme vous. Je veux épouser Fulla, même si elle avait dix ans de plus que moi. Je n’ai pas osé le dire comme ça à baba, mais les choses sont claires. Si vous choisissez une autre fille, je m’opposerai au mariage.
De guerre lasse, la mère de Majed finit par en parler à son époux. « Ton fils est buté, abdiqua-t-elle. Il est amoureux de Fulla et n’accepte de rencontrer aucune autre famille. J’espère qu’il ne s’est rien passé entre eux. Les plaisanteries que nous lâchions quand ils étaient petits sur un hypothétique mariage sont restées dans leurs têtes. Dois-je appeler Oum Ahmad ? »
 
La tradition imposait que la famille du prétendant téléphone pour faire part de ses intentions et poser quelques questions préliminaires. La mère de la jeune fille les invitait ensuite à prendre le café en présence de la promise, breuvage qu’elles dégustaient si l’affaire était conclue. Dans le cas contraire, un simple « ce n’est pas le destin » suffisait à clarifier la situation. En refermant son journal ce soir-là, le père de Majed soupira : « Appelle-les, si Dieu le veut. »
La matriarche décrocha son combiné dès le lendemain et entama la conversation selon les politesses d’usage.
— Comment vont ta famille, les filles, Fulla ? minauda-t-elle.
— Grâce à Dieu, tout va bien, répondit Wafaa d’une voix douce, consciente de ce qui se jouait. Et toi ?
— Majed étudie la médecine et terminera l’université dans quelques années. Il veut voyager et ne pas faire le service militaire, pour ne pas perdre en deux ans tout ce qu’il aura appris. J’aimerais venir boire le café chez toi bientôt, penses-tu que cela soit possible ?
— Évidemment, se réjouit Wafaa.
 
Deux jours plus tard, la mère de Majed se calait confortablement dans le canapé en velours. Pour l’occasion, son hôte avait briqué le salon dédié aux invités, du tapis rouge à motifs orientaux au buffet accueillant une vaste collection de vases en porcelaine. La tante et la grand-mère du prétendant étaient là également.
Fulla fit une apparition furtive, vêtue d’une tunique rose en perles, maquillée de khôl et coiffée d’un foulard blanc. Elle servit les tasses de café fumant aux convives, déposa sur la table basse une assiette de douceurs au miel, puis se retira.
— J’irai droit au but, annonça la matriarche. Nous cherchons une fiancée pour Majed. Il est très intéressé par votre famille et nous souhaiterions, nous aussi, qu’il épouse une de vos filles. Fulla étudie-t-elle déjà à l’université ?
— Votre demande nous est très précieuse, réagit Wafaa en soupirant d’aise. Mais avec mon époux, nous sommes clairs sur un point. Nos enfants ne se marient pas avant d’avoir fini leurs études. Fulla poursuit encore son cursus d’histoire.
— Nous ne sommes pas contre. Nous pouvons peut-être organiser des fiançailles en attendant ?
— La réponse ne dépend pas uniquement de moi. Je vais discuter avec Abu Ahmad et Fulla, puis nous reviendrons vers vous. Mais je vous en prie, mangez et buvez, vous n’avez rien touché !
— Revenons la semaine prochaine et nous boirons le café à ce moment-là, Inch’allah…
À peine Moustapha avait-il passé la porte de la maison que Wafaa se précipita pour lui raconter sa matinée.
— La famille de Majed nous a rendu visite et a demandé à épouser Fulla, exposa-t-elle. Je n’ai rien promis, j’ai précisé que nous devions d’abord en parler tous ensemble.
— Elles n’ont pas bu le café ? Très à l’ancienne, s’amusa Moustapha. Qu’en penses-tu ?
— Je suivrai l’avis de Fulla. C’est à elle de décider, n’est-ce pas ?
 
Moustapha aurait aimé que ce jour n’arrive jamais, en tout cas pas si vite. Pour sonder ses intentions, le patriarche invita sa fille aînée à dîner. L’adresse, bien connue du vieux Damas, Bouz al-jidi ou La gueule de chèvre, régalait les clients de mezzeh.
— Ma chérie, dans la vie d’un père, cette journée est la plus difficile, entama-t-il. Surtout pour moi, tant je t’aime. Tu es peut-être au courant : la mère de Majed est venue demander ta main. Ce sont des gens de bonne famille, que nous connaissons depuis longtemps, sans problèmes et sans divorce. Majed est bien éduqué, il est cultivé, mais je ne t’oblige à rien. C’est à toi de décider.
— Je veux ce que tu veux toi, baba.
— C’est justement ça qui doit changer. Un père ne choisit pas la vie de ses filles. Je respecterai ta décision.
Fulla baissa les yeux en rougissant, incapable de prononcer un mot ou d’avaler quoi que ce soit. Une fois encore, son sourire rayonnant fit office de réponse.
Deux jours plus tard, tout le monde sirota le doux breuvage à la cardamome, annonçant les noces à venir.

Fulla
Daraya, Syrie
Printemps 2008
 
L’objectif était désormais de fixer les termes de la dot, ce que Majed redoutait plus que tout. À Daraya, la tradition imposait à la famille du fiancé, si elle était aisée, de s’acquitter de deux cent mille livres pour la préparation du mariage, de cent mille livres pour la constitution d’un trousseau – des nuisettes longues en dentelle jusqu’aux manteaux – et de deux cents grammes d’or. Près de huit cent mille livres étaient également immobilisées en cas de divorce.
Certains demandaient même que le garçon dispose de son propre appartement, et non d’une chambre dans la maison de ses parents. Et la décoration se devait d’être à la mode. L’accord oral serait versé par écrit lors du kateb al-kitab, le contrat de mariage, conclu juste avant la noce.
Cette pratique hérissait Aïssa au plus haut point.
— Les filles ne sont pas à vendre comme de vulgaires vaches ! vitupérait-il.
— Je comprends ta colère, mais tu sais que si une femme divorce, elle ne se remarie jamais, lui répondait Wafaa. C’est pour la protéger.
Il n’était pas le seul à s’insurger.
— Je n’aime pas cette culture-là, lança le père de Majed à son épouse. Nous, nous avons les moyens de payer, mais pas certaines familles. Il faut changer cette société étriquée. Ne cède pas !
À sa grande surprise, le couple n’eut pas à imposer ses vues. « Fulla a simplement besoin d’une bague en or ou en argent, annonça Wafaa. Pour le reste, nous nous occupons de tout. Ainsi en a décidé Abu Ahmad et nous ne pouvons rien y changer. »
 
Désormais liés par un contrat de mariage, les deux tourtereaux pouvaient se fréquenter seuls ou sortir au restaurant avant la noce, qui serait célébrée une fois que Fulla aurait son diplôme. Impossible toutefois d’habiter sous le même toit. Majed poursuivait avec assiduité ses études de médecine, repoussant sans difficulté son service militaire grâce à sa formation. Fulla voulait devenir professeure d’histoire. Moustapha lui faisait régulièrement part de ses regrets, lui qui se la représentait avocate ou juge, comme ces femmes à la télévision.
— Tu aurais pu entrer en faculté de droit, tu avais le niveau, ressassait-il.
— Inculquer aux jeunes filles l’importance d’être éduquée et autonome, se défendait Fulla, c’est tout aussi méritoire.
— Tu aurais pu leur expliquer ça en devenant avocate…
— Baba, tu sais bien que j’adore l’histoire. Surtout celle de l’Europe, la Renaissance, le siècle des Lumières… Je veux enseigner à mes élèves les progrès du continent européen durant ces périodes-là. La science est le meilleur outil pour changer la société.
— Rien à faire, tu es aussi têtue qu’Aïssa, la taquinait-il.
Au mois de juin 2010, la jeune femme obtint son diplôme haut la main. Et la préparation du mariage, prévu au mois d’août, débuta enfin.
 
En Syrie, sans boîtes aux lettres ni adresse postale, il incombait à chaque clan de distribuer les mille cinq cents invitations. Majed en récupéra plusieurs centaines et mit son plus fidèle ami à contribution.
Grâce à leur moto, l’exercice s’avéra moins fastidieux. Aïssa conduisait le Rex, les enveloppes glissées dans sa veste, et Majed les transmettait une fois à destination. À la tombée de la nuit, l’étudiant pila devant un immeuble cossu. Il s’apprêtait à écouler les trois derniers cartons de la journée.
— Après, je n’ai plus rien, annonça Aïssa d’un air vaurien.
— Je suis pourtant sûr que mon oncle a d’autres invités par ici…
— Tu connais, toi, tous ces gens conviés à ton mariage ? Ne me dis pas que c’est vraiment important ! Et je l’admets : j’ai bazardé une partie des cartes…
— Combien en as-tu jeté ? s’offusqua Majed. Tu veux qu’il n’y ait personne à la fête ? C’est aussi celle de ta sœur…
— Il reste combien de faire-part pour demain ?
— Deux cents.
— On en balance encore, ça nous fera gagner du temps et vous économiserez le prix des glaces. Tu devrais me remercier !
Majed finit par céder, envoûté par la force de persuasion de son compère. Assis sur le trottoir, ils entreprirent de trier les convives selon leurs critères, s’amusant à chaque commentaire.
— Eux, ce sont des salariés du pouvoir, des baathistes, je ne veux pas voir leurs têtes, trancha Aïssa en jetant dans le caniveau les précieuses invitations transformées en confettis.
— Lui, il nous donnait des bonbons quand on était petits, poursuivit Majed. Invité ! Eux, non, ils sont trop snobs.
— Quand il y a un doute, il n’y a pas de doute, professa Aïssa d’un air docte. Lui, l’imam, non merci. Je n’ai pas envie d’écouter ses imbécillités. En plus, quand il a fini son prêche, il appelle Dieu à prendre soin de cet abruti de président…
— Tu sais qu’il y est obligé, objecta Majed.
— Il accepte surtout de travailler pour les moukhabarat, comme tous les autres… Ah, voilà, le cheikh Abdallah : un vrai penseur, un homme bien. On le garde.
À la fin de leur sélection, les gredins ne tenaient plus que cinq cartons en main.
— Ça ne fait pas beaucoup, s’inquiéta Majed. On devrait peut-être en rajouter quelques-uns, sinon ça aura l’air louche.
— On en sauve une quinzaine. Mais pas plus !
Personne ne comprit comment les deux chenapans avaient écoulé leurs invitations en si peu de temps. Personne non plus ne saisit pourquoi, des mois après la fête, certains « invités » ne leur adressaient plus la parole…
 
Le jour J, les hommes se retrouvèrent sur le grand terrain bordant le domicile de Moustapha. Quelque mille chaises en plastique furent louées et installées face à une estrade. Baffles et lampions complétaient la décoration, le tout serpentant au milieu des palmiers et des cyprès.
Un banquet fut préparé pour les femmes dans une salle privée de Daraya, où les tables rondes nappées de blanc et décorées de fleurs opalines ressemblaient à de grosses meringues. La salle se para de lumières rosées lorsque Fulla fit son apparition, sous les hourras, aux côtés de sa mère. La dentelle de sa longue robe crème foula le sol, remontant sur un élégant bustier qui mettait en valeur sa taille fine. Son chignon était décoré d’un voile accroché à un diadème ; ses oreilles et son cou, parés d’or.
À quelques centaines de mètres, Majed entra lui aussi sur scène aux côtés de son père. L’assemblée resta assise comme au spectacle, écoutant les chants religieux et dégustant le café mourra, un brin amer, puis les glaces.
Vers 23 heures, dès que les convives eurent pris congé, une vingtaine de voitures convoyèrent le jeune homme vers sa promise à grand renfort de klaxons. Majed entra seul dans la salle dédiée aux femmes pour rejoindre Fulla. Aïssa s’éclipsa en prononçant la phrase habituelle : « Le dîner du marié est pour moi. »
D’après la coutume, l’ami le plus proche du nouvel époux devait déposer chez lui des victuailles que les tourtereaux dégusteraient durant la nuit. La tradition voulait aussi qu’il organise un canular. Aïssa cacha donc une enceinte qui crachotait une comptine bien connue des enfants, riant aux larmes en les imaginant en train de chercher l’appareil plutôt que de s’adonner aux plaisirs charnels…
Sur les coups de minuit, le chauffeur escorta enfin Fulla et Majed jusqu’à leur domicile. Il jouxtait le terrain vague où s’était déroulée la noce et où les camarades du marié disposaient dans l’obscurité des feux d’artifice par dizaines. Aïssa descendit en trombe pour les interpeller.
— Vous savez bien que c’est interdit et que la police va débarquer, rugit-il. Je ne veux pas envoyer Majed au commissariat le jour de son mariage.
— On a dépensé beaucoup d’argent pour acheter la marchandise au Liban, argua l’un eux. Et on a aussi donné cinq cents livres aux agents pour qu’ils ferment les yeux…
— S’ils ne voient rien, ils vous entendront, ironisa Aïssa. Même Barack Obama dans sa Maison Blanche suivra votre battage…
— On ne tirera que les plus petits, c’est promis, concéda le jeune homme. Maintenant, détends-toi.
Lorsque les époux débarquèrent, sourire béat aux lèvres, le ciel se para de mille couleurs. Les membres engourdis par la fatigue, ils prirent congé, remerciant Dieu pour cette mémorable journée. Assis dans leur nouveau chez-eux, ils perçurent un drôle de bruit.
— Les enfants des voisins sont encore réveillés ? interrogea Fulla en entendant la comptine.
— Je ne crois pas, pouffa Majed, comprenant illico la farce d’Aïssa.
Alors qu’ils fouillaient l’appartement à la recherche de l’enceinte, un tout autre tableau se jouait en bas. Cinq minutes après le début des tirs, deux 4x4 s’arrêtèrent devant le groupe. Sans surprise, le père de Jaafar avait dépêché sur place une escouade de policiers.
— Nous avons reçu des ordres de très haut, éructa un agent en empochant au passage la liasse de mille livres que lui tendait un invité pour tenter de l’amadouer. Nous avons besoin du marié ou d’un proche.
Pour éviter toute altercation, le père de Majed monta dans le véhicule, direction le commissariat. Aïssa, qui pressentait que son plus vieil ennemi se cachait derrière ce mauvais tour, n’eut d’autre choix que de lui téléphoner.
— Tu as sans doute entendu les feux, lâcha-t-il sans le saluer. Sache que je n’étais pas d’accord.
— Je vais parler à mon père, siffla Jaafar. Dans une heure, votre invité sera chez lui.
— Merci, je me doutais bien que je pouvais compter sur toi.
— Aïssa, ce n’est pas un cadeau. Tu as désormais une dette envers moi.
Puis l’apprenti cerbère raccrocha, satisfait, un sourire sardonique barrant comme toujours son visage.
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Aïssa
Daraya, Syrie
Hiver 2011
 
Aïssa ressentait un ennui profond doublé d’une carence affective et intellectuelle. Depuis 2003, les réunions des shebab Daraya lui manquaient terriblement. Il avait cherché à combler ce manque en intégrant l’école d’équitation ou le club de boxe, puis en se rendant de temps à autre dans diverses mosquées. Chaque fois, il jugeait leur discours lénifiant. Les sujets des conversations différaient peu – la vie familiale, le mariage, les sorties. Tout le reste était proscrit par l’État ou par les imams, qui tenaient la société pieds et poings liés en empêchant ne serait-ce qu’une once de vie critique.
À la fin de l’année 2010, le jeune homme décida sur un coup de tête de rendre visite au cheikh Abdallah. Ce soir-là, il tournait sans but dans les rues de Daraya, jusqu’à ce que sa moto le guide devant sa porte.
Aïssa s’était jusqu’ici tenu éloigné de l’homme de foi. Il ne voulait pas le mettre en danger depuis la dissolution forcée du groupe, et les mois passés en prison l’avaient affaibli. Mais au fond, malgré ses cheveux blanchis, il n’avait pas changé.
— Comme tu as grandi ! s’exclama Abdallah en découvrant le jeune homme. Comment va ton père ? Et toi, qu’étudies-tu ? Entre donc.
— Ustaz, depuis que vous avez été arrêté, j’ai bien essayé de fréquenter une autre mosquée à Damas, mais je n’ai pas supporté d’y entendre la propagande du pouvoir, lança-t-il tout de go. Les imams nous demandaient de leur baiser la main ! J’en ai marre de ce prosélytisme. J’ai besoin d’entendre de nouvelles choses.
— Veux-tu que je te prête des ouvrages ?
— Je n’ai pas envie de lire. J’aimerais vous écouter comme avant. Les débats sur Darwin ou le pacifisme me manquent.
— Tu sais que nous sommes encore dans le viseur des autorités. Beaucoup de membres du groupe sont partis à l’étranger, en France, en Grande-Bretagne, aux États-Unis ou en Jordanie… Mais Yasser vient chez moi les jeudis soir avec quelques personnes. Tu peux passer si tu le souhaites. Sans que ce soit un secret, nous en parlons peu autour de nous. Nous ne voulons pas d’ennuis avec les services de renseignement.
Dès la semaine suivante, Aïssa retrouva la stimulation intellectuelle qui lui avait tant manqué. Chaque soirée était consacrée à l’étude d’un livre. L’étudiant, qui buvait les paroles de l’homme de foi, n’hésitait pas à aborder avec lui des sujets tabous.
— N’y a-t-il pas moyen de revenir à la Syrie d’avant Hafez Al-Assad ? l’interrogea-t-il un jour. Sous le mandat français, des partis politiques ont été créés, plusieurs scrutins se sont tenus pour former une assemblée. De 1944 à 1945, le pays a même compté un Premier ministre d’obédience chrétienne. La société n’était pas stable, il y a eu plusieurs coups d’État, mais une vie politique émergeait. Puis en 1970, Al-Assad est arrivé et a tué toute opposition. Tout s’est refermé…
— Nous cherchons plutôt à aller de l’avant, pas à revenir en arrière, se contenta de répondre Abdallah, sans imaginer que ses paroles étaient prémonitoires.
 
Mi-décembre 2010, alors que le groupe se réunissait comme à son habitude chez le cheikh, un jeune vendeur ambulant de fruits et légumes s’immola à Sidi Bouzid, dans le centre de la Tunisie, pour protester contre la saisie de sa marchandise par les autorités. Son acte désespéré déclencha des manifestations massives contre le régime de Zine El-Abidine Ben Ali, qui se transformèrent rapidement en révolution. L’événement, à la une des médias, monopolisait désormais les conversations des shebab Daraya.
— J’espère que la même chose arrivera bientôt chez nous, lança Aïssa un après-midi.
— En Syrie, c’est impossible, le contredit Yasser.
— Je l’espère aussi, embraya Abdallah. Même si ce n’est pas pour demain. En Tunisie, il y a un semblant de vie politique, un parlement. Chez nous, toute activité partisane est morte depuis longtemps. Il n’y a ni assemblée, ni médias, ni maîtrise de la langue française par une partie de la population, ce qui permet d’ouvrir la société vers l’extérieur. Le pouvoir a fermé le pays à double tour. Mais notre problème ne concerne pas uniquement les Al-Assad : il faut changer la société par le bas, pour qu’elle s’ouvre et prenne conscience de qui nous dirige vraiment.
— Moi, j’en ai marre de voir la photo de Bachar Al-Assad et des membres de sa famille partout, que dans chaque ville ou village, sa statue soit érigée sur un rond-point, insista Aïssa. J’ai envie de marcher dans la rue à côté de ma petite amie, de créer une maison d’édition qui ne soit pas mise sous scellé si elle publie un livre sans l’aval des services de renseignement. Je veux me réunir avec mes amis sans avoir peur, entrer dans un centre culturel pour débattre, trouver un livre dans une bibliothèque qui ne soit pas un ouvrage de cuisine, religieux ou de propagande…
Abdallah le contempla en souriant. Il était fier de cette fougue, fier de la relève qui germait en lui.

Moustapha
Daraya, Syrie
Hiver 2011
 
Aux prises avec une fébrilité qui ne lui ressemblait pas, Moustapha guettait la venue du « chauffeur ». Son fils aîné, Ahmad, étant en âge de se marier, il voulait édifier l’appartement qui devait l’héberger. La mairie lui avait délivré un permis pour un bâtiment de cinq niveaux, mais les oukases des services secrets avaient tranché : l’édifice, situé non loin de l’aéroport militaire de Mezzeh, le quartier général des renseignements de l’armée de l’air, ne pouvait excéder deux étages pour « raisons de sécurité ».
Pendant plusieurs semaines, le patriarche avait cherché un agent de liaison pour établir un contact avec un officier des renseignements. L’intermédiaire, comme souvent, n’était autre que le chauffeur du militaire. La pratique – lui demander de fermer les yeux sur la construction d’un étage supplémentaire en échange d’une grosse somme – était habituelle.
Fin janvier 2011, le représentant frappa à sa porte. L’Égypte connaissait ce jour-là ses premières grandes manifestations contre le régime du président Hosni Moubarak, après celles organisées contre Ben Ali en Tunisie. Hypnotisé, Aïssa passait ses journées devant la chaîne Al-Jazeera. Lorsqu’il remarqua un inconnu dans le salon des invités, il se dépêcha de lui apporter le café sans s’enquérir de son identité, puis s’exclama, un immense sourire aux lèvres : « Mon père, les manifestants sont très nombreux, Moubarak va tomber ! »
Le chauffeur, qui fumait cigarette sur cigarette, sursauta. « Tout ceci ne nous intéresse pas, minimisa le chef de famille, cachant avec peine son malaise. En Syrie, nous sommes satisfaits, nous mangeons à notre faim, nous dormons bien et les hôpitaux sont gratuits. » La formule était celle employée par les sbires de Bachar Al-Assad pour louer ses résultats, mais Moustapha l’assuma : il ne voulait surtout pas attirer l’attention.
Conscient de son faux pas, Aïssa recula machinalement. En relevant la tête, il observa pour la première fois de sa vie la peur pointer dans les yeux d’un membre du pouvoir. « Mon supérieur passera le week-end à Lattaquié dans sa famille, il sera occupé loin de Damas », lâcha l’homme, selon la formule consacrée pour « autoriser » une construction, avant de déguerpir.
Dès que son hôte eut pris congé, Moustapha laissa éclater sa colère. « Ne parle jamais de ces histoires devant quelqu’un que tu ne connais pas, s’emporta-t-il. Je suis d’accord avec toi, mais c’est beaucoup trop dangereux. » La joie de pouvoir enfin entreprendre ses travaux aurait dû l’emporter. Pourtant l’inquiétude dominait sur son visage, tel un funeste présage sur ce doux printemps.

Aïssa
Daraya, Syrie
Hiver 2011
 
Galvanisés par la fuite vers l’Arabie saoudite, mi-janvier, du président tunisien Ben Ali, les shebab sentirent un vent d’espoir se lever. D’abord timidement, puis de manière plus franche. Tous étaient persuadés que la révolution syrienne débuterait bientôt, à Daraya et nulle part ailleurs.
Sûrement pas à Deraa, au sud du pays, une ville d’officiers, ni à Damas, la capitale, toujours du côté du pouvoir. Jamais à Alep, réputée pour sa cuisine, où les habitants ne pensaient qu’aux plaisirs du ventre. Encore moins à Idlib, qui envoyait chaque année des bataillons de jeunes grossir les rangs de la police… Raqqa et Deir-ez-Zor avaient été maintenues pendant des années dans une situation de grande pauvreté, tandis que Hama restait traumatisée par le massacre subi dans les années 1980. Homs, ville de la première dame Asma Al-Assad, vivait sans surprise sous sa coupe. Les Kurdes, à qui le pouvoir refusait d’octroyer des papiers, défendaient quant à eux une seule cause : la leur…
Lors de leurs rencontres organisées loin du domicile du cheikh Abdallah, pour le protéger de représailles, Aïssa dressa un constat clair. En dépliant une carte, il remarqua que chaque ville était assiégée par les moukhabarat. Lancer une révolution revenait à se placer sous le feu des projecteurs – eux qui l’avaient déjà été pendant de nombreuses années – et par conséquent à signer leur perte.
— Si nous descendons dans la rue maintenant, nous mourrons et personne n’aura le courage de manifester à nouveau, avança Yasser. Et Daraya a la réputation d’être une ville religieuse. Le régime va tout de suite nous accuser d’être à la solde des Frères musulmans !
— La Tunisie a commencé, l’Égypte a embrayé, alors pourquoi pas nous ? objecta Aïssa.
— Notre rêve est justement que la Syrie devienne comme l’Égypte. C’est une dictature, mais il y a un parlement avec quelques débats, des chaînes de télévision…
— Une dictature reste une dictature, défendit Aïssa.
— Celui qui ressemble à Hafez Al-Assad, ce n’est pas Hosni Moubarak, c’est plutôt Saddam Hussein, rétorqua Yasser. Il a brûlé des villes irakiennes entières, alors que Moubarak a laissé un espace aux Égyptiens pour respirer.
Seul ou presque à vouloir agir, Aïssa jubila lorsque les Libyens battirent à leur tour le pavé, mi-février, contre le régime de Mouammar Khadafi.
— Les bédouins ont commencé ! s’enthousiasma-t-il. Qu’attendons-nous pour nous engager à notre tour ?
Dans la tête du groupe germa alors l’idée d’un sit-in silencieux devant l’ambassade libyenne à Damas, afin d’envoyer un message aux dirigeants de leur propre pays. Fin février, une dizaine d’entre eux apparurent en ordre dispersé, les mains tremblantes au fond de leurs poches, devant l’édifice niché dans un des quartiers les plus chics de la capitale. À quelques encablures, stationnaient deux bus dépêchés par les services secrets, phares éteints, une quarantaine de soldats patientant à l’intérieur. Personne ne semblait prêt à se lancer.
L’attente dura deux heures. Aïssa finit par extirper une pancarte de sa veste et la brandit une poignée de secondes devant les caméras de surveillance. « Traître, celui qui tue son peuple », avait-il tracé en lettres rouges en guise de missive à Khadafi. Sans attendre, deux silhouettes se glissèrent derrière lui. Leurs bras frôlèrent les siens, leurs parfums se mélangèrent. « Si je meurs, j’aurai fait mon devoir », songea-t-il en se disant adieu à lui-même.
À sa grande surprise, aucune main ne vint le plaquer à terre. En se retournant, Aïssa découvrit deux manifestants, suivis d’une dizaine, puis d’une cinquantaine. Des hommes et des femmes qu’il ne connaissait pas. Tous répétaient, avec des accents trahissant leurs origines diverses, le slogan inscrit sur son écriteau. Les shebab Daraya n’étaient donc pas les seuls à vouloir se rebeller… D’autres Syriens partageaient leur point de vue. Son cœur explosa de joie. Les sentiments d’injustice et d’étouffement, qui le travaillaient depuis tant d’années, étaient ressentis par d’autres qui eux non plus ne pouvaient pas les exprimer. Désormais, un lien particulier les unissait.
Autour de lui, ses camarades s’activaient pour collecter les coordonnées de ces manifestants. L’entreprise était sensible. Comment faire confiance à son voisin dans une société bâtie sur la délation ? Dans la tête de chacun, subsistait un doute : des sbires d’Al-Assad se cachaient peut-être derrière ces marcheurs providentiels pour leur tendre un piège ?
Dans les deux bus, aucun agent ne bougea. Le sit-in dura une demi-heure, puis un officier vint disperser le cercle. « Maintenant déguerpissez, je compte jusqu’à trois et je ne veux plus voir personne », tonna-t-il. « Nous y sommes arrivés, haleta Aïssa en fixant Yasser droit dans les yeux. Et ce n’est que le début. »
Ragaillardie par ce succès, la troupe décida de répéter l’opération dès le lendemain. Mais une fois arrivée sur la luxueuse artère, les coups de matraque s’abattirent, y compris sur les femmes et les enfants. Certains manifestants furent embarqués. Découragé par ce fiasco, Aïssa ravala son enthousiasme, après avoir couru à perdre haleine dans les ruelles de Damas pour échapper à ce traquenard.

Nermine
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Jusqu’ici, cette idée ne lui a jamais traversé la tête. Fouiller dans les placards de sa mère n’est pas dans ses habitudes. Fulla elle-même n’a jamais mis le nez dans les tiroirs ou l’agenda de sa fille. Elle répète inlassablement qu’une confiance mutuelle est nécessaire. La belle affaire ! C’est pourtant elle qui a donné un coup de canif au contrat en lui cachant la vérité sur son père. Nermine décide donc de se comporter à sa guise. Après tout, les adultes n’ont qu’à respecter leurs préceptes…
Profitant d’un après-midi où Fulla et Wafaa sont sorties, l’adolescente se glisse dans la chambre de sa mère et ouvre délicatement la penderie. Elle tombe sur un véritable capharnaüm – foulards roulés en boule, tuniques froissées, chaussures empilées les unes sur les autres. La jeune fille ne sait pas exactement ce qu’elle cherche, mais son intuition lui recommande d’explorer chaque recoin de cet immense placard.
Elle vide les caissons, puis explore les poches de chaque manteau, l’intérieur de chaque soulier. De temps à autre, elle jette un coup d’œil par-dessus le balcon, pour vérifier que personne ne la dérange. Le constat est toutefois sévère : ses fouilles patinent.
Prête à abandonner, son regard est soudain attiré par un long tiroir encadrant le bas du dressing. Nermine se rue dessus.
Ce qu’elle découvre la stupéfie. Tout au fond, gît une boîte à bijoux aux motifs orientaux taillés dans de la nacre et du bois. Les menus objets, délicatement posés sur un tissu de velours bleu, croupissent ici depuis des mois, voire des années. Comment ont-ils atterri dans cette penderie ? Est-ce ce dont sa mère veut lui parler, alors que Nermine refuse obstinément tout échange ?
L’adolescente n’a pas le temps de gamberger. La porte de la chambre s’ouvre d’un coup sec. Surprise, elle se retourne, s’attendant à affronter le courroux maternel. Or, c’est Zacharia qui la fixe, le bras posé sur le chambranle. Son regard passe de l’expression ébahie de Nermine à la boîte nacrée à laquelle elle s’agrippe.
Aucun des deux n’ose prendre la parole. L’adolescente brise finalement ce silence gêné.
— Pourquoi rentres-tu si tôt ? accuse-t-elle, certaine que la meilleure défense reste l’attaque. Ce n’est pas dans tes habitudes…
— Je dois me changer avant un rendez-vous, répond calmement Zacharia. J’imagine que cette découverte t’étonne. Nous ne sommes pas obligés d’en parler à ta mère. Gardons ce petit secret…
— Tu crois qu’il n’y a pas déjà assez de non-dits dans cette famille ? réplique Nermine. Pourquoi ces objets sont-ils ici, et non avec baba à Beyrouth ?
— C’est à ta maman de t’expliquer, pas à moi…
— Et ça ne te dérange pas de dormir à côté ?
— La vie n’est pas toujours aussi simple, tu sais…
Le timbre clair de Fulla les interrompt. En ouvrant la porte, elle ne prête attention ni à l’embarras de son mari, ni au teint rougeaud de sa fille. Son regard est happé par le coffret qui a fini sa course à terre.
Au bout d’une éternité, elle se baisse enfin pour ramasser son contenu disséminé sur le sol, avant de presser doucement, les yeux mouillés, les menus objets contre son cœur.

Moustapha
Daraya, Syrie
Hiver 2011
 
Ébruitée dans tout Daraya, la tentative de sit-in devant l’ambassade de Libye était revenue aux oreilles de Moustapha. En cette saison hivernale, le patriarche passait tout son temps dans son verger, occupé à bichonner les rares pommiers et plants de vigne de nouveau sortis de terre, résultat d’un travail acharné. Il quittait le domicile familial tôt pour ne rentrer que tard le soir, en s’octroyant parfois une pause à la mi-journée.
Aïssa était censé fréquenter l’université, où il suivait une formation de deux ans en ingénierie. Le père de famille connaissait trop bien son fils et craignait qu’en ce printemps 2011, Aïssa veuille mener à bien ses activités militantes. Or, cette hypothèse rongeait Moustapha. Fier de son engagement, il était aussi terrifié de le voir mourir. Lui qui avait vécu le massacre de Hama, au début des années 1980, savait de quoi les Al-Assad étaient capables.
Un après-midi, alors que la famille se réunissait pour le déjeuner, Moustapha se décida à parler.
— Mes enfants, dans ce pays, il est impossible de critiquer le pouvoir, lâcha-t-il alors que tout le monde se ruait sur les plats préparés par Wafaa. Les autorités ont implanté au nord de Daraya un aéroport militaire pour faire pression sur les habitants. Le jour où la cité se soulèvera, elles la brûleront… Nous n’avons pas d’avions, pas de tanks. Notre meilleure arme, c’est le pacifisme. Daraya ne doit pas manifester seule, mais avec d’autres villes.
— C’est pour cette raison que nous essayons de nous organiser avec des habitants des banlieues voisines, approuva Aïssa.
Wafaa, qui n’avait pipé mot jusque-là, sortit de sa réserve.
— Mes chéris, pourquoi vous embarquez-vous là-dedans ? se lamenta-t-elle. Aïssa, tu ne pourrais pas continuer tes études à l’étranger, voyager ? Je vendrai mes bijoux en or, s’il le faut.
— Yamou, maman, c’est eux qui doivent partir, pas nous ! Notre avenir est ici. Je veux construire mon pays. Pardon, mon père, mais notre génération ne ressemble pas à la tienne… Si vous vous étiez révoltés sous Hafez Al-Assad, on n’en serait pas là.
— Nous avons bien essayé, mais ils ont incendié des villes entières, rappela Moustapha.
— Je sais que quand tu as une idée en tête, il est impossible de te faire changer d’avis, articula Wafaa. Sache simplement que s’il t’arrive quelque chose, je n’y survivrai pas.
Même si les avertissements de son père et la complainte de sa mère remuèrent Aïssa, il ne dévia pas de son objectif. Les shebab planifièrent début mars une nouvelle manifestation au centre de Damas, place d’Arnous. Grâce à leur action devant l’ambassade de Libye, ils approchèrent discrètement des citoyens des villes voisines comme Douma, Jobar, Zamalka ou Mouadamiyya.
Une fois sur le lieu du rendez-vous, les marcheurs tombèrent nez à nez avec des dizaines de bus des services de renseignement. Mais aussi, fait nouveau, avec des chabiha, ces civils moustachus et bedonnants à la solde du pouvoir, armés de matraques et de couteaux. Comme ses camarades, Aïssa n’eut pas le courage de se lancer et déambula en silence pendant une quinzaine de minutes avant de rentrer chez lui, mortifié.
Quelques jours plus tard, au rond-point dit de la Pastèque, entre Damas et le camp de réfugiés palestiniens de Yarmouk, ils firent un dernier essai. En vain. Il était tout simplement impossible d’organiser une manifestation au cœur de la capitale syrienne. Jamais les shebab ne pourraient suivre l’exemple des Tunisiens et des Égyptiens.
Pourtant, mi-mars, devant la chaîne Al-Jazeera, Aïssa resta sans voix. Un rassemblement fortuit s’était tenu à côté du Souq Al-Hamidiya, dans la vieille ville. Cet après-midi-là, un policier s’acharna sans raison sur le conducteur d’un véhicule. Un badaud eut la présence d’esprit de capturer la scène sur son Nokia, tout en masquant les visages des contestataires. Aïssa découvrit ces images-là sur son poste, suivies quelques minutes plus tard par l’apparition de chabiha s’époumonant au son de « avec notre âme, avec notre sang, on te soutient Bachar ».
Moustapha se rendit à l’évidence : cette révolte qui couvait éclaterait tôt ou tard et Aïssa y serait mêlé. Il songea également à Ahmad, qui effectuait depuis quatre mois son service militaire obligatoire à Homs. En cas de soulèvement, se retrouverait-il malgré lui de l’autre côté ?
Lorsqu’il sut qu’une manifestation devait se tenir à Damas, devant la Grande Mosquée des Omeyyades, le vendredi 18 mars, le patriarche réquisitionna Aïssa à la ferme sous prétexte de l’aider à élaguer ses jeunes arbres. À sa grande surprise, le jeune homme, qui avait pourtant prévu de se rendre sur place avec un ami, n’insista pas. Il l’accompagna sans broncher. Mais les pommiers ne nécessitaient nullement d’être taillés. Père et fils traînèrent en silence dans le verger, profitant d’un beau soleil de printemps, se remémorant les jours heureux, ceux où des fruits juteux poussaient à profusion.
À Damas, l’ambiance était tout autre. Contrairement aux vendredis ordinaires, la mosquée était pleine à craquer. De jeunes hommes coiffés de gel, parfumés, étaient chaussés de baskets – pour courir le plus vite possible. Lorsque l’imam eut terminé son prêche, une voix s’écria du fond de la salle : « Houria, liberté ! »
En une seconde, une horde de soldats envahirent l’édifice, souillant les tapis de leurs bottes, rossant l’assemblée, lacérant les fidèles à l’arme blanche, insultant Dieu et répétant en boucle : Allah, Souria, Bachar wa bess, « Dieu, la Syrie, Bachar et rien d’autre. » Dans la cohue, un enfant périt écrasé sous les talons des militaires. Des centaines de personnes furent arrêtées puis envoyées en centre de détention.
Lorsqu’il apprit ce lugubre dénouement, Aïssa comprit les intentions de son père. L’intuition de Moustapha et l’amour pour leur verger l’avaient sauvé.

Aïssa
Daraya, Syrie
Printemps 2011
 
À la grande surprise des shebab, Daraya ne s’embrasa pas la première. La révolution syrienne partit sans crier gare de la ville de Deraa, pétrie de culture tribale, où de nombreux habitants servaient l’armée.
Aïssa découvrit avec stupéfaction l’enchaînement des événements sur Al-Jazeera. Ainsi, ce même vendredi 18 mars, une manifestation avait aussi éclaté là-bas pour demander la libération de vingt-quatre enfants et adolescents arrêtés quelques semaines plus tôt. Ils étaient accusés d’avoir tracé un graffiti sur le mur d’une école à Deraa al-Balad, la partie ancienne de la ville, réputée réfractaire aux Al-Assad. Après les soulèvements tunisiens et égyptiens, le slogan « Ton tour arrive, docteur » faisait explicitement référence au président, ophtalmologue de formation.
L’affront vint surtout du comportement d’Atef Najib, le chef de la sécurité politique de la ville et cousin du président, lorsqu’il s’adressa aux familles des jeunes détenus. « Oubliez vos enfants, lança-t-il, plein de morgue. Faites-en d’autres, et si vous ne pouvez pas, donnez-nous vos femmes. Nous, on s’en chargera. » Atteints dans leur dignité, les différents clans se révoltèrent à la sortie de la prière, ce fameux vendredi de 2011. Deux martyrs tombèrent sous les balles. La machine était lancée.
Dès le lendemain, les shebab se réunirent chez Yasser pour décider de la suite à donner à cette incroyable mobilisation. Maintes précautions furent prises par les cinq participants – les téléphones portables déposés dans un carton à l’extérieur de la pièce, le téléphone fixe coupé. En cas d’écoutes ou de fuites, la sentence serait sans appel. « C’est la mort », songea Aïssa en scrutant ses camarades.
— À Daraya, il n’y a malheureusement que notre groupe qui puisse se lancer, résuma froidement Yasser. Les habitants veulent manifester, mais ils ont peur.
— Où peut-on se réunir ? s’enquit Aïssa.
— Le seul lieu où les rassemblements sont autorisés, c’est la mosquée. Ou le stade, mais c’est truffé d’agents des renseignements… Je vais informer de notre projet une vingtaine de personnes, que j’estime sûres et susceptibles de venir.
— Je connais aussi quelques jeunes qui nous rejoindront sur leur Rex, poursuivit un participant en égrenant des noms.
— Ne prononce aucun patronyme ! le coupa Aïssa. Si nous sommes attrapés, on nous demandera leur identité sous la torture. Je préfère ne pas savoir… En cas de sévices, je ne suis pas sûr d’arriver à me taire.
— Nous avons besoin de quelqu’un qui chante un premier slogan, embraya Yasser. Des volontaires ?
Personne ne broncha. Tous se sentaient déçus, même si chacun comprenait la position de son voisin.
— Aïssa, tu commenceras, désigna finalement Yasser. Je te donnerai une liste de quelques phrases. Tu me diras si ça te convient.
Les mains glacées, le jeune homme obtempéra.
— Et quoi qu’il arrive, vous continuerez de protester, martela-t-il. J’ai juste une condition : on doit se lancer à deux. Mais comment saura-t-on que les manifestants sont là, puisque nous ne les connaissons pas tous ?
Yasser lui promit que quelqu’un l’épaulerait et indiqua le code : à la sortie du prêche, chaque chef de groupe se fendrait d’un clin d’œil si son équipe était au complet, clin d’œil que lui-même retournerait à Aïssa pour initier le mouvement. « À partir de maintenant, le compteur s’arrête, s’avoua l’étudiant à lui-même. Chaque jour où je suis en vie est un jour de gagné. »
La réunion terminée, l’équipe se dirigea chez un fleuriste pour acheter des dizaines de roses à distribuer aux manifestants. Puis Aïssa enfourcha sa moto et se rendit chez Majed pour le convaincre de se joindre à eux.
La réaction de son ami ne l’étonna guère.
— Mon frère, tu sais que j’ai travaillé dur pour entrer à l’université et que ma famille a investi beaucoup d’argent dans mes études, balbutia-t-il. Je te soutiens, mais si je meurs, je briserai le cœur de ta sœur et de mes proches. Tant que les manifestations ne sont pas sécurisées, je ne peux pas sauter à pieds joints dans l’enfer… Ça n’a pas de sens.
— Si tout le monde tient le même discours que toi, qui sera là demain ? rétorqua Aïssa. Avec des gens comme toi, ce soulèvement n’en sera que plus précieux ! Si tu débarques avec tes amis en blouse blanche, ça montrera que nous ne sommes pas des voyous, comme ne cesse de le répéter le pouvoir…
— Je te comprends, mais je ne veux pas être dans le viseur des autorités. Songe à un autre rôle pour moi.
Aïssa n’insista pas. Après une chaleureuse accolade, il fila sur son Rex. Il devait s’assurer que ses contacts manifesteraient bien le lendemain. Il avait du pain sur la planche.

Aïssa
Daraya, Syrie
Printemps 2011
 
Le 23 mars 2011, Aïssa se leva aux aurores, enfila un jean, un pull et un blouson puis toqua à la porte de plusieurs imams dans l’espoir d’obtenir leur soutien. L’accueil fut glacial.
— Les manifestations, c’est haram, interdit par Dieu, lui répondit le premier.
— Comment ça ?
— Impossible de défiler contre un dirigeant, un sage ou un musulman, abonda l’homme de foi. C’est un hadith, une parole du Prophète.
— Le Prophète est intelligent, railla Aïssa. Je doute qu’il ait pu dire une ânerie pareille…
— Que Dieu vous protège.
La deuxième rencontre se déroula sur le même ton.
— Tu n’as pas l’air de connaître les moukhabarat, ironisa l’imam.
— Que vont-ils faire, nous bombarder, peut-être ? rétorqua Aïssa.
— Pire que ça. Mes petits, vous ne connaissez rien à la vie. On voit bien que vous n’êtes pas restés en centre de détention pendant des années. Vous feriez mieux de rester chez vous. Les moukhabarat sont capables de brûler tout un quartier. Et est-ce que vous avez des armes ?
— Je veux manifester pacifiquement, non pas pour renverser le pouvoir mais pour avoir un peu plus de droits et de libertés, comme obtenir la levée de la loi sur l’état d’urgence et limiter la puissance des moukhabarat, se défendit Aïssa. Et pour qu’on applique la Constitution. Je suis sûr que l’Europe et les États-Unis nous soutiendront.
— Mais personne ne connaît Daraya, se moqua le religieux. Tu ne comprends donc rien. Mon enfant, rentre chez toi et reste sage.
La troisième visite se solda en moins d’une minute. Aïssa fut sommé de déguerpir avant même d’avoir pu argumenter. Une fois la porte refermée, l’imam s’empressa de contacter les services de renseignement. Le jeune homme avait heureusement respecté les précautions d’usage en ne communiquant pas le véritable lieu de rassemblement.
Le vrai point de ralliement avait été fixé à la mosquée Al-Abbas, au centre de la ville. Ce jour-là, l’édifice plein à craquer abritait des dizaines de jeunes. À l’entrée, des centaines de paires de baskets jonchaient le sol. En les voyant, Aïssa souffla, rassuré. Peu de monde prêtait attention au prêche. Au moment où l’imam entama sa prière au président, un fidèle se leva et l’interpella : « Tu n’as donc pas vu ce qu’ils ont fait la semaine dernière à Damas à la Grande Mosquée des Omeyyades ? Arrête cette hypocrisie ! » Puis tous sortirent en silence.
Dehors, plusieurs chariots ambulants stationnaient devant le bâtiment. Aïssa songea immédiatement à Moustapha, qui lui avait appris à s’en méfier. Un jour, à la sortie de l’école, il s’était précipité sur un vendeur de foul nabet, ces fèves cuites avec du citron, du sel et du cumin. Son père l’avait stoppé net. « Ces gens sont à la solde des moukhabarat », avait-il chuchoté.
L’enfant comprit bien plus tard que le pouvoir avait transformé la société entière en agents des services secrets. Vendeurs avec leur carriole, serveurs ou gardiens d’immeuble, tous rédigeaient des rapports. En échange, ils obtenaient une modeste somme et une carte de la sécurité intérieure, ce qui leur octroyait un statut d’intouchables. Voilà pourquoi on chuchotait que les murs avaient des oreilles…
Pétrifié, Aïssa repensait à cette scène lorsqu’une vingtaine de jeunes se mirent en cercle non loin de ladite charrette. Puis Yasser lui lança le fameux clin d’œil, bien que les groupes soient loin d’être au complet. Le jeune homme prit alors une grande inspiration, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Son cœur tambourinait. Raide comme un piquet, il ne cessait de scruter le marchand. La présence du vieil homme l’obsédait, annonciatrice – il en était persuadé – d’une descente imminente des forces de l’ordre. Yasser le supplia alors du regard.
Au bout d’une longue minute, un son sortit enfin. Un son rauque, puissant, marqué par la peur. « De Daraya jusqu’à Houran, un seul peuple qui n’est pas humilié ! » déclamèrent Aïssa ainsi que l’autre collègue désigné. La phrase, choisie en référence à la région où se situait Deraa, était ciselée comme une poésie. Immédiatement, le groupe porta des roses rouges et blanches à sa main en reprenant le slogan. Dix minutes plus tard, Yasser entama la marche. Aux balcons, sur les trottoirs, une foule se massa, attentive mais silencieuse.
Rasséréné en voyant qu’aucun soldat ne débarquait, Aïssa se mit en route d’un bon pas, égrenant d’une voix éraillée les autres slogans préparés qui ne contrevenaient pas à la Constitution. « Dieu, la Syrie, la liberté et c’est tout », s’époumona-t-il, grisé, suivi de « Pas de moukhabarat dans nos vies quotidiennes », « Liberté pour les détenus » ou encore « Non à la loi sur l’état d’urgence », imposée par un ordre militaire depuis 1963. De droite et de gauche, de nouveaux participants, qu’ils ne connaissaient pas, se joignirent à eux. Tous savouraient la magie du moment.
Qui s’avéra de courte durée. À l’extrémité du boulevard, la foule, qui ne cessait de grossir, se heurta à trois bus. Des dizaines de jeunes en jogging et en blouson noir en jaillirent, mugissant : « De notre âme, de notre sang, on te soutient Bachar. » Le mauvais pressentiment d’Aïssa était fondé.
Dans un geste fou, l’étudiant décida pourtant de leur tendre la main. « Nous ne sommes pas contre le pouvoir et vous êtes les bienvenus dans cette manifestation », entama-t-il sans réfléchir. Pour toute réponse, il reçut une claque monumentale. Son œil pleurait, sa joue brûlait, mais Aïssa continua. « Nous sommes pacifiques », insista-t-il. Au bout de cinq minutes à se regarder en chiens de faïence, le cerbère qui l’avait tabassé finit par saisir sa poigne. Aïssa sourit : il avait réussi à briser la glace. « Vous pouvez nous rejoindre ou nous laisser passer », tenta-t-il, sans toutefois obtenir de réponse.
Le millier de manifestants fit donc demi-tour, une centaine de militants pro-gouvernement défilant en queue de cortège. Chacun tentait d’imposer ses slogans, le tout formant un étonnant attelage… Devant la mairie de Daraya, la foule s’arrêta pour la prière prononcée en mémoire des morts de Deraa. Lorsque les fidèles déclamèrent le traditionnel Allah Akbar, Dieu est grand, un impressionnant silence envahit la rue. Chrétiens, non croyants, jusqu’aux miliciens, tous respectèrent ce temps de recueillement.
Le cortège progressa ensuite jusqu’à la tombée de la nuit. Les shebab, eux, se retirèrent avant la fin des réjouissances pour planifier la suite des événements. Le cœur d’Aïssa sautillait de joie. Ce défilé signait l’aboutissement, pour plusieurs générations, de vingt ans d’engagement. Surtout, pour la première fois de sa vie, il avait entendu résonner sa propre voix, lui qui jusqu’ici n’était pas autorisé à en avoir une…
L’objectif restait inchangé. Arriver, un jour, à marcher dans les rues de Damas, « là où se situent les intérêts stratégiques et financiers », ne cessaient-ils de répéter.
— Après ce qui s’est passé, je ne reviens pas chez moi ce soir, décréta Aïssa. Ma photo est déjà placardée chez les moukhabarat et mon nom est inscrit dans tous leurs rapports.
— Nous n’avons rien fait qui contrevienne à la loi, objecta Yasser. Moi, je ne bouge pas de mon appartement. Je ne suis pas un criminel. Et s’ils viennent, je préfère qu’ils me trouvent moi plutôt que ma femme et ma fille…
— Chacun fait comme il le souhaite et comme il le peut, tempéra Aïssa pour ne pas gâcher cette rayonnante journée. Mes amis, que Dieu vous protège.
 
La réunion terminée, le jeune homme se rendit rapidement chez lui pour informer sa famille. Dans le salon, la télévision diffusait les images des manifestations de Douma, de Homs ou encore d’Idlib, qui s’étaient aussi soulevées ce jour-là. L’étudiant en resta bouche bée. En l’apercevant, sa mère se jeta dans ses bras.
— Yamou, à partir de maintenant, je ne dors pas ici pour ne pas vous mettre en danger, murmura-t-il en l’étreignant de toutes ses forces. Mais j’essayerai de passer discrètement de temps en temps.
— Où vas-tu loger ? l’interrogea Wafaa en essuyant son visage bouffi par les larmes.
— Chez mes tantes ou chez mes amis. Je changerai régulièrement. Mais je ne vous donnerai aucune information, pour vous protéger.
Lorsqu’il claqua le portail en fer, Aïssa ne se doutait pas que c’était pour la dernière fois. Il ne songea même pas à prendre quelques affaires. Sa décision signait pourtant son entrée dans la clandestinité, même s’il était incapable de se le formuler.
Concentré sur tout autre chose, il extirpa son portable de sa poche et en changea la sonnerie. Dès lors, chaque fois que l’appareil tinterait, il diffuserait un discours de Hafez Al-Assad, comme celui des adorateurs du pouvoir. On n’est jamais trop prudent.

Nermine
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Dans le miroir ébréché, Nermine scrute son visage, une paire de ciseaux à la main. Le carrelage de la salle de bains et la lumière des néons accentuent le bleu de ses cernes et l’aspect huileux de sa peau. Jour après jour, son corps se modifie. Ses formes s’affirment, son nez s’empâte – elle se dégoûte. Seule sa cicatrice ne change pas, indélébile et toujours aussi répugnante.
L’adolescente caresse du bout de son doigt la pointe de la lame. Une goutte de sang perle au sol, puis deux. Elle ricane. Sa famille ne sait pas de quelle trempe elle est faite.
D’un geste brusque, elle s’empare d’une mèche brune puis la taille à la hauteur des yeux. Elle répète son geste sans ciller et obtient une coupe à la garçonne, irrégulière, désordonnée. Le travail lui convient.
Au Levant, on surnomme les filles aux cheveux courts les Hassan Sabi, « Hassan le garçon ». Leur apparence fait partout l’objet de moqueries. Nermine le sait et s’en contrefiche d’autant plus que le sobriquet lui plaît.
Elle s’apprête désormais à affronter sa mère. Son geste fou sera sa punition pour avoir gardé le silence depuis le fameux message d’Aïssa.
Les épaules rentrées, le visage pâle, Fulla encaisse depuis vingt-quatre heures la découverte du coffret et la disparition de Zacharia. Le général n’a pas remis les pieds au domicile conjugal depuis, prétextant une mission soudaine d’un mois en Arabie saoudite – Riyad renfloue grassement les caisses de l’armée libanaise et des militaires sunnites y suivent régulièrement des formations.
Lorsque sa fille apparaît sur le seuil de la cuisine, elle pousse un cri strident.
— Qu’as-tu fait à tes cheveux ? glapit-elle.
— Voilà la nouvelle Nermine, il faudra vous y habituer, persifle l’adolescente. Je sais que tu ne veux pas de cette conversation, mama, mais il faut que je comprenne : pourquoi ces objets sont-ils cachés dans ton placard ? Baba est-il au courant ?
— Non, reconnaît Fulla, les larmes aux yeux.
— Vous êtes décidément des professionnels du mensonge.
— Tu ne crois pas si bien dire, persifle à son tour sa mère. Lorsque je les ai déposés dans cette boîte que j’ai rangée dans le dressing, je n’avais aucune idée de comment ils étaient arrivés jusqu’à moi. C’est toujours le cas. Moi aussi, j’aimerais bien savoir.

Aïssa
Daraya, Syrie
Printemps 2011
 
Sa première nuit en clandestinité, Aïssa la passa avec quelques amis dans une ferme près de Daraya. La douceur printanière l’avait poussé à ne porter qu’un simple blouson – il s’en mordit les doigts. La discussion tourna autour de cette première manifestation historique. Tous pensaient que les événements s’enchaîneraient rapidement. L’Europe et les États-Unis avaient vocation à les soutenir, le président Bachar Al-Assad à dégager. Internet et les réseaux sociaux, où les manifestations avaient été retransmises quasiment en direct, les protégeaient, se figuraient-ils, d’exactions de grande ampleur.
— On peut mourir ou être arrêtés, mais je ne pense pas qu’ils sortent les tanks contre nous, martela Aïssa, assis sur un tapis. En revanche, si les moukhabarat me poursuivent et que je me retrouve coincé, je sauterai d’un immeuble et je me suiciderai.
— C’est haram, interdit par la loi de Dieu, lui rappela un camarade.
— Je m’en fiche, rétorqua Aïssa. Jamais je n’entrerai en centre de détention.
Un silence de plomb s’abattit sur le groupe. Après des heures d’euphorie, cette conversation les ramenait brutalement à la réalité. Puis le portable d’Aïssa se mit à sonner. En découvrant le nom de Zeinab, le jeune homme fut envahi par la culpabilité. Il ne lui avait pas donné de nouvelles depuis plusieurs jours, accaparé par ses activités militantes. Il faillit décrocher lorsqu’un doute l’assaillit. Et si Jaafar, son père ou un agent de la sécurité intérieure utilisait ce numéro pour le piéger ? L’appareil carillonna dans le vide puis s’arrêta. Aïssa se sentit obligé de se justifier.
— J’ai une copine, la fille d’Abu Jaafar, révéla-t-il à ses comparses. Nous étions dans le même club d’équitation. J’ai appris bien plus tard qui était son père.
— Tu lui fais confiance ? s’enquit l’un d’eux.
— À elle, bien sûr, mais pas à sa famille.
— Tu l’aimes ?
— Au début, je n’en étais pas sûr, mais maintenant, oui. On va se marier après l’université. Elle étudie l’architecture.
— On ne fait rien de grave contre l’État, on exprime simplement notre opinion, conclut son ami. Il faut expliquer aux gens comme elle pourquoi on manifeste. Peut-être qu’elle arrivera à convaincre sa famille ? Parle-lui !
Aïssa prit son téléphone et lança MSN Messenger. Comme toujours, la connexion était très lente.
— Je n’ai pas vu ton appel, s’excusa-t-il. On peut se retrouver demain ? Dans le café près de l’université, à la même heure que d’habitude ? Viens seule…
— Je t’ai aperçu quelques secondes à la télévision, lui répondit Zeinab. On te reconnaît dans un reportage. Quelqu’un parmi vous a filmé la manifestation en ne cachant pas le visage des participants. Les images tournent en boucle. Je serai là demain. Fais attention à toi.
 
Pour couvrir le bruit d’Al-Jazeera, qu’elle regardait depuis plusieurs heures, Zeinab passait avec frénésie l’aspirateur dans le salon familial.
— C’est bien la première fois que je te vois faire le ménage comme ça, l’apostropha Jaafar, qui entrait en coup de vent. Qu’est-ce que tu fabriques ? Et qui a mis cette chaîne ? Éteins-moi ça tout de suite !
Zeinab s’apprêtait à zapper sur un canal proche du régime lorsque les images de la manifestation du jour à Daraya apparurent à l’écran.
— Laisse, je veux voir ce que ces chiens racontent, ordonna Jaafar.
Rouge pivoine, Zeinab ne put s’empêcher de zieuter l’écran pour voir si elle apercevait Aïssa.
— Tu es vraiment étrange depuis quelque temps, l’invectiva son frère en caressant machinalement son arme. J’espère que tu ne nous caches rien.

Aïssa
Daraya, Syrie
Printemps 2011
 
Une fois dans l’échoppe, Aïssa prit soin de s’asseoir en face de la porte, pour observer les allées et venues, et près d’une fenêtre, s’il devait s’échapper rapidement. Zeinab commanda un jus d’orange, lui un café. Il tenta de l’enlacer. La jeune femme le repoussa.
— Aïssa, qu’est-ce que tu as fait hier ? fulmina-t-elle. Les moukhabarat vont te tuer !
— Personne ne s’en prendra à moi. Nous avons scandé uniquement des paroles autorisées par la Constitution.
— Tu sais bien que les services secrets sont au-dessus de ça… Ils vont t’assassiner et moi, je ne veux pas te perdre !
Aïssa comprit que Zeinab ne plaisantait pas. Elle avait certainement entendu ce genre de paroles dans son entourage – probablement auprès de son père. Un silence pesant s’installa entre eux. « Je m’en fiche de la liberté, je veux que tu sois vivant, finit-elle par lâcher. Je rêve d’une longue vie avec toi, pas de te voir dans un cercueil. » Exprimés aussi clairement pour la première fois, ces sentiments provoquèrent chez Aïssa émoi et tristesse. Lui aussi imaginait un avenir avec elle. Mais la révolution ne se négociait pas. Ni son père, ni sa mère n’avaient réussi à l’arrêter.
— Moi aussi, je veux vivre avec toi, murmura-t-il. Et que tu sois alaouite n’a aucune importance. Je suis prêt à défendre mon choix devant ma famille et la société. Si nous ne goûtons pas à la liberté, nos enfants le feront. La Révolution française a mis cent ans avant de déboucher sur la première république !
— Oublie la France et cette façon de penser. Je veux juste qu’on soit ensemble en paix, conclut-elle, les yeux embués de larmes.
— Inch’allah, lança-t-il en lui caressant les cheveux.
Puis Zeinab repoussa sa chaise, lui tourna le dos en hoquetant et disparut.
 
Ce soir-là, Aïssa se rendit comme d’habitude à son cours de boxe à Barzé. Alors qu’il se déchaînait sur un sac de frappe, il entendit plusieurs dizaines d’habitants scander des slogans dans la rue, qu’il ne put s’empêcher de fredonner dans sa tête.
Quelques minutes plus tard, un officier débarqua et s’entretint avec le coach. Les propos du militaire furent immédiatement transmis à la quinzaine de sportifs.
— Allez disperser les manifestants, emportez des chaînes et des armes blanches et n’hésitez pas à faire usage de vos mains, ordonna l’entraîneur en ricanant.
Aïssa se figea. Il n’eut même pas le temps de ranger ses gants que le groupe détala et se mua en gang, mimant le comportement des chabiha et reprenant leurs mots d’ordre. Une fois dehors, ce qu’il aperçut le glaça. « Fils de pute, je vais niquer ta mère », mugit l’un d’eux en fracassant la tête d’un jeune homme. « Rentre chez toi et amène-moi ta sœur, elle manifeste mieux que toi », vociféra l’autre. Le pouvoir faisait ressortir les pulsions les plus violentes tapies en chacun d’eux.
Occupés à s’acharner sur les marcheurs, les néo-miliciens ne prêtèrent pas attention au déserteur. Aïssa profita de la cohue pour s’éclipser jusqu’à la gare. Devant le minibus où s’affichait le nom de sa ville, il respira, soulagé.
Le répit fut de courte durée. Au bord de la route, deux boxeurs attendaient eux aussi face à un van. Ils lui firent signe d’approcher. Aïssa se liquéfia. Il était tombé dans un piège : ces deux hommes l’avaient suivi et allaient l’expédier manu militari auprès des moukhabarat… C’en était fini des manifestations, de la révolution, de Zeinab. Il croupirait pendant des années en centre de détention.
L’étudiant n’en crut pas ses oreilles lorsqu’un des deux souffla : « Nous aussi, nous avons fui… Nous venons de Douma, et toi ? » La discussion s’engagea à voix basse, toujours avec une pointe de suspicion. Ces interlocuteurs étaient-ils dignes de confiance ? Ils lui révélèrent que dans cette banlieue au nord-ouest de Damas, plusieurs martyrs étaient tombés sous les balles et que de grandes funérailles s’y tiendraient bientôt. Aïssa promit d’y assister avec les shebab Daraya et monta dans son micro.
Il songea tout à coup qu’il avait laissé ses affaires au club – son jean, son blouson, ses gants de boxe – et déambulait en jogging. Dans la panique, il n’avait pensé à emporter qu’une chose : son portefeuille.
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L’improbable rencontre d’Aïssa à la gare de Barzé permit aux shebab de nouer un contact avec les jeunes de Douma. Jour et nuit, une minutieuse logistique se mit en place. Les militants abreuvaient de photos leur nouvelle page Facebook intitulée « Coordination Daraya ». Des ateliers clandestins furent installés dans des caves pour fabriquer des pancartes ornées des slogans « Liberté », « Non au pouvoir total des services secrets » ou « Soutien à Deraa ».
Les enfants y confectionnaient des dessins, les adolescents des flyers. Les bases d’un journal révolutionnaire, intitulé Enab Baladi, « Les raisins de mon pays », en référence à la Ghouta, y furent posées pour consigner le soulèvement citoyen et contrer la propagande du régime. Les lieux servaient également d’entrepôt pour stocker des drapeaux, des bombes de peinture destinées aux graffitis, des sacs-poubelles pour nettoyer les rues après les manifestations.
Le vendredi suivant, la foule se massa à nouveau dans la rue et Aïssa initia encore le mouvement. Mais les manifestants furent rapidement dispersés. En quelques minutes, une horde de chabiha armée de couteaux et de matraques envahit la chaussée.
Respectant le mot d’ordre, Aïssa tendit une rose à un milicien, symbole de leur démarche pacifique. Celui-ci la porta à la bouche pour la déchiqueter, en vain. Les fleuristes ayant été dévalisés, beaucoup étaient en plastique… Fou de rage, le mercenaire recracha les bouts par terre avant de menacer la foule de sa matraque.
À ce moment-là, Aïssa entendit les premières balles. Les claquements secs laissaient penser que les coups étaient tirés à une poignée de mètres. Quelqu’un osa entonner une chanson du poète syrien Samih Choukeir : « Honte à toi, Tu ouvres le feu sur des gens désarmés, Ces enfants dans la fleur de l’âge, Pourquoi les as-tu enfermés ? » Puis le cortège se mua en vaste cohue, chacun tentant de fuir au plus vite.
Aïssa se faufila dans une ruelle, avec un des shebab chargés de filmer la manifestation. Son regard s’arrêta sur une dizaine d’hommes prisonniers dans un garage. Les chabiha abattaient sur leurs têtes des coups de marteau, enfonçaient des tournevis dans leurs oreilles. Le sang giclait, formant une immense mare rougeâtre. Certains étaient sans doute déjà morts.
Pour empêcher la diffusion des vidéos, le régime – président, gouvernement et services de renseignement étaient tous mis dans le même sac – avait pris soin de couper internet et l’électricité à Daraya. Les deux révolutionnaires tentaient donc de rejoindre un cybercafé de Damas pour transférer leur carte mémoire sur un ordinateur, puis sur YouTube. Seul moyen d’alerter le monde.
Dans un bâtiment abandonné, la moto d’Aïssa les attendait. Pour minimiser les risques, les deux compères empruntèrent des chemins de traverse. Aux abords de la ville, un check-point émergea derrière un virage, matérialisé par plusieurs voitures et un bus chargé d’embarquer les fauteurs de troubles.
Les militaires leur firent signe d’approcher. « Avance, sinon ils vont nous tirer dessus », intima son ami. Mais Aïssa refusa. Tout plutôt que de marcher vers sa tombe… En une demi-seconde, le Rex se cabra et fit demi-tour, zigzaguant à toute vitesse pour compliquer la tâche des tireurs. Une fois à l’abri, Aïssa songea que de tels barrages quadrilleraient bientôt toute la périphérie de la ville. Le cauchemar commençait.

Fulla
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Ces derniers temps, Fulla se demande sans cesse quel homme elle a épousé. Même après neuf ans de mariage, elle a l’impression de ne pas connaître son second mari. Pourquoi a-t-il fui sans lui donner d’explications ? Et dans quoi s’est-elle embarquée, ce fameux été 2014, en acceptant de lui donner sa main ?
Après la tristesse, le coffret lui inspire désormais un profond malaise. Elle se sent salie, trompée. Comme si, dans cette affaire, elle n’avait jamais eu toutes les cartes en main.
Curieusement, Nermine n’a pas insisté pour continuer ses investigations. Sans doute a-t-elle senti qu’il n’y avait plus rien à tirer de leurs échanges, du moins pour le moment.
Fulla ressent également une profonde culpabilité. Quel exemple offre-t-elle à sa fille ? Celui d’une mère dépassée, incapable de lui fournir des explications alors qu’elle est en âge de comprendre. Nermine a raison de pointer leurs mensonges, leurs non-dits et leur lâcheté. Dans cette affaire, c’est finalement elle qui les éduque, de par son audace et sa détermination, non le contraire.
Cette nuit-là, lorsqu’elle reçoit un appel de Zacharia, le premier depuis sa fuite, Fulla prend son courage à deux mains et crève l’abcès. Pour elle-même, mais aussi pour sa fille et Majed.
— Peux-tu m’expliquer comment ces objets, que tu m’as restitués il y a neuf ans, sont arrivés en ta possession ? souffle-t-elle.
— Il est temps de te le confesser. À l’époque, je ne t’ai pas dit toute la vérité.

Aïssa
Daraya, Syrie
Printemps 2011
 
Malgré le flot de violence qui s’abattait sur eux, les habitants de Daraya continuèrent de protester chaque vendredi. Pour acheter des fleurs, les clients devaient désormais présenter leur pièce d’identité aux marchands, qui consignaient les informations principales à destination des moukhabarat. Les imams, eux, furent sommés de reprendre dans leurs prêches la propagande du régime. « Nous aimons notre président, pas comme en Libye, en Tunisie ou en Égypte, rabâchaient-ils. Nous protégeons la patrie arabe contre Israël. » Ce qui ne suffit pas à contenir la colère de la rue.
Pour afficher l’unité des marcheurs, les processions du Vendredi saint, fin avril, furent dédiées aux chrétiens partout en Syrie. À Daraya, jamais autant d’habitants ne battirent le pavé que ce jour-là. Sur leur passage, les trois églises de la ville sonnèrent les cloches, les manifestants entonnant d’une seule voix « liberté, musulmans et chrétiens ». Le cortège déboucha ensuite sur un rond-point où trônait un buste de Hafez Al-Assad, que cinq manifestants étaient occupés à déboulonner.
— À partir de maintenant, on change d’échelle, murmura Yasser à l’oreille d’Aïssa. Le régime se vante toujours de protéger les chrétiens et les minorités. Or, cette manifestation sape sa propagande… Attends-toi à voir des tanks entrer dans Daraya.
La prophétie s’avéra juste. Quelques minutes plus tard, les premiers tirs fusèrent, laissant des dizaines de blessés au sol. La rumeur se propagea qu’un sniper visait les marcheurs depuis les toits, provoquant un immense mouvement de panique. Les shebab tentèrent de convaincre certains de rester pour montrer au régime qu’ils défilaient pacifiquement. Aïssa enleva son tee-shirt et leva les mains en l’air en guise de bonne foi. En vain.
Il s’apprêtait à poser son maillot à terre lorsqu’une balle siffla à son oreille. Il porta ses mains à son visage, croyant qu’il était touché, mais ne détecta pas d’épanchement de sang. Lorsqu’il se retourna, il découvrit un jeune homme de sa taille et de son âge gisant dans la poussière. La balle lui avait transpercé la gorge. À une dizaine de centimètres près, elle était pour lui.
Aïssa décida qu’il était temps de rentrer. Il s’apprêtait à détaler, torse nu, lorsque trois militaires se lancèrent à ses trousses. Avec la puissance d’un félin, le jeune homme s’élança dans les ruelles et se dirigea vers un cul-de-sac. D’une main, il sauta pour attraper le mur de trois mètres, puis bascula de l’autre côté. Il sentait son sang pulser très fort dans ses veines. Il était vivant.
Ce jour-là, trois manifestants, dont un enfant, perdirent la vie. Une tente blanche fut érigée devant leur domicile pendant trois jours, comme le voulait la coutume. Des centaines d’habitants se déplacèrent pour adresser leurs condoléances aux familles. Lors de ces rassemblements, trois d’entre eux furent de nouveau exécutés.
Mais sur les chaînes de télévision officielles, les journalistes relayaient un tout autre discours : la foule du vendredi était sortie pour remercier Dieu de la pluie qui avait enfin perlé sur le pays.

Aïssa
Daraya, Syrie
Printemps 2011
 
Chaque vendredi, plus de mille militaires bloquaient désormais les artères principales de Daraya. Les shebab changèrent donc de tactique. Le groupe décida de convoquer des manifestations en semaine et dans différents lieux. Elles ne devaient pas durer plus de cinq minutes. Lorsqu’Aïssa lançait à ses amis « Viens dîner dans telle ferme et amène cinq kilos de pommes », la consigne était la suivante : « Sit-in prévu à 17 heures à côté de ladite ferme. » Les marcheurs scandaient alors le mot « Liberté » en agitant leurs drapeaux, puis pliaient rapidement bagage.
En parallèle, des discussions s’engagèrent pour reprendre les cortèges, mais en les dotant d’un service d’ordre équipé de kalachnikovs. À l’arrivée des services de renseignement, il devait tirer des balles en l’air pour permettre aux manifestants de se disperser. Plusieurs jeunes proposèrent que les marches s’ouvrent aux femmes, même si certains habitants refusaient de voir leurs épouses, leurs filles ou leurs sœurs exposées, de peur qu’elles ne soient frappées, capturées ou violées.
Aïssa en avait discuté plusieurs fois avec Fulla lorsqu’il était passé la saluer en coup de vent. Elle se montrait enthousiaste. « Les femmes doivent participer, c’est l’égalité, défendait-il ensuite devant ses camarades. Elles aussi ont le droit de faire entendre leurs voix. Si nous gagnons la révolution sans elles, ce sera une humiliation ; avec elles, le chemin vers la démocratie sera plus court. »
Lorsque le bruit courut dans Daraya que des manifestantes battraient le pavé, Fulla s’en ouvrit à son mari. Pour la première fois depuis le début de leur vie commune, une dispute éclata.
— Je ne veux pas devenir clandestin comme Aïssa, et toi non plus, s’emporta Majed. Nous pouvons faire autre chose pour aider les shebab, leur apporter à manger dans les fermes, passer les barrages sans être reconnus.
— Aïssa a raison. Si tout le monde pense comme toi, qui manifestera ?
— Mais tu es enceinte de deux mois ! Nous ne pouvons pas prendre de risques. En plus, tu es professeure, tout le monde te connaît, tu seras immédiatement identifiée.
— Nous, les femmes, avons deux défis : bousculer le régime, mais aussi la société qui veut nous cloîtrer à la maison… J’irai quoi qu’il arrive, même seule. Je cacherai mon visage avec un drapeau. Tu as vraiment envie que ton enfant grandisse dans une dictature, qu’il fréquente une école gangrenée par la propagande et ne puisse pas choisir sa vie ?
— Tu parles comme ton frère… J’aurais dû me douter que ses idées allaient déteindre sur toi. Vous êtes inconscients tous les deux.
— Ce n’est pas la question. La Syrie n’appartient pas aux hommes. Elle est à nous tous et toutes.
Zeinab aussi avait su qu’un défilé féminin se préparait. L’envie d’y participer la titillait. Elle passait son temps à regarder en cachette Al-Jazeera, guettant une nouvelle apparition de son amoureux. Ses positions avaient évolué. Et si Aïssa, au fond, avait raison ? Le conflit intérieur auquel elle était confrontée la consumait à petit feu. Lorsqu’elle passait du temps avec son promis, elle se devait de défendre les idées de sa famille. Lorsqu’elle échangeait avec ses proches, elle se surprenait à reprendre celles d’Aïssa… Depuis deux mois, elle avait l’impression de devenir folle.
 
Le mercredi précédant la manifestation, la jeune femme provoqua un débat lors du déjeuner familial, cherchant à obtenir inconsciemment l’accord de son père. Elle l’adorait tout autant qu’il la vénérait. Décrocher son autorisation la soulagerait d’un poids, même si les chances étaient quasi nulles.
— Mon père, les rebelles peuvent-ils avoir raison ? entama-t-elle d’une voix qu’elle voulait assurée. Regarde nos universités, notre aéroport… Nous sommes à la traîne. Nous n’avons même pas de journaux.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’offusqua Abu Jaafar. Nous possédons trois quotidiens !
— Qui relatent tous la même chose !
— Tu ne vois pas que les manifestations dont tu parles ont lieu dans des studios au Qatar ? Est-ce que tu manques de quelque chose dans ce pays ? As-tu faim ?
— Mais mettre en prison des enfants, baba, est-ce correct ?
— Il n’y a aucun enfant en prison.
— Mon père, tout le monde ne parle que de ça…
— Qui ? Des chaînes de télévision qui n’ont aucun journaliste en Syrie !
Plus la discussion avançait, plus son frère Jaafar avait du mal à contenir sa fureur. Comment sa sœur osait-elle se montrer aussi impertinente ? Et qui lui avait bourré le crâne à ce point ? N’y tenant plus, il souleva sa grande carcasse d’un mouvement brusque et fracassa son assiette sur la table. Zeinab sursauta, le fixant de ses yeux ronds. Jamais elle n’avait vu l’aîné de la famille, dont le caractère éruptif n’était un secret pour personne, dans un tel état. Pour la première fois, elle sentit un frisson désagréable lui parcourir l’échine. Un frisson de peur.
— Espèce de pute, éructa-t-il. Les gens dont tu parles sont des terroristes. Ils vont détruire notre pays et porter les salafistes au pouvoir. Tu as l’intention d’être leur esclave sexuelle, c’est ça ? Avant qu’Hafez Al-Assad ne devienne président, peux-tu me dire où étaient les Alaouites ? Au fin fond des villages, vivant comme des pauvres… C’est lui qui nous a amenés à Damas et nous a donné le pouvoir. Tu veux qu’on perde tout ça à cause de tes questions stupides ? Nous ne défendons pas juste notre leader : nous nous défendons nous-mêmes. Si on ne les tue pas, ils nous liquideront !
— Jaafar, assieds-toi, ordonna son père. Tu n’as pas le droit de parler à ta sœur comme ça.
— Baba, il faut buter tous les terroristes. Je sais que tu penses la même chose que moi.
 
Sonnée, Zeinab se retira dans sa chambre. Elle se glissa dans son lit et contacta Aïssa sur Facebook. Elle savait que la conversation serait brève, conformément aux règles qu’il avait édictées, mais échanger avec lui l’apaiserait.
— Tu me manques, lança-t-elle. On se voit demain, comme d’habitude, dans notre café ?
— Malheureusement, les rendez-vous dans les lieux publics, pour moi, c’est fini, lui répondit-il.
— Alors, tu viens chez moi.
— Oui, quand on sera mariés, écrit Aïssa.
— Je suis sérieuse. Mon père sera demain à Lattaquié pour une réunion importante avec Maher Al-Assad. Ma mère l’accompagne et Jaafar dort à son travail tout le temps. Il ne revient à la maison que le mercredi. Nous serons seuls.
Malgré les sentiments qu’il éprouvait envers Zeinab, Aïssa redoutait un piège. Cette invitation n’avait rien d’usuel. Le risque pour sa sécurité était énorme. Mais l’envie de l’embrasser, de la toucher, de respirer son parfum était plus forte.
— Je veux te voir maintenant ou jamais, insista Zeinab.
— C’est d’accord… Tu as gagné. À demain.
 
Le jeudi soir, c’est une jeune femme rayonnante, maquillée d’un rouge à lèvres carmin, ses longs cheveux roulant sur ses épaules, qui lui ouvrit la porte. Le cœur d’Aïssa battait à tout rompre. La maison lui parut beaucoup moins luxueuse que la sienne. Une odeur de cigarette froide se dégageait du salon. Des tasses de maté traînaient sur la table basse au milieu de coupelles remplies de bezer à grignoter. Dans un coin, il aperçut un guéridon avec des bouteilles d’arak. Des photos de Bachar Al-Assad et de l’imam Ali, considéré comme le premier imam des chiites, entouraient l’immense télévision.
— Demain, je défilerai avec vous, entama Zeinab. Je ne crois pas à cent pour cent à ce que vous dites, mais je veux voir ça de mes propres yeux. Jaafar et son équipe préparent une grande opération sur Daraya. Je ne sais pas si, après la manifestation, nous serons encore vivants. Donc, ce soir… Je veux faire l’amour avec toi.
Sans attendre sa réponse, elle l’attira dans sa chambre, accolée à celle de ses parents. En traversant la pièce, incapable de prononcer un mot, Aïssa aperçut un cliché de leur mariage, puis un autre de son père en uniforme militaire, moustache minutieusement taillée et pistolet bien en vue.
Zeinab s’allongea sur le lit. Aïssa, pataud, l’embrassa sur la joue. « C’est tout ? » minauda-t-elle en repoussant ses cheveux, révélant une peau blanche comme la neige. Surpris par son audace, le jeune homme n’arrivait pas à lui avouer que c’était pour lui la première fois – sans doute aussi pour elle. Il poursuivit ses baisers et chercha à enlever son tee-shirt. « On n’a pas besoin de ce petit bout de tissu », murmura-t-il en approchant ses mains de son ventre. « Ça non plus, on n’en a pas besoin », ajouta-t-il en se focalisant sur son soutien-gorge. « C’est à toi de l’enlever », sourit Zeinab, les joues rosies par le plaisir. Il s’attela à la tâche, sans comprendre comment fonctionnaient ces maudites agrafes. « Je crois que j’ai besoin d’aide… »
Dévoré par l’envie de lécher son sein, il semblait pourtant tétanisé. Il embrassa timidement sa poitrine, puis de manière plus osée, la sentant brûlante sous ses caresses. « Ce soir, on franchit toutes les limites, on sera bientôt mariés, murmura-t-il en rêvant éveillé. Tu es prête ? » Zeinab opina de la tête. Il fit glisser son pantalon, elle le sien. Et ils s’abandonnèrent jusqu’au petit matin.
Le jour était déjà levé depuis deux heures lorsqu’Aïssa s’extirpa du lit. Il avait réfléchi une bonne partie de la nuit à sa proposition.
— Je veux que nous marchions ensemble jusqu’au point de rendez-vous de la manifestation, débita-t-il lorsque Zeinab ouvrit les yeux. Tu es ma femme !
— C’est impossible, tu sais ce que les gens vont dire.
— Je fais justement une révolution contre ces gens-là.
— Aïssa, je n’ai pas ta force, notamment vis-à-vis de ma famille. Pars, je te retrouverai sur place.
Ce jour de mai, ce « Vendredi des femmes libres », l’étudiante venait de rejoindre le cortège lorsqu’un immense murmure envahit l’assemblée. Autour d’elle, les visages transpirant la colère et la peur la terrorisèrent. Elle héla Aïssa qui guettait son arrivée et courut jusqu’à lui. « Elle, elle dégage, éructa un marcheur, sans que Zeinab arrive à distinguer d’où provenait le cri. On sait qui est son père. Elle va consigner tous nos noms et nous dénoncer ! » Aïssa saisit ostensiblement la main de la jeune femme en s’adressant à la foule. « En venant manifester avec nous, elle prend un grand risque, coupa-t-il. Celui qui est contre elle est contre moi. La discussion est close. »
Son regard croisa à ce moment-là celui de Majed, qui se tenait aux côtés de Fulla. Son ami n’avait jamais oublié l’équipée nocturne pour retrouver Zeinab au mariage de sa cousine. D’ordinaire, le futur médecin aurait repensé à ces tocades adolescentes en souriant. Mais depuis que Fulla voulait défiler, l’angoisse le rongeait et l’empêchait de songer aux jours heureux. Inquiet de voir son épouse galvanisée par la présence de son frère, il la tira par le bras dans la direction opposée.
Peine perdue. « Majed, par ici ! hurla Aïssa en agitant le bras. Vous êtes venus, c’est formidable. Je vous présente Zeinab, qui nous soutient. C’est notre voisine, la fille d’Abu Jaafar. La Syrie est à tout le monde, n’est-ce pas ? »
Prenant ses proches de court, Fulla serra la main de la jeune fille. Les larmes lui montèrent aux yeux. « Nous marcherons ensemble pour changer ce pays, que nous soyons sunnites ou alaouites, hommes ou femmes », sourit-elle à l’attention de leur invitée, qui pressa sa paume en signe de reconnaissance.
Puis le cortège s’ébranla. Fulla ressentit une décharge électrique parcourir son corps. Sa voix, gelée pendant des années, s’ouvrait à chaque parole. Elle entonnait « Liberté, liberté » de plus en plus fort. Les soldats au loin ne l’intimidaient plus. Elle manifestait pour elle, mais aussi pour l’enfant qu’elle portait, pour lui assurer un avenir meilleur. Elle comprenait enfin cette phrase qu’Aïssa répétait souvent : « Ils se battent contre nous avec des tanks, nous nous battons contre eux avec des mots. »
La chaleur commençant à se faire sentir, Aïssa fit signe à la foule de sortir les bouteilles d’eau, comme le prévoyait la consigne. Lorsque le cortège tomba nez à nez avec les militaires, le jeune homme déposa la sienne à terre, suivi par Fulla et Zeinab qui se tenaient toujours la main. Des centaines de personnes les imitèrent. « Pour que vous puissiez boire », clama-t-il à l’attention des officiers qui lui faisaient face. « Pour vous montrer que nous sommes pacifiques », compléta Fulla, enhardie par le sourire radieux qu’arborait sa camarade.
La foule brandit des brassées de roses, cueillies dans les jardins. Plus les pétales volaient haut, plus les jeunes femmes riaient, enivrées par la beauté du moment. « Il faudra que tu viennes nous rendre visite », proposa Fulla à Zeinab, qui opina de la tête, émue. La future architecte mesurait ce que cette invitation représentait. À côté, Majed ne pipait mot.
La belle image se prolongea quelques minutes qui parurent durer une éternité. Puis une épaisse fumée grise vint la saccager. Les manifestants se dispersèrent en hurlant, sachant très bien ce qui les attendait. Les premiers tirs retentirent. « Fulla, j’ai perdu Fulla », hurla Zeinab. « S’il y a des hommes, descendez, on va baiser vos femmes ! beuglaient les soldats. Vous connaissez les enfants de Deraa ? Les vôtres vont subir la même chose ! »
Aïssa écrasa un oignon sur son genou, le porta au visage de sa fiancée puis au sien pour humidifier leurs yeux et dissiper les effets des gaz lacrymogènes. Il empoigna ensuite le bras de Zeinab et la tira de toutes ses forces sur le côté. « Surtout, ne me lâche pas, supplia-t-il. Tu vas monter dans le 4x4 d’un ami qui te mettra en sécurité. Le voilà… vas-y ! » Il poussa la jeune femme en sanglots dans l’habitacle, puis appela sans relâche sa sœur et son beau-frère.
Quelques mètres plus loin, le couple tentait lui aussi de s’échapper. Affolée, Fulla s’emmêla les pieds dans son manteau et trébucha. Elle n’arriva pas à se relever immédiatement, épuisée par ses premières semaines de grossesse. « Majed, ma cheville me fait mal, je crois que je ne peux plus marcher », souffla-t-elle, alors qu’autour d’eux, les balles sifflaient.
Son mari eut à peine le temps de la porter dans ses bras qu’elle s’évanouit. Il se faufila dans le premier immeuble, grimpa à l’étage et frappa à la porte de gauche, sans réfléchir. « Ouvrez, ma femme est blessée ! »
Le jeune homme entendit des pas puis sentit le souffle du propriétaire derrière l’œil-de-bœuf. Mais la poignée resta fixe. Il tambourina contre le chambranle en hurlant alors que, déjà, des bruits de bottes retentissaient dans le couloir. Les soldats gravirent les escaliers en un rien de temps et trouvèrent dans la cage d’escalier un homme en larmes, le pantalon mouillé, une femme inconsciente dans les bras.
— Toi et ta pute, c’en est fini de vous deux, brailla un officier en l’agrippant par le col. Embarquez-les, ordonna-t-il à l’attention de deux subalternes.
Sous l’uniforme, Majed discerna une silhouette familière. Jaafar… Son ancien camarade s’était empâté, mais ses traits épais n’avaient pas changé.
— Jaafar, tu nous reconnais ? implora-t-il d’une voix tremblante. Mon épouse est blessée, elle a besoin de soins. Nous ne soutenons pas les manifestations. Nous soutenons Bachar Al-Assad !
— Si ta pute crève, tant mieux, cracha-t-il. Le pays se portera mieux sans des gens de votre espèce.
Aïssa, lui, errait dans les rues, oppressé par un mauvais pressentiment. Impossible de savoir où sa sœur et son beau-frère avaient été aperçus pour la dernière fois. Plus le temps passait, plus l’espoir de les retrouver s’amenuisait. Et lorsqu’il composait leurs numéros de téléphone, la sonnerie résonnait dans le vide.
À la nuit tombée, il se rendit à la ferme pour informer son père. Le visage grave, Moustapha décida de contacter Abu Jaafar. « Nous ne capturons pas les gens, nous protégeons les manifestations contre les terroristes, se borna à répondre le haut gradé. Ce sont d’ailleurs eux qui les ont sans doute tués. »
 
Choquée, mais saine et sauve, Zeinab avait réussi, elle, à rejoindre son domicile. À peine arrivée, la jeune femme enfouit dans un sac ses vêtements qui empestaient le gaz, direction la poubelle. Elle se précipita sous la douche, frottant sa peau, la faisant même rougir pour se laver des horreurs imprimées sur sa rétine. Elle oscillait entre la colère et la stupéfaction que les siens soient capables de tels crimes – crimes que sa famille se bornait à nier.
Lorsqu’elle sortit de sa chambre pour dîner, Jaafar se tenait face à elle, encore en costume militaire. Il la poussa violemment sur son lit puis ferma la pièce à clé.
— Lâche-moi, tu me fais mal.
— Espèce de pute, vociféra-t-il. C’est quoi, ces photos dans ton téléphone ? Tu défiles avec les terroristes et en plus tu baises avec eux ?
Zeinab mit quelques secondes à comprendre. Avant de se ruer dans la salle de bains, elle avait déposé son portable sur sa table de nuit. S’y trouvaient pêle-mêle un cliché datant de quelques mois où elle embrassait Aïssa dans un jardin, des images de la manifestation du jour, notamment une où elle brandissait une pancarte « Bachar dégage ». « Ces photos, c’est une très mauvaise idée, avait prévenu son amoureux. Que se passera-t-il si quelqu’un tombe dessus ? Quelqu’un de ta famille, par exemple ton frère ? » Grisée par le moment de joie, Zeinab avait balayé ses craintes d’un revers de main. « Mon père a interdit à Jaafar de rentrer dans ma chambre, l’avait-elle rassuré. Je suis la princesse de la famille. Il n’osera pas braver la consigne. »
La jeune femme s’était trompée. Elle ne reconnaissait plus l’homme qui se dressait devant elle. Son visage était déformé par la haine. Ses yeux exorbités. Sidérée, Zeinab n’arrivait pas à prononcer un mot. « Tu as sali notre honneur, finit-il par lâcher. Je n’ai pas d’autre choix. »
Jaafar sortit un pistolet de sa ceinture et tira deux coups. Un dans la tête, un dans la poitrine. « Un pour toi et un pour lui », ricana-t-il, avant de s’enfuir en laissant le téléphone bien en vue, signature de son forfait, au milieu du sang qui maculait le tapis blanc.
Une fois dans la voiture, il saisit son portable et écrivit un message à l’attention d’Aïssa. « Tu as perdu ta sœur et ton beau-frère le même jour, mais aussi ta pute de Zeinab. Deux balles dans la peau de cette traîtresse ont suffi. Ne t’inquiète pas, ton tour arrive… »
Il sentit alors un immense sentiment de puissance l’envahir. Jamais il n’irait en prison pour ce meurtre. La société se fichait des crimes d’honneur et le président, comme son père, avait besoin de chabiha pour contrer les terroristes. Il appuya sur l’embrayage et remonta en trombe l’avenue de la Révolution, déchargeant son arme en l’air. Dans l’habitacle résonnait sa chanson préférée : « Bachar, tu es l’amour de millions et de millions de personnes. »

Nermine
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Nermine n’a plus prononcé un mot au sujet du fameux coffret. C’est pourtant mal la connaître que de l’imaginer vaincue. D’autant que la femme d’Aïssa, Pauline, débarque de Paris pour passer une semaine au Liban avec ses deux enfants – nouvelle occasion d’obtenir des informations. Son oncle s’est peut-être confié à elle. Et l’adolescente mise aussi sur la nature communicative de sa tante, qui s’exprime en arabe littéraire ou dialectal, sans se soucier de son accent français.
La famille au complet les attend à l’aéroport de Beyrouth, formant un joyeux comité d’accueil. Seul manque Aïssa, qui n’est pas autorisé à entrer au Liban. Son statut de réfugié politique requiert un visa que les autorités libanaises lui refusent systématiquement. Pauline vient donc seule pour que Noé et Constantin, quatre et deux ans, profitent de leur famille paternelle.
Malgré les différences culturelles, la jeune femme, traductrice de profession, est accueillie dans la maisonnée comme leur fille. Les deux petits aussi se sentent chez eux – ils se délectent de sandwichs au zaatar au petit déjeuner, grappillent des grains de raisin dans les cageots, se roulent sur les immenses tapis du salon et se couchent à point d’heure.
Les aléas de la vie quotidienne au Liban, comme les coupures d’électricité, les perturbent peu. Contrairement à de nombreux bâtiments du quartier, l’immeuble dispose heureusement de l’eau courante. Au moment de prendre leur douche, les deux garçons s’en donnent à cœur joie, vidant des dizaines de fois leurs brocs à eau dans les bassines où ils barbotent.
Le soir, la tribu se réunit dans le salon pour le jeu des devinettes. Les petits comme les grands adorent ce moment qui provoque de franches parties de rigolade. Les questions s’adaptent à tous.
— Quel animal est gris avec une longue trompe ? lance Fulla à l’assemblée.
— Un éléphant, bondit Noé, fier de sa réponse.
— Un point pour toi, crayonne Fulla sur son cahier.
— Chou ismak, quel est ton nom ? demande ensuite Nermine au plus petit.
— Constantin, balbutie-t-il en riant aux éclats.
— Constantin comment ?
— Constantin chéri, Thabet habibi, rougit-il de plaisir.
— Bravo, un point !
Nermine n’ose pas aborder sa tante le premier jour, ni les suivants. Elle attend le moment propice pour la prendre à part et la questionner loin des oreilles indiscrètes.
Le vendredi après-midi, la veille de leur départ, l’occasion se présente enfin. Pour faire plaisir aux petits, Fulla a organisé une excursion au terrain de jeux du Cascada Village. Toute la famille s’est entassée dans la voiture.
Pendant plus d’une heure, les enfants se défoulent sur les manèges, piaillent dans le petit train rouge et noir qui sillonne le centre commercial, dont la moitié des luxueuses boutiques est fermée pour cause de crise économique, puis quémandent une glace. Au fil de la journée, Nermine voit ses chances s’amenuiser. Tous les membres du groupe restent désespérément collés les uns aux autres…
Ce n’est qu’en fin d’après-midi, lorsque Pauline se rend aux toilettes, que l’adolescente se décide à la suivre.
— Ma tante, je voudrais te parler, lance-t-elle en cachant dans ses poches ses mains tremblantes.
— Je t’écoute, ma chérie, l’encourage Pauline de son doux regard.
— Majed semble fâché contre Aïssa. Il a utilisé des mots durs contre lui. Est-ce que tu sais pourquoi ?
— Son arrestation puis sa détention restent un traumatisme. C’est le cas pour tous les prisonniers, tant ce régime barbare n’a aucune limite…
— Sais-tu d’ailleurs comment baba a été arrêté et pourquoi il a été détenu si longtemps ? Personne ne veut m’expliquer…
Nermine, qui se montre si forte, opiniâtre et déterminée, éclate tout à coup en sanglots. Émue, Pauline sort un mouchoir de son sac, l’entoure de ses bras et lui caresse affectueusement la tête. Depuis le début de sa vie commune avec Aïssa, et plus encore depuis la naissance de leurs deux fils, le cataclysme syrien la rattrape. Leur histoire à tous, avec son lot d’obstacles et de drames, devient peu à peu la sienne.
— Ce soulèvement était totalement inédit et tu sais que ces jours de 2011 restent synonymes de joie, mais aussi de chaos, murmure-t-elle. Il est difficile pour tout le monde d’en parler. Si ta mère ou ton père restent évasifs, c’est sans doute pour te protéger. La plaie est encore à vif.
— J’en ai subi les conséquences, réplique Nermine en reniflant. Pourquoi est-ce que je n’ai pas le droit de savoir ?
— Je comprends, ma chérie, la conforte Pauline. J’essayerai d’aborder le sujet avec ta mère. C’est à elle de t’éclairer sur ce pan de ton histoire, pas à moi. D’autant que tu connais Aïssa : il est très secret et je ne suis peut-être pas au courant de tout, même si je vis avec lui depuis huit ans. Lui aussi a des difficultés à se confier sur cette période.
— Dans les messages qu’ils ont échangés avec mama, j’ai l’impression qu’Aïssa se sent coupable, revient-elle à la charge.
— On appelle ça la culpabilité du survivant, décrypte la jeune femme. Tant de ses amis sont morts, alors que lui a choisi la vie en quittant la Syrie puis en s’exilant en France. Mais c’est une décision dont il ressent les effets chaque jour dans sa chair. Pourquoi lui s’en est-il sorti et pas un autre ?
— Tu veux dire : pourquoi lui est-il resté libre, alors que baba a été emprisonné pendant toutes ces années ? rétorque Nermine, comprenant tout à coup qu’elle n’en saura pas plus.
— Peut-être, ma chérie, peut-être, conclut sa tante, les yeux dans le vague.
Puis elle pose un délicat baiser sur ses cheveux courts et l’invite à rejoindre les autres. Nermine, qui marche devant elle, n’a pas le temps d’apercevoir les traces de khôl qui maculent le coin de ses yeux.

Fulla
Damas, Syrie
Printemps 2011
 
Lorsqu’elle reprit conscience, Fulla ne comprit pas immédiatement où elle se trouvait. Les yeux bandés, recroquevillée sur le sol, la jeune femme percevait seulement des bribes de paroles. Sa cheville la lançait, une douleur aiguë qui lui permit de reconstituer les derniers événements : la manifestation, le gaz lacrymogène, les tirs, la chute, Majed. Où était-il ? « Majed, cria-t-elle. Je ne vois rien, tu es là ? » Une forte odeur de transpiration, mêlée à celle d’une eau de Cologne bon marché, embauma tout à coup la pièce.
— Tu es réveillée, sale chienne ? éructa un officier en lui arrachant son bandeau.
— Où suis-je ? demanda Fulla, paniquée face à l’homme en tenue militaire.
— C’est moi qui pose les questions, cracha-t-il de son haleine fétide en lui donnant un coup de pied à l’abdomen. À ton avis, où met-on les terroristes comme toi ? En enfer… Lève-toi et suis-moi.
Fulla sentit sa poitrine se serrer jusqu’à l’étouffement. Le soldat l’agrippa par le bras et la traîna par terre sur quelques mètres. Puis elle finit par se relever. Des millions de questions se bousculaient dans sa tête. Qu’était-il arrivé à Majed ? Allait-elle croupir ici pendant des années ? Et son bébé, était-il toujours en bonne santé ?
Dans la pièce aux murs beigeâtres, une photo de Bachar Al-Assad se trouvait bien en évidence au-dessus du bureau. Il semblait la fixer en jubilant. L’officier la poussa sur une chaise et lui balança son téléphone portable à la figure.
— Tu es enceinte d’un terroriste, c’est bien ça ? attaqua l’interrogateur en postillonnant. Ne mens pas, nous avons en notre possession tes écoutes téléphoniques. Tu mériterais qu’on te frappe le ventre jusqu’à ce que tu perdes ton enfant. Les gens de votre espèce ne devraient pas vivre.
— Je vous en prie, ne faites rien à mon bébé, implora Fulla, les larmes aux yeux.
— Et elle ose nous demander une faveur, en plus ! ricana-t-il. Tu vas plutôt nous raconter pourquoi tu étais à cette manifestation et que fait exactement ton mari. D’après nos informations, c’est l’un des organisateurs du mouvement.
— Mon époux est médecin, il n’organise rien du tout, balbutia-t-elle. Nous venons de nous marier, nous voulons construire une famille. Nous n’avons rien à voir avec ces événements.
— Arrête de mentir, sale traînée ! hurla l’homme en la tabassant. Qui a planifié cette protestation, alors ?
Fulla marqua une pause. Elle devait suivre les conseils de son frère, lui faire confiance, ne pas se sentir coupable puisque c’est ce qui avait été décidé par les shebab.
— Aïssa, Yasser, Yahia, murmura-t-elle en sanglotant.
Ces trois mêmes patronymes, déjà dans le viseur des autorités, étaient invariablement donnés par les prisonniers pour protéger les autres manifestants.
— À Daraya, vous n’avez que ces trois noms à la bouche ! éructa son interlocuteur. Vous vous fichez de moi. Alors écoute-moi bien : à partir de maintenant, tu oublies tout, ton nom, ton mari, qui tu es. Souviens-toi juste du numéro qu’on t’attribue. Désormais, c’est ça ton identité. Tu remonteras nous voir demain, on verra si tu es plus coopérative.
 
Au sous-sol, où se succédaient des dizaines de cellules fermées par des portes en fer, Fulla comprit le sens du mot « remonter ». Elle se trouvait sous terre, littéralement. Comme dans une tombe. La jeune femme fut immédiatement saisie par une odeur putride qui déclencha une salve de vomissements. Ses nausées liées à la grossesse ne l’aideraient pas.
Dans le cachot de vingt-cinq mètres carrés qui lui avait été assigné, Fulla s’habitua petit à petit à l’obscurité. Médusée, elle distingua une cinquantaine de femmes, peut-être plus, qui se tenaient pour la plupart debout. Certaines, âgées ou malades, étaient assises dans un coin sur une paillasse. Au plafond, une ampoule couverte d’insectes morts crépitait – seule source de lumière dans cette geôle dépourvue de fenêtres.
Incapable de se frayer un passage dans ce grouillement de corps, Fulla resta à côté de l’entrée pendant de longues minutes. Puis une détenue plus âgée s’approcha.
— Je m’appelle Rawa. Tu te trouves au centre de détention de Mezzeh. Je ne te souhaite pas la bienvenue, tu as compris pourquoi. Tu verras, nous passons nos journées debout. La nuit, et même le jour, nous dormons à tour de rôle par terre. On perd complètement la notion du temps ici. Le plus difficile, c’est de ne pas pouvoir étirer ou reposer tes membres quand tu en as besoin, surtout après les sévices qu’on nous inflige.
Les premières semaines se succédèrent sans que Fulla arrive à les compter. Elle remonta une demi-douzaine de fois en interrogatoire, où elle comprit vite que son enfant était son point faible.
— Si tu ne dis pas la vérité, on te jette par la fenêtre, ne cessaient de meugler les officiers tout en lui administrant des coups.
Au début, elle n’osa pas confier à ses codétenues qu’elle était enceinte, de peur que sa situation ne la desserve ici aussi. Son ventre ne s’arrondissait pas, elle ne sentait pas le bébé bouger, mais cacher ses nausées devint de plus en plus difficile. « Au moins il s’accroche », se rassurait Fulla, qui n’avait vu aucun médecin depuis son arrivée dans le centre.
Les rations de nourriture – des pommes de terre bouillies dans de l’eau croupie – lui donnaient des haut-le-cœur. Les blattes et les poux qui grouillaient au sol la dégoûtaient. Le déplacement aux toilettes, autorisé trois fois par jour, était bien insuffisant. Les femmes se soulageaient sur place, dans un trou creusé à côté de la porte, l’odeur de leurs déjections s’ajoutant à celle, putrescente, qui émanait de leurs corps couverts de crasse.
Au début de son cinquième mois de grossesse, le secret de Fulla fut éventé le jour où elle fut prise d’une impressionnante poussée de fièvre. Rawa, qui voyait son état empirer, tambourina de toutes ses forces à la porte pour prévenir les gardes. Devant leur paresse, elle demanda à ses camarades de faire de même. Pendant un long quart d’heure, une dizaine de femmes se défoulèrent sur le bout de tôle, qui finit par s’ouvrir. Présentée à un médecin, celui-ci se borna à lui donner du paracétamol. « Je suis enceinte, j’ai besoin de laitages, de vitamines, supplia Fulla. J’ai peur de souffrir d’anémie. Mon ventre grossit peu. L’évolution du poids du bébé n’est pas normale. » Le docteur répliqua qu’il ne pouvait pas faire mieux et la renvoya sous terre.
Lorsqu’elle retrouva ses compagnes d’infortune, la jeune femme fut assaillie de questions.
— Tu es enceinte, n’est-ce pas ? interrogea Rawa d’une voix douce. J’ai mis du temps à le comprendre… Pourquoi tu ne nous as rien dit ? On t’aurait réservé un espace pour que tu puisses t’allonger, on n’est pas comme ces chiens en haut !
— J’avais peur, souffla Fulla. Comment ce bébé peut-il grandir ici, s’il ne lui arrive rien d’ici le terme ? J’ai entendu que les enfants qui naissent en prison deviennent des « enfants déformés »…
— Sois tranquille. Il y a beaucoup de mères ici. Nous t’aiderons de notre mieux.
— Merci, sanglota Fulla, qui se sentit libérée d’un grand poids. Mais pourquoi est-ce qu’ils me gardent en détention ? J’ai participé à une seule manifestation, pendant une dizaine de minutes…
— Le régime utilise les femmes et les enfants pour faire pression sur les maris, les fils et les frères, expliqua Rawa. Son objectif est qu’ils arrêtent la révolution, qu’ils rejoignent ses rangs ou se suicident. Ils nous battent et vont jusqu’à nous violer en pensant nous humilier, nous et nos familles. Ils ne connaissent pourtant pas notre force.
Ces paroles, Fulla songea qu’Aïssa aurait pu les prononcer. Elle se rasséréna en mesurant sa chance. Quoi qu’il arrive, elle serait soutenue par son père, ses frères et surtout Majed – elle priait chaque jour pour qu’il soit en vie. Elle savait par ses camarades, que de nombreuses femmes n’avaient pas cette chance. Lors de leur libération, répudiées par leurs proches, dans l’impossibilité de se marier, elles étaient mises au ban de la société. Elles finissaient leurs jours seules, dans la folie et la pauvreté, rejetées par le régime et leur famille. La double peine.

Moustapha
Daraya, Syrie
Printemps 2011
 
Dévasté par la disparition de sa fille et celle de son gendre, Moustapha passait de plus en plus de temps à la ferme pour s’occuper à des tâches manuelles. Ses recherches ne débouchaient sur rien. Personne ne savait où se trouvaient Fulla et Majed. Étaient-ils morts ou vivants ? La question tournait en boucle dans sa tête. Il avait perdu l’appétit, perdu le sommeil et passait ses nuits à errer dans la maison pendant que Wafaa sanglotait dans son lit, rongée par ce qu’était devenue sa famille : un aîné coincé au service militaire, un fils cadet qui avait basculé dans la clandestinité et une fille portée disparue. Ne lui restaient que les deux dernières, Sawsan et Khouloud, qu’elle avait bien l’intention de protéger bec et ongles contre la folie de ce pays.
À plusieurs reprises, Moustapha avait tenté de joindre Oum Louay, son ancienne locataire, pour lui demander de l’aide, en vain. Son numéro sonnait dans le vide. Décidé à tout tenter, il s’engouffra dans sa voiture avec Wafaa direction le quartier de Mezzeh, dans le sud de Damas. Là où, dans leur souvenir, résidait l’étrange coiffeuse mariée à un haut gradé.
À peine sortis de Daraya, ils tombèrent sur un check-point matérialisé par des sacs de sable entourés de barils aux couleurs du drapeau syrien, que les soldats utilisaient pour se réchauffer et préparer leur maté. Harnaché d’une kalachnikov, un agent leur fit signe de s’arrêter.
— Vos papiers ! claqua-t-il.
— Tu me rappelles mon fils, tu as le même visage, lâcha Moustapha d’une voix douce, en scrutant longuement ses traits. Je pourrais être ton père…
— Nique ton père, cracha le jeune soldat. Où vas-tu ?
— Je cherche Oum Louay. Elle m’a loué un local pour installer son salon de coiffure. Son mari, Abou Louay, est général.
Le jeune militaire resta bouche bée. Abou Louay n’était autre que son supérieur, le patron de la zone sud de Damas. La façon grossière dont il avait accueilli son interlocuteur lui vaudrait-elle des représailles ?
— Peux-tu l’appeler, s’il te plaît, et lui dire qu’Abu Ahmad, un ancien ami de Daraya, la cherche ? demanda placidement Moustapha.
En quelques coups de fil, l’agent parvint à la joindre. À sa demande, une escorte achemina ses invités jusqu’à son luxueux appartement niché au sommet d’un immeuble de quatorze étages. Lorsque Moustapha et Wafaa pénétrèrent dans le salon, la matrone les accueillit avec emphase, maquillée et manucurée de manière toujours aussi outrancière.
— Que de souvenirs ! jappa-t-elle, en éteignant une chaîne du régime qui diffusait un documentaire sur les poissons. Vous avez de la chance, j’étais à Lattaquié le mois dernier, et j’y repars aujourd’hui. Abou Louay n’est jamais disponible, alors je profite de la mer, et puis ici le bruit des avions qui bombardent les terroristes m’empêche de dormir. Comment vont les enfants ?
— Al-Hamdullilah, tout va bien, répondit Moustapha, décontenancé par son détachement.
— Dis-lui, murmura Wafaa en lui donnant un coup de coude.
— Pas de secret entre nous, l’encouragea Oum Louay. Parle-moi.
— Fulla a disparu depuis le 13 mai.
— Comment ça ? Mais la Syrie est un pays de lois, où règne la sécurité ! Je vais partir à sa recherche.
— Elle a été arrêtée…
— Peu importe qui elle a blessé, je la fais sortir demain. Nous nous connaissons depuis si longtemps !
— Fulla n’a blessé personne.
Oum Louay se redressa, un voile d’inquiétude barrant son visage.
— Si elle a participé aux manifestations avec les terroristes, je ne peux rien faire.
— Elle s’est retrouvée au milieu d’un cortège alors qu’elle marchait dans la rue, sans le vouloir, justifia Moustapha. Puis notre armée vénérée est arrivée…
— Je ne vous promets vraiment rien, minauda-t-elle.
Le chef de famille comprit le message et retira de sa veste une épaisse enveloppe contenant mille dollars, qu’il déposa sur le buffet.
— Je sais que tu vas avoir beaucoup de frais. Accepte donc ce cadeau.
— Ce n’est pas pour moi. Mais pour que mes recherches ne traînent pas, j’en ai effectivement besoin.
Oum Louay glissa la coquette somme dans son sac Chanel puis disparut sans demander son reste, laissant dans son sillage une entêtante odeur de musc.
— Mon chauffeur m’attend pour rejoindre Lattaquié, fanfaronna-t-elle. Notre chère Fulla est très bien éduquée, je suis certaine qu’elle n’a pas manifesté. Faites comme chez vous, buvez tranquillement votre café et n’hésitez pas à sonner la domestique si vous avez besoin de quelque chose. À bientôt !
Éberlué, le couple se regarda longuement. Comment en étaient-ils arrivés à risquer leur vie pour se déplacer jusqu’à Mezzeh et graisser la patte à cette femme répugnante, symbole de leur impuissance ?
Au fond d’eux-mêmes, Moustapha et Wafaa savaient que cette requête avait peu de chance d’aboutir. Mais comme chaque famille de disparu, ils étaient prêts à tout pour obtenir ne serait-ce qu’une bribe d’information – le lieu où se trouvait Fulla, un signe prouvant qu’elle était encore en vie. Une fois dans leur véhicule, ils se serrèrent très fort la main, priant chacun Dieu de mettre rapidement un terme à cette épreuve.

Fulla
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
L’étau se referme lentement sur elle. Fulla ne pourra pas cacher encore longtemps à sa fille les confessions de Zacharia, qui l’ont plongée dans une rage folle. Pauline lui a également fait part des interrogations légitimes qui tourmentent Nermine. Pourtant, Fulla n’a la force de rien. Surtout pas de parler.
Ébranlé par la sortie de prison de Majed, son couple est à l’agonie. Son second mari lui a menti par amour et pour arriver à ses fins, mais la jeune femme s’en veut d’avoir été aussi manipulable et crédule. Sa fragilité physique et psychologique de l’époque ne lui semble pas une excuse.
Honteux d’avoir joué avec le feu, Zacharia n’a pas refait surface. Que Majed s’en soit tiré vivant est une surprise pour lui aussi. Le général n’a désormais qu’une hantise : que son épouse le quitte.
Durant ses insomnies, Fulla ressasse ses interrogations. Même s’il n’en est pas responsable, Majed, qui a toujours été très ouvert d’esprit, est resté bloqué en 2011, alors qu’elle a tant progressé en douze ans malgré les souffrances endurées. Elle dirige désormais une école, voyage parfois seule au nom de l’association féministe dont elle est membre pour porter la cause des femmes syriennes, se mêle à des réunions mixtes. Libérée, elle peut enfin vivre selon ses convictions, celles défendues pendant la révolution.
Zacharia a eu le mérite de la laisser agir à sa guise, sans se soucier des convenances. Malgré les sentiments qu’elle éprouve encore pour Majed, Fulla se sent incapable de se plier aux traditions corsetées qu’elle a connues à Daraya. S’ils décident de se fréquenter à nouveau, son ex-époux – elle ne sait même plus comment le nommer – sera-t-il capable de l’accepter telle qu’elle est aujourd’hui, une jeune femme indépendante et accomplie ?

Aïssa
Daraya, Syrie
Été 2011
 
Aïssa n’eut pas le temps de pleurer le décès de sa bien-aimée ou de se morfondre sur la disparition de sa sœur et de son beau-frère. Les semaines qui défilaient à toute vitesse l’empêchaient de se concentrer sur ce qu’il ressentait. Chaque jour apportait son lot de catastrophes, de morts, de blessés ou de disparus qu’il avait cessé de compter, l’entraînant dans une chute sans fin. Si Dieu existait vraiment, pourquoi laissait-il ces massacres se produire ? Il finissait par ne plus croire en rien.
Lorsqu’il croisait une connaissance, il n’osait pas demander des nouvelles de la famille, comme le veut pourtant la politesse d’usage. Trop peur de la réponse. Il serrait les dents quand des proches refusaient de l’accompagner en voiture, terrifiés à l’idée d’être vus avec un pestiféré. S’il appelait un ami et que quelqu’un d’autre décrochait, il redoutait d’être tombé dans un piège. Après la mort d’un révolutionnaire, le régime laissait le numéro actif quelques jours pour tracer d’autres opposants…
En s’endormant, il pensait avoir touché le fond. Grossière erreur. L’effondrement se poursuivait dans ses songes. Il rêvait alors de Zeinab. Toujours la même scène. Son visage apparaissait en gros plan. Aïssa lui tendait la main en lui murmurant « Viens », puis elle n’était plus là. Sa poitrine se serrait jusqu’à exploser. Il se réveillait vidé de toute énergie. Son esprit gambergeait. Il se sentait coupable de l’avoir entraînée dans les cortèges et de n’avoir pas su la protéger de son barbare de frère, coupable de n’avoir pas pu assister à ses funérailles. Il n’avait même pas le courage d’échafauder un plan pour se venger de Jaafar.
Un autre cauchemar le hantait. Il galopait à perdre haleine pour échapper aux moukhabarat, mais sa course se faisait de plus en plus lente, ses pieds aussi lourds que s’il traînait des boulets aux chevilles, jusqu’à s’immobiliser devant les agents. Fin de la partie.
Une fois éveillé, d’autres scènes bien réelles se répétaient encore et encore. Trouver chaque soir un endroit où dormir, fuir pour ne pas se faire repérer, avoir à peine le temps de penser à l’endroit où pouvaient être Fulla et Majed. « Le régime sautera dans moins d’un mois et ils seront libérés car ils ne sont même pas fichés, songeait-il pour se rassurer. De toute façon, avec toutes ces arrestations, il n’y aura bientôt plus de place dans les prisons. Le régime sera obligé de relâcher des détenus, sinon les centres de détention vont craquer. » Ni Aïssa, ni personne n’imaginait alors ce qui se jouait dans ces lieux transformés en couloirs de la mort.
Malgré toutes ces épreuves, le jeune homme avait décidé de décrocher son diplôme en ingénierie. Dans quelques semaines, se persuadait-il, la révolution triompherait et il lui faudrait un certificat pour porter sa cause au plus haut. Zeinab aussi l’aurait voulu. Son père lui avait également fait comprendre qu’il était hors de question de s’arrêter au baccalauréat.
À la fin du mois de mai, les faubourgs et l’intérieur de Daraya se retrouvèrent quadrillés de check-points. Pour se rendre à son université, à Damas, Aïssa choisit un micro dont le conducteur passait par des chemins de traverse. En règle générale, lorsque ce dernier sondait les passagers sur un itinéraire bis, tout le monde levait la main pour donner son approbation. La combine fonctionna une dizaine de fois. Jusqu’au jour où Aïssa fut le seul à opiner de la tête.
L’homme assis en face de lui le scruta froidement. Son visage flasque portait une large barbe, marque de fabrique des Alaouites. Le révolutionnaire tressaillit. « Pourquoi veux-tu passer par là ? Au prochain point de contrôle, tu descends avec moi. » Puis il ouvrit son sac d’un coup sec, dévoilant sa kalachnikov.
Les autres passagers le regardèrent avec pitié. Aïssa croisa les bras pour dissimuler la moiteur de ses mains et rassembla le peu de contenance qui lui restait. « Je pensais juste que cet itinéraire serait plus rapide », lâcha-t-il en sentant son cœur céder.
Le chauffeur attendait que son micro soit rempli pour quitter Damas. Le milicien demanda alors à Aïssa sa carte d’identité. Son nom de famille et sa ville d’origine allaient le trahir. Pour gagner du temps, il fit semblant de se débattre avec son blouson, jusqu’au moment où le mercenaire perdit patience. « Je te paye les deux places qui te manquent et tu t’arrêtes au prochain barrage », ordonna-t-il au conducteur.
Le véhicule s’engagea sur l’autoroute. Puis le chauffeur ralentit. Le mini bus était arrivé à destination, signant l’arrêt fatal. « Je descends, mais je dois payer d’abord », asséna le jeune rebelle. « Je paye pour toi », lui répondit l’homme en ouvrant la porte et en la bloquant avec son pied, avant de se retourner pour donner cinq livres au chauffeur.
En une seconde, Aïssa bondit de son siège et traversa deux bretelles d’autoroute sans prêter attention aux voitures. Il courut droit devant lui. Des balles sifflèrent près de son oreille, une fois, deux fois, mais il ne se retourna pas. Puis le bruit de la kalachnikov s’éloigna. Alors seulement, il s’autorisa à reprendre son souffle.
Il aperçut au loin un pick-up qui ressemblait à celui de son père et agita les bras, haletant, pour l’arrêter. L’idée que le conducteur puisse le conduire au poste pour le dénoncer ne lui effleura même pas l’esprit. Heureusement, le paysan ne posa pas de question.
À son arrivée à Daraya, son incroyable fuite avait déjà fait le tour de la ville. Aïssa se garda bien de révéler qu’il s’agissait de lui. En s’endormant, il songea qu’il ne retournerait plus à l’université tant que Bachar Al-Assad n’aurait pas dégagé.

Moustapha
Daraya, Syrie
Été 2011
 
Depuis le funèbre « Vendredi des femmes libres », Jaafar déployait une énergie et des moyens hors norme pour mettre la main sur Aïssa. Il en avait fait une affaire personnelle. « Je le veux, plutôt vivant que mort, pour m’en occuper personnellement », répétait-il à qui voulait l’entendre. En lui-même, le mercenaire ajoutait : « Il doit payer pour avoir perverti ma sœur. »
Le premier acte se joua chez Moustapha, où il débarqua à l’aube, un vendredi matin, flanqué d’une dizaine de miliciens. Il sonna pour s’annoncer mais n’attendit pas que son interlocuteur, encore en pyjama, l’invite à entrer.
— Où est Aïssa ? s’égosilla-t-il en fracassant la porte. Il est armé, il a rejoint les terroristes et il tue des citoyens. Ne nie pas, j’ai des vidéos !
— Mon fils, j’espère que tu plaisantes, répondit calmement Moustapha. Il n’y a jamais eu d’armes dans cette maison. Ni Aïssa, ni personne de ma famille n’a jamais porté un pistolet à sa taille.
— Entrez et cherchez-le, les gars, coupa Jaafar.
— Attendez, stoppa Moustapha. Mes filles sont là et elles ne portent pas le foulard.
— On n’est pas là pour regarder tes putes, ricana-t-il. Allez-y, yallah !
Fidèles à leur méthode, les chabiha renversèrent tout sur leur passage, braquant leurs kalachnikovs sur Wafa et ses deux cadettes tête nue, les yeux encore engourdis de sommeil. La pratique portait un nom : taftish ou inquisition. Après avoir retourné la maison puis dérobé des bijoux en or et de l’argent, ils avertirent leur supérieur : « Chef, nous n’avons rien trouvé. »
Jaafar toisa le patriarche du plus profond mépris.
— Comme nous sommes voisins depuis des années, je ne vais pas t’embarquer à sa place, cracha-t-il. Mais si Aïssa ne se rend pas demain à mon bureau, je reviendrai et ça sera ton tour.
Pour protéger son fils et pour ne pas le culpabiliser, Moustapha ne lui conta pas ce énième épisode traumatisant. Comme toujours, ses sentiments mêlaient fierté de le voir si engagé, si digne, si droit, et peur d’apprendre un matin sa mort.
Il décida tout de même de le mettre en garde. Un après-midi, le patriarche enfourcha son vélo – les contrôles étaient moins fréquents – et rejoignit Aïssa dans une ferme en lisière de Daraya, où celui-ci s’était réfugié avec ses camarades. Après avoir été accueilli sous les hourras, il l’entraîna à l’écart.
— Mon fils, la révolution va durer, entama-t-il sans prendre de pincettes. Il faut t’y préparer.
— Non, baba, le régime va tomber et cet âne finira dans les poubelles de l’histoire, répliqua Aïssa en souriant.
— Inch’allah… Mais s’il te plaît écoute-moi. Le Hezbollah dépêche des mercenaires en Syrie. La Russie utilise son veto aux Nations unies pour soutenir le régime. Elle aussi enverra un jour ou l’autre des soldats sur place.
— Et donc, qu’est-ce que tu suggères ? Que j’abandonne la révolution pour rester en vie, que j’oublie ta cause et la mienne ? Si tu es venu jusqu’ici pour me dire ça, arrêtons tout de suite de discuter.
— La révolution a besoin de gens vivants. Pourquoi tu ne continuerais pas tes études au Liban, pour devenir avocat et défendre ta cause d’une autre manière ?
— Mon père, pourquoi je tromperais mes amis maintenant ?
— Tu ne trompes personne. Si vous mourez ou si vous disparaissez tous, la révolution s’éteindra. Si tu étudies au Liban, c’est pour mieux revenir ici. Tu devrais y réfléchir.
Aïssa leva les sourcils, dubitatif. Ils rebroussèrent chemin vers la ferme, puis le jeune homme lui proposa de se joindre au groupe pour partager pommes de terre et poulet grillé. Plus personne n’aborda ce sujet.

Aïssa
Daraya, Syrie
Été 2011
 
Sur le moment, Aïssa n’avait pas voulu écouter son père. Mais il dut se rendre à l’évidence le jour où il découvrit une kalachnikov cachée dans une ferme : la révolution dérivait. Les check-points se resserraient vers le centre-ville, étranglant Daraya. Fin juin, lors d’un discours dans le grand amphithéâtre de l’université de Damas, Bachar Al-Assad qualifia les manifestants de « germes » à éradiquer, laissant peu de doute sur ses intentions. Pour riposter, certains rebelles commençaient à rassembler des armes. Le principe de non-violence, qui guidait les shebab depuis le début, volait en éclats face à la perversité et au machiavélisme du régime.
 
Le lendemain de l’intervention présidentielle, le père de Jaafar organisa une réunion dans les locaux des renseignements de l’armée de l’air, avec tout ce que la section comptait d’officiers et de mercenaires.
— Vous avez écouté comme moi le discours de notre leader, entama Abu Jaafar. Les défilés pullulent de terroristes qui tuent les manifestants.
— Comment prouver que c’est vrai si nous ne trouvons pas d’armes sur eux, alors que tout est filmé ? interrogea un participant.
— Personne ne connaît Daraya mieux que moi, persifla Abu Jaafar. Dans cette ville, un groupe est formé depuis des années au pacifisme. Ce sont ces gens-là qui tiennent les manifestations. D’ici une semaine, je ne veux plus voir aucun d’entre eux libre ou vivant. Ensuite, ce sera plus facile pour armer ceux qui restent et faire dégénérer les cortèges… Si vous ne les trouvez pas, prenez leurs femmes, leurs filles, leurs mères. Vous avez les pleins pouvoirs.
— Bravo, Abu Jaafar, tu es un vrai chef, le félicita un collègue. On comprend pourquoi notre protecteur t’a envoyé là-bas !
— Mais on ne va pas donner des armes à ces chiens, se moqua l’officier de haut rang. Ils devront les acheter. De toute façon, ils n’ont pas le choix : nous sommes les seuls à pouvoir leur en fournir ! Mon fils Jaafar vous expliquera comment faire. Il a été à l’école à Daraya et il connaît tout le monde. Vous pouvez avoir confiance, c’est un fils de l’institution. Surtout, soyez très agressifs, pour que ces chiens aient besoin de se défendre… Et les images seront bonnes pour la télévision.
— Avec des armes, ils vont nous tuer, s’alarma un milicien.
— Une kalachnikov ne peut pas arrêter un tank, surtout si elle n’a pas de balles… Ils s’en serviront comme de bâtons !
L’assemblée ricana de ce bon mot, puis tout le monde termina sa tasse de maté avant de se mettre au travail.
 
Appliquant le plan d’Abu Jaafar, les séides arrêtèrent un à un les shebab Daraya. D’abord le cheikh Abdallah, mi-juillet, puis quelques semaines plus tard deux autres opposants historiques, Yahia Chorbajy et Ghiath Matar. Le premier disparut dans les geôles du régime, le deuxième fut torturé à mort avant que sa famille ne récupère son corps couvert de plaies et d’ecchymoses, la poitrine et les intestins éventrés.
Pour empêcher tout rassemblement, la ville avait été assiégée. Des funérailles furent tout de même organisées et huit ambassadeurs réussirent à y assister, dont ceux de la France, des États-Unis et de l’Allemagne. Conformément à ce qui avait été décidé, Aïssa remit aux diplomates un cédérom et des documents écrits contenant photos et vidéos des violences perpétrées lors des manifestations, ainsi que les noms de tous ceux tombés sous les balles.
À l’automne, Burhan Ghalioun, un opposant syrien installé en France, connu pour ses positions laïques et civiles, fut désigné président du Conseil national syrien afin de préparer le départ du président Bachar Al-Assad. Dans l’indifférence de la communauté internationale.
Aïssa comprit alors que la révolution était en perdition. Sans les piliers du groupe, l’espoir qui le portait s’était évaporé. Il ne se résolvait pourtant pas à quitter le territoire pour rejoindre la Turquie ou le Liban, comme son père l’y incitait. Il aurait eu l’impression d’abandonner Fulla et Majed à ces bouchers, de s’éloigner des lieux fréquentés avec Zeinab et de voir ses doux souvenirs s’effacer. Mais aussi de renier sa cause. Il méprisait les rebelles qui se pavanaient à l’étranger dans les hôtels et les restaurants sous prétexte de rechercher des financements pour de l’aide humanitaire. « Je veux changer mon pays de l’intérieur, songeait-il. Je ne suis pas un révolutionnaire de salon. »

Moustapha
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Au cours de sa vie, sa propension à se mêler des affaires des autres a valu à Moustapha de nombreuses déconvenues. Mais en bon cheikh, en sage du village, il est incapable de se comporter autrement. Tenter de régler des problèmes insolubles, anticiper pour protéger au mieux sa famille, quitte à recevoir des coups, le patriarche sait faire. Mieux, il adore cela.
Depuis la libération de Majed, il s’inquiète pour Fulla, qu’il voit perdre pied, mais aussi pour Nermine, dont les interrogations lui semblent fondées. Personne ne sait vraiment ce qu’il s’est passé ce fameux jour de 2011 où tout a basculé. La petite a peut-être raison de remuer ciel et terre pour obtenir la vérité.
Mais le Moustapha d’aujourd’hui, le Moustapha qui vit à Bar Elias grâce aux revenus que ses enfants lui versent, n’est plus le même que celui d’hier, qui en Syrie pourvoyait sans compter aux besoins de sa famille. Ce manque d’autonomie le met mal à l’aise, même s’il ne l’avoue pas. Certains jours, il éprouve même de la honte. La force dont il se sent privé en vivant aux crochets des siens le mine.
Le chef de clan se prend alors à rêver de la belle époque, encore et toujours, celle où sa ferme et son verger s’étendaient à perte de vue et leur assuraient une vie confortable. Depuis quelques années, par nostalgie, il effectue des allers-retours réguliers sur place – grâce à son âge, il passe les points de contrôle sans être inquiété. À force de travail, il a réussi à faire repartir une partie de ses vignes et de ses arbres fruitiers. Le pécule qu’il tire de chaque récolte lui permet de payer la poignée d’ouvriers qui entretiennent ses champs pendant son absence et de gâter ses petits-enfants.
Moustapha ne s’est jamais résolu à tirer un trait sur ses terres, cette Ghouta jadis nourricière qu’il aime tant, ni à quitter définitivement la Syrie. Comme Aïssa, lui aussi ne songe qu’à reconstruire. Mais dans quel but, alors que Bachar Al-Assad règne toujours dans le sang sur une partie du pays, soutenu par ses alliés russes et iraniens ? Et à quel prix ?
À Bar Elias, Moustapha sent une fois de plus qu’il doit prendre les devants. Il adore Majed comme un fils. Sa relation avec Zacharia est plus distante, du fait de son profil de militaire et de sa nationalité libanaise. Mais, avec Wafaa, ils ont quand même accepté cette union. De telles noces n’auraient jamais pu se tenir avant la révolution ; on ne se mariait alors que dans son cercle proche.
Moustapha commence par sonder Aïssa, qui connaît les protagonistes de cette affaire aussi bien que lui.
— Mon fils, Fulla pleure depuis des jours, elle a les traits perpétuellement tirés, explique-t-il au téléphone. Nous n’arrivons pas à l’apaiser, j’en ai même peur pour sa santé. Que ferais-tu dans une telle situation ?
— Je ne m’imagine pas à la place de mon ami, il revient de l’enfer, coupe Aïssa. Depuis sa sortie de prison, je n’ai toujours pas pu lui adresser la parole. Je me sens si coupable que je lui ai fait parvenir une partie de mes économies sans qu’il le sache, pour qu’il recommence sa vie…
— Je me demande souvent si leur couple pourrait renaître, divague Moustapha.
— Nous savons tous qu’entre eux, il s’agit d’une véritable histoire d’amour, répond Aïssa. Mais pousser Fulla à se rapprocher de lui serait une erreur. La vie de Majed s’est fracassée en 2011. Ma sœur évolue maintenant à des années-lumière de lui. Elle est si indépendante, si libre. C’est comme si deux siècles les séparaient, malgré leurs blessures communes.
— Pourtant Majed est quelqu’un d’ouvert, de révolutionnaire…
— Il acceptera difficilement certaines choses, comme le fait que Fulla soit devenue féministe, qu’elle dirige des hommes dans son école, qu’elle voyage seule à l’étranger. Ça lui demandera une énergie folle, j’en sais quelque chose. De toute façon, c’est elle qui décidera. On ne peut pas influencer sa décision, baba. Juste la soutenir.
— Mon fils, pourquoi te sens-tu si coupable vis-à-vis de ton ami ?
— Tu n’arrives donc pas à comprendre ? J’ai lancé la révolution, les citoyens de Daraya croyaient en moi, en la force qu’il y avait dans mes yeux, en la cause pacifique que je soutenais. Aujourd’hui certains croupissent en centre de détention ou pourrissent dans une tombe. Et moi j’ai fui, je les ai trompés.
— Tu n’as fait que ton devoir. Cette histoire te dépasse. Le régime est le seul responsable, tu dois l’intégrer une bonne fois pour toutes.
— Il n’y a pas que ça, baba.

Fulla
Damas, Syrie
Automne 2011
 
Les premières contractions apparurent un vendredi de novembre. Fulla fut surprise de leur régularité, « signe que l’accouchement a commencé », martelait Rawa, qui lui exposait à quel moment inspirer et expirer pour soulager la douleur.
Une heure après avoir perdu les eaux, la jeune parturiente n’était toujours pas en route pour l’hôpital. Rawa cognait à la porte pour prévenir les gardes, en vain. « Ouvrez, elle doit consulter un docteur, sa vie est en danger ! » De l’autre côté de la cloison, un homme braillait pour toute réponse : « Elle va nous pondre un nouveau terroriste… Qu’il soit mort ou vivant, on s’en fiche. » Puis le silence.
L’attente dura huit longues heures, pendant lesquelles Fulla crut effectivement mourir. À chaque contraction, elle était prise de vertiges ou de vomissements. Sa souffrance ne tarda pas à s’ébruiter jusque dans les cellules voisines. Pour l’aider, des centaines de femmes se mirent à frapper à la porte de leur cachot ou à hurler sans discontinuer afin de décider les soldats à appeler une ambulance.
 
Dans l’hôpital militaire adjacent au centre de détention, la jeune femme fut immédiatement menottée à un lit en fer. Sans lui demander son avis, un médecin la poussa au bloc pour pratiquer une césarienne. Anesthésiée par la douleur, Fulla n’eut pas le temps de comprendre ce qui se jouait. Ce n’est qu’en se réveillant quelques heures plus tard, lorsqu’elle vit son bébé enveloppé de coton dans un petit lit de fortune collé au sien, qu’elle réalisa.
Les grands yeux noirs du nourrisson la fixaient. « Ma Sha Allah, Nermine, te voilà donc, et en bonne santé, sanglota-t-elle en la prenant dans ses bras. Que tu es belle ! Ton prénom est celui que nous avons choisi avec ton papa. Il n’est pas là, mais il pense à toi et il t’aime déjà. »
N’ayant rien pour réchauffer son petit corps, Fulla entreprit de la recouvrir de ses propres vêtements. Elle déchanta en se souvenant qu’ils étaient souillés et recouverts de poux. Cette pensée la plongea dans un abîme de tristesse. « Je suis désolée de ce qui nous arrive, murmura-t-elle. Je me sens tellement coupable… »
En relevant ses yeux embués de larmes, elle aperçut dans un coin de la pièce deux soldates en uniforme, postées là, en pleine nuit, pour la surveiller. Elles détournèrent leur regard, aussi brouillé que le sien.
Au loin, Fulla distingua alors des cris. Le lieu, qui n’avait d’hôpital que le nom, semblait servir de centre de torture. La jeune mère approcha ses lèvres de l’oreille de sa fille et entonna une comptine pour couvrir les atroces gémissements. « Yallah tnam, dors », murmura-t-elle, émue par cette chanson qui avait bercé toute son enfance.
 
Le lendemain matin, une escouade la ramena en prison. Une fois dans la cellule, Rawa la serra dans ses bras.
— Voilà la petite merveille ! sourit-elle en découvrant le minois de Nermine. Comment te sens-tu ?
— Épuisée, répondit Fulla. J’arrive à peine à marcher, à la porter…
— Nous avons obtenu des gardes qu’ils nous donnent un pyjama, un biberon, du lait en poudre et quelques couches, s’enthousiasma Rawa.
— Ça sera utile car j’essaye depuis hier de la mettre au sein, mais je n’ai pas de montée de colostrum.
— Le stress a sans doute tout stoppé… Nous demanderons aussi des pulls, car il fait très froid.
L’hiver passa, mais sans vêtement en laine. Chaque jour, Fulla toquait à la porte du cachot pour s’entendre répondre : « Demain… » Elle angoissait de voir sa fille mourir de froid ou de faim. Le lait se faisait de plus en plus rare. Ce qui n’empêchait pas Nermine de poursuivre sa croissance.
 
Dans la cellule, elle était devenue la petite mascotte. Les prisonnières l’adoraient et participaient à son éveil pour pallier les terribles circonstances de sa naissance. Résultat, la fillette fit ses premiers pas dans la fange à onze mois, prononça ses premiers mots dans le noir à quinze, s’enthousiasmant pour les comptines que Rawa et sa mère chantaient.
Le jour où un garde jeta près d’elle un vieil exemplaire du quotidien officiel Techrin, Fulla s’empara du journal, l’ouvrit à la première page et conta de mémoire une des fables du célèbre livre Kalila wa Dimna. Le visage de Nermine s’illumina. Sa mère, ravie de la sensibiliser au plaisir de lire, qui lui était si cher, réitéra l’opération des dizaines de fois, narrant les contes des Mille et une nuits et les Récits de notre quartier de l’écrivain égyptien Naguib Mahfouz, en les adaptant à sa jeune auditrice.
Parfois, Fulla l’incitait à raconter elle-même une histoire pour faire travailler son imagination. Jusqu’au matin où Nermine, ravie de cet exercice, pointa du doigt une photo de Bachar Al-Assad – le journal en était rempli – en prononçant le mot mahboul, fou. Le visage de Fulla vira au cramoisi. Que se passerait-il si un des surveillants les surprenait ?
La petite ne faisait que répéter ce que sa mère lui exposait – la figure du fou était récurrente dans la littérature arabe et Fulla s’en inspirait allègrement.
À partir de ce jour-là, la jeune femme prit soin de n’utiliser que le terme d’amir, de prince, lorsqu’elle tournait les pages jaunies de la gazette. Leur sécurité avant tout.
 
Malgré les progrès fulgurants de sa fille, Fulla ne cessait de penser que cet environnement porterait préjudice à son développement. Comment lui expliquer ce qu’étaient le ciel ou la lune, lui faire sentir l’odeur d’une fleur, puisque tout ceci était inaccessible ? Nermine répétait les mots, mais sans pouvoir se les représenter. Il lui faudrait tôt ou tard câliner une peluche, manger des légumes, voir la lumière. Faute de quoi, se persuadait Fulla, elle deviendrait une « enfant déformée ».
 
Comme si les soldats avaient lu dans ses pensées, ils débarquèrent un matin et lui ordonnèrent de préparer sa fille. « Pour les vaccins », précisa l’un d’entre eux. Fulla comprit instantanément qu’ils mentaient. Depuis sa naissance, elle craignait qu’on lui retire Nermine pour l’emmener dans un orphelinat, ou pire. Sans papiers, sans état civil, comment ferait-elle pour retrouver son enfant ? Rawa, qui avait saisi elle aussi ce qui se tramait, s’interposa. Dans ses yeux, des étincelles crépitaient.
— Vous nous obligez à vivre comme des animaux, même pire, et tout d’un coup, vous vous préoccupez de la santé de cette enfant et de ses vaccins ? fulmina-t-elle. Personne n’ira voir le médecin. Elle reste ici.
— Comment oses-tu me parler sur ce ton ! répliqua le soldat en la saisissant par le col. Puisque c’est ça, c’est toi qui vas me suivre. Tu peux dire au revoir à tes petites protégées. Tu n’es pas près de les revoir.
— Laissez-la, implora Fulla en sanglotant, sa fille agrippée à son cou.
— Tais-toi, marmonna Rawa. Je le fais pour Nermine, pour toi, mais aussi pour ton frère que j’ai bien connu quand il était petit, et pour qui j’avais beaucoup d’estime. J’ai tout de suite compris que vous veniez de la même famille. Vous vous ressemblez tellement. Vous avez les mêmes yeux et vous êtes faits de la même trempe.
Le garde enfonça son poing dans sa bouche pour la faire taire puis, par vengeance, écrasa méticuleusement le mégot de sa cigarette sur l’avant-bras de Nermine, qui hurla de douleur.
En un éclair, Fulla percuta. « Rawa, murmura-t-elle alors que la porte se refermait. Rawa, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » Elle se souvenait désormais de ce prénom. Rawa, l’institutrice adorée d’Aïssa, celle dont il avait pleuré l’absence pendant de longues semaines.
À son tour, elle se mit à sangloter lorsqu’elle entendit son amie rugir dans le couloir « selmiya, pacifisme ! » et « houria, liberté ! » Elle ferma les yeux en berçant sa fille, puis implora Dieu de toutes ses forces d’épargner à cette belle âme d’atroces souffrances.

Aïssa
Bar Elias, Liban
Printemps 2012
 
Ses proches assassinés ou reclus, incapable de manifester dans une ville autre que Daraya, Aïssa se réfugia plusieurs semaines chez un paysan. Il lui offrait le gîte et le couvert en échange de menus travaux. La migraine qui enserrait sa tête et lui broyait les tempes le quittait rarement. Seuls les moments qu’il passait à nourrir ou promener le cheval de la ferme lui offraient un peu de répit. Son cerveau cessait alors de ressasser les mêmes interrogations – fallait-il partir, trahir ses idéaux pour sauver sa peau, ou rester et mourir pour l’honneur ?
Les semaines s’écoulèrent. Il refusait de solder son dilemme, jusqu’à ce qu’à force de ratisser les alentours de la ville, les moukhabarat mettent la main sur sa cachette. Hissé sur son cheval en lisière du verger, constamment sur ses gardes, Aïssa les vit arriver de loin. Il implora mentalement le paysan de l’excuser et s’enfuit à travers champs avec sa monture, qu’il accrocha quelques kilomètres plus loin à la porte d’une étable.
Ne restaient dans la poche de son jean que ses papiers, quelques livres syriennes et son téléphone portable. La batterie était encore suffisante pour passer un ou deux coups de fil. Après des jours d’atermoiement, il se décida enfin à joindre son père pour lui demander de l’aide. Comme si la pulsion de vie tapie en lui l’avait finalement emporté… « Que tu vives caché ici ou aux États-Unis, c’est exactement pareil, le conforta Moustapha. Je connais un chauffeur de taxi qui assure le trajet Damas-Beyrouth. Voilà son numéro. C’est quelqu’un de confiance. Organise vite un rendez-vous avec lui et je m’occupe du reste. »
 
Le conducteur lui proposa de le rejoindre le soir même dans une station au nord de Daraya, un simple abri en tôle ocre qui jouxtait l’autoroute. Aïssa contesta d’abord le point de rendez-vous, truffé de soldats, puis céda. Il n’avait plus le choix. « Ne t’inquiète pas, le rassura le vieil homme. Je connais tout le monde. »
La vieille Hyundai s’engagea sur la voie express. Les paysages terreux défilaient, laissant çà et là apparaître un arbuste déplumé. Aïssa mourait de soif, mais il n’osait pas demander au conducteur de s’arrêter pour acheter une bouteille d’eau.
À une vingtaine de kilomètres de la frontière libanaise, un check-point apparut. Contre toute attente, le chauffeur ne s’engagea pas dans la file réservée aux civils mais dans celle où patientaient des militaires. Aïssa défaillit. « Il va me dénoncer, c’est un piège », paniqua-t-il en sentant son entrejambe se mouiller. « Surtout, tu te tais et tu ne bouges pas », lui intima le conducteur, sans donner plus de détails.
L’homme sortit alors une liasse de billets qui contenait au bas mot cent mille livres, la tendit à un soldat et poursuivit tranquillement sa route. La même scène se reproduisit au poste-frontière, où il demanda à Aïssa son passeport – sa carte d’identité avait été égarée lors de sa fuite à cheval – en lui ordonnant de rester dans le véhicule.
À ce moment précis, le jeune homme songea à Abdallah, qui avait incité les shebab à se procurer un tel document pour, s’ils en avaient un jour l’opportunité, découvrir le monde. L’année de ses dix-huit ans, il avait suivi ses conseils, même si ses amis s’étaient allègrement moqués de lui. Ce cher Abdallah… Grâce à lui, aujourd’hui, pour la première fois de sa vie, il quittait la Syrie.
Le chauffeur rendit à Aïssa son passeport tamponné puis le déposa une dizaine de kilomètres plus loin, à Chtaura, bourgade libanaise où foisonnaient les stations de taxis et les bureaux de change. Quelques hôtels, en bord de route, proposaient également le gîte aux visiteurs de passage. « C’est ton père qui a payé le voyage, environ deux mille dollars, lui précisa l’homme devant sa mine ahurie. Tu peux le remercier… Il ne me reste plus qu’à te souhaiter bonne chance. Que Dieu te protège. »
 
Comme convenu, le jeune homme retrouva un de ses contacts, chez qui il logea pendant plusieurs semaines. La pièce qui lui servait de chambre, où perçait une faible lumière, sentait le moisi. L’ameublement était sommaire : un lit, une armoire, une chaise. Mais pour la première fois depuis des mois, il se sentait à peu près en sécurité. Ici, dans le village de Bar Elias, les services de renseignement ne pourraient plus le traquer.
Ses journées étaient occupées à éplucher des documents stockés sur les ordinateurs de plusieurs disparus, emportés avec l’accord des familles, à manifester contre le régime avec ses camarades présents au Liban, ou à penser aux absents.
La nuit, ses cauchemars le rattrapaient, encore et toujours. Il courait dans un cul-de-sac avec des boulets aux pieds, des soldats à ses trousses. À travers la cloison, son colocataire entendait des borborygmes confus, d’où émergeait régulièrement le prénom de Zeinab. Au réveil, ses draps étaient mouillés. Dès l’aube, son oreille gauche le lançait, provoquant de vives douleurs au niveau de ses cervicales et de son épine dorsale. Pour la première fois, Aïssa comprit que son tympan était sans doute perforé, vestige des balles qui avaient sifflé pendant des mois au-dessus de sa tête.

Moustapha
Daraya, Syrie
Été 2012
 
Fin juillet, la parenthèse enchantée qui s’ouvrit à Daraya permit à Moustapha de poursuivre ses activités plus ou moins sereinement. Contre toute attente, les soldats du régime avaient déserté la ville, laissant la voie libre aux manifestants qui s’en donnaient à cœur joie. Le drapeau de la révolution était hissé sur les frontons des bâtiments en lieu et place du drapeau officiel. Jeunes et moins jeunes déambulaient dans les rues jusqu’à la tombée de la nuit, sans crainte du lendemain. La mairie ayant cessé toute activité, les habitants nettoyaient eux-mêmes la chaussée, fiers d’avoir enfin le destin de leur ville en main.
Au courant de cet incroyable retournement, Aïssa aspirait à rentrer pour participer aux festivités. Mais son ami Yasser, qui vivait toujours sur place avec sa famille, lui intima de rester au Liban où il avait besoin de ses services.
— Nous bâtissons un conseil local, une sorte de mairie bis qui expérimentera bientôt une vraie vie civique, lui expliqua-t-il. Il nous faut des représentants partout dans le monde pour exposer nos travaux. Ton rôle consistera à rencontrer tous les acteurs de la vie politique et sociale afin de porter notre cause.
Déçu, Aïssa accepta néanmoins sa nouvelle mission. Il s’inscrit également en droit à l’université de Zahlé, à dix kilomètres de Bar Elias, pour disposer d’un statut légal et obtenir un diplôme.
Le cou constamment rentré dans les épaules, seul Moustapha restait sceptique. Si son cœur se félicitait de cette liesse populaire, sa raison lui dictait la prudence. Il savait de quoi le régime était capable et ne masquait pas son inquiétude. Le père de famille avait d’ailleurs déconseillé à son fils de revenir à Daraya, son fils qui pour la deuxième fois de sa vie s’était fié à sa sagesse.
Chaque matin, en se rendant à la ferme, Moustapha avait remarqué des bus et des pick-up qui se livraient à un étrange ballet autour de la ville. Des tanks effectuaient des exercices sur les collines alentour, toutes occupées par l’armée. Des colonnes de véhicules se positionnaient le long de la voie reliant Damas à Daraya.
 
Le funeste pressentiment de Moustapha se confirma. Au moment de rentrer chez lui, un jour vers midi, il trouva l’autoroute fermée par un barrage militaire. Les soldats refoulaient systématiquement les camions acheminant vivres et marchandises. Au volant de son pick-up, le patriarche sillonna le pourtour de l’agglomération et ne réussit à y pénétrer que par un trou de souris.
À la maison, Wafaa, paniquée, lui expliqua que l’eau, l’électricité et les moyens de communication étaient coupés depuis une demi-heure. Au-dessus de leurs têtes, des hélicoptères entamaient une drôle de danse. Soudain, Moustapha comprit. Le régime encerclait méthodiquement la ville de deux cent cinquante mille habitants, prélude, se figurait-il, à des bombardements.
 
En moins de dix minutes, il installa sa femme et ses deux filles cadettes dans le pick-up, glissa dans sa veste leurs papiers et quelques liasses de billets. Puis il ferma à clé sa maison méticuleusement rangée, sans prendre la peine de jeter un dernier coup d’œil à l’intérieur.
Moustapha démarra en trombe vers Damas, où vivait le frère de Wafaa. Son épouse serrait fort son sac à main noir sur ses genoux. Khouloud et Sawsan, la mine grave, retenaient leurs larmes. Ils n’avaient rien d’autre que les vêtements enfilés en début de journée. Moustapha les avait prévenues qu’ils reviendraient dans quelques jours, le temps que la furie meurtrière du régime se déchaîne. Malgré la gravité du moment, aucun d’entre eux n’imaginait que cet aller serait sans retour.
 
Le « massacre de Daraya », comme il serait nommé plus tard, débuta le lendemain de leur départ, le 20 août. Quelque trois mille soldats et autant de chabiha semèrent la terreur pendant cinq jours, entrant dans les maisons et fusillant les occupants à bout portant, brûlant les hôpitaux civils et les blessés installés dans des caves. Leur objectif était de traquer les opposants et les déserteurs de l’armée, mais la mort, dans sa folle cavalcade, frappait au hasard.
Près de sept cent cinquante civils furent exterminés et trois mille capturés. Lorsque les soldats levèrent le camp, les dépouilles qui pourrissaient au soleil depuis plusieurs jours furent regroupées dans des travées de terre servant de fosse commune ; les maisons, vidées des corps couleur lie-de-vin en putréfaction.
Peu après, une vidéo tournée sur un téléphone portable passa en boucle sur internet : on y voyait un jeune homme barbu et bedonnant, en treillis et veste militaires beiges, la démarche tranquille, apostropher une femme gisant à terre dans son sang.
— Qui a fait tout ça ? l’interrogeait-il en ricanant.
— Les terroristes, haletait-elle, espérant sauver sa peau.
— Plus fort, je n’ai pas entendu, meuglait-il en pointant sur elle sa kalachnikov.
— Les terroristes ! s’époumonait la femme.
— Et nous, on fait quoi ? poursuivait-il.
— Vous libérez la ville !
L’homme scrutait la caméra de son sourire carnassier, fier du travail accompli. Puis l’objectif basculait vers le sol. On entendait alors la détente d’une arme s’enclencher, puis une salve de balles perforer un corps humain qui trépassait dans un dernier râle.
Devant le téléphone portable de ses neveux, Moustapha tressaillit. Les traits du milicien étaient nets : il s’agissait de Jaafar. Comment l’enfant paresseux et turbulent qu’il avait jadis connu, le fils de son voisin, qu’il avait croisé chaque matin pendant des années, comment était-il devenu un tel monstre ?

Nermine
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Perçus au début comme une corvée, ces rendez-vous sont devenus un rituel qu’elle ne raterait pour rien au monde. Chaque samedi, Nermine retrouve son père pour manger une glace sur la Corniche de Beyrouth. Peu à peu, des liens se tissent. Tous deux ont conscience qu’ils ne rattraperont jamais le temps perdu, tous ces petits riens que le régime leur a volés, mais ils arrivent déjà à savourer le présent.
En confiance, Nermine débarque un après-midi en serrant dans ses bras un sac en plastique blanc.
— Baba, je ne peux pas garder secrète plus longtemps l’existence de cette boîte, lâche l’adolescente. Je pense qu’elle t’appartient. C’est à toi de décider ce que tu veux en faire.
Ébahi, Majed ouvre le coffret et fixe longuement les objets entreposés à l’intérieur. Une sorte de jappement filtre de sa bouche, comme pour refouler des sanglots.
Contre la rambarde qui longe le bord de mer, Nermine scrute l’horizon, mal à l’aise. Elle a cru agir de manière juste en lui restituant l’écrin, mais elle comprend, en contemplant l’état de détresse de son père, qu’elle a sans doute commis une erreur.
Une bonne dizaine de minutes s’écoulent, puis Majed revient à la réalité. Sans s’en rendre compte, il a raclé avec son ongle le tissu de velours bleu nuit qui tapisse le coffret. Un coin se soulève, qu’il ôte soigneusement, pour découvrir une inscription gravée au moyen d’un objet pointu, sans doute un clou. « Je t’aimerai toujours. » Il s’essuie les yeux du revers de la manche et soupire.
 
— Où se trouvait cette boîte ? demande-t-il enfin, tout en connaissant déjà la réponse.
— Chez mama, bafouille Nermine, confuse.
— Tu sais ce qu’elle m’a coûté ? glapit-il. Trois ans de prison supplémentaires. En 2020, Bachar Al-Assad a accordé un pardon général à certains détenus. Mon nom était sur la liste. Pour sortir, j’avais besoin de son contenu, que personne n’a trouvé puisqu’il était ici… Cette histoire a fait scandale en prison. Des militaires ont été punis et moi plus encore.
— Je suis désolée, baba, sanglote Nermine.
— C’est moi qui suis désolé de te raconter tout ça, ma chérie, se reprend-il en la serrant dans ses bras. Heureusement, aujourd’hui, nous sommes ensemble. D’ailleurs, je ne t’ai pas félicitée pour ta nouvelle coupe. Elle sort de l’ordinaire. Tu as raison d’être audacieuse. Allons donc manger cette glace que nous attendons tant tous les deux.

Moustapha
Damas, Syrie
Automne 2012
 
Le cœur lourd, Moustapha avait décidé de s’atteler à une tâche qui le pétrifiait. L’objectif était double. Le patriarche pressentait que l’avenir de la jeunesse syrienne était ailleurs et qu’Aïssa devait construire sa vie loin de ce chaos. Il voulait également mettre à l’abri sa famille et faire en sorte que les moukhabarat cessent de traquer son révolutionnaire de fils. Faute de quoi ils finiraient par capturer quelqu’un d’autre à sa place, sans doute lui-même, ou à s’en prendre à sa femme et à ses filles… Le viol était devenu une arme de guerre comme une autre.
Le père de famille poussa la porte du commissariat. Rongé par l’humiliation, une remontée acide de bile le fit tressaillir. Cette décision était sans doute une des plus difficiles de sa vie. Elle compliquerait fortement la part d’héritage à laquelle Aïssa aurait droit un jour. Moustapha sentait néanmoins qu’il n’avait pas d’autre choix. À ce moment-là, il songea qu’il vivait l’enfer.
— Al-salam aleikom, je voudrais déclarer le décès de mon fils, annonça-t-il sobrement à l’officier posté devant lui.
— Comment est-il mort ? demanda l’agent.
— Des terroristes l’ont tué pendant le massacre de Daraya, répondit-il en prenant soin d’utiliser la terminologie du régime.
— Tu as un certificat de l’hôpital ?
— Non, il n’était pas à l’hôpital. Il a été enterré dans une fosse commune.
— Tu as une photo ?
— Non, malheureusement.
L’homme remplit un papier puis demanda à Moustapha de le signer. En découvrant le nom d’Aïssa écrit en toutes lettres à côté de ce mot, « Décédé », le patriarche se contint pour ne pas verser une larme. Puis il tourna les talons et disparut.
 
Le « boucher de Damas », comme Bachar Al-Assad était désormais surnommé, ne lui donna pas le temps de laisser libre cours à ses états d’âme. Quelques jours plus tard, le 8 novembre, l’armée syrienne prit d’assaut Daraya, un siège qui allait durer quatre ans. Des hélicoptères larguèrent sur la banlieue rebelle les premiers barils remplis de TNT et de ferraille, qui tournoyaient dans le ciel et pulvérisaient au hasard quatre à cinq bâtiments chaque fois. Des cratères de quatre mètres de profondeur apparurent un peu partout le long des rues.
Moustapha et Wafaa comprirent alors qu’ils ne remettraient plus les pieds chez eux avant longtemps. Le père de famille contacta le chauffeur de taxi qui avait convoyé Aïssa jusqu’au Liban, entassa sa famille à l’arrière du véhicule, y compris son fils aîné qui avait réussi à déserter l’armée, et pria pour que l’équipée passe à son tour la frontière sans encombre.
Fulla occupait son esprit à chaque seconde. « Si elle est toujours de ce monde, au moins est-elle protégée des bombardements », tentait-il de réconforter Wafaa, en rêvant chaque nuit de serrer sa fille dans ses bras.
 
Dix mois plus tard, le 21 août 2013, des centaines d’habitants endormis furent pris de convulsions. Leurs pupilles se contractèrent. De la mousse blanchâtre bavassait de leur bouche. Daraya venait de vivre une attaque chimique au gaz sarin. De Bar Elias, Moustapha regardait les nouvelles, catastrophé. Il remercia une nouvelle fois Dieu d’avoir pu mettre les siens à l’abri – presque tous.

Fulla
Damas, Syrie
Été 2014
 
Lorsque la porte du centre de détention s’ouvrit, Fulla crut d’abord à un mirage, elle qui n’avait pas vu la lumière du jour depuis trois ans. Par terre, contre un mur effrité, poussait un buisson de roses, certes maigrichon, mais bien là. Le tableau était inattendu. Elle se frotta les yeux, pour confirmer cette étrange apparition, et décida d’y voir le signe que leur calvaire était sur le point de se terminer.
Sourire aux lèvres, la jeune femme se baissa pour humer cette délicieuse fragrance, mais fut immédiatement reprise par un officier qui lui administra un coup de pied dans le dos. « Avance, sale pute, crache-t-il. Sinon, tu vas rester ici pour toujours. » Elle qui espérait montrer à Nermine, désormais âgée de bientôt trois ans, ce qu’était une fleur, lui faire sentir sa délicieuse odeur pour la première fois, elle dut ravaler son envie. Elle serra très fort la main de la petite puis hâta le pas. Éblouie par une clarté qu’elle ne connaissait pas, la fillette cachait ses yeux pour se protéger du soleil, se laissant guider par sa mère. Sans se retourner, toutes deux s’engouffrèrent dans le bus militaire.
 
Les derniers jours avaient été particulièrement éprouvants. Vingt fois par heure, une soldate entrait et sortait de la cellule, intimant chaque fois aux prisonnières de se lever. Un garde ordonna à Fulla d’enlever son pull, de laver les toilettes avec, puis de le remettre. La jeune femme reçut sur le corps des seaux d’eau tantôt brûlante, tantôt glacée, avant de rester à moitié nue devant sa fille, dans le froid glacial de l’hiver. Jusqu’à ce qu’un matin, la porte du cachot s’ouvre et qu’un officier les traîne toutes les deux par le bras. Fulla comprit alors qu’elles intégraient la chambre dite « des négociations », prélude à un échange de prisonniers.
L’attente, interminable, dura quinze jours. Dans la nouvelle geôle qu’elle partageait avec d’autres candidates à la délivrance, Fulla rencontra une femme dont le jeune garçon était lui aussi né en prison à la même période que Nermine. Elle remarqua immédiatement sa détresse. L’enfant refusait d’obéir à sa mère et mangeait dans sa gamelle en se traînant par terre comme un animal. Quand il parlait, sa mâchoire se déformait sous le coup de la peur. Chaque jeu se terminait en débordement de violence. Régulièrement, il prenait son crâne entre ses mains et le cognait jusqu’au sang contre un mur. Nermine le regardait sans rien dire, interloquée. Le cœur de Fulla, lui, saignait.
 
Fulla et Nermine furent libérées un vendredi. « Vous partez », se contenta de les informer un soldat en leur faisant signe de déguerpir. Elles montèrent dans un nouveau bus où patientait une cinquantaine de personnes. Il mit le cap sur le pont du président, le jesr al-raïs, au centre de Damas, là où se trouvait la gare routière desservant les différentes provinces du pays. Sans surprise, cette destination ne fut pas précisée à l’avance aux passagers.
Ballottée sur des routes cahoteuses alors qu’elle montait dans un véhicule pour la seconde fois de sa courte existence, Nermine vomit plusieurs fois. Sans téléphone portable, avec pour seuls effets sa carte d’identité et un tampon bleu apposé sur sa main lui permettant de franchir les différentes portes du centre de détention, Fulla n’avait pas pu prévenir sa famille de l’heureuse nouvelle. Sur place, elle devrait se débrouiller seule. Après trois années de captivité, cette pensée l’effraya.
À peine posa-t-elle le pied par terre que son oncle se jeta dans ses bras. Fulla s’effondra sur son épaule et ne put rien lâcher d’autre qu’un flot de sanglots, ainsi que le prénom de sa fille.
La rumeur de leur sortie, qui bruissait depuis plusieurs jours, avait poussé le frère de sa mère à passer plusieurs nuits au pied du pont. Jusqu’au moment où le bus tant espéré était apparu…
— Vous avez été relâchés lors d’un échange de prisonniers entre les rebelles et le gouvernement, lui expliqua-t-il. Maintenant, nous rentrons à Damas dans notre maison. Vous vous reposerez et je vous donnerai les détails sur la suite des événements.
 
Pendant plusieurs jours, Fulla fut sollicitée par des centaines de familles à la recherche de leurs proches engloutis dans les geôles du régime. Elle ne cessait de penser à Majed, son grand amour dont elle n’avait aucune nouvelle. Les appels et les visites se succédaient. Chaque père, mère, épouse ou frère se déplaçait avec une photo d’identité ou un cliché précieusement conservé dans un téléphone afin que la jeune femme identifie la prunelle de leurs yeux et leur donne, priaient-ils, une preuve de vie.
L’entrevue avec le père de Rawa la bouleversa. Elle n’eut pas le courage de lui raconter en détail les derniers moments de sa fille, ni son incroyable sacrifice. Mais elle lui conta son dévouement auprès d’elle pendant sa grossesse, puis auprès de Nermine. Le vieil homme hoqueta dans ses bras comme un enfant.
À côté de ces rencontres, de véritables épreuves que Fulla se devait de traverser par respect pour les familles de victimes, elle était émerveillée par les facultés d’adaptation de sa fille et par ses progrès. Dans la maison de son grand-oncle, Nermine découvrit le plaisir de manier feutres et stylos, de dessiner ce qu’elle voyait pour la première fois : une pomme, une maison, la lune dont sa mère lui avait tant parlé. Fulla lui conta des histoires avec enfin un vrai livre pour support. En quelques semaines, Nermine comprit à quoi faisait référence une lettre, un son, une syllabe puis un mot, et fut capable de déchiffrer de premiers termes. Son élocution était parfaite.
 
Dès le jour de leur libération, Fulla avait contacté ses parents, fous de joie. Malgré l’envie de serrer très fort mère et fille dans leurs bras, ils décidèrent de les laisser se reposer pour leur permettre d’affronter la suite de leur périple – et Dieu sait si elles allaient encore avoir besoin de force.
— Vous ne pourrez pas rester à Damas, les moukhabarat vont peut-être vous rechercher à nouveau, prévint d’emblée Moustapha.
— Baba, tu sais qu’en tant qu’ancienne détenue, j’ai interdiction de sortir du territoire et que je dois pointer au commissariat matin et soir, objecta Fulla.
— Sortir légalement du pays est impossible, reconnut Moustapha. D’autant que Nermine n’a pas été déclarée à sa naissance et n’a pas de papiers. Vous devrez quitter la Syrie clandestinement.
— C’est tellement dur d’entendre que Nermine n’a pas d’existence légale…
— Avec ce régime, cela vaut peut-être mieux. Pour le voyage, ne t’inquiète pas. Aïssa et moi avons tout prévu.
 
De nouvelles instructions lui arrivèrent deux semaines plus tard par Facebook, où elle conversait avec son frère sous pseudonyme – « Azraël » pour lui et « La fleur de Damas » pour elle. Fulla ne cacha pas son inquiétude. Elle se sentait de plus en plus démunie à l’idée de quitter la Syrie et de tirer un trait sur sa ville natale, elle qui n’avait pas remis les pieds à Daraya depuis la manifestation fatidique du 13 mai 2011.
— Prendre de la distance te fera du bien, lui assura Aïssa. Malheureusement, cette histoire nous dépasse.
— Je n’en reviens pas que toi, tu me dises ça, rétorqua Fulla. En détention, j’étais persuadée que tu avais continué de manifester !
— Jusqu’où pouvez-vous vous déplacer seules ? rebondit Aïssa sans s’appesantir sur la pique décochée par sa sœur.
— Je n’ai pas envie de passer des barrages. J’ai peur d’être de nouveau arrêtée… On arrivera à rejoindre les alentours de notre ferme en prenant l’autoroute depuis Damas. Mais pas plus loin.
— Très bien. Un taxi viendra vous chercher là-bas demain, pour vous conduire ensuite dans le village de Beit Jinn, en bas de la montagne. Le régime n’y occupe aucune position. Je te retrouverai sur place et nous traverserons la montagne à dos de mule avec un passeur pour atteindre le Liban. Prends soin de toi, ma sœur.
Quelques heures plus tard, mère et fille s’engouffrèrent dans la voiture de leur oncle. Aïssa leur avait recommandé de n’emporter que le strict minimum : le voyage serait difficile. Nermine serrait très fort contre son cœur son ours en peluche. Fulla agrippait son sac contenant de l’argent, son diplôme universitaire qu’elle avait pu récupérer, de l’eau et quelques chocolats. En longeant les champs de la propriété de Moustapha, là où enfant elle jouait avec Majed, un immense sentiment de nostalgie l’envahit. Fulla ferma les yeux, refoulant les sanglots qui montaient dans sa poitrine. Puis le véhicule stoppa devant la ferme d’une amie, où toutes deux devaient passer la nuit.
Elles y restèrent finalement une semaine. Le chauffeur qui devait les accompagner au pied de la montagne ne cessait de repousser leur départ. « Le check-point installé sur l’autoroute qui mène à Beit Jinn a changé de mains, expliquait-il à Aïssa. Pour ne pas prendre de risques, je dois faire l’aller-retour pendant quelques jours pour comprendre qui le dirige. » Sous-entendu, évaluer le montant du pot-de-vin.
Le téléphone d’Aïssa sonna finalement un mardi à midi.
— C’est maintenant ! ordonna le conducteur. Nous avons deux heures pour faire le trajet. Je passe prendre ta sœur dans dix minutes.
— Mais je ne suis pas prêt, objecta Aïssa. J’ai besoin de deux jours au moins pour trouver un passeur avec des mules et entrer en Syrie. Tu sais comment ça se passe, ils ne veulent pas descendre à vide, sans produits de contrebande…
— C’est ton problème. J’ai payé le responsable du check-point pour deux heures, pas une de plus.
 
Au pied du mur, Fulla et Nermine débarquèrent à Beit Jinn dans l’après-midi, terrorisées. Avant 2011, la bourgade symbolisait la détente et le bon air frais. Le lieu de villégiature était plébiscité par les Damascènes, qui aimaient profiter de ses cascades et de ses sources d’eau pour y organiser des barbecues le week-end. Aïssa et Majed étaient souvent venus s’y promener sur leur Rex.
Ce jour-là, Fulla fut incapable d’y voir un village de carte postale. À intervalles réguliers, une bombe explosait dans le bourg, sous contrôle des rebelles depuis un an et demi. Elle patienta une heure debout, devant une bâtisse éventrée, broyant la main de sa fille, jusqu’à ce qu’une femme envoyée par Aïssa leur demande de la suivre. Grâce à son réseau, son frère avait trouvé une famille qui accepte de les héberger en attendant qu’il traverse la frontière. Il effectuait régulièrement ce trajet depuis deux ans pour acheminer des médicaments dans un sens, puis exfiltrer des Syriens dans l’autre. Il avait ainsi noué de solides contacts.
Le lendemain, sur les coups de 6 heures du matin, Aïssa débarqua. Dans la pénombre d’une maison défoncée, frère et sœur se retrouvèrent dans une effusion de larmes. Plus maigres, le visage marqué, tous deux avaient physiquement changé malgré leur jeune âge. Nermine dévisageait son oncle au crâne désormais dégarni, intimidée.
— Mama, qui est ce monsieur ? s’enquit-elle.
— C’est ton oncle, que tu peux appeler khalou, sourit Fulla. Mon Dieu, j’ai tellement attendu ce moment…
Les trois passeurs syriens, des villageois au visage buriné équipés de kalachnikovs, avaient programmé leur départ vers 23 heures, lorsque la nuit serait totalement noire. Malgré les bruits d’explosion qui entrecoupaient régulièrement leur conversation, Aïssa et Fulla profitèrent de leur journée pour rattraper le temps perdu.
 
Au moment de prendre la route, leur contact vérifia l’état de leurs souliers, condition indispensable avant d’entamer l’ascension de la montagne, la Jabal al-Cheikh, tant redoutée par la mère et la fille. Fulla et Nermine étaient équipées de solides baskets ; Aïssa de chaussures militaires.
Puis ils plongèrent dans l’obscurité. Pendant plusieurs heures, ils serpentèrent sur un sentier escarpé, bordé d’un côté par des rochers et de l’autre par un précipice. La mule sur laquelle Fulla et Nermine s’étaient hissées semblait connaître la route par cœur. La jeune femme priait pour qu’elle ne trébuche pas, auquel cas tous tomberaient dans le vide… « Ce qui est impossible pour les uns est la vie quotidienne des autres », plaisantait Aïssa pour la détendre.
Le groupe était composé d’une famille avec trois enfants et d’une mère seule avec deux petits, pas assez riche pour se payer une monture. Aïssa leur offrit très vite la sienne et proposa même de tirer la bête.
Tous étaient vêtus de vieilles doudounes noires ou kaki, de pantalons et de tuniques foncés, pour ne pas attirer l’attention de l’armée syrienne. Au moindre signal, celle-ci n’hésitait pas à tirer depuis ses postes de contrôle situés sur les hauteurs du mont. Sur ces terres dépourvues de végétation, au sol râpé et constellé de pierres, leur plus grande peur n’était pas de croiser un animal, mais un humain… Les soirs de pleine lune, aucun candidat ne prenait la route, trop éclairée pour assurer leur sécurité. Même chose en hiver, où la montagne était entièrement recouverte de neige.
Pour ne pas risquer de se retrouver coincés par le lever du jour, les longues pauses n’étaient pas autorisées. Parfois, le passeur leur octroyait quand même une minute de repos. Aïssa allumait alors des chardons avec son briquet pour réchauffer la troupe.
La tension se relâcha lorsque le groupe vit apparaître au loin d’imposantes tours de contrôle installées en surplomb de la montagne, propriété d’Israël. L’avant-poste, illuminé, se situait au nord du plateau du Golan, pris à la Syrie au cours de la guerre des Six Jours, puis annexé unilatéralement par l’État israélien en 1981.
— Ici, il n’y a aucun risque, souffla Aïssa à sa sœur. Il y a des caméras partout, le régime n’osera jamais nous tirer dessus. Quand il y a des blessés, les passeurs les abandonnent près des tours, dans l’espoir qu’ils soient récupérés puis soignés par les soldats israéliens.
Quelques minutes plus tard, la frontière entre le Liban et la Syrie fut symboliquement franchie. En contrebas, apparut enfin la ville libanaise de Chebaa, où le passeur logeait à flanc de montagne. Il accueillit Aïssa, Fulla et Nermine chez lui, le temps d’appeler un taxi capable de les aider à passer les check-points du gouvernorat et de les conduire plus au nord, à Bar Elias. En vain.
 
Sans les papiers leur permettant d’entrer officiellement sur le territoire libanais, Aïssa dut se résoudre à décrocher son téléphone pour activer le plan B.
— Je suis avec ma sœur et je n’arrive pas à trouver de chauffeur, lança-t-il à son contact. Pourrais-tu venir nous chercher ?
— Bien sûr, mon frère, répondit l’homme. J’arrive tout de suite.
— Avec quelle voiture feras-tu le trajet ?
— La mienne, la blanche, pourquoi ?
— Honnêtement, je préfèrerais l’autre, le 4x4 militaire… Nous t’attendons.
Épuisée par son périple, Fulla jeta à peine un regard au conducteur qui leur permit, vingt-quatre heures plus tard, de franchir les barrages. Elle se contentait de caresser avec douceur la tête de Nermine, espérant que cette nouvelle vie leur apporterait enfin un peu de quiétude.

Fulla
Bar Elias, Liban
Automne 2023
 
Majed serait en droit de demander des explications à son ex-femme au sujet du coffret que lui a restitué Nermine. Il décide pourtant de passer son chemin. Même s’il a sa petite idée quant à la manière dont son contenu a été exfiltré de prison, il n’a ni l’énergie, ni la latitude de faire un scandale. Sans travail, sans logement personnel, sans papiers et sans son amour de jeunesse, sa situation au Liban se résume en un mot : impuissance.
Depuis plusieurs semaines, Fulla n’a plus de nouvelles directes de lui. Nermine lâche parfois quelques informations anodines sur leurs promenades hebdomadaires, mais rien de plus. Elle ne s’est pas non plus épanchée sur les trois ans de détention supplémentaires qu’a subis son père.
Le silence, entre eux, inquiète et blesse Fulla au plus haut point. Mais elle ne peut rien lui reprocher. Elle n’est pas non plus capable de faire le premier pas…
 
Le dernier message de Zacharia, qui a prolongé sa mission en Arabie saoudite, ajoute un poids supplémentaire à sa culpabilité. « Je rentrerai au Liban seulement si tu en as envie, sinon je sors de ta vie, a-t-il écrit. Je comprends que tu m’en veuilles. Rien ne pourra effacer mon geste. Sache que quoi qu’il arrive, tu ne manqueras de rien et je t’aimerai toujours. »
Majed, Zacharia… Elle songe qu’elle préférerait mourir plutôt que de se retrouver face à un tel dilemme. À moins qu’elle ne soit justement pas obligée de choisir, elle qui s’est tant battue pour être libre et vivre sa vie comme elle l’entend ?

Fulla
Bar Elias, Liban
Été 2014
 
Dès son arrivée au Liban, Fulla n’eut pas l’intention de rester sans rien faire. Malgré son extrême fatigue physique et psychique, elle comptait s’impliquer dans une activité qui ait du sens, qui lui permette de poursuivre l’édification de la Syrie libre dont elle rêvait.
Chaque soir, en s’endormant, elle repensait au petit garçon croisé en détention. Sortirait-il un jour de la prison mentale dans laquelle le régime l’avait enfermé ? Fulla, qui avait son métier de professeur chevillé au corps, croyait au pouvoir de l’éducation. Des enfants comme lui, détruits dès leur plus jeune âge par la barbarie des Al-Assad et par la guerre, il en existait des milliers. C’était pour ces petits-là qu’elle avait envie de se lever. Pour leur donner un avenir, car elle savait au fond d’elle-même que l’être humain est résilient et que rien n’est à jamais perdu.
Elle n’eut pas à chercher bien loin. Lorsqu’elle lui confia ses projets, Aïssa lui proposa de rejoindre l’école privée qu’il avait créée un an plus tôt pour les écoliers syriens, qui peinaient à intégrer le système scolaire libanais.
 
Le bâtiment d’un étage, installé non loin de la ville, était bordé par une fabrique de blé, une mosquée et des champs de courgettes. Du toit, on apercevait un enchevêtrement de planches en bois et de tissus souillés qui s’étendaient sur des kilomètres : des camps de réfugiés. Lorsqu’elle y grimpa pour la première fois, le visage de Fulla s’emplit de larmes. Voilà donc ce qu’étaient devenus les habitants de son beau pays…
Elle fut néanmoins fière de voir l’immense travail accompli par son frère. L’établissement bénéficiait d’une douzaine de salles de classe équipées de meubles en bois fabriqués par des menuisiers de Daraya en exil. Une chaufferie avait même été installée pour les rudes mois d’hiver, un luxe dont se réjouissaient les familles. Aïssa avait réussi à bâtir une école sans photo de Bachar Al-Assad ni livres de propagande. Une école pour enfants de quatre à quinze ans qu’il aurait sans doute aimé fréquenter, lui qui avait tant souffert à son pupitre…
Dès son embauche, Fulla retrouva le plaisir de tracer de jolies lettres à la craie sur un tableau noir, de voir le regard des écoliers s’illuminer lorsqu’ils comprenaient le principe des soustractions et des divisions, de les entendre se chamailler pour obtenir la première place sur le toboggan. Elle se sentait à sa place. Presque heureuse en dépit de la douleur du déracinement et de l’absence de son mari.
 
Un matin, alors qu’elle entamait un atelier de lecture, elle aperçut par la fenêtre un homme de grande taille, aux cheveux grisonnants, entrer dans la cour puis serrer la main d’Aïssa. Son costume bleu marine lui donnait fière allure. L’esprit de Fulla divagua quelques secondes, puis elle replongea dans son ouvrage, pressée par les élèves impatients de connaître la suite.
Les enfants étaient occupés à s’ébrouer sur le terrain de jeux lorsqu’Aïssa et son interlocuteur vinrent la saluer.
— Tu te rappelles de Zacharia ? entama son frère en souriant. C’est lui qui nous a récupérés à la frontière avec son 4x4.
Au fil de la discussion, Fulla comprit que le bâtiment appartenait au Libanais. Militaire sunnite de haut rang, veuf, il résidait lui aussi à Bar Elias. Fulla fut étonnée de ne pas se souvenir de lui, de ses yeux doux qui la dévisageaient, semblait-il, avec intérêt.
Les semaines suivantes, le propriétaire revint plusieurs fois à l’école sous divers prétextes. Il attendait la pause pour lui parler, proposant son aide pour lever certains freins administratifs, critiquant sans ménagement le régime syrien pour la rassurer, sous l’œil amusé d’Aïssa qui perçut vite ce qui se tramait.
La jeune femme se sentait honteuse et coupable de discuter avec un autre homme que son mari – qui plus est avec un général de l’armée libanaise dont le titre l’effrayait. En taisant l’existence de Majed, elle avait l’impression de le tromper. Zacharia perçut ses tourments et l’invita, un matin, à lui confier ce qu’elle avait sur le cœur.
— Tu dois savoir que je suis mariée, que j’ai une fille de trois ans et que mon époux est détenu en Syrie, murmura Fulla d’une petite voix.
— Je suis désolé, balbutia-t-il. Dans quelle prison se trouve-t-il ?
— Je ne sais pas…
— Sais-tu au moins s’il est vivant ?
La question lui fit l’effet d’un électrochoc. Jamais cette interrogation, qui la tourmentait jour et nuit, n’avait été posée de manière aussi crue. Elle se figea pendant de longues secondes et prit congé en cachant son visage dans ses mains.
Zacharia n’abandonna pas pour autant. Le lendemain, il retrouva Fulla dans la cour et décida de jouer franc jeu avec elle.
— J’éprouve des sentiments pour toi, débita-t-il en rougissant. Si ce n’est pas réciproque, dis-le-moi. Et si le problème, c’est ton mari, je vais t’aider. J’ai des connaissances au sein du Hezbollah. Comme tu le sais, le parti de Dieu est justement proche des dirigeants syriens… Je peux me renseigner auprès de mes contacts pour savoir quelle est sa situation.
Surprise par la teneur de leur conversation, à laquelle elle ne s’attendait pas, Fulla mit quelques secondes à réagir.
— Oui, je veux bien, finit-elle par articuler, se raccrochant tout à coup à l’infime espoir que Majed soit vivant.
 
À peine sorti de l’école, Zacharia s’engouffra dans son 4x4 direction Haret Hreik, un quartier chiite situé dans la banlieue sud de Beyrouth, la Dahieh Janoubyé, où se trouvait le siège du Hezbollah. Après avoir franchi plusieurs barrages truffés d’hommes armés, puis longé des bâtiments où trônaient des portraits géants de Hassan Nasrallah, le secrétaire général de l’organisation chiite, il s’arrêta devant le carré de sécurité de la formation.
— Que t’arrive-t-il ? s’amusa son contact lorsqu’il le vit débarquer tout essoufflé. C’est la première fois que je te vois dans cet état.
— Je cherche des informations sur un homme détenu en Syrie, déclama Zacharia.
— Tu es amoureux de sa femme ? plaisanta le dignitaire, comprenant qu’il avait visé juste face au visage écarlate de son interlocuteur. Bon, je me renseigne. S’il est toujours vivant, je peux demander qu’on le tue…
— Surtout pas, s’opposa Zacharia. S’il n’est pas mort, combien de temps va-t-il rester en centre de détention, à ton avis ?
— Toute sa vie, ricana l’intermédiaire.
— Alors j’aurais juste besoin que tu me donnes ses papiers et ses effets personnels.
— En Syrie, tout est enregistré, numéroté, consigné, prévint-il. Si la personne est vivante, on ne peut pas sortir ses affaires de prison comme ça. Le plus simple serait vraiment de s’en débarrasser.
— Mais je n’arriverai jamais à la regarder dans les yeux si je fais disparaître son mari, insista Zacharia.
— Pourtant, tu t’habituerais vite ! gloussa l’homme. Bon, je vais voir ça. Sache juste que la procédure là-bas ne sera pas gratuite.
— Leur prix sera le mien.
 
Le colis arriva au bout d’une semaine. Une montre, une alliance, un portefeuille avec une carte d’identité, un permis de conduire et une photo en noir et blanc de Fulla. Sans oublier la confirmation que le dénommé Majed était toujours détenu à la prison de Sednaya… Zacharia avait bien l’intention de garder cette information pour lui, tout comme le cliché de sa prétendante. Cette femme lui plaisait et, après tout, le pauvre mari avait peu de chance de sortir un jour vivant de cette tombe. Le général réfléchit longuement à la manière de présenter cette révélation à Fulla, puis décida de ne pas faire de fioritures.
— Je suis désolé, lâcha-t-il en l’attendant un jour à la sortie de l’école. Ton mari est mort. Voilà ce que j’ai pu récupérer.
Fulla ressassa la funeste nouvelle pendant des semaines. Elle perdit dix kilos et inquiéta au plus haut point sa famille, qui pleurait elle aussi ce gendre tant apprécié. Son alliance, qu’elle ne cessait de faire tournoyer entre son pouce et son index, lui remémorait des souvenirs d’enfance, des premiers émois interdits jusqu’à leur fastueux mariage, en passant par les jours heureux de la révolution, ceux où elle avait cru que le destin de la Syrie pouvait basculer.
Au fond d’elle-même, elle n’arrêtait pas de penser que ce colis ne signifiait rien, même si elle ne connaissait que trop la méticulosité macabre du régime. Des disparus un beau jour sortis des limbes, il en existait. Et si, malgré tout, Majed était vivant ? S’il revenait un jour de l’enfer ? Tant que son corps ne leur avait pas été restitué, tant qu’une date officielle de décès n’avait pas été promulguée, elle voulait garder espoir. En aurait-elle seulement la force ?
Nermine ne posait pas de questions, mais se réveillait la nuit en pleurant pour se blottir contre sa mère. Fulla, qui depuis sa naissance lui parlait souvent de Majed, décida de maquiller un tantinet la réalité pour ne pas la brusquer. « Papa est parti », se contenta-t-elle de lui révéler pour expliquer son chagrin. Cette métaphore lui permettait de gagner du temps. Elle aurait tout le loisir de lui exposer plus tard la situation, si tant est qu’elle s’éclaircisse un jour.
 
À chaque visite à l’école, Zacharia se faisait plus pressant. Au bout de deux mois, Fulla décida d’informer Aïssa de ses intentions.
— Ce que je vais te dire va peut-être te surprendre, prévint-elle en entrant dans son bureau. Tu as remarqué que depuis un moment je me suis rapprochée de Zacharia. Il songe, je crois, à demander ma main, et comme je suis veuve…
En lâchant ce mot, elle s’effondra. La prise de conscience équivalait à se plonger dans un bain d’eau glacée.
— Ma sœur, répondit Aïssa du tac au tac. Ce ne sont pas les hommes qui décident. Si c’est ton choix, je le soutiendrai et je suis certain que nos parents aussi. Sois libre, habibti.
Ce jour-là, Fulla s’autorisa enfin à retirer l’alliance de son annulaire et à la déposer à côté de celle de Majed, dans une boîte à bijoux en bois et nacre. Elle y ajouta sa montre et ses papiers. Même si de multiples questions sur son décès la rongeaient encore, elle devait avancer et laisser ses doutes de côté. Pour elle, mais aussi pour sa fille, pour lui offrir un foyer stable et un avenir. Elle regarda longuement l’anneau, relique de son amour d’antan, pleura puis referma la boîte d’un claquement sec avant de la glisser au fond de sa penderie.
 
Les noces furent organisées dans la plus grande sobriété au domicile de Zacharia. Grâce à ses contacts au sein du Hezbollah, le général s’occupa des formalités administratives nécessaires pour enregistrer le divorce de Fulla en Syrie – Majed n’étant pas déclaré officiellement mort sur les registres du régime, elle n’aurait, sans un certificat de décès, pas eu l’autorisation de se remarier.
Nermine, elle, obtint une pièce d’identité de l’ONU, qui n’avait de valeur que celle que les autorités libanaises voulaient bien lui conférer, c’est-à-dire pas grand-chose. Terrorisée à l’idée de se faire arrêter, Fulla refusait obstinément de se rendre au consulat syrien de Beyrouth pour déclarer la naissance de sa fille.
S’il se réjouissait du bonheur apparent de sa sœur, Aïssa sentait en permanence une douleur aigre au fond de sa gorge. Sans lui, sans son entêtement, Majed serait peut-être toujours vivant.

Aïssa
Istanbul, Turquie
Automne 2014
 
Ses yeux dans le vague scrutaient les nuages. Impossible pour les autres passagers de distinguer quelles émotions le traversaient. Tout simplement parce qu’Aïssa ne ressentait rien, comme si son cerveau et son cœur étaient restés bloqués une fois sur la passerelle. Juste la sensation de tomber dans un trou noir.
En route pour Istanbul, il n’arrivait pas à croire qu’à vingt-six ans, il prenait l’avion pour la première fois de sa vie, pour s’éloigner un peu plus de Daraya et fuir encore et toujours la Syrie. « Je ne veux pas ne rien faire, se répétait-il en boucle quelques jours plus tôt. Je veux être sur le terrain, utile. »
Les difficultés auxquelles il avait été confronté ne lui avaient pas laissé le choix. Malgré toutes les précautions prises, comme bon nombre d’activistes syriens réfugiés au Liban, Aïssa s’était retrouvé dans le viseur du Hezbollah, proche du régime de Bachar Al-Assad. Il avait été suivi par la Sûreté générale pendant quelques semaines, puis avait été arrêté dans la rue par des gros bras du parti. Le couperet était tombé via un tampon apposé sur son passeport : obligation de quitter le territoire libanais d’ici six jours. Même son beau-frère, Zacharia, n’avait rien pu faire.
Son expulsion signifiait la fin de son engagement sur place. S’il restait à Bar Elias en tant que clandestin, il ne pourrait que compter les jours, se rendant inutile pour son pays. Heureusement, d’autres jeunes de Daraya, moins dans le collimateur que lui, allaient prendre le relais et assurer la continuité des activités. Cette pensée le rassurait. Demeurait néanmoins une question cruciale : qu’allait-il faire de sa vie ?
 
Son frère Ahmad ne lui laissa pas le temps de gamberger. Alors que le délai de six jours arrivait à expiration, il le trouva un matin dans la cour de l’école, un papier à la main.
— Ton billet d’avion pour la Turquie, lui annonça-t-il, l’air grave. C’est le seul pays où tu peux entrer sans visa avec ton passeport syrien. Le risque que tu finisses dans une prison libanaise et que tu disparaisses à tout jamais est trop grand. Baba et mama sont d’accord avec moi, même si leur cœur se brise encore une fois…
— J’accepte, mais à une condition, réagit Aïssa. Que Fulla reprenne la direction de l’école. Je compte sur toi pour l’épauler en cas de difficultés.
 
À l’aéroport d’Istanbul, aucun comité d’accueil ne l’attendait, comme le veut pourtant la tradition au sein des familles syriennes. Perclus de honte à l’idée de fuir à nouveau, Aïssa débarqua seul, sans avoir prévenu personne, avec une valise cabine dans laquelle sa mère avait glissé quelques vêtements neufs. À la rue, il décida de contacter une connaissance étiquetée « révolutionnaire de salon ». Cette pensée le dégoûtait, mais il n’avait pas d’autre option.
Il passa six mois à dormir dans une chambre en sous-sol, dans un quartier proche de l’aéroport d’Atatürk. La pièce était éclairée par une simple lucarne donnant sur une rue. Alors qu’il pensait avoir touché le fond, le trou noir de la dépression l’engloutissait chaque jour un peu plus. Sortir était devenu mission impossible. Se cacher était plus simple que d’affronter des regards pleins de pitié. Devenir ambassadeur du conseil local en Turquie, comme on le lui avait proposé ? Ses interlocuteurs l’essoreraient, puis le jetteraient comme un vieux mouchoir. La révolution, il le savait au fond de lui-même, était perdue. Ceux qui continuaient à militer le faisaient pour toucher un salaire. Et cela, il en était hors de question.
Engagé corps et âme dans ses activités, Aïssa n’avait jusqu’ici pas eu l’occasion de se poser de questions. Désormais, il y passait tout son temps. Jour après jour, il entendait monter sur les réseaux sociaux une petite musique qui le consumait. « C’est à cause de vous, les révolutionnaires, à cause de vos manifestations que les Syriens sont massacrés. » Lui se sentait fautif d’être en bonne santé, alors que tant d’autres avaient péri. La culpabilité du survivant.
 
À deux reprises, il était sorti de son antre pour boire un café sur le toit-terrasse d’un hôtel. À deux reprises, il avait voulu sauter. Pour être certain de mourir, fallait-il mieux tomber sur la tête, sur le dos ? Ou attacher de grosses pierres à ses pieds et se noyer dans le Bosphore ? La peur qui le tétanisait l’avait finalement sauvé.
Seule la nuit lui offrait quelques heures de répit. Aïssa en profitait pour lire des ouvrages de Darwin, regarder sur internet des documentaires sur la Première et la Seconde Guerre mondiale, sur la Révolution française ou sur Napoléon. Il mit également la main sur des livres consacrés à l’athéisme, qui soulevèrent en lui de nombreuses questions. Pourquoi a-t-on créé les religions ? Surtout, comment Dieu peut-il exister alors qu’il y a tant d’injustices sur terre ?
Grâce aux graines plantées dans son enfance par ses parents, mais aussi par ses précepteurs à la mosquée, Aïssa entama le long processus de déconstruction qui l’amènerait jusqu’à Paris. Rester en Turquie ne lui offrait guère d’autre possibilité que de travailler dans une usine douze heures par jour pour gagner deux cents dollars par mois. Étudier, décrocher un diplôme et créer son entreprise, le rêve qu’il caressait pour reconstruire un jour son pays, il ne pourrait pas le réaliser ici. Il devait faire le grand saut, quitter définitivement le Moyen-Orient pour l’Europe, tout reprendre de zéro et entamer une révolution intérieure dont il ne soupçonnait pas encore la difficulté et la violence.
 
Comme de nombreux Syriens, il tenta d’abord de gagner le territoire européen par la terre, en l’occurrence par la Bulgarie. Grâce à son militantisme, Aïssa disposait d’un contact à l’ambassade de France à Ankara prêt à lui délivrer un visa pour Paris, contact qu’il se refusait pourtant à activer. Pourquoi lui profiterait-il d’un aller direct pour la tour Eiffel, alors que tant d’autres réfugiés tout aussi méritants ne disposaient pas d’un tel passe-droit ?
Trois fois, il fut refoulé par la police bulgare, laissé à moitié évanoui devant un mur de barbelés. Les ecchymoses dont il souffrait et son état psychologique de plus en plus fragile le décidèrent finalement à mettre ses idéaux de côté. Ce sésame pour la France, il était résolu à le demander.
Lorsqu’il foula le tarmac de l’aéroport Roissy-Charles de Gaulle, le 9 mars 2015, il sentit en lui, pour la première fois depuis longtemps, bouillir une énergie folle.

IV
Jaafar
Daraya, Syrie
Printemps 2024
 
Chaque fois que Jaafar effectue des rodéos au volant de son 4x4 noir, son lionceau installé à l’avant sur le siège passager, les habitants de Daraya se terrent dans les commerces alentour. Lui faire obstacle équivaut à une mise à mort. Les pneus crissent sous la terre ocre, laissant derrière eux une volute de poussière qui enveloppe le pare-brise à l’effigie des Al-Assad, surmonté du slogan « Le temps des lions ». À l’arrière, deux chabiha brandissent leurs kalachnikovs.
Quiconque ose défier le nouveau seigneur de guerre s’expose à des représailles fatales. Son animal de compagnie, hommage au président et qui serait nourri de restes humains, dissuade tout citoyen normalement constitué de lui adresser la parole.
De simple chabiha au début de la révolution, le fils du général Ali s’est hissé treize ans plus tard au rang de célébrité locale. Le chef de gang pose régulièrement sur Facebook avec deux fusils dans les mains, ses sbires en gilet pare-balles collés à lui. Sur son bureau, orné d’une photo de sa personne en train d’être décorée par Bachar Al-Assad, s’entassent des liasses de billets que lui-même n’arrive plus à compter.
Sa barbe et sa moustache crayon sont impeccablement taillées. Son treillis laisse entrevoir des muscles parcourus de veines saillantes, qu’il entretient à coups d’implants en silicone et de séances dans la salle de sport de son imposante villa. Confisquée à une famille de Daraya en exil, la demeure a été retapée par des conscrits. Elle est désormais surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des gardiens. Sol en marbre, portes en bois massif, lourdes tentures, fastueuses salles de réception, lustres clinquants… Jaafar ne s’est rien refusé.
Accrochée au mur, l’épée de l’imam Ali tient compagnie à un matériel électronique dernier cri, dont un gigantesque écran plat qui diffuse à toute heure du jour et de la nuit les vidéos de propagande de sa milice. Sur le buffet, trônent des certificats de reconnaissance délivrés par la Russie, intervenue militairement dans le pays en 2015 pour sauver la tête du boucher de Damas alors en difficulté.
Dehors, ses enfants se rafraîchissent dans une piscine abondamment remplie alors que la moitié de la ville crève de soif à cause d’une importante pénurie d’eau. De temps à autre, Jaafar prive son lionceau de nourriture pour organiser des paris. Installé dans le bassin préalablement vidé, son propriétaire lui lance des chats errants – vivants – que le félin lacère et dépèce pour se sustenter. Tous réunis, ses amis misent des billets ou des balles sur le laps de temps dont l’animal aura besoin pour tuer sa proie, sous l’œil des plus jeunes qui applaudissent à tout rompre. L’éducation à la violence, à laquelle Jaafar a lui-même été biberonné toute son enfance, se perpétue.
 
Depuis 2016 – date de la fin du siège de Daraya après quatre ans d’âpres combats entre les rebelles et l’armée d’Al-Assad –, son gang s’illustre par des violences en tous genres : enlèvements avec demandes de rançon, viols, pillages et trafic de Captagon, cette petite pilule d’amphétamine dont la jeunesse dorée saoudienne raffole, mais aussi contrebande d’essence, de nourriture et de médicaments. La revente à prix d’or de ces produits lui permet d’asseoir son empire commercial, tout comme la saisie des biens des familles expulsées ou tuées, qu’il loue à des tarifs onéreux.
Le cash qui coule à flots est immédiatement réinjecté dans la solde des chabiha pour s’assurer protection et loyauté. Petit à petit, Jaafar et ses nervis ont ainsi remplacé l’appareil de sécurité de l’État, comme d’autres chefs mafieux ailleurs dans le pays. D’importantes sommes sont aussi acheminées sur un compte bancaire en Russie, au cas où le maître des lieux aurait un jour besoin de fuir.
L’obsession qu’il nourrit pour Aïssa depuis le début de la révolution ne s’est jamais tarie. Il se demande souvent ce que son meilleur ennemi, absent des réseaux sociaux, en tout cas sous son vrai nom, est devenu.
 
Ce soir-là, assis dans un fauteuil en cuir, vêtu d’un simple maillot de corps et d’un bas de survêtement, une cicatrice lui barrant le front, il songe en farfouillant dans son bureau à ce fameux texte qui traîne depuis douze ans dans son caisson. Au bonheur ressenti le jour où il a enfin réussi à remettre la main dessus, ainsi qu’à la vengeance qui a suivi.
L’armée régulière venait de s’emparer du nord de Daraya, au début du siège, en 2012. Jaafar s’était rendu dans la maison de Moustapha à la recherche d’une trace quelconque. Sa démarche était vaine, il le savait. Mais il n’avait pu s’en empêcher. Aidé de ses sbires qui pillèrent allègrement la demeure, il retourna tout le mobilier pendant plusieurs heures et finit par mettre la main sur un vieux papier qui avait miraculeusement survécu aux massacres.
La feuille, jaunie, le replongea dans son enfance, alors qu’ils n’étaient tous deux que des gamins cherchant à singer les faits et gestes des adultes. « Nous, shebab, ne sommes pas venus sur la terre sans but, déclarait le manifeste. Nous ne connaissons pas la vérité, mais nous sommes là pour la chercher. Or, ceci est impossible sans liberté. Pour y parvenir, il faut se libérer du joug des imams et du service militaire obligatoire. Il faut aussi que l’on puisse un jour choisir notre président. »
Du bout du pied, il envoya valdinguer une étagère en verre. Jaafar avait déjà tué, beaucoup. Il ne saurait dire combien. Sans réfléchir, des hommes, parfois des femmes et des enfants. La pulsion meurtrière qu’il sentait monter en lui à la vue du tract devint tout à coup incontrôlable. Il s’engouffra dans son 4x4, suivi par cinq autres voitures, et se dirigea vers la maison d’Abu Sayyah, le gardien de son ancienne école. Le vieil homme, âgé de soixante-dix ans, crut défaillir lorsqu’il aperçut sur son palier un gang de paramilitaires surarmés.
— J’ai toujours su que c’était toi qui avais redonné ce papier à Aïssa, vociféra Jaafar en brandissant la feuille. J’en ai la preuve aujourd’hui.
— De quoi parles-tu ? bredouilla le retraité. Je ne comprends rien à ce que tu racontes…
— Tais-toi, sale chien, je baise ton Dieu, s’égosilla-t-il.
Puis il vida son chargeur dans la tête du concierge. Apaisé par son geste meurtrier, le chef de milice rentra chez lui et rangea précieusement le tract dans un tiroir de son bureau.
 
Sa propriété plongée dans la pénombre, Jaafar se remémore cette prise de guerre en grillant son cigare cubain et en sirotant un verre d’arak. De temps à autre, il pioche un morceau de concombre dans l’assiette que sa femme lui a préparée. Allongé dans son siège, les pieds posés sur la table, il ferme les yeux et contemple mentalement son empire. Lorsqu’il se redresse, son Cohiba est presque consumé. Il pose alors l’extrémité sur la fameuse feuille et la regarde s’embraser lentement, un sourire démoniaque lui barrant les lèvres. « Vous vouliez la liberté, ricane-t-il intérieurement. Vous l’avez eue. Elle est belle, n’est-ce pas ? »

Majed
Bar Elias, Liban
Printemps 2024
 
L’annonce de sa venue lui a glacé le sang. Il sait désormais qu’une confrontation est inéluctable. Aïssa est en route pour Beyrouth. Dès l’obtention de la nationalité française et du précieux passeport tricolore, il a sauté dans un avion pour rendre visite à sa famille quittée dans la précipitation en 2014. Dix ans, songe Majed, presque l’équivalent du temps qu’il a passé en détention à cause de lui.
Depuis sa libération, les deux hommes ne se sont pas parlé. Sans le prévenir, Aïssa lui a fait parvenir de l’argent. L’entreprise de recyclage que son beau-frère a créée en France est florissante, d’après ce que Majed a compris. Il n’a jamais réussi à le remercier. Pour lui, cet argent a le goût du sang.
 
Pour briser la glace, Aïssa convie son plus vieil ami à déjeuner à Bar Elias le vendredi après-midi. Majed ne peut qu’accepter, d’autant que le mari de Fulla n’est toujours pas rentré de son déplacement en Arabie saoudite. Le seul prétexte valable pour brandir un refus est donc caduc.
Alors qu’il s’apprête à sonner à la porte, l’ex-prisonnier est pris de bouffées de chaleur, suivies de frissons. Il s’éponge le front avec un mouchoir, qu’il range dans la poche de sa chemise, puis décide d’appuyer sur le bouton. Aïssa le serre chaleureusement dans ses bras puis lui propose de s’installer dans le salon. Majed n’a pas d’autre option que de lui rendre son accolade.
La famille au complet se tient dans la pièce. Vêtu d’un costume, Moustapha s’apprête à se rendre à la mosquée.
— Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas tous les deux à la grande prière avant le déjeuner ? lance-t-il sans penser à mal.
— C’est une bonne idée, embraye Majed, tout d’un coup ragaillardi.
— Allez-y sans moi, décline Aïssa, mal à l’aise. Je n’ai pas fait mes ablutions.
— Mon frère, ça me ferait vraiment plaisir que tu m’accompagnes, insiste Majed, un sourire en coin.
— Je vous retrouve après, objecte de nouveau Aïssa d’un ton sec.
Moustapha, qui ouvre la bouche pour clore le débat, n’a pas le temps de répliquer. En un quart de seconde, la conversation change de ton.
— Tu ne pries plus et tu ne veux pas nous le dire, c’est ça ? attaque Majed. Celui qui est en face de moi n’est plus mon ami. Le mien est mort.
— Je peux t’expliquer, réplique Aïssa en tentant de garder son calme, mais je ne suis pas sûr que tu me comprennes. Il faudrait que tu viennes en Europe, ce que je te souhaite du fond du cœur.
— Pour faire la bise aux femmes ou aller en boîte de nuit ? rétorque Majed, provocateur.
— Mon ami, il ne s’agit pas de ça. À cause du système dictatorial en place depuis plus de soixante ans, la société syrienne n’arrive pas à accepter de nouvelles idées, à créer une démocratie. Il n’y a aucun respect pour l’être humain. Tu dis que j’ai changé et j’entends dans ta voix que je devrais avoir honte. C’est vrai, je ne suis plus le même. J’ai dû m’adapter à un nouveau pays, une nouvelle langue, un nouveau mode de vie. Ça a été très dur, mais je l’ai fait. C’était comme une seconde naissance. J’ai changé de peau. Lorsque Fulla et toi avez été arrêtés, lorsque nos amis sont morts sous les balles, je suis parti. Oui, j’ai fui. Je ne pouvais pas continuer seul la révolution. J’allais mourir en Syrie. Mon père m’a obligé à quitter le pays. Vous n’étiez plus là et il ne voulait pas perdre un enfant de plus. Depuis, je n’ai cessé de me sentir coupable.
— Tu as raison… Sais-tu combien de jours, de semaines, de mois j’ai été torturé ? Tout ça à cause de ton foutu numéro de téléphone ! Est-ce que tu peux imaginer ce qu’il se passe en toi quand deux chabiha te violent pendant une semaine ? As-tu une idée de ce qu’ils ont fait à Fulla, ta sœur enceinte, quand tu nous as raccroché au nez ? Ils l’ont jetée par terre, ont arraché ses vêtements et frappé son ventre pour qu’elle perde notre enfant, notre Nermine, tout ça alors qu’elle était inconsciente… Je n’arrive pas à effacer cette image. Et tu me demandes de te comprendre et de continuer ma vie normalement. Crois-tu que ce soit possible ?
— Non, mais moi aussi j’ai extrêmement souffert. Je n’en veux pourtant à personne. L’exil m’a transformé…
— Effectivement, nous ne parlerons jamais le même langage. Je suis rescapé de l’enfer et toi tu me fatigues avec ton Europe parfaite. Et d’après toi, qui d’autre à part Dieu m’a fait sortir de détention ?
Tout ouïe, Nermine choisit ce moment pour intervenir. L’adolescente sent que le mystère qui l’obnubile depuis des semaines est sur le point de se résoudre. Sa poitrine menace d’exploser.
— Mon père, mon oncle, pardonnez-nous, mais nous ne comprenons pas tout. C’est quoi, baba, ce numéro de téléphone ?
Majed fixe l’assistance, le regard dur.
— Vous n’êtes pas au courant ? Quelques semaines avant la révolution, Aïssa a demandé à échanger nos numéros de portable. Le mien ressemblait à un chiffre près à celui de votre maison. Il s’en était rendu compte par hasard, et comme il ne mémorisait jamais rien, il pensait que ça lui faciliterait la vie…
— Majed, implore Aïssa, aucun de nous ne savait ce qu’il allait se passer…
— Nous avons échangé les cartes SIM et nous pensions nous rendre quelques jours plus tard au centre de téléphonie pour signer les papiers, poursuivit son beau-frère. Puis la révolution a commencé. Quand Aïssa s’est mis à organiser les premières manifestations, il l’a fait avec un numéro à mon nom, oubliant toute cette histoire. Puis il a disparu à la ferme. Résultat, lorsque j’ai été arrêté, j’étais considéré comme un rebelle de la première heure : mon numéro était relié à son patronyme… Pourquoi pensez-vous que je suis resté douze ans en détention, alors que je n’ai participé qu’à un seul rassemblement ? J’aurais dû être libéré au bout de quelques semaines, comme n’importe quel manifestant non fiché. Tout ça, c’est de sa faute à lui, et lui seul !
— Mon ami, tu sais bien que c’est faux, murmure Aïssa. C’est d’abord la faute de ce régime de tortionnaires. Je comprends ta colère. Encore aujourd’hui, je ne me pardonne pas de vous avoir incités à rejoindre cette manifestation, Fulla et toi. Mais je t’en prie, ne te trompe pas de coupable.
— Puisque nous parlons de ta sœur, je suppose que tu n’as révélé à personne ton comportement le jour où nous avons été arrêtés, s’emporte de nouveau Majed. Ce soir-là, Aïssa a essayé de me joindre à plusieurs reprises. J’ai décroché et je lui ai demandé de venir me chercher là où nous nous trouvions…
— Tu m’as signifié que c’était un piège tendu par les moukhabarat, objecte Aïssa. Tu as parlé pendant plus de trois secondes, brisant le code que nous avions instauré pour ne pas nous mettre en danger.
— L’officier, à savoir Jaafar, a pris le combiné et hurlé que si votre fils ne venait pas tout de suite, il me tuerait devant ma femme. J’ai entendu Aïssa répondre « que Dieu te protège », puis il a raccroché. Que dis-tu, Fulla, du comportement de ton héros de frère ?
— Même si j’étais venu, les moukhabarat ne vous auraient pas relâchés et ils m’auraient capturé, se défend Aïssa. Je sais que tu es en colère contre moi car je ne suis pas mort. J’ai essayé de me suicider, mais je n’ai pas réussi. Que puis-je faire de plus ? La culpabilité qui me ronge depuis des années est le prix de ma liberté.
— J’ai perdu ma femme, ma fille, j’ai perdu ma vie entière, conclut Majed en s’essuyant le nez sur sa manche. Je n’ai plus rien. Et toi, Aïssa, je te félicite. Tu as tout.
Bouleversée par la teneur de ces révélations, Nermine scrute tour à tour son père et son oncle. Elle reste un long moment sans voix, comprenant maintenant pourquoi Aïssa n’a jamais trouvé la paix. Puis elle parvient à interroger sa mère sur cette boîte étrange qui a tant occupé ses pensées. Fulla pose alors sa main sur son bras blessé et se confie à elle, enfin.

Nermine
Bar Elias, Liban
Printemps 2024
 
Alors que sa mère vient tout juste de finir son histoire, Nermine détale. La stupeur a laissé place à la fureur et à l’envie d’en découdre. L’adolescente se rue dans sa chambre, pour en sortir quelques minutes plus tard avec un classeur rouge entre les mains. Elle file en trombe vers la porte d’entrée, qu’elle claque théâtralement. La voilà dehors en pantoufles, échevelée, sans manteau ni hijab.
— Nermine, ma chérie, où vas-tu ? glapit Fulla.
— Laisse-la, conseille Aïssa. Elle a besoin de prendre l’air et ne s’aventurera sans doute pas plus loin que la cage d’escalier.
Son oncle connaît mal son caractère volcanique. Parcourant à toute allure les mètres qui la séparent de l’avenue principale de Bar Elias, Nermine rugit intérieurement. Pourquoi est-elle née de ce côté-ci de la Méditerranée, dans cette société putrescente où rien de bien ne lui arrivera jamais ? Pourquoi les Syriens sont-ils maudits, condamnés à mourir en traversant les frontières, à patauger dans la boue ou à dépérir sous des tentes ?
Étonnamment, sa colère n’est pas dirigée contre son oncle ou sa mère. Malgré son jeune âge, elle a compris le message d’Aïssa. L’unique fautif n’est autre que Bachar Al-Assad. C’est lui qui a envoyé ses parents en détention, comme près de cent mille personnes depuis le début de la révolution. Lui qui l’a fait naître en prison, et non cette histoire invraisemblable autour d’un numéro de téléphone qui, dans n’importe quel pays sensé, n’aurait eu aucune conséquence. Lui encore qui, avec son régime de barbares, a brisé sa famille – et des milliers d’autres. Lui qui a marqué son corps à jamais de cette brûlure de cigarette. Il doit payer.
 
Lorsqu’elle débouche sur l’avenue poussiéreuse, Nermine reprend son souffle un instant. Puis elle se dirige tête baissée vers le premier restaurant venu. Se fendant de son plus beau sourire, elle demande à se rendre aux toilettes. La partie peut commencer.
À peine la porte refermée, Nermine place sur le lavabo son téléphone portable bloqué sur la fonction enregistrement. Elle brandit la pochette rouge calée sous son bras, en extirpe une photo du boucher de Damas et un rouleau de scotch. « Pour ce que tu m’as fait, à moi et ma famille, sale chien », lâche-t-elle en fixant la caméra.
En une seconde, elle colle la tête du président syrien sur la lunette rose pâle des toilettes. L’image la fait pouffer. « Aux chiottes, Bachar ! » jubile-t-elle, comme elle a entendu de nombreux militants le scander.
Avant de remballer ses affaires, elle prend soin de mettre en ligne sa vidéo. Après tout, il faut bien qu’elle débute sa chaîne YouTube par quelque chose, et cette idée, qui a germé dans sa tête une semaine plus tôt, lui semble beaucoup plus prometteuse que les autres. Elle n’imaginait pas la mettre à exécution si rapidement, mais le dialogue entre Majed et Aïssa a tout changé. Ce meurtrier doit être puni, au moins symboliquement.
 
La jeune fille réitère l’opération une demi-douzaine de fois en variant les slogans – « Dégage », « Liberté pour les Syriens » –, jusqu’à ce qu’elle tombe nez à nez avec sa mère et son oncle. Rongés d’inquiétude, ils se sont lancés à ses trousses en menant l’enquête auprès du voisinage. Et son équipée, avec son air déterminé et son accoutrement débraillé, n’est pas passée inaperçue.
— Nermine, ma vie, que fais-tu ici ? lâche Fulla en lui saisissant l’épaule.
— Je m’exprime, mama, rétorque-t-elle en reculant d’un pas. Ça pose un problème ?
— Aucun, ma chérie. Je comprends ta colère. Je te laisserai le temps qu’il faut pour digérer les incroyables révélations d’aujourd’hui. Sache que ma porte sera toujours ouverte et que jamais je ne romprai le dialogue.
En une seconde, la digue cède. Nermine fond en larmes, maudissant sa mère d’avoir toujours su trouver les mots justes, ceux grâce auxquels elle mesure sa chance, malgré tout ce qu’elle a subi, de grandir dans une famille si ouverte.
Fulla accueille son chagrin en la pressant dans ses bras, non sans observer avec amusement la photo du dictateur placardée sur les toilettes. Nermine y a peinturluré des gouttes de sang dégoulinant de sa bouche à la manière d’un Dracula.
En caressant sa tête qui fleure bon le shampoing à la fleur d’oranger, la mère de famille songe que l’adolescence s’annonce corsée. Comme souvent, Nermine la surprend par sa précocité et sa maturité, elle qui a tout fait avant l’âge – marcher, parler, lire et maintenant militer. Face aux secousses, elle aura besoin d’un partenaire solide pour l’épauler. Mais lequel ? Son cœur n’arrive pas à trancher.
Elle se tourne vers Aïssa qui s’est joint à l’accolade, ému. En cas de coup dur, elle pourra toujours compter sur lui. Lorsque Nermine s’est échappée de la maison tête découverte, c’est lui qui lui a enjoint de relativiser. Il a eu raison : face aux soubresauts du monde, cet acte de rébellion juvénile est à prendre pour ce qu’il est, rien de plus.
Nermine s’attend d’ailleurs à recevoir un flot de reproches, mais il n’en est rien. Aïssa scrute sa chemise rouge, d’où dépasse une dernière photo. Il lui prend la main, l’entraîne dans les toilettes des hommes et l’aide à la fixer. Leurs regards se croisent. Ils n’ont pas besoin de se parler. D’un mouvement de tête, ils se comprennent.
Nermine a badigeonné sur le cliché « Le peuple veut la chute du régime », un des premiers slogans clamés en 2011. Aïssa songe alors que la quatrième génération des shebab, après celle d’Abdallah et de son père, celle de son précepteur Yasser puis la sienne, vient d’éclore. S’il disparaît demain, ce sera le cœur léger.

Moustapha
Daraya, Syrie
Printemps 2024
 
Les premiers adolescents s’engouffrent dans l’entrée en pépiant. Posté à l’écart dans un coin du jardin, Moustapha contemple le tableau, l’air satisfait. Avec ses murs fraîchement repeints, ses pupitres en bois et son carrelage gris, la dizaine de salles de classe a fière allure. Le sourire des collégiens et lycéens, accueillis en cours mixtes pour des leçons de mathématiques, d’arabe, d’anglais ou de français, lui réchauffe le cœur. Ce jour-là, le patriarche reconnaît que les mille et une embûches rencontrées depuis six mois pour transformer leur maison familiale en école privée valaient la peine.
 
Plus de dix ans après leur départ dans la précipitation, Moustapha a été frappé par l’état d’indigence dans lequel les précédents occupants ont laissé les lieux. Il aurait pourtant dû s’y attendre.
Plusieurs fois, entre 2012 et 2016, pendant le siège de Daraya, il a composé son numéro de téléphone fixe pour savoir ce qu’il se passait chez lui. Il est invariablement tombé sur un groupe de chabiha qui l’a copieusement insulté. « Maintenant, c’est nous qui habitons ici, mugissaient-ils. Tu as intérêt à payer tes factures pour qu’on ait le téléphone, car si ça coupe, on met le feu à ta maison. » Moustapha s’y est abaissé, pour découvrir que ces parasites appelaient longuement en Russie ou en Iran, faisant exploser la note…
 
Après l’évacuation des derniers rebelles, en août 2016, les miliciens ont décampé, démolissant tout derrière eux. Pendant deux ans, le régime a interdit aux habitants de Daraya d’y revenir. En 2018, de premiers citoyens, dont Moustapha et Wafaa, ont été autorisés à se rendre chez eux, mais sous un contrôle strict.
Le couple a dû inscrire son nom sur une liste puis signer un papier stipulant qu’il n’avait pas participé aux manifestations et qu’il soutenait Bachar Al-Assad. La porte à peine franchie, Moustapha a compris qu’il ne pourrait jamais revivre sur place.
Ses enfants sont désormais exilés dans différents pays, Aïssa en France, Ahmad en Turquie, Fulla au Liban, et Khouloud et Sawsan en Égypte. Wafaa préfère rester à Bar Elias avec sa fille plutôt que de réintégrer une ville dévastée. Avec ses cinq cents mètres carrés, la maison est aujourd’hui beaucoup trop grande pour lui seul. Sans parler des souvenirs qui défilent dans sa tête… Quand il séjourne en Syrie, il est de plus en plus pris par son travail à la ferme. Le patriarche continue à se rendre au Souq Al-Hal, son plaisir quotidien, pour y vendre ses fruits.
Mais il ne voulait pas laisser le bâtiment inoccupé. L’idée d’y installer un établissement d’éducation privé a fait son chemin. Il n’a révélé son dessein qu’après avoir accompli de lourdes formalités. Embauche d’un directeur, pots-de-vin conséquents aux sbires de Jaafar, généreux versements à la mairie pour qu’elle reconstruise câbles électriques et réseau d’eau… L’institut a enfin ouvert ses portes.
 
Quelques jours après l’inauguration, son fils lui téléphone pour prendre de ses nouvelles. De la ferme, le chef de famille décroche, assis à l’ombre des tonnelles, occupé à réfléchir à une nouvelle installation de panneaux solaires.
— Mon père, comment vas-tu ? s’enquiert Aïssa. Où en est ton projet d’école ?
— Les premiers élèves sont installés, annonce fièrement Moustapha.
— Baba, je te soutiendrai toujours. Mais est-ce bien raisonnable d’investir tout ton argent dans cet établissement ? Tu travailles très dur sur tes terres et tu réinjectes tout ce que tu gagnes dans ce chaos, alors que la ville n’est pas à nous…
— Tu te trompes, mon fils. Cette maison est à nous.
— Je sais qu’il est difficile de te faire changer d’avis. Pourtant, dans cet institut, on enseignera toujours la biographie de Bachar Al-Assad. Les livres scolaires resteront des livres de propagande. Les enfants sont mieux sans école plutôt que dans une structure de ce type…
— Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais quand tu avais sept ans, le cheikh Abdallah a accepté d’inscrire le mot « Al-Assad » sur le fronton de la mosquée. Penses-tu que malgré cela, nous n’ayons pas réussi à faire éclore une génération instruite et responsable ?
— Je suis désolé, baba, cette génération a détruit votre pays…
— Ne dis pas ça, Aïssa. Votre génération a eu beaucoup plus d’audace que la nôtre. Moi, j’ai soixante-dix ans, je serai bientôt mort, et c’est toi qui prendras la suite. Tu reviendras en Syrie avec tout ce que tu as appris en Europe, sa science, ses valeurs de liberté et d’égalité, le fonctionnement de ses grandes entreprises et de ses universités. Et tu reconstruiras.
Le souffle entrecoupé de hoquets qu’il entend dans le combiné lui tire les larmes. Moustapha finit par raccrocher en promettant à son fils, toujours inquiet, de lui donner rapidement des nouvelles.
Puis il se lève, serein, pour préparer une caisse du délicieux raisin qu’il compte apporter à Nermine lors de son prochain voyage au Liban. Au passage, le patriarche picore une grappe en fermant les yeux. Dans sa bouche, fond le goût doux et sucré du verger de Damas. Le goût de Daraya.

Remerciements
Merci à Ghaees, mon compagnon, de m’avoir encouragée à écrire ce livre et d’y avoir cru quand je n’y croyais pas. Merci d’être à la fois un partenaire de vie, un conseiller éditorial affûté et un conteur hors pair. Les centaines d’heures passées ensemble à échanger autour d’Aïssa et de ses proches furent un vrai bonheur.
Merci à Haytham Al-Hamwi, Oussama Chourbagi, Ahmad Helmi, Amina Khoulani, Moataz Mourad, Oussama Nassar, Rasha Shurbaji, Radwan Ziadeh et aux shebab Daraya de m’avoir raconté leur histoire. Merci à Marc Hakim pour ses précieuses mises en perspective et traductions. Une pensée pour Abd Al-Akram Al-Saqqa, Yasser Cheikh Youssef, Yahia Chorbajy, Islam Dabbas, Mohamad Kuraytem, Ghiath Matar. Le monde devrait prendre en exemple leur courage.
Merci à Véronique Cardi, Constance Trapenard et à la formidable équipe des éditions JC Lattès, à Anna Soler-Pont, Carla Briner et à la tout aussi formidable équipe de Pontas Agency, d’avoir immédiatement embarqué dans l’aventure du Verger de Damas. Merci pour leur écoute bienveillante et leurs précieux conseils qui m’ont guidée jusqu’ici.
Merci enfin à mes parents de m’avoir donné l’amour de la lecture et des mots, à ma belle-famille pour son ouverture d’esprit et sa confiance en ce projet, à mes fidèles amies Anne-Laure, Caroline et Lauriane de m’avoir soutenue lors de ce marathon.
Gabriel, Victor, Mathilde, ce livre est pour vous. Qu’il puisse ouvrir une fenêtre sur votre histoire. Que nous puissions nous rendre un jour tous ensemble en Syrie, une Syrie libre et démocratique.



Table

Couverture
Page de titre
Page de copyright
Dédicace
Exergue
I
Nermine
Aïssa
Aïssa
Nermine
Aïssa
Aïssa
Nermine
Aïssa
Aïssa
Fulla
Fulla
Aïssa
Moustapha
Moustapha
Aïssa
Nermine
II
Aïssa
Nermine
Aïssa
Aïssa
Fulla
Moustapha
Fulla
Aïssa
Aïssa
Nermine
Aïssa
Aïssa
Fulla
Aïssa
Aïssa
Nermine
Fulla
Fulla
III
Aïssa
Moustapha
Aïssa
Nermine
Moustapha
Aïssa
Aïssa
Nermine
Aïssa
Aïssa
Aïssa
Fulla
Aïssa
Aïssa
Nermine
Fulla
Moustapha
Fulla
Aïssa
Moustapha
Aïssa
Moustapha
Fulla
Aïssa
Moustapha
Nermine
Moustapha
Fulla
Fulla
Fulla
Aïssa
IV
Jaafar
Majed
Nermine
Moustapha
Remerciements

OPS/cover/pagetitre.jpg
Camille Neveux

LE VERGER
DE DAMAS

Roman

JCLattes





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Dédicace


		Exergue


		I
		Nermine


		Aïssa


		Aïssa


		Nermine


		Aïssa


		Aïssa


		Nermine


		Aïssa


		Aïssa


		Fulla


		Fulla


		Aïssa


		Moustapha


		Moustapha


		Aïssa


		Nermine






		II
		Aïssa


		Nermine


		Aïssa


		Aïssa


		Fulla


		Moustapha


		Fulla


		Aïssa


		Aïssa


		Nermine


		Aïssa


		Aïssa


		Fulla


		Aïssa


		Aïssa


		Nermine


		Fulla


		Fulla






		III
		Aïssa


		Moustapha


		Aïssa


		Nermine


		Moustapha


		Aïssa


		Aïssa


		Nermine


		Aïssa


		Aïssa


		Aïssa


		Fulla


		Aïssa


		Aïssa


		Nermine


		Fulla


		Moustapha


		Fulla


		Aïssa


		Moustapha


		Aïssa


		Moustapha


		Fulla


		Aïssa


		Moustapha


		Nermine


		Moustapha


		Fulla


		Fulla


		Fulla


		Aïssa






		IV
		Jaafar


		Majed


		Nermine


		Moustapha






		Remerciements


		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		95


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		199


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374



Guide

		Couverture

		Le verger de Damas

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg
v"'&
>
CAMILLE NEVEUX

«UN BOULEVERSANT ROMAN
D’AMOUR ET DE RAGE AU CCEUR
DE LA REVOLUTION SYRIENNE. »

DELPHINE MINOUI JCLattes






