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1
Il y a de grandes chances pour que vous soyez, à un moment ou à un autre, tombés sur le mème viral me représentant en train de hurler nue devant une rangée de caméras de télévision ; un moment de pur abandon gravé pour l’éternité sous forme d’un GIF copié-collé dans des fils de commentaires et des textos aux quatre coins de la planète. Il y a de grandes chances aussi pour que vous ayez vu la vidéo des événements tragiques qui se sont produits par la suite à Sequoia Crescent. Et il y a de grandes chances pour que vous me preniez pour quelque membre d’une secte qui aurait subi un lavage de cerveau ou pour une théoricienne du complot. Je ne vous en voudrais pas de croire ces choses ni aucune des autres histoires follement exagérées qui ont circulé ensuite pendant des jours, des semaines et des mois.
La vérité est que je suis une mère, une épouse et une ancienne prof de lycée qui donne des cours du soir d’anglais langue étrangère à la bibliothèque près de chez elle. J’adore ma famille. Ma fille Ashley est la personne la plus importante dans ma vie. On entend parler de parents qui déshéritent leur fils transgenre ou qui refusent de parler à leur fille parce qu’elle a épousé un juif, ou n’a pas épousé un juif, et je me dis : eh bien, c’est tout simplement de la barbarie. En fait, la foi est une maladie mentale si elle vous pousse à agir de manière très éloignée de vos instincts naturels en tant que parent. Je me revois tenant Ashley née depuis environ quarante-cinq secondes, avant même qu’elle ait ouvert les yeux, elle n’était qu’une petite chose visqueuse prématurée de presque un mois, et je me rappelle avoir pensé que je serais littéralement prête à tuer pour cette créature. Alors qu’elle se trouvait entre mes bras, j’ai imaginé toute la joie et tout le plaisir qu’elle éprouverait, toute la douleur dont je ne pourrais la protéger, et ça m’a submergée. J’ai imaginé les hommes qui la feraient souffrir un jour et je me suis vue les émasculant un à un à mains nues. Tout ça alors qu’elle était née depuis une minute à peine ! Donc, non, je n’ai jamais compris qu’on puisse placer une croyance ou une idéologie avant l’amour pour son enfant – et pourtant, c’est précisément ce qu’Ashley m’a accusée de faire durant l’année qui a mené aux événements de Sequoia Crescent.
Dans ce livre, j’ai essayé de restituer les événements aussi fidèlement que mon expérience subjective le permet. J’ai écrit ces mots moi-même. Je n’ai pas employé de prête-plume. Je n’ai pas rédigé cet ouvrage pour tirer profit de la petite notoriété temporaire que j’ai pu acquérir ni pour m’exonérer de quelque manière que ce soit. Je l’ai écrit pour tenter de comprendre ce qui m’est arrivé.
Je me suis toujours tournée vers les livres dans ces cas-là. Je suis une lectrice vorace depuis mon enfance. J’ai été élevée par une mère célibataire et une télévision. Il n’y avait pas de livres dans notre appartement, alors j’en empruntais autant que je pouvais à la bibliothèque, et parfois j’en prenais que je ne retournais pas. J’ai toujours été attirée par les histoires de femmes poussées dans leurs derniers retranchements, vivant à des époques extraordinaires et traversant des épreuves remarquables. Je n’ai aucun goût pour les récits de ceux et celles qui se vautrent dans l’apitoiement sur leur sort ou dans l’autodestruction, qui pataugent désespérément, parce que franchement on s’en fout, bougez-vous. Même si ma vie part vraiment en sucette dans ce livre-ci, j’espère que vous me croirez quand je dis que je me suis réellement battue chaque seconde et ne me suis pas considérée, ni ne me considère, comme une victime. De fait, je suis certaine que de nombreuses personnes me voient comme la méchante de ce récit, mais j’essaie de ne pas me considérer comme telle non plus.
Au lycée, j’étais une essayiste en herbe dans la veine de Joan Didion. Je me voyais menant une vie nomade après mes études, fumant un demi-paquet par jour et roulant à travers l’Amérique, capturant l’air du temps, mon carnet et mon stylo à la main. Je portais à l’époque une grande veste militaire avec de profondes poches remplies d’exemplaires cornés de Rimbaud et de Pound. Tout ce que je voulais alors, c’était voir mon nom imprimé. Mais c’était avant que je tombe enceinte à vingt-deux ans, que j’épouse Paul et suive une formation pour devenir prof. Cependant, je n’ai jamais eu de regrets. J’ai aimé être mère à un jeune âge. Quand Ashley était enfant, nous avions l’habitude de finir les phrases l’une de l’autre. Les gens disaient en plaisantant que nous avions un don pour la télépathie, et parfois j’y croyais presque. Si j’avais soif, elle m’apportait un verre de jus de fruits. Ou bien je me réveillais en sachant qu’elle avait fait un cauchemar et me rendais dans sa chambre avant même qu’elle m’appelle.
Tout ça pour dire qu’il n’avait jamais été dans mon intention d’écrire un livre après toutes ces années, et certainement pas dans ces circonstances. J’en étais simplement arrivée au point où je ne supportais plus d’entendre une énième interprétation de mon histoire, ni de voir des commentateurs ou des présentateurs de talk-show donner leur point de vue sur les événements de Sequoia Crescent comme s’ils savaient de quoi il retournait vraiment, ou de prendre la tragédie à la légère, histoire d’amuser la galerie pendant les émissions de deuxième partie de soirée. Et croyez-moi, j’ai le sens de l’humour. Je suis sûre que j’ai ri plus que la plupart d’entre vous en voyant mes cheveux en bataille et mes seins tombants sur ce mème. Mais si vous voulez connaître toute la vérité, il faut creuser plus profond plutôt que d’exhumer quelques plaisanteries faciles.
La chose que j’ai encore du mal à comprendre, c’est comment une chose aussi bénigne, aussi inoffensive, a pu mettre ma vie sens dessus dessous. Comment toute cette introspection, cette transcendance, cette dévastation, a pu débuter par un son grave, à peine perceptible.
– Tu entends ça ?
J’étais au lit à côté de Paul. Il lisait le New York Times sur sa tablette et je corrigeais des dissertations au sujet de La Nuit des rois.
– Quoi ? a-t-il demandé tout en continuant à lire.
J’ai posé la copie sur la couette.
– Comme un… bourdonnement.
Paul a levé les yeux et nous avons tous deux écouté pendant un moment.
– Un bourdonnement ?
– Un bourdonnement très faible.
Il a froncé les sourcils, haussé les épaules et a reporté son attention sur sa tablette.
– Je n’entends rien.
J’ai repris la copie et tenté de m’y replonger. Environ une minute plus tard, Paul m’a demandé si je m’étais amusée pendant le dîner. J’ai hoché la tête d’un air évasif. La soirée était censée être une réunion ordinaire de mon club de lecture féminin consacré aux dystopies, mais j’avais fini par cuisiner un tagine excessivement compliqué pour l’anniversaire de Nadia, après quoi les maris avaient été invités. Paul avait indiqué, à juste titre, que c’était moi tout craché, puis il avait officié en tant que second de cuisine pendant la soirée – quel amour. Nous avons passé l’essentiel du dîner à parler de Trump et du rapport Mueller, puis la conversation s’est transformée en une discussion très animée et tous azimuts sur l’éthique et la foi, au cours de laquelle une moitié de la table de neuf a parlé avec animation tandis que l’autre restait silencieuse.
Paul a tourné la tête vers moi et dit :
– Tu sais, je n’étais pas totalement à l’aise quand tu nous as qualifiés d’athées.
J’ai mis un moment à comprendre de quoi il parlait. J’ai levé les yeux de ma dissertation.
– Quoi ?
– Pendant le dîner. Tu as dit que nous ne croyions pas en Dieu.
– Qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre ? Tara m’a posé la question de but en blanc.
– Eh bien, en réalité, je dirais que j’y crois peut-être.
Paul a soutenu mon regard jusqu’à ce que j’éclate de rire.
– En quel dieu ?
– Comment ça ?
– Genre, Jésus-Christ ?
Il m’a regardée comme si j’étais idiote.
– Oui.
– Et son papa ?
J’ai observé le visage de Paul en me demandant si c’était une de ses mauvaises blagues. Mais il m’a alors confié que depuis la mort de son père à l’automne, il s’était mis à réfléchir à la foi.
– En fait, je n’y ai pas juste réfléchi, j’ai…
– Tu as ?
– Prié.
– Prié ? Quand ?
– Dans ma tête, en voiture parfois.
Il m’a expliqué que retourner dans une église pour les obsèques avait été étrangement réconfortant, et que cela avait réveillé quelque chose. Il a ajouté qu’il savait que je minimiserais le phénomène et que c’était précisément la raison pour laquelle il ne me l’avait pas dit, et j’ai répondu que non, je n’aurais rien minimisé, tout en tentant de conserver un visage de marbre. Il a déclaré qu’il avait envisagé de trouver dans notre quartier une église à laquelle il aurait pu aller, ne serait-ce qu’une fois par mois. C’est alors que j’ai compris que c’était probablement un test et qu’il me tendait un appât, peut-être parce qu’il était encore un peu saoul et voulait régler une dispute que nous avions eue plus tôt dans la soirée, mais je n’allais certainement pas mordre à l’hameçon. Je me suis contentée d’écarquiller les yeux et d’acquiescer. Il m’a alors rappelé, comme si j’en avais besoin, que Cass et Aldo étaient chrétiens évangéliques.
– Et ?
– Et tu as été assez grossière avec eux.
– C’est faux.
– Si. Tu as été péremptoire et dédaigneuse.
– Eh bien, ce n’était certainement pas mon intention, et si c’est ce que pense Cass, elle pourra me le dire elle-même demain.
J’espérais que nous en resterions là, mais je voyais que ça continuait de travailler Paul tandis qu’il fixait le plafond. Bien que ce soit un homme gigantesque, il peut ressembler à un petit garçon quand il rumine quelque chose.
– À vrai dire, je crois que j’ai enterré cette partie de moi-même pendant des années à cause de toi, et maintenant je…
– Ben voyons.
– Non, c’est vrai, à cause de ton athéisme, mais je crois que si ça ne tenait qu’à moi, j’aurais plutôt tendance à avoir la foi.
– Si ça ne tenait qu’à toi, tu aurais aussi tendance à te gaver de plats réchauffés au micro-ondes et de la série The Wire sur Netflix.
Il a de nouveau tourné la tête vers moi et souri, puis il a tendu la main et a doucement poussé mon visage avec sa grosse patte.
– Si tu veux aller à l’église, fais-toi plaisir, ai-je dit. Mais laisse-moi en dehors de tout ça.
– Je n’ai jamais suggéré le contraire, a-t-il répondu.
Paul savait qu’il valait mieux ne pas me parler de Dieu. J’avais mis vingt longues années à lui ôter ces conneries de la tête. J’avais vu ce que la religion avait fait à des personnes comme sa mère et il était hors de question que je vive une petite vie étriquée sous la coupe d’un patriarche. Mon sentiment en la matière : j’avais les choses bien en main, je n’avais pas besoin de Dieu. C’est à peu près ce que j’éprouvais depuis l’âge de seize ans, quand j’avais soudain pris conscience que Dieu n’était pas différent des types de mon lycée ; il ne s’intéressait pas à moi, à moins que je sois à genoux.
Paul et moi avions plutôt fait du bon boulot pour synchroniser nos systèmes de croyance alors que, ayant juste dépassé l’âge légal pour boire de l’alcool, nous étions uniquement en couple parce que l’un des deux avait inséminé l’autre. Quand nous nous étions rencontrés, j’étais une féministe aux relations polyamoureuses qui enseignait l’anglais à des réfugiés d’Amérique latine, et lui était un ouvrier non qualifié qui construisait le genre de lotissement dans lequel nous vivions désormais. C’était un colosse d’un mètre quatre-vingt-treize. Timide et poli, qui bougeait délibérément ses épaules lorsqu’il dansait. Pas le genre de type qui tripoterait une jeune femme dans les transports en commun ou qui se joindrait à elle lors de manifestations en défense des droits des migrants. Prendre de l’acide, manger des avocats, faire attention à son apparence, visionner un Tarkovski : je lui ai ouvert de nombreuses portes, rapidement. Il était toujours un peu ébloui par ma façon de me comporter en société, par le fait que je semblais toujours être l’élément central de mon groupe d’amis. Il m’a un jour avoué que je donnais l’impression qu’avoir des choses captivantes à dire était aussi simple que préparer un sandwich.
À cette époque, même son absence m’excitait. Il me suffisait de voir ses sous-vêtements par terre, les traces de sa transpiration sur les draps, de sentir son odeur sur l’oreiller. Nous étions pleins du bonheur excessif d’un couple à ses débuts. Parfois j’étais derrière lui sous la douche et je me disais : souviens-toi à quoi ressemble l’eau sur sa nuque, sa fine chaîne en or et ses taches de rousseur, souviens-t’en toujours, car je savais peut-être que ces douches en commun seraient temporaires, un chapitre de notre amour – ce qu’elles ont été, évidemment. Mais par chance je m’en suis souvenue, et je me rappelle encore à quoi ressemblait l’eau sur la jeune nuque de Paul.
Il avait une beauté qui sollicitait une attention de tous les instants, et ne pas s’en préoccuper, la traiter comme une chose que je pouvais tenir pour acquise, me semblait un luxe extravagant. De plus, il ne savait pas qu’il était beau, il ne savait pas que je le pensais et le lui dissimuler déclenchait presque en moi un frisson érogène. Je lui ai un jour dit que son visage était comme un pétale de maïs : ouvert et ensoleillé, avec des fossettes. Ça n’a pas été reçu de la manière que j’espérais. C’était quand il était frustré ou qu’il se concentrait intensément qu’il était le plus beau. Chaque fois qu’il se mordillait la lèvre, je pensais à un petit train que j’avais eu dans mon enfance. Un visage était dessiné sur le devant de la locomotive et j’avais l’habitude de le traîner au bout d’une ficelle.
Nous nous fréquentions depuis environ six mois quand la grossesse est survenue. C’est moi qui ai décidé de garder le bébé, mais nous avions besoin de l’aide de la famille de Paul, qui nous serait accordée à condition que nous nous mariions. Paul était pauvre mais rêvait en secret d’être riche, alors que j’étais pauvre et rêvais en secret de l’être avec élégance. Pauvre avec goût. Pauvre à la manière de Jean Genet. Paul a fini par lancer sa propre entreprise dans le bâtiment quand Ashley avait douze ans, elle a décollé, et depuis nous sommes dans une strate de la société totalement différente. Mais quand vous grandissez dans le dénuement, ça devient une pathologie. Paul me dit en plaisantant que j’use tellement mes sous-vêtements que j’ai besoin d’une ceinture pour les tenir. Réparer avec du Scotch un rétroviseur brisé ou utiliser un sèche-cheveux qui produit des étincelles me convient parfaitement. Je suis maladroite et casse constamment des objets, ce qui je crois provient du fait que je ne suis toujours pas habituée à avoir tant de bibelots qui ne soient pas en plastique, mais des vases délicats posés sur des étagères et des lampes sur des tables basses.
J’ai grandi dans une pauvreté urbaine, Paul, lui, était un véritable plouc, partageant avec ses trois frères une chambre dans un pavillon au sol en contreplaqué à une demi-heure d’Amarillo, un patelin où vous pouviez écrire votre nom dans la poussière qui recouvrait le pare-brise des voitures si elles restaient plus de trois jours sans rouler ; un plouc doux et honnête qui est heureux de s’endormir pendant qu’une femme lui lit de la poésie. Tout en Paul est surdimensionné. Ses mains, ses oreilles, son visage, son cœur. Si je devais le décrire en un mot, ce serait « inquiet ». Inquiet pour moi, pour mon bonheur, craignant que j’aie trop froid ou trop chaud, ou que je sois trop silencieuse, inquiet pour Ashley, pour ses notes, ses amis, ses coupes de cheveux, inquiet pour l’avenir, nos finances, le réchauffement climatique, inquiet au sujet de ce que ses voisins pensent de lui, inquiet que sa mère vieillisse, qu’elle tombe malade, qu’elle meure, inquiet pour son frère alcoolique, soucieux d’être bon, d’être dans le vrai, d’être à l’heure. Alors que moi, je suis résolument insouciante.
Quand Paul s’est levé et rendu sans faire de bruit dans la salle de bains pour faire pipi, j’ai de nouveau repris la dissertation ampoulée mais, avant de retrouver l’endroit où je m’étais arrêtée, j’ai fait une pause. Il était toujours là. J’entendais toujours ce son. Ce n’était pas mon imagination. Une tonalité très basse qui produisait un résonnement, à peine perceptible sous l’écho de l’urine de Paul dans la cuvette des toilettes, le doux ronronnement de la climatisation et la conversation étouffée qu’Ashley avait sur FaceTime dans sa chambre au bout du couloir. Il était tout à fait possible que le bruit ait toujours été là et que je ne l’aie simplement jamais remarqué. Mais maintenant que je le percevais, il me semblait étrange.
Paul a tiré la chasse et est revenu dans la chambre.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
J’ai pointé le doigt en l’air.
– Il est toujours là.
Il a soupiré et secoué la tête, mais nous avons tous les deux écouté, cette fois pendant dix bonnes secondes, parcourant la pièce du regard.
– Je n’entends rien, a-t-il finalement déclaré.
– C’est presque comme une vibration.
Il m’a demandé si j’avais laissé la hotte allumée dans la cuisine. C’était une possibilité. J’ai bougonné, je me suis levée et j’ai enfilé la chemise de nuit que j’avais laissée en tas sur le sol. J’ai lentement gagné le couloir, je suis passée devant la chambre d’Ashley et j’ai descendu l’escalier dans l’obscurité jusqu’au rez-de-chaussée où une constellation de LED rouges et vertes indiquait des alarmes, des détecteurs de fumée, des détecteurs de monoxyde de carbone, le wifi, les contrôles du thermostat, tous les systèmes qui animaient le corps de la maison, méconnus et incompris comme la respiration ou la circulation sanguine. Je suis entrée dans la cuisine et j’ai tendu l’oreille. La hotte était éteinte. Le réfrigérateur produisait un bruit normal. Mais le bourdonnement était toujours là, aussi fort que dans la chambre.
Je suis allée dans la salle à manger et, encore une fois, le son était identique, ce que j’ai trouvé perturbant. Je me suis demandé si je souffrais d’une sorte d’acouphène. J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles et le bruit a été atténué. Il n’était donc pas dans ma tête. Il provenait de quelque part. Je me suis tenue à côté de la table sur laquelle les assiettes du dîner étaient toujours empilées, abandonnées, attendant la sobriété du matin, et j’ai lentement tourné la tête, espérant détecter une variation de volume ou de direction. Après quoi je me suis mise à arpenter la pièce. À l’instant où j’ai été certaine que le son provenait d’un endroit précis et que je me suis mise à marcher dans cette direction, il a soudain semblé provenir du coin opposé, derrière moi. Je me suis demandé si notre voisin Farhad se servait d’un outil électrique dans son garage ; il lui arrive de tondre sa pelouse à 22 heures. Mais la provenance du bruit aurait été évidente, alors que celui-ci semblait complètement diffus.
– Ashley ? ai-je lancé en direction de l’étage.
Sans réponse de sa part, je me suis postée au pied de l’escalier, dans le couloir.
– Ashley !
– Oui ! a-t-elle crié depuis sa chambre.
– Tu peux vérifier si quelqu’un a laissé la ventilation de la salle de bains allumée là-haut ?
Après un silence, j’ai entendu sa porte s’ouvrir. Elle est apparue en haut des marches, vêtue d’un caleçon à carreaux et d’un ample tee-shirt blanc, se grattant le crâne sous ses cheveux à la coupe androgyne. Elle avait un jour déclaré que son animal totem était Sinead O’Connor, à l’époque où celle-ci avait déchiré une photo du pape pendant Saturday Night Live.
– Quoi ? a-t-elle demandé.
– La ventilation de la salle de bains. Est-ce que tu l’as laissée en marche ?
Elle a disparu avant de revenir en secouant la tête. Je lui ai décrit le son. Elle a tendu l’oreille un moment, puis a une fois de plus secoué la tête.
– Je suppose que je perds la boule, ai-je dit avec un haussement d’épaules.
– Préménopause, a-t-elle répliqué.
– Pardon ?
– Ça arrive.
– Tu es vraiment une petite vache. J’ai quarante ans.
– Vieille vache.
– Petite peau de vache juvénile.
La méchanceté feinte était notre mode de communication préféré. Je ne sais plus comment cette histoire de vache avait débuté, juste une de ces plaisanteries qui n’avait cessé d’évoluer au fil des ans. D’autres surnoms incluaient Mama Vache, Mama Claire, Claire Danes et Dame Vache. Mes sobriquets préférés pour elle étaient Ash Wednesday, Ashton Kutcher et Ashscratcher. Paul affirmait en plaisantant que seule la NSA serait capable de décrypter nos échanges.
Ashley a baissé les yeux et s’est épousseté les épaules.
– Ou peut-être que ce sont les éruptions solaires, a-t-elle déclaré. Apparemment elles sont plus énormes que jamais. Tu en as entendu parler ?
– Non.
– Elles vont détraquer nos appareils électroniques, peut-être même nos humeurs et nos fonctions cognitives rudimentaires, selon certains scientifiques, alors…
Elle a écarquillé les yeux puis a disparu, tel un génie retournant dans sa lampe.
J’ai regagné la salle à manger. Le son avait un côté presque suggestif. J’ai levé les yeux vers l’aération au plafond, marché jusqu’au thermostat et éteint la climatisation, mais le bourdonnement a persisté, encore plus clairement. Il m’est venu à l’esprit que ça pouvait être une vibration dans les murs, ou dans les fondations de la maison, peut-être due à un microséisme. Nous avons de temps en temps des petits tremblements de terre dans la région. J’ai marché jusqu’au mur le plus proche et l’ai touché, mais je n’ai rien senti. J’ai collé mon oreille dessus, et le son ne s’est pas modifié. Je me suis alors agenouillée et j’ai appuyé mon oreille sur le plancher froid – encore une fois, pas de changement.
– Petit ours ? a lancé Paul depuis l’étage.
J’aurais dû en rester là. J’aurais dû me relever, recoiffer mes cheveux et retourner me coucher. J’aurais dû me pelotonner dans la chaleur de Paul, fermer les yeux et me sortir ce bruit de la tête. Ça n’aurait pas été plus loin et ma vie serait restée telle qu’elle avait toujours été. Mais il était déjà trop tard. Le bruit m’irritait. Et croyez-moi quand je dis que je ne suis pas une personne obsessionnelle. Je ne me soucie pas des détails. Je ne suis pas une perfectionniste. Je n’en ai rien à foutre que la maison soit impeccable, même quand nous avons des invités. Je suis d’ordinaire très décontractée, à vrai dire parfois trop au goût de Paul (ou au goût de ses parents). Mais, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais pas laisser tomber. Une partie de moi se disait probablement que le son indiquait un problème avec la maison, qui était encore relativement récente. Elle avait été construite à la hâte, comme tous les pavillons de ce lotissement, et Paul découvrait constamment des problèmes de tuyauterie, de conduits d’aération ou de joints autour des fenêtres, ce qui le rendait dingue, car dans son travail il était toujours méticuleux. Mais si je suis honnête, ça allait bien plus loin. Le bruit me troublait. Il y avait en lui quelque chose qui ne semblait pas normal, il ne ressemblait à aucun autre que j’avais entendu jusqu’alors, et je savais qu’il m’empêcherait de dormir tant que je n’aurais pas découvert son origine.
Je monte dans une minute, ai-je répondu.
Mais je ne l’ai pas fait. J’ai déambulé à travers la maison pendant encore deux heures, bien après que Paul eut capitulé et se fut endormi. Je me déplaçais dans l’obscurité, naviguant à l’instinct parmi les meubles, m’arrêtant de temps à autre pour retenir mon souffle et être aussi silencieuse que possible. Le bruit était toujours là, un ronronnement grave, avec très peu de variations ou de modulations. Parfois je pensais détecter un léger changement de tonalité, mais je crois en fait que je me concentrais trop intensément dessus. J’ai inspecté le salon, le sous-sol, le garage, débranchant chaque appareil – routeur wifi, micro-ondes, télé, ballon d’eau chaude –, ôtant la pile de chaque détecteur de fumée. À un moment j’ai même coupé le disjoncteur. Ce faisant, je me suis rappelé un jour où un orage avait provoqué une panne d’électricité alors que j’avais six ans. Le silence qui avait suivi avait été comme une révélation. Je n’avais jamais songé que notre maison avait un système nerveux ni qu’elle gémissait si fort. J’avais été émerveillée de découvrir qu’il y avait des sons que nous ne percevions qu’en leur absence et j’avais été troublée de prendre conscience du fait que je m’étais conditionnée à ne pas entendre nombre d’entre eux. Que j’avais dû me déconnecter de plein de choses juste pour vivre ma vie.
J’ai fini par prendre deux Ambien et je me suis glissée dans le lit, le cœur cognant de frustration. Je me suis collé un oreiller sur la tête. Après une demi-heure, j’ai sorti des boules Quies du tiroir sous le lavabo de la salle de bains, mais ça n’a servi à rien. J’étais allongée là, à essayer de méditer. J’ai fait quelques trucs avec mes chakras. J’ai ouvert les yeux et vu le réveil afficher 3 heures. Puis 4. Le bruit n’était pas du tout fort, de fait je suis certaine que la plupart des gens auraient eu du mal à l’entendre, mais pour moi, dans le silence de la maison, il commençait à tout recouvrir. C’était un peu comme surprendre la conversation à voix basse d’un couple derrière soi dans un restaurant puis être absolument incapable de se concentrer sur autre chose, que ce soit le bruit des autres clients, du serveur ou de la personne assise en face de soi.
À 4 h 30, incapable de rester plus longtemps couchée sans bouger, j’ai ôté mes boules Quies, puis je suis redescendue au rez-de-chaussée et je suis sortie par la porte de devant. La nuit était douce. Il n’y avait pas une once de mouvement dans la rue. Pas de vent agitant les feuilles ni d’avions laissant de traînées dans le ciel. Juste l’odeur de la créosote, de l’air ionisé, de la pluie qui tombait quelque part au loin. L’immobilité conférait à toute l’atmosphère étrange d’un plateau de cinéma. Celui peut-être d’un de ces films d’horreur où quelque force infernale tue un à un les adolescents du quartier. Ils semblent toujours se dérouler dans ce genre de banlieue – maisons de catalogue, jeunes arbres, SUV dans l’allée. Mes yeux me démangeaient. Très irrités. Je me sentais vaseuse à cause de l’Ambien. J’ai traversé la pelouse, je me suis engagée dans la rue et j’ai écouté. Le bruit n’était pas dans ma tête ni dans la maison – il était là. Il provenait de quelque part à l’extérieur, peut-être de l’habitation d’à côté, ou de plus loin dans la rue, ou peut-être d’un endroit au-delà de notre quartier ; il était impossible d’estimer sa distance.
C’est à cet instant que j’ai remarqué une ombre qui avançait de manière presque imperceptible dans la rue. J’ai plissé les yeux dans l’obscurité et l’ai regardée approcher. Elle est passée furtivement dans la lueur d’un réverbère proche et je me suis rendu compte que c’était un coyote. Des oreilles à pointe blanche et un triangle de fourrure de la même couleur sur la nuque. Il semblait trop frêle pour être adulte. Il ressemblait plus à un adolescent ou à un préado, pour autant qu’un tel coyote puisse exister. Le voir m’a fait sourire. J’entends souvent les coyotes quand je suis au lit, aboyant et glapissant dans la nuit. Mais celui-ci n’a fait aucun bruit lorsqu’il s’est de nouveau glissé dans l’obscurité. J’ai attendu qu’il réapparaisse dans la flaque de lumière la plus proche de moi, mais il ne l’a pas fait. Il était parti.
J’avais de la peine pour ces animaux. Mes voisins les détestaient, car ils traînaient les chiens et les chats hors des jardins et les dévoraient. Mais c’était simplement leur nature. J’avais toujours éprouvé une certaine affinité avec eux ; les intrus galeux dans une banlieue de la classe moyenne. Mes voisins arrivaient à oublier que la nature sauvage n’était qu’à un pâté de maisons. Au bout de notre rue, la ville laissait place à des badlands. Le fond d’une ancienne mer intérieure où des créatures marines s’étaient empilées sur plus de mille six cents mètres de haut au cours de millions d’années, condensées et liquéfiées en pétrole brut – ce qui expliquait la présence dans le coin de garages à trois places et de demeures monstrueusement prétentieuses. Si vous regardiez notre ville de nuit depuis l’espace, notre quartier était comme un petit doigt de lumière tendu dans l’obscurité. Nous nous trouvions à l’extrémité nord de cet îlot, au bout de la civilisation. Et sa limite n’était pas nette. De fait, elle semblait devenir de plus en plus floue. Parfois les bêtes sauvages venaient en douce retourner les poubelles après le coucher du soleil ou chier sur votre pas de porte. D’autres fois c’étaient les garçons du quartier qui devenaient féroces, hurlant et jetant des bouteilles de bière contre les portes des garages ou allumant des chandelles romaines dans la rue.
– Claire ?
J’ai sursauté et je me suis retournée. Paul a émergé de l’obscurité, un club de golf à la main.
– Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? a-t-il demandé.
Je me tenais au milieu de la rue, pieds nus et en chemise de nuit. Je n’imaginais pas que les voisins puissent être éveillés à cette heure, mais nous devions avoir l’air malins – moi plantée là sous le réverbère et mon mari avançant dans ma direction avec un long fer.
– Petit ours, on a fouillé la maison de fond en comble pour te retrouver.
– Ashley aussi est levée ?
– Oui, on était morts d’inquiétude. L’électricité est coupée.
Je me suis excusée et j’ai frotté mon visage. Je n’avais pas eu l’intention d’en faire toute une histoire. Ce n’était rien, vraiment, juste un bruit à peine audible, et maintenant nous étions tous réveillés à 4 heures du matin et Paul tenait un club de golf… Un club de golf ? J’ai finalement pris conscience de la situation et je me suis mise à rire.
– Je me suis réveillé et je n’arrivais pas à allumer la lumière, a-t-il dit en s’approchant. Tu étais introuvable. J’ai cru qu’il y avait quelqu’un dans la maison. La porte était ouverte, les meubles étaient tout… Ce n’est pas drôle, pourquoi tu ris ?
– Donc, tu t’es dit que tu allais attraper…
– Je n’avais que ça sous la main !
Paul était incapable de dissimuler ses émotions ; c’est un trait de caractère que j’ai toujours trouvé attachant et je le taquinais parfois à ce sujet quand nous regardions un film. J’ai éclaté de rire en voyant la panique absolue sur son visage, même si j’ai trouvé également ça très touchant. Paul avait un problème cardiaque rare chez les hommes de son âge : la compassion. Il ressemblait à une armoire à glace, comme il disait, mais quand il était question d’intelligence émotionnelle, je l’aurais situé dans les deux pour cent d’hommes les plus sensibles que j’ai rencontrés dans ma vie. Je suis sûre que ses frères estimaient que les gens abusaient de sa gentillesse, mais j’aurais préféré subir la torture de la noyade pour l’éternité plutôt qu’épouser un seul d’entre eux. J’appréciais le fait que mon mari se soit emparé d’un fer en découvrant que je n’étais pas dans le lit. Je recommande à chacun de se trouver un compagnon qui agisse de la même manière.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Je me suis calmée et j’ai secoué la tête d’un air las.
– Je n’arrivais pas à dormir.
– Donc, tu t’es dit que tu allais sortir à 4 heures du matin en chemise de nuit.
Je ne savais pas quelle expression arborer et j’étais trop fatiguée pour savoir laquelle j’avais à cet instant, alors je me suis passé la main sur le visage, comme si je le gommais.
– J’essaie de comprendre d’où ça vient, ai-je déclaré. Je te l’ai dit… Minuit, 1 heure, 2 heures, impossible de dormir, je te l’ai dit.
Paul a fermé les yeux, s’est massé l’arête du nez, puis il a dit :
– Je n’en reviens pas que tu parles encore de ce putain de bourdonnement.
– Et moi je n’en reviens pas que tu ne puisses pas te taire et écouter.
Ne l’entendait-il vraiment pas, même alors que nous étions dehors dans le silence de la nuit ? Il a répliqué que je pouvais utiliser ses boules Quies, je les ai tirées de la poche de ma chemise de nuit et les ai balancées par terre.
– Alors quoi, tu rôdes dans l’obscurité ?
Je n’ai une nouvelle fois pas pu me retenir de rigoler face à l’absurdité de la situation.
– Un peu lugubre, non ? ai-je demandé.
– Heu, oui, genre, très lugubre, a-t-il confirmé en s’adoucissant.
Il se tenait désormais juste à côté de moi, ses yeux brillant sous la lueur du réverbère. Je me suis rendu compte que la surprise de son arrivée m’avait fait oublier le coyote. J’ai songé à lui en parler, mais ai décidé de garder cette information pour moi. Il n’était pas dans l’état d’esprit adéquat. J’ai baissé un moment les yeux vers le sol, puis les ai relevés vers lui ; son visage était toujours un gros masque de douceur inquiète.
Mes mains tremblaient et j’aurais soudain voulu les cacher. À la place, j’ai croisé les bras.
– Ne prends pas ça à la légère, ai-je dit.
– Ce n’est pas ce que je fais.
– Et ne va pas croire que j’exagère.
– Non, c’est juste…
– Alors quoi ?
– Je ne sais pas de quoi tu parles.
– Je te l’ai dit.
– OK.
– Je suis plus sensible que toi à ces choses.
Il s’est apprêté à me contredire mais il a ravalé sa salive et fermé les yeux.
– Je sais.
– Tu ne m’as pas crue l’autre fois à propos de la fuite de gaz.
– C’était une odeur.
– Que j’ai perçue et pas toi, et qui aurait pu tous nous réduire en miettes. J’ai senti des tremblements de terre que tu n’as pas remarqués. Par deux fois j’ai entendu avant toi que le radiateur de la voiture était cassé.
– Mais ces faits étaient réels, Claire, alors que celui-ci ne l’est pas.
Les ombres projetées par le réverbère tombaient brutalement sur le visage de Paul et lui donnaient l’air défait. Âgé. Il se tenait à quelques centimètres de moi, mais je me sentais très éloignée de lui. Je lui ai dit que j’étais désolée pour l’électricité. Que je n’avais pas eu l’intention de la laisser coupée si longtemps, que j’avais juste éteint le disjoncteur pour vérifier.
– Attends une seconde. C’est toi qui as coupé l’électricité ?
Je lui ai expliqué que j’avais eu l’intention de la remettre en marche, que j’avais juste besoin de savoir, qu’il me fallait du silence.
– Tu as coupé l’électricité, a répété Paul, son incrédulité laissant place à la colère.
– Je devais juste savoir que ce n’était pas dans ma tête, et maintenant je sais que ça ne l’est pas. Ça vient de… (j’ai désigné la rue)… Ça vient de là-bas.
– Où ? Là-bas ? Du jardin des Campanele ? a-t-il demandé, pivotant sur lui-même pour montrer du doigt la maison de nos voisins.
Je savais qu’il se moquait de moi, mais il m’était venu à l’esprit que le bruit pouvait provenir de la pompe de leur piscine, et je le lui ai dit. Il a rétorqué que, non, aucun son ne provenait de leur jardin, arrête d’être ridicule, et je lui ai appris que leur nouvelle piscine était, de fait, absolument énorme, pratiquement un lac, et que j’aurais parié qu’ils avaient besoin d’une pompe gigantesque qui tournait probablement la nuit. J’avais toujours été stupéfaite depuis que j’avais quitté la ville de voir combien de personnes possédaient une piscine. Dans le désert ! Ce sol n’avait jamais été conçu pour accueillir des zones urbaines, et encore moins des bassins de natation personnels.
Paul a posé la tête du club de golf sur le bitume et s’est appuyé dessus comme si c’était une canne élégante.
– Alors quoi, tu vas sauter à la perche par-dessus leur clôture pour mener l’enquête ? a-t-il demandé.
J’ai suggéré que nous marchions jusqu’à leur jardin pour voir au moins si le bruit devenait plus fort. Mais je savais que je poussais le bouchon un peu trop loin. Paul ne s’emportait pas facilement, néanmoins sa patience avait des limites.
– Et s’ils voient quelqu’un fouiner dans leur jardin ? Ils appelleront la police.
– Alors à quel autre moment pourrais-je le faire ?
– Laisse tomber.
– Je pourrais juste marcher jusqu’à leur portail.
– Non.
– Je ne peux pas me permettre de perdre le sommeil à cause de ce bruit.
Paul a semblé stupéfait et a répliqué que lui non plus. La vérité était que le son pouvait provenir de n’importe laquelle des maisons qui nous entouraient. J’ai pivoté sur mes talons, examinant la rue.
– Claire, il est 4 h 30 du matin, pourquoi tu me fais ça ?
– Je ne te fais rien, j’essaie juste de comprendre.
– De comprendre ? Tu m’imposes quelque chose. Regarde où nous sommes. Tu ne portes même pas de foutues chaussures.
Tandis qu’il continuait de parler, j’ai pris conscience d’une légère pression dans ma tête. Ce n’était pas particulièrement douloureux, pas un mal de tête à proprement parler. C’était plus comme une sensation d’épaisseur. De comblement. Tandis que je me concentrais dessus, je me suis rendu compte que je la sentais également dans ma poitrine. J’ai mis quelques instants à la relier au son et à comprendre que c’était en fait lui que je ressentais. Comme des vagues de pression. Je le sentais qui résonnait dans les cavités de mon corps, dans mon crâne. Imprégnant tous mes espaces vides. Tandis que je réfléchissais à cette sensation, j’ai ressenti un picotement dans le nez. Je l’ai essuyé de la main et lorsque j’ai baissé les yeux, j’ai remarqué qu’elle était luisante de sang.
– Oh merde.
– Quoi ?
– Mon nez…
Paul a vu le sang, il a murmuré bon Dieu, et je lui ai dit de laisser Dieu en dehors de ça.
– C’est quoi, ton problème ? a-t-il demandé.
– Tu devrais peut-être essayer l’exorcisme.
– Je crois qu’un Kleenex fera l’affaire pour le moment. Penche la tête et on va…
– Ne… me touche pas. (J’ai fait un pas chancelant en arrière.) Tu prends ce signe, celui-là, complètement à la légère, ai-je dit en lui montrant le dos ensanglanté de ma main.
– Le bruit te fait saigner du nez ?
– Ne le formule pas comme ça.
– Comment suis-je censé le formuler alors ?
– Et si c’était vraiment le cas, s’il me pulvérisait le cerveau, Paul. Et toi, tu me proposes des boules Quies et un Kleenex.
– Rentrons à la maison. S’il te plaît.
– Tu me crois maintenant ?
– Je…
– Écoute, ai-je dit en ajoutant une nouvelle traînée sur ma main comme si c’était une preuve suffisante.
Le saignement de nez, la pression, le son, tout ça semblait lié, et au moins le sang était un élément tangible pour Paul.
– Dis que tu me crois.
Il a penché la tête en arrière, comme s’il craignait que je le touche avec ma main ensanglantée. Franchement, j’aurais aimé lui coller une grosse empreinte rouge sur le visage, comme une peinture rupestre à Lascaux. Il ne pouvait tout simplement pas se résoudre à le dire. Il soutenait que c’était lié au stress, comme si c’était le fruit de mon imagination, comme si j’étais hystérique, et j’ai dit waouh en secouant la tête et souriant sans joie. Waouh.
– OK, a-t-il concédé, vaincu. Je te crois.
– Que j’entends quelque chose ?
– Oui.
– Et tu crois que cette chose, ce son, existe réellement ?
Il a levé les bras au ciel et les a laissés retomber avant de demander :
– Comment pourrais-je savoir que le son que tu es la seule à entendre est…
– Parce que je te le dis, et ça devrait être suffisant.
Il s’est contenté de me lancer un regard de chien stupide et je me suis éloignée dans la direction opposée.
– Hé. Allons. Où tu… ? Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Tu te comportes d’une manière complètement dingue.
Je me suis arrêtée en poussant un cri aigu. Il a juste jailli de ma gorge. Je tremblais à cause de l’adrénaline. Est-ce que je suis en train de piquer une crise ? me suis-je demandé. Oui, je crois, au beau milieu de la rue. J’ai éclaté de rire. Nom de Dieu. Même la compassion de Paul ne pouvait pas m’atteindre. En resterait-il là ? Était-ce tout ce dont il était capable ? J’avais envie de lui dire : je sais ce que j’entends et c’est ta déficience, Paul, pas la mienne, qui fait que tu ne me crois pas. Je m’apprêtais à me retourner pour le lui crier, mais il était déjà dans mon dos, tendant les bras pour m’enlacer. Je l’ai laissé me tenir pendant un long moment sans bouger, jusqu’à ce qu’il dise, d’une voix tendre :
– Je te crois.
Je me suis essuyé le nez.
– Non, c’est faux.
– Si, m’a-t-il murmuré à l’oreille en me serrant plus fort. Si, je te crois. Je te crois et je t’aime.
Il s’est écarté et je me suis retournée pour le regarder.
– Je t’aime, a-t-il répété.
C’est alors que j’ai remarqué que le ciel commençait à s’éclaircir. Quelques instants plus tard, j’ai perçu les premiers trilles d’un oiseau.
– Tu as entendu ? ai-je demandé.
Il a soupiré et secoué la tête.
– Non.
– C’est le matin.
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Pendant longtemps j’ai pensé que les joggeurs étaient la forme de vie la moins évoluée sur Terre, et je m’étais promis de ne jamais m’abaisser de la sorte. Et pourtant, moins de deux ans après notre emménagement dans le quartier, j’effectuais un parcours de trente minutes chaque matin. Même moi, j’avais été surprise par la rapidité avec laquelle ma conviction s’était effondrée. Lors de mes courses matinales, j’aimais regarder les voitures garées au bord de la route émerger de la brume de l’aube. Elles ressemblaient à des dinosaures en armure ou à de gigantesques tatous préhistoriques. Les maisons devenaient les falaises nimbées de brouillard de quelque canyon mésozoïque. Dans ce monde ténébreux, j’aimais imaginer une frise chronologique où chaque époque vivait parallèlement aux autres, les créatures anciennes coexistant avec celles de l’avenir. J’étais tout aussi susceptible de tomber sur un cerf surpris que sur un drone piloté par le fils marginal d’un voisin. Mais en règle générale je ne rencontrais pas âme qui vive. C’était d’ordinaire l’unique moment de la journée où je pouvais être seule avec mon corps. Où je pouvais devenir pur mouvement.
Quand il s’agissait de faire du jogging, j’avais mes petites habitudes. Je portais toujours le même legging, le même haut, les mêmes lunettes de soleil. Je partais toujours à 6 heures pile. Si je me mettais en route quelques minutes plus tard, j’avais l’impression d’être en retard pendant le restant de la journée. Une sensation de traîner mon cul, comme je la définissais, que je faisais tout pour éviter. Je suivais toujours le même itinéraire par sagesse : je n’avais aucun sens de l’orientation et les rues de mon quartier font des tours et des détours circulaires, si bien qu’après six ans il m’arrivait encore de me perdre.
Ashley et moi composions des playlists personnalisées sur Spotify et leur donnions des noms comme « Mort aux incels » (Bikini Kill, Hole, M.I.A.), « Garde mon verre » (Lizzo, Nicki Minaj, Megan Thee Stallion), « Les Blancs tristes anonymes » (Sufjan Stevens, Sam Smith, Bob Dylan). Le lendemain de ma première nuit blanche, j’ai mis le chef-d’œuvre d’Ashley, une playlist intitulée « Destituez le président Krump », j’ai monté le volume un peu plus fort que d’habitude et je me suis mise à courir à une allure soutenue. C’était agréable d’être en mouvement même si j’étais épuisée. Je suis passée devant toutes les maisons habituelles de mon itinéraire, un copier-coller de pavillons de plain-pied et de maisons à deux étages en stuc brun clair avec faux volets et toits ornés de tuiles d’argile rouge. À l’avant, les jardins parsemés de graviers étaient pleins de yuccas, de plantes grasses dodues et d’allées sinueuses pavées qui menaient à la porte d’entrée cachée sous une arche trapue. Quelques rues plus loin sont arrivées les demeures de propriétaires plus aisés qui aspiraient à une aristocratie de pacotille avec leurs tourelles médiévales, leurs lucarnes Nouvelle-Angleterre et leurs pignons édouardiens : une architecture déconnectée du temps et du bon goût.
Je ne sais toujours pas trop comment je me suis laissé banlieusarder. Paul avait toujours eu pour objectif de devenir propriétaire d’une « vraie » maison, du genre de celles qu’il avait passé des années à construire. Je suppose qu’il y avait une certaine poésie là-dedans. Nous désirions pour Ashley ce que nous n’avions pas eu pendant notre enfance. Son père voulait qu’elle ait du calme, de l’espace, des pistes cyclables. Je lui ai offert un vibromasseur pour son quatorzième anniversaire. J’ai laissé Paul me convaincre que j’avais atteint un âge où j’avais besoin de proximité avec la nature. De petits oiseaux éventrant des rongeurs dans mon jardin. De vastes étendues de ciel. Et moi, je me persuadais que la vie était plus intense ici qu’en ville. Mais j’ai fini par me rendre compte que ce n’était pas le cas. Ça s’apparente plus à une pièce silencieuse dans laquelle un simple murmure devient assourdissant.
En tournant à l’angle de Cascadia Drive je suis tombée sur une équipe d’ouvriers en gilets fluo. Ils étaient en train d’examiner un poteau noir de douze mètres de haut qu’ils venaient d’installer en retrait de la chaussée. J’ai trouvé ce grand poteau quelque peu inquiétant. Voire surnaturel. Un genre de monolithe extraterrestre. Tandis que je me tenais là, ma voisine Linda est apparue, promenant son chien fantôme. Je ne sais pas de quelle race était cet animal, mais il était très émacié et très gris. Dans la brume du matin, il semblait presque spectral. Je ne comprends pas ce qui peut pousser quelqu’un à acheter un animal aussi hagard. Linda s’est approchée de moi, bras croisés, les yeux fixés sur le poteau. Elle a grogné et secoué la tête.
– Eh bien, la voilà.
J’ai supposé qu’elle faisait allusion au poteau, et non à moi.
– Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
– C’est l’antenne-relais dont ils nous ont parlé, a-t-elle répondu en se tournant vers moi.
Elle a écarquillé les yeux, comme si l’antenne était une amie qui aurait débarqué affublée d’une robe particulièrement affreuse, et que nous n’avions pas le cœur de le lui dire.
– Qui nous en a parlé ?
– Ils ont mis un avis à ce sujet dans nos boîtes à lettres la semaine dernière, tu te souviens ?
Je lui ai répondu que non et elle a expliqué que l’antenne était censée améliorer le service de téléphonie mobile et de transmission de données dans le quartier.
– On verra bien, je suppose, a-t-elle ajouté.
– Ils ont dû commencer à la monter hier soir.
– Qu’est-ce qu’il y a ? a dit Linda à son chien qui gémissait.
J’ai hésité un moment à évoquer le bourdonnement et décidé que je n’avais rien à perdre. J’ai demandé à Linda si elle l’avait remarqué.
– Une sorte de ronronnement qui a débuté la nuit dernière.
Elle a relevé les yeux vers moi, inclinant la tête sur le côté.
– Tu veux dire en provenance de l’antenne ?
– Eh bien, je ne sais pas, c’est ce que je me demande.
Elle a jeté un coup d’œil autour d’elle et haussé les épaules.
– Je doute qu’elle ait déjà été mise en route. Ils viennent juste de finir l’installation.
Son chien a tiré sur sa laisse et l’a entraînée vers l’avant.
– Mais bon, qu’est-ce que je connais à ces trucs, a-t-elle lancé par-dessus son épaule.
Je suis sûre que tous ces trucs que Linda ne connaissait pas auraient pu remplir un livre.
Au cours des jours suivants, je me suis arrangée pour parler à quelques voisins tandis qu’ils entretenaient leur jardin ou sortaient la poubelle, mais aucun n’entendait le son. Paul continuait d’affirmer qu’il me croyait. Je savais que c’était faux, mais j’appréciais son soutien. À chaque jour qui passait il était de plus en plus inquiet. Je ne dormais plus. Je me suis mise à souffrir de migraines, ce qui ne m’arrivait pratiquement jamais auparavant. Difficile de savoir si elles provenaient du bruit lui-même ou du manque de sommeil mais, nom de Dieu, ce qu’elles étaient intenses. Mes saignements de nez réapparaissaient par intermittence. Le problème, c’était que le son n’était pas tellement fort ni agressif. Il était simplement là constamment, m’épuisant, m’amoindrissant. Et pourtant, par moments, même moi je commençais à douter de son existence.
Je continuais d’aller au lycée parce que je suis comme ça – je ne lâche rien. En cours, je gobais du Tylenol et gardais les stores baissés. Un après-midi, durant un cours sur Beloved, j’ai institué un débat parmi les élèves afin de m’asseoir un moment pour reprendre mes esprits. C’est alors qu’un élève m’a posé une question que je n’ai pas entendue ; je m’en suis seulement rendu compte lorsque j’ai relevé la tête et vu toute la classe qui me fixait. Un autre élève m’a demandé si j’allais bien. Sur le moment, je me suis dit que ce serait probablement plus inquiétant si je prétendais être en pleine forme au lieu d’aborder simplement le problème, alors je leur ai demandé s’ils l’entendaient aussi.
– Comme un bourdonnement profond, vibrant… ai-je dit. Quelque part en fond sonore.
J’ai examiné leurs visages perplexes. Personne n’a prononcé un mot.
– Ou est-ce qu’il est… juste dans ma tête, ai-je bafouillé.
Je me suis soudain sentie ridicule. J’ai remarqué deux garçons qui ricanaient au dernier rang. J’aurais probablement dû éviter le mot « vibrant ». J’ai entendu d’autres chuchotements, suivis de gloussements, puis des rires gênés et étouffés.
– Peu importe, ai-je dit, et je me suis excusée.
Je leur ai donné une lecture à faire et j’ai terminé mon cours en avance. Je suis sûre que ça leur a fourni un bon sujet de conversation pendant l’heure du déjeuner.
En général, je me moquais de ce que les élèves pensaient de moi, même si j’avais l’intuition que j’étais appréciée. Ils riaient à mes plaisanteries. Ils savaient qu’ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient pendant mes cours. Je les encourageais toujours à remettre en cause les croyances et l’autorité établies. Il y avait un groupe de garçons qui m’appelaient « mademoiselle », même si j’étais « Mme Devon » pour le reste de l’équipe pédagogique et des étudiants. Mademoiselle, je peux ouvrir la fenêtre ? Mademoiselle, je peux aller aux toilettes ? J’avais remarqué que ces élèves n’utilisaient pas ce titre de civilité avec les autres enseignants. C’était un affront à mon féminisme, mais j’en étais venue à trouver ça vaguement touchant, comme si ça indiquait une sorte de familiarité. Je soupçonnais que ça dénotait également une sexualisation inconsciente – ou peut-être consciente – de ma personne de la part des élèves masculins, ce qui suscitait en moi un sentiment ambivalent, mais je n’en étais sans doute pas totalement mécontente. Si je faisais attention à ma cote de popularité auprès de mes élèves, c’était vis-à-vis d’Ashley. J’imagine qu’il ne doit pas être facile d’étudier dans l’établissement où enseigne votre mère.
Pendant le déjeuner, après ma petite crise, je mangeais des restes de curry directement d’un Tupperware dans la salle des profs pendant que Cass me résumait l’épisode de la veille de Drag Race. Je ne regardais pas cette émission mais la suivais attentivement grâce à ses comptes rendus enthousiastes et détaillés. Comme un barde du temps jadis, elle pouvait conserver toute la mythologie de la série dans sa tête, faisant référence aux exploits des drag-queens des saisons précédentes comme si c’étaient des demi-dieux dans un vaste panthéon cosmique. À un moment elle a remarqué que je n’écoutais pas son monologue avec mon attention habituelle.
– Ma chérie, tu vas bien ?
– Oui, je suis… désolée.
– Tu ne dors toujours pas ?
Je n’étais vraiment pas dans mon assiette. Je me suis une fois de plus excusée et elle m’a dit d’arrêter avec mes « désolée ». Elle s’est penchée en avant, a posé une main sur mon genou et m’a informée que j’avais une sale tête. J’ai répondu que je ne me sentais pas bien. Je faisais toujours confiance à Cass pour me parler franchement. De nombreux professeurs la trouvaient grande gueule et irritante, ce qu’elle était, mais j’étais attirée par les femmes qui occupaient l’espace ; je venais d’une prodigieuse lignée d’entre elles. Cass donnait dans la démesure. Pourquoi porter deux couleurs quand on peut en mélanger cinq ? Pourquoi sourire quand on peut rire ? Pourquoi faire un régime alors qu’on va mourir ? Nous avions fait connaissance alors que nous travaillions ensemble à une production d’Into the Woods lors de ma deuxième année au lycée. J’étais la metteuse en scène et elle, en tant que prof de musique de l’établissement, était la directrice musicale. Nous avons failli nous entre-tuer. Nous avons eu de grosses engueulades, parfois même devant les élèves. Nous avions des différences créatives sur tout – casting, mise en place, costumes, lumières –, autant de tâches qui n’entraient pas dans ses attributions. Elle avait vu le spectacle « monté à New York » et voulait rester « fidèle à son esprit original », alors que je voulais changer le sexe de certains personnages et opter pour un décor très minimaliste, ce qui selon elle était « bien trop arty ». Mais je refusais simplement de donner tous les rôles croustillants à des garçons à moitié convaincus et qui n’avaient pas l’oreille musicale quand il y avait légion de filles plus capables, et il était hors de question que je remplisse la scène d’une forêt en papier mâché ou de je ne sais quelle horreur esthétique qu’elle préconisait, dont je ne me souviens même plus maintenant. Cependant, nous avons survécu à cette collaboration et en sommes sorties amies. Depuis nous avons mis en scène quatre autres comédies musicales, dont une que Cass a elle-même écrite à propos d’Amelia Earhart, mais nous préférons ne plus en parler.
Avec notre amie Nadia, nous nous soutenions sur un plan émotionnel. Cette dernière travaillait dans le département d’éducation spécialisée de notre lycée avant d’emménager de l’autre côté de la ville. Quand Cass était en chimio, Nadia et moi remplissions son réfrigérateur de ragoûts, de soupes, de tourtes. Après la mort de la mère de Nadia, Cass et moi l’avions emmenée à un concert de Janelle Monáe défoncées au cannabis. C’étaient mes grandes sœurs puisque toutes deux avaient une décennie de plus que moi. Elles avaient survécu à des enfances de maltraitance, à des premiers mariages violents, s’étaient remariées avec des chrétiens qui portaient le bouc, et elles tiraient désormais une grande force de leur foi, surtout Cass.
– Écoute, m’a-t-elle dit en quittant la salle des profs à la fin de la pause déjeuner, je vais prendre tes élèves cet après-midi.
– Pardon ?
– J’ai un intervalle entre deux cours. Rentre chez toi. Dors. Je suis sérieuse.
– C’est…
– Chut. Écoute-moi. Récupère ton petit Fjällräven Kånken et file.
– Tu avais juste envie de me sortir ça.
– Je te raccompagne jusqu’à ta salle de classe, tu pourras m’expliquer ton plan de cours.
– Non, non, c’est bon. Vraiment. Ashley a un match après les cours de toute manière.
– Oh, arrête, tu ne vas pas rester pour ça.
– Si, je veux rester.
Elle m’a agrippé l’épaule et regardée droit dans les yeux tandis que la sonnerie de la reprise des cours retentissait.
– Ne joue pas les martyres, OK ? Si tu dois prendre quelques jours, parles-en à Valeria.
Après les cours, j’ai trouvé un endroit tranquille sur les gradins du terrain de sport. C’était juste une partie amicale contre le lycée catholique voisin qui ne comptait pas pour le championnat régional ou autre, mais j’essayais tout de même d’assister à autant de matches d’Ashley que possible. C’était généralement le moment où je corrigeais mes copies et, quand je n’en avais pas, j’apportais un livre. J’avais lu l’intégralité d’Anna Karénine la saison précédente. J’aimais la cadence des matches, les cris, les coups de sifflet, les attaquants belliqueux qui entraient en collision colorée. Je me fichais pas mal du sport et j’étais toujours troublée de voir que ma fille, qui partageait une partie de mon âme, était devenue une sportive accomplie.
J’étais quasiment certaine qu’elle me voyait assise dans les gradins, mais elle ne m’a adressé aucun signe. D’habitude, soit elle agitait la main, soit elle me tirait la langue. Je me suis demandé si elle était au courant de ma petite crise en cours. Certainement, elle ne m’en tiendrait pas rigueur. Au fil du match, j’avais vraiment la sensation qu’elle m’ignorait de manière délibérée. Ça a commencé à me tracasser. J’étais probablement juste épuisée et pas dans mon assiette. Je suis restée encore un peu, jusqu’à ce que je décide de ne pas l’embarrasser plus en m’attardant avec ma tête de déterrée. Je me suis éclipsée. Je n’avais jusqu’alors jamais quitté un de ses matches avant la fin. Tandis que je marchais vers ma voiture, je me suis demandé si elle serait vexée ou soulagée quand elle s’en rendrait compte, et je ne savais pas laquelle de ces deux options me ferait le plus mal.
Paul et Ashley avaient des manières fondamentalement opposées d’aborder mon « état », ainsi qu’ils avaient commencé à l’appeler. Paul est devenu de plus en plus dévoué et protecteur, préparant les repas, prenant les rendez-vous avec les médecins, m’achetant un casque antibruit. Alors qu’Ashley s’est tout de suite détournée de moi. Sa vague reconnaissance de mon existence s’est poursuivie jusqu’à ce qu’elle se mette carrément à me snober quand elle me croisait dans les couloirs du lycée. La première fois, ça m’a fait l’effet d’un coup de poignard. Mon comportement en classe et dans le lycée devenait de toute évidence un sujet de conversation, et elle me punissait. J’ai commencé à faire des efforts considérables pour anticiper mes déplacements à travers le bâtiment afin d’éviter de me trouver sur son chemin. C’est devenu intenable.
Je suis finalement allée dans sa chambre un soir pour lui en parler. Elle était allongée sur son lit en train de regarder une vidéo sur son téléphone. Je me suis étendue tout près d’elle, nos cheveux se touchaient. Elle regardait un documentaire sur la chasse à la baleine au Japon. J’étais allongée, regardant le plafond, écoutant la vidéo. Après deux minutes, elle a tendu le bras et posé le dos de sa main sur mon front.
– Putain, tu sembles tout droit sortie de La Nuit des morts-vivants, maman.
J’ai soupiré.
– Je sais.
– Tu as l’air crevée.
– Hum. Merci.
Elle a tourné la tête pour me regarder, ses yeux tout proches des miens.
– Honnêtement. Tu t’es regardée dans un miroir ?
– J’en possède un, oui.
– Eh bien, c’est moche, ma vieille.
– J’en ai conscience.
– Tu es au bout du rouleau.
J’ai acquiescé et elle a posé fermement sa main sur le sommet de mon crâne tout en continuant à me regarder dans les yeux.
– Arrête de venir au lycée. S’il te plaît. Je t’en supplie, littéralement.
– Je te fais honte.
– Oui. Exactement. Je suis désolée, mais oui.
Mes yeux me piquaient et je les ai fermés. Je me suis souvenue d’un jour où ma mère avait débarqué à une réunion parents-professeurs en empestant l’alcool et où j’aurais voulu disparaître dans un trou de souris. Et je me suis souvenue combien j’avais désiré ne jamais embarrasser ma fille. J’ai ravalé ma salive et promis dans un murmure que je parlerais à Valeria le lendemain matin afin de demander un congé pour cause de surmenage.
Valeria Moreno, la proviseure de mon lycée, m’a autorisée à prendre d’un coup les congés maladie rémunérés auxquels j’avais droit pendant l’année. Je n’avais pas l’intention de m’absenter aussi longtemps, mais il est vite devenu clair que mon état ne s’arrangeait pas. Sur la recommandation de mon généraliste, j’ai pris en plus deux semaines supplémentaires de congé sans solde, mais même alors je n’ai pas dormi. Je passais mes journées seule à la maison à prendre des médicaments, à méditer, à me masturber. Je ne sais pas si on se rend compte à quel point on peut être déstabilisé quand on ne dort pas depuis des semaines. Le cerveau est loin d’être aussi robuste qu’on aimerait le croire. Pendant tout ce temps, Paul m’a accompagnée à mes rendez-vous chez l’ORL, le Dr Sandra Heard (ce n’est pas une plaisanterie), qui a effectué une batterie d’examens et exclu un acouphène, des otoémissions acoustiques spontanées et toute autre explication médicale. Elle pensait que j’étais peut-être hypersensible aux bruits blancs de mon environnement et que je faisais une fixation sur un son qui serait normalement passé inaperçu, état qu’elle avait déjà constaté chez des patients qui souffraient de stress aigu. J’ai objecté que je ne me sentais pas particulièrement stressée avant que tout ça commence. Je ne dirigeais pas la comédie musicale du lycée cette année-là, j’appréciais mes élèves, j’avais des collègues agréables, tout se passait bien avec Paul, nous avions quelques dettes, mais qui n’en avait pas ? Le Dr Heard a déclaré que mon cas était au-delà de ses compétences, mais elle m’a encouragée à aller voir un psy.
J’ai donc commencé des séances avec le Dr Humberto Gompf, qui a proposé d’utiliser une thérapie comportementale et cognitive pour entraîner mon cerveau à se détendre et à ignorer le bruit. Il ne semblait pas accorder beaucoup de crédit à ma suggestion que celui-ci avait peut-être une origine bien réelle dans mon quartier, comme les ondes électromagnétiques de la nouvelle antenne-relais, ou peut-être un grondement provenant de la zone industrielle de Ranchlands. Étais-je censée prendre des médicaments et suivre une thérapie juste pour supporter une pollution sonore ? Étais-je censée m’entraîner à être moins sensible ? Quand le fait d’être trop perceptive était-il devenu un handicap, une déficience, et à qui cela pouvait-il servir ?
Quand j’essayais de décrire le son à mes médecins, ou à mes voisins, ou à Paul, je me rendais compte que je ne pouvais en parler que par analogies. De quelle autre manière peut-on exprimer une sensation que l’autre ne perçoit pas ? C’était comme décrire une couleur à une personne non voyante ; il fallait comparer à un autre sens. Gris comme l’odeur des rues après une averse. Jaune comme la chaleur des draps dans la lumière du matin. Le soir, quand j’étais couchée, c’était comme si quelqu’un faisait tourner son moteur au ralenti dans l’allée. Ou comme si un avion volait au-dessus de moi – ce rugissement sourd et atmosphérique ; sauf qu’il ne s’éloignait jamais, il se poursuivait pendant des heures et des heures. Ou bien, c’était comme habiter dans un appartement au dixième étage et entendre un marteau-piqueur au sous-sol, les vibrations résonnant à travers les murs en béton. Ou le grondement profond d’une note basse à un concert qui durerait des jours.
Une nuit, rester dans mon lit m’est devenu intolérable. Le bourdonnement m’écorchait comme on le ferait d’un lapin. J’imaginais Paul découvrant à son réveil une longue peau à côté de lui. Je me suis glissée hors de la chambre et je suis allée faire un tour. La nuit était dégagée. Le bourdonnement était le seul bruit. Je ne l’avais jamais entendu avec autant d’intensité. J’ai marché sans destination particulière mais d’un pas déterminé. Étais-je victime d’un léger trouble dissociatif ? C’est fort probable. J’ai commencé à m’imaginer que j’étais dans un film. Et dans ce film j’atteignais le bout de la rue, je tournais à l’angle et je la voyais : une grande ombre obscure, comme une cicatrice balafrant la nuit. L’antenne-relais. Un frisson m’a parcourue. Je l’ai fixée un long moment puis j’ai commencé à marcher vers elle. Tandis que j’approchais, je lui demandais mentalement : Est-ce que c’est toi ? Est-ce que c’est toi qui me fais ça ? Je me suis arrêtée au bord du trottoir, j’ai soulevé une pierre grosse comme ma main et je l’ai lancée en direction de l’antenne. Comme j’ai manqué ma cible, j’ai ramassé deux pierres supplémentaires, j’en ai jeté une, puis une autre, et la troisième a atteint l’antenne en produisant un grand fracas métallique. Le bruit était étonnamment fort. J’ai été surprise. Je veux dire que j’ai été surprise par moi-même – une femme adulte, prof de lycée et mère, en train de lancer des pierres sur une antenne comme un préado du quartier en mal de délinquance. Mais je crois que j’ai surtout été surprise par la tangibilité de tout. L’antenne-relais était vraiment là. Elle existait. Mon corps existait. Ce n’étaient pas simplement des choses que j’avais aussi imaginées.
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Paul a commencé à être à court de bienveillance et de patience. Au bout d’un mois, il m’a demandé de m’installer dans la chambre d’amis, expliquant que lui non plus ne pouvait pas se permettre de passer des nuits d’insomnie, ce qui était compréhensible, même si j’avais tout de même l’impression d’être mise en quarantaine ou envoyée à l’asile. Il appelait la chambre d’amis la « salle de sport », car c’était là que se trouvait son équipement de musculation. Un nom plus approprié aurait été le « placard », ou la « pièce des résolutions non tenues ». Ses murs étaient blancs et nus, nous n’avions jamais pris la peine de les décorer. Inutile de dire que ça ne m’a pas aidée à dormir.
Après deux mois, j’ai dû décider si je retournais travailler ou prolongeais mon arrêt maladie, ce qui aurait entraîné une importante diminution de mon salaire, ce que nous ne pouvions pas vraiment nous permettre. Alors, j’ai repris les cours, pas plus reposée qu’avant, continuant d’entendre le bruit, mais bien plus douée pour faire comme si je ne l’entendais pas.
Le jeudi de ma première semaine de retour au lycée, à l’heure du déjeuner, tandis que je rassemblais des papiers sur mon bureau, j’ai levé les yeux et vu à la porte un de mes élèves, Kyle Francis. Il portait un sweat-shirt XXL et avait un écouteur dans l’oreille gauche. Ses cheveux étaient tellement blonds qu’ils en étaient presque blancs, ce qui avait pour effet de le faire ressembler à la fois à un bébé et à un vieil homme. Il fallait véritablement examiner son visage pour distinguer ses sourcils. Il avait toujours été une sorte de zombie en cours et n’intervenait jamais à moins que je l’interroge, même si les rares fois où je l’avais fait ses réflexions m’avaient confondue ; une interprétation singulière d’une nouvelle de Ray Bradbury, par exemple, ou une lecture éclairante d’un poème de Langston Hughes, que je n’avais jamais vraiment envisagées depuis toutes ces années que j’enseignais ces textes. Son esprit fonctionnait différemment – lorsqu’il le mettait à contribution, car il décrochait de plus en plus en cours.
– Excusez-moi. Est-ce que, heu… vous avez une seconde ?
– Bonjour, Kyle. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
Il a baissé la tête.
– Je ne sais pas trop comment en parler.
– Eh bien, ne reste pas à l’autre bout de la pièce.
Il s’est apprêté à fermer la porte mais je lui ai demandé de la laisser ouverte. C’était le règlement du lycée ; aucun enseignant ne pouvait rester seul avec un élève derrière une porte close. Je lui ai indiqué une chaise, il est venu s’y asseoir. Je me suis appuyée au bord de mon bureau et j’ai croisé les bras.
– Alors ?
Il s’est éclairci la voix et a fixé ses mains.
– Je sais que j’ai été, heu… plutôt distrait en cours récemment, a-t-il commencé.
– Oui. C’est vrai.
– Et je voulais juste que vous sachiez que je suis désolé. Et que j’ai l’intention de faire plus d’efforts.
– OK. C’est bien.
– Je ne cherche pas à vous manquer de respect. Quand je dormais… je ne voulais pas…
Il n’a pas achevé sa phrase et a lancé un regard peiné en direction de la porte.
– Je comprends, ai-je dit en tirant la chaise de sous mon bureau et en m’asseyant à côté de lui. Je suis juste frustrée, car je sais de quoi tu es capable, ai-je ajouté, et il a acquiescé. Qu’est-ce que tu écoutes ?
Il s’est excusé et a ôté son écouteur.
– C’était quoi ?
– Juste un vieux truc.
– Mozart ?
Un sourire est apparu sur son visage.
– Exactement, a-t-il répondu.
– Te connaissant, ça ne me surprendrait pas.
Pour toute réponse, Kyle a pris une posture de dur à cuire, mais j’avais toujours soupçonné que dans une autre vie il aurait tout aussi bien pu jouer dans un groupe. Il m’a tendu l’oreillette et, incrédule, j’ai apprécié ce que j’écoutais.
– Missy Elliot, c’est pas vieux ! ai-je commenté.
– Get Ur Freak On ?
– Ça doit dater de…
– 2001. L’année de ma naissance, a-t-il précisé.
J’ai éprouvé une sensation proche du vertige. Je ne m’étais toujours pas totalement faite à l’idée que mes élèves n’avaient aucun souvenir de l’effondrement des tours jumelles. Je lui ai dit que je croyais qu’il parlait de Public Enemy.
– Mademoiselle, ça, c’est la préhistoire, a-t-il répliqué.
Je lui ai rendu son écouteur.
– Bon, revenons aux choses sérieuses, ai-je dit, je ne veux pas d’agent secret avec son oreillette dans ma salle de classe, OK ? Ça me donne l’impression que tu n’écoutes pas un mot de ce que j’explique et que tu t’en fiches. Et je sais que ce n’est pas le cas. Ou peut-être que si.
Il a eu l’air légèrement peiné et a dit non.
– Ça t’empêche de te concentrer et ensuite, tu t’endors.
– Je sais.
– Alors, qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai toujours pas ton plan de dissertation. Tu dois me donner ta copie rédigée lundi.
– Je bloque.
– Tu as choisi quel livre ?
Il a enfoncé la main dans son sac et en a sorti un énorme volume corné. Il l’a retourné pour révéler la couverture : La Montagne magique de Thomas Mann. Je me suis esclaffée.
Embarrassé, il a remué sous son sweat-shirt.
– Je sais que c’est un peu ambitieux.
– Heu… oui. Pas étonnant que tu sois fatigué à force de trimballer ce pavé dans ton sac.
Je lui ai pris le livre des mains et ai commencé à le feuilleter. La police de caractères était minuscule.
– Ça se passe dans un hôtel des Alpes ou quelque part dans le genre, n’est-ce pas ?
– Hum. Donc, ce jeune ingénieur nommé Hans se rend à Davos…
– Hans ? ai-je dit, imitant un accent allemand.
– Oui, Hans, a répondu Kyle avec un petit sourire, adoptant un accent encore plus marqué, va rendre visite à son cousin dans cette espèce de sanatorium perdu dans les montagnes, pour les gens souffrant de la tuberculose, mais il devient fiévreux et finit par être convaincu, enfin, les médecins le persuadent que c’est un signe précoce de tuberculose, et ce qui était censé être une courte visite se transforme en un séjour de plusieurs années. Mais c’est probablement purement psychosomatique.
– Et tu vas écrire une dissertation de mille mots sur ce… (j’ai retourné le livre)… sur ce livre de sept cent vingt pages ?
– J’essaie.
– Vous deviez travailler sur L’Attrape-cœurs ou Des souris et des hommes…
– Ou un livre de notre choix, a-t-il coupé.
– Exact, mais laisse-moi juste…
J’ai posé La Montagne magique sur mon bureau et tiré des exemplaires de L’Attrape-cœurs et Des souris et des hommes de mon tiroir. Je les ai empilés ensemble à côté du Thomas Mann. Ils faisaient à peine un tiers de la hauteur de La Montagne magique. Je lui ai demandé s’il voyait où je voulais en venir.
Kyle a haussé les épaules et s’est penché en arrière sur sa chaise.
– La plupart des gens sont illettrés, a-t-il déclaré.
– Ou tu es un peu un frimeur, ai-je répliqué, lui arrachant un demi-sourire. Mais franchement je crois que tu as eu les yeux bien plus gros que le ventre. Quelle est la problématique que tu as choisie ?
Il s’est pincé les lèvres entre le pouce et l’index.
– Je veux écrire sur la dualité du livre, sur le scepticisme envers la croyance aussi bien que l’incroyance, a-t-il répondu.
– OK.
Je devinais qu’il essayait de m’impressionner et je ne voulais pas lui donner la satisfaction de voir que je l’étais.
– Est-ce que tu as couché ça sur le papier ?
– Pas encore.
– Est-ce que tu as écrit quoi que ce soit ?
Il a secoué la tête. J’étais irritée, mais je ne pouvais m’empêcher d’être un peu charmée. Il savait qu’il était intelligent, et il savait que je le savais. Peut-être qu’il s’était dissuadé de mener à bien cette entreprise, de crainte que sa dissertation ne s’avère moins impressionnante que ne le laissait supposer son génie.
– OK. Souviens-toi que je ne recherche pas une thèse de doctorat. Mille mots. Ce n’est vraiment pas grand-chose.
Il a de nouveau baissé les yeux vers ses mains et acquiescé. Je lui ai dit que je voulais qu’il me montre ce qu’il avait fait le lundi suivant et je lui ai rendu son livre.
– Et plus de Rip Van Winkle pendant les cours.
– Je sais, désolé.
Tandis qu’il rangeait son livre, j’ai noté les cernes sombres sous ses yeux.
– Tu as vraiment l’air fatigué, Kyle.
Il a ignoré mon commentaire pendant quelques secondes tandis qu’il refermait son sac, puis il a levé les yeux vers moi.
– Je ne dors pas, a-t-il déclaré.
Il était sur le point d’ajouter quelque chose mais s’est ravisé.
– Pourquoi donc ?
Il a haussé les épaules. Je lui ai demandé s’il avait des problèmes avec ses amis, et il a répondu non.
– Luke et Mohammed ?
– Non, ces mecs sont cool.
– Tu es sûr ?
– C’est pas ça.
Il agitait nerveusement la jambe. Il a vu que je l’avais remarqué et s’est arrêté.
– Parce que tu pourrais me le dire si c’était le cas. Je suis toujours disponible. Mais tu dois y mettre du tien. (J’ai désigné les écouteurs qui dépassaient de sa poche de sweat-shirt.) Pas de ça, OK ?
– C’est juste que parfois j’ai le sentiment de devoir masquer le bruit.
– Oh, merci bien.
– Je ne parle pas de vous.
– Ça semble un peu contradictoire, non ? D’avoir besoin de musique pour recouvrir le bruit.
Il s’est passé la main sur le visage.
– Je sais, je débloque.
– Ce n’est pas ce que j’ai dit.
– C’est à cause de ça que je ne peux pas dormir. Le bruit me maintient éveillé.
Il m’a lancé un regard lourd de sens et mon cœur s’est mis à battre un peu plus fort. Que voulait-il dire exactement ?
– Est-ce que ta famille se couche tard ?
– Non.
– Tes voisins ?
– Ce que je veux dire, c’est que le bruit est tout le temps là. Partout. C’est comme…
Il a fait tournoyer son doigt au-dessus de sa tête. Nous nous sommes observés retenant notre souffle. Du moins, moi, je ne respirais pas. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était possible. Il a alors expliqué que depuis que j’avais questionné la classe sur le bruit deux mois plus tôt, il s’était aperçu qu’il l’entendait. Ses yeux ont parcouru mon visage à la recherche d’une réaction.
– Vous l’entendez toujours ? a-t-il demandé.
J’ai ravalé ma salive et acquiescé.
– Tout le temps.
– Un peu comme… une sorte de grondement.
– Oui.
– Un peu comme…
Il a tenté d’imiter le son dans sa gorge. Comme un homme gémissant après avoir reçu un coup de poignard. Il n’y avait pas de voix humaine suffisamment grave pour reproduire le bourdonnement. C’était un son impossible. Mais j’étais étrangement émue par sa tentative. Je reconnaissais ce désir – viscéralement. Donner une voix au bruit que personne d’autre ne percevait. Et pourtant quelqu’un d’autre l’entendait finalement. Quelqu’un qui était assis tout près de moi. Il était difficile d’exprimer ce que je ressentais : se résigner à vivre dans l’invisibilité, puis s’apercevoir qu’on pouvait être vue par une seule personne au monde. L’intimité de la situation. Le soulagement. Et que cette personne soit un garçon de dix-sept ans, un élève, pas n’importe lequel par-dessus le marché – Kyle Francis et sa précocité maussade. Et même s’il avait échoué à imiter le son, il était parvenu à capturer ce que ça faisait d’être hanté par le bourdonnement. Je devinais que son bruit était le mien. Je l’avais immédiatement reconnu. J’ai senti chaque poil de ma peau se dresser. Kyle est devenu silencieux puis il m’a demandé ce que c’était. J’ai secoué la tête et répondu que j’aurais bien aimé le savoir.
– J’ai tout d’abord cru à une commotion cérébrale, a-t-il expliqué. Je jouais au foot, un type m’a donné un coup de coude dans la tête, et alors j’ai commencé à l’entendre. Mais ça n’est pas parti. Alors je suis allé voir des médecins et d’autres dans le genre – pas de commotion cérébrale ni rien.
Il a jeté un nouveau coup d’œil en direction de la porte de la salle de classe, puis a une fois de plus baissé les yeux vers ses mains.
– Vous êtes la première personne à qui j’en parle.
– Personne ne l’entend. Ma famille, mes voisins n’ont aucune idée de ce que je raconte. Aucun des enseignants ici non plus.
– Oui, tous mes profs sont genre « Bonjour, réveille-toi », a-t-il singé en claquant des doigts. Mes copains croient que je suis défoncé. Je n’arrive pas à me concentrer. Je commence à avoir des ennuis.
Je me suis sentie rougir. J’ai tendu la main et exercé une pression sur son épaule en espérant qu’il prendrait mon geste pour une sorte d’excuse.
– La nuit, c’est pire, a-t-il ajouté.
– Oh mon Dieu.
– On est d’accord ?
– Tellement pire.
– Entre, genre, minuit et 6 heures du matin, a-t-il dit en se frottant les yeux qui devinrent rouges.
Ses larmes commençaient à monter. J’ai pris conscience que j’essuyais les miennes du dos de la main.
– Quand tout est silencieux, a-t-il poursuivi. Pas de circulation ni d’avion passant dans le ciel. Si ça me réveille, impossible de me rendormir. J’ai essayé les boules Quies.
– Évidemment.
– Elles aident un peu.
– Pas moi.
– Oui. Parce qu’on continue de le ressentir.
– Exactement.
Il a jeté un coup d’œil en direction du flot régulier d’élèves qui passaient dans le couloir et a demandé s’il pouvait fermer la porte. J’ai fait la moue mais n’ai pas dit non, alors il s’est levé, a traversé la pièce et l’a fermée. Quand il s’est rassis, nous avons commencé à parler des migraines. Le brouillard cérébral. J’ai mentionné les saignements de nez. J’ai concédé qu’il était difficile d’imaginer qu’un bruit puisse les provoquer, mais il a déclaré que ça ne lui semblait pas du tout absurde.
– Les sons peuvent faire des dégâts, a-t-il poursuivi. Ces canons à son qu’ils utilisent pendant les manifestations. Et il y a eu cette histoire à l’ambassade américaine à Cuba, vous en avez entendu parler ?
J’ai secoué la tête. J’étais émue de voir cette facette de Kyle, passionné et investi.
– Il y a eu ces attaques soniques à l’encontre du personnel de l’ambassade. Ils ont commencé à entendre d’étranges sons stridents la nuit, ils se sont tous mis à avoir des symptômes, et finalement ils ont dû être rapatriés. Certains d’entre eux ont subi des lésions cérébrales permanentes.
– Mon Dieu.
– Ça peut vous déglinguer.
– Peut-être que nous sommes victimes d’une attaque du gouvernement, ai-je dit en me penchant en arrière et en haussant les sourcils de manière exagérée.
– C’est ça, a-t-il répondu d’un ton pince-sans-rire. Les Cubains sont à nos trousses.
J’ai gloussé même si les larmes continuaient de me monter aux yeux. J’ai exhalé lentement, tentant de me calmer. Et alors je me suis simplement mise à raconter. J’ai révélé à Kyle mon combat avec Paul et Ashley. Ma confusion et mon isolement. Je ne sais pas pourquoi j’avais le sentiment de pouvoir lui parler à cœur ouvert. Ce n’était pas approprié, mais pourtant profondément réconfortant.
– Paul est votre mari ?
– Oui.
– Il est comment ?
– Comment ça ?
– À quoi il ressemble ?
Prise au dépourvu, je me suis esclaffée.
– Laissez tomber, ne répondez pas, a-t-il déclaré. J’essaie juste de me créer une image mentale.
Je lui ai dit que Paul était un homme bon même s’il pensait que j’étais probablement folle.
Kyle m’a observée attentivement.
– Et vous l’êtes ?
– Parfois, c’est ce que je crois.
Il a acquiescé et s’est penché en avant.
– Eh bien, je ne crois pas que vous le soyez.
Et pour la première fois depuis des semaines je n’ai pas eu l’impression de l’être. Et ça ne m’a pas semblé délirant de me pencher vers lui et de le prendre dans mes bras. De fait, à cet instant, ça semblait être la seule chose raisonnable qui me restait à faire. J’ai senti son corps se détendre de façon infime contre le mien et quelque chose est passé entre nous. Un secret. Une synchronicité. Un silence qui communiquait tout ce que nous ne pouvions pas encore savoir ou formuler.
À ce moment, on a frappé à la porte et Cass est entrée dans la pièce avec deux barquettes de salade. Elle était en train de dire quelque chose à propos de son chat Ricardo mais s’est interrompue en voyant Kyle et moi nous écarter l’un de l’autre. J’ai posé la main sur l’épaule de Kyle pour faire comprendre à tout le monde que je n’étais pas gênée par ce qui venait de se passer, mais lui était troublé et il s’est levé, fuyant mon contact.
– Désolée, ai-je dit à Cass. Nous sommes juste au milieu d’une conversation difficile.
– Bien sûr, désolée, je ne voulais pas vous interrompre.
– Nous…
– On déjeunera une autre fois ?
– Non, non, nous avons fini.
– OK. Je peux… Pourquoi je ne t’attendrais pas simplement dans le couloir ?
Cass a souri et est ressortie de la pièce en laissant la porte ouverte.
Kyle regardait le sol. Il semblait en colère, ou peut-être embarrassé ; il était difficile d’interpréter son expression. Je m’attendais à ce qu’il s’en aille, mais il s’est attardé.
– On pourra peut-être en reparler une autre fois, a-t-il dit.
– Bien entendu. Oui.
– Quand ?
– Je vais rester après les cours pour corriger des copies.
– Ici ?
– Oui.
Il a levé les yeux vers moi et acquiescé. Puis il a jeté son sac à dos sur l’épaule et s’est apprêté à sortir.
– Kyle, ai-je dit, et il s’est retourné.
Sa mâchoire était serrée, son visage impassible. Il retournait déjà à un monde hors de ma portée. Un monde éloigné de la vulnérabilité sans défense.
– Je veux voir quelque chose lundi prochain, d’accord ?
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Vous n’en avez peut-être pas conscience, mais le monde est rempli de bourdonnements et de sons dont l’origine ne peut être identifiée et qui affligent chaque jour des milliers de personnes, les poussant à la folie et au désespoir. Moi, je ne le savais pas. Pas avant de faire partie des légions de personnes affectées et de découvrir des forums de discussion et autres chats dans lesquels elles déversent leur détresse après avoir perdu depuis longtemps espoir dans les médecins, la science et les médias pour les aider à comprendre leur souffrance. Des centaines de quartiers dans le monde entier semblent subir diverses sources de pollution sonore. Une industrie irresponsable, un manque de supervision gouvernementale, un aménagement urbain bâclé. Sauf que j’ai eu beau chercher, je n’ai trouvé personne vivant à proximité de chez moi qui aurait décrit mon bruit. J’étais certaine que les âmes sensibles d’Auckland ou de Bristol qui avaient perdu le sommeil ne l’avaient pas perdu à cause du même bourdonnement que moi, et pourtant la lecture de leurs messages me consolait. Oui, la compagnie de cinglés anonymes commençait à me réconforter. Mais ceci dit, pour quelle autre raison Internet a-t-il été inventé ? Pour les vidéos sur les chats et le réconfort de cinglés anonymes. Je me suis plongée des heures durant dans diverses théories sur les sources possibles. Réseau électrique, éoliennes, sous-marins, bruits d’insectes, météorites, vent soufflant dans des grottes souterraines, vibrations causées par les vagues s’écrasant sur le plateau continental, cri d’amour du Porichthys notatus, technologie gouvernementale de contrôle des esprits, transmissions extraterrestres, éruptions volcaniques lointaines – celle du Krakatoa en 1883 avait fait vibrer la planète pendant des jours. L’armée américaine, évidemment, était un coupable de choix, et de nombreux fils de discussion parlaient longuement des signaux radio de très basse fréquence utilisés pour repérer les navires au fond des océans ; le sonar à qui rien ni personne n’échappait et qui retournait l’océan comme quelqu’un sa poche. Et bien sûr il y avait ceux qui contournaient la géologie et la météorologie et se dirigeaient tout droit vers Dieu. À la fin des temps les étoiles chanteront, et les trompettes du paradis retentiront ! Nous étions les hérauts de la révélation.
Auparavant, je n’avais jamais songé à tous les sons inexplicables du monde. Des sons que nous ne pouvions appréhender que sous forme de graphiques ou de mesures. Ceux des profondeurs de la Terre, que personne n’entend. Les éruptions de fissures volcaniques à des kilomètres sous la mer. Le frottement des icebergs sur le sol océanique. Les explosions et bouillonnements mystérieux de la planète que même la science ne parvient pas à expliquer totalement. Les tremblements de ciel qui tonnent comme des canons les paisibles jours d’été au-dessus de la baie de Fundy, ou qui font vibrer les assiettes autour du lac Lough Neagh en Irlande. Ou les gaz qui s’échappent du sol à la suite de la décomposition de la végétation au fond des lacs, ou qui sont libérés de la roche calcaire de grottes souterraines ; le système digestif explosif et volatil de la Terre, bouillonnant, éructant, vomissant. Le choc de fragments de plateaux continentaux se détachant dans les abysses de l’Atlantique. Le rugissement des vents solaires. De l’activité magnétique. Des avalanches. Du tonnerre lointain qui, à cause de quelque anomalie dans la couche supérieure de l’atmosphère, parvient à faire entendre sa voix à travers les vallées et les chaînes de montagnes jusqu’à des villes situées dans d’autres États.
Auparavant, le son était une chose que je tenais pour acquise. Il était toujours là, fournissant une texture plaisante et des informations utiles à ma vie quotidienne. J’aimais la musique, mais je n’en avais jamais été fan comme Paul. Je n’arrivais jamais à percevoir la différence de qualité sonore entre un CD et un vinyle. Mais une fois que tout ceci a commencé, je n’ai plus pensé qu’au son. Et pas simplement au mien – car j’en étais venue à le considérer comme « mon » son, comme s’il était à moi, ou moi à lui –, mais plus généralement aux dimensions mystérieuses du son.
Un soir, alors que Paul était monté se coucher, j’étais assise devant mon ordinateur portable dans l’obscurité du salon. J’ai cherché sur Google « plus beau son du monde » et ai passé une heure à écouter : des grenouilles chanter dans les marécages de Malaisie ; les cascades du fleuve Neretva ; le pépiement des grives à l’aube ; le vent fouettant une falaise du littoral à Sonoma. Mais quand j’y réfléchissais, le plus beau son que j’avais probablement entendu était celui d’une tondeuse à gazon. Quand j’étais petite, allongée au plus chaud de l’été dans l’herbe qui entourait le pavillon de ma grand-mère, écoutant un voisin qui taillait sa pelouse au loin, je me souviens que j’avais le sentiment que je vivrais éternellement. Le ronronnement de la tondeuse, trois ou quatre maisons plus bas dans la rue, était semblable au son de l’éternité. Assise là dans le salon, il m’est venu à l’esprit que toute l’histoire de ma vie pouvait être racontée par les sons qui l’ont entourée. Un play-back continu de quarante ans. Une biographie d’ambiances sonores, de chants d’oiseaux, de chansons pop, de messages vocaux, de rires, de sifflets de trains, d’aboiements de chiens et de vent soufflant parmi des feuilles innombrables.
Après avoir repris le travail, j’ai fait semblant de ne plus entendre le bourdonnement. C’était un numéro convaincant. Paul m’a de nouveau laissée dormir dans notre lit, tel un chien autorisé à rentrer dans la maison s’il ne pisse pas sur la moquette. Ashley me tirait la langue pendant ses matches et me filait une claque sur les fesses quand je la croisais dans les couloirs. Je donnais mes cours, racontais des blagues dans la salle des profs, et les collègues ont recommencé à partager avec moi les détails de leurs dysfonctionnements conjugaux. En d’autres termes, la vie avait repris son cours.
Avançons de deux semaines. Un soir, environ quarante-cinq minutes après la dernière sonnerie de la journée, j’ai fermé à clé la porte de ma salle de classe, longé les couloirs en saluant de la tête le personnel de nettoyage et je suis sortie sur le parking qui était quasiment vide. Les cars scolaires jaunes étaient partis. Quelques ados attendaient encore en fumant des cigarettes le bus municipal de l’autre côté de la rue. Je suis montée dans ma Toyota gris métallisé, j’ai parcouru trois pâtés de maisons, tourné à l’angle et je me suis garée à côté d’un petit parc ombragé. Celui-ci conduisait, au moyen d’un sentier envahi par les mauvaises herbes, en passant par la cour de récréation de l’école primaire, au terrain de sport du lycée. J’ai fait mine de chercher quelque chose dans la boîte à gants pour ne pas attirer l’attention, même s’il n’y avait personne alentour. Environ cinq minutes plus tard, Kyle est sorti du parc, la capuche de son sweat relevée, il a traversé jusqu’à ma voiture et pris place sur le siège passager. Nous avons roulé un moment sans parler, scrutant les rues voisines, puis il a ôté sa capuche et nous avons recouvré notre pratique habituelle. Kyle et moi nous retrouvions après les cours. Au début, c’était simplement pour parler et partager nos expériences. Ensuite nous nous étions mis à échanger des théories. Aucun de nous n’était prêt à croire que le son était dans notre tête. Nous supposions qu’il devait y avoir une source et, s’il y en avait une, qu’il devait être possible de la localiser. Nous comparions les articles que nous trouvions en ligne, parcourions les forums. Nous avons dressé une liste des coupables possibles, que nous avons reportés sur un plan du quartier : neuf pages de vues satellitaires provenant de Google Maps, imprimées puis scotchées les unes aux autres et plastifiées. Une chose n’avait pas tardé à être parfaitement claire : si nous voulions identifier la source, nous devions passer à la pratique.
Nous nous sommes arrêtés sur le bas-côté gravillonné de Ranchlands Road, à côté de la clôture qui entourait la zone industrielle. Nous étions aussi près de l’usine Grenadier que possible sans posséder de badge d’employé. J’ai regardé dans mes rétros pour voir si des voitures passaient ou s’il y avait des témoins, puis j’ai donné le feu vert. En descendant de voiture, j’ai immédiatement été frappée par le vacarme qui émanait de l’usine, même si je n’étais pas tout à fait sûre que le bruit soit assez sourd ou résonnant pour être notre bourdonnement. Entre le bas-côté et la clôture, il y avait un fossé peu profond envahi de broussailles et de fleurs sauvages. Les cigales s’exprimaient bruyamment tandis que nous nous frayions un chemin dans la végétation, des capitules de bardane s’accrochant à nos jeans. Enfin nous avons atteint la clôture grillagée.
Kyle a sorti son téléphone de sa poche et ouvert son application audio. Nous sommes restés un moment en silence pendant qu’il prenait des mesures. Il plissait les yeux dans la lumière de la fin de journée, des petites gouttes de sueur s’accrochant aux poils translucides au-dessus de sa lèvre. L’air était lourd et immobile. J’ai regardé en direction des badlands qui s’étiraient derrière la zone industrielle et qui étaient toujours épargnées par les promoteurs immobiliers. Un paysage d’horizons et de subtiles gradations de lumière. Un paysage semblable à un tableau d’Agnès Martin, forme pure et couleurs. La géométrie pourpre des montagnes au loin et des lignes qui s’enfonçaient dans le néant.
– Les cigales brouillent le signal, a marmonné Kyle.
J’ai vu une voiture apparaître dans la chaleur qui ondoyait vers le sud. Je me suis détournée de la route et Kyle a fait pareil.
Dès le début, l’usine avait figuré sur notre liste de sources sonores possibles. Grenadier était une importante entreprise du secteur de la défense, qui fabriquait des pièces destinées à l’aérospatial et à l’armée. Je ne savais pas trop ce qu’on y faisait, mais Kyle avait lu que certains fourneaux industriels pouvaient produire des grondements de basse fréquence et des ondes de pression. Pour le moment, c’était une piste aussi bonne qu’une autre, même si ça ne collait pas tout à fait avec notre bourdonnement qui devenait plus fort le soir quand l’usine était fermée. Et ça n’expliquait pas pourquoi nous n’avions commencé à l’entendre que récemment, alors que l’usine était déjà en activité avant la construction de notre quartier. Néanmoins, notre mission en étant encore à ses balbutiements, nous ne pouvions exclure aucune possibilité.
Kyle a levé les yeux de son téléphone.
– 78 hertz, a-t-il déclaré. Et 32 décibels, à environ deux cents mètres de distance.
– C’est une fréquence plutôt basse, ai-je répondu tout en notant la mesure dans mon carnet à côté des mots « Usine Grenadier, zone industrielle de Ranchlands ».
Mais nous savions l’un comme l’autre, sans avoir besoin de le dire, qu’elle n’était pas assez basse. Notre théorie – à vrai dire, celle de Kyle – était que le bourdonnement devait avoir une fréquence extrêmement basse, au seuil de ce que l’oreille humaine était capable de capter. La plupart des gens pouvaient à peine entendre des sons de 20 hertz. Il semblait possible que nous distinguions simplement un son plus bas.
De nombreux animaux perçoivent les infrasons. On pense même que certains d’entre eux peuvent saisir les ondes infrasonores qui traversent la terre avant les désastres naturels et les utiliser comme une sorte de signal d’alarme anticipé. Comme les rats et les serpents qui désertèrent la ville d’Hélice en Grèce antique avant qu’elle soit dévastée par un tremblement de terre. Ou les animaux qui fuirent les zones affectées par le tsunami de l’océan Indien des heures avant la survenue de ce cataclysme. J’ai un jour lu que certaines orgues d’église peuvent produire des infrasons qui déclenchent des sensations de transcendance en accélérant le pouls, libérant des endorphines, faisant monter les larmes aux yeux des fidèles, leur donnant des frissons et la sensation qu’ils sont en communion avec Dieu. Ce n’était pas loin de l’effet que le bourdonnement avait sur moi, pour être honnête. Du moins pour ce qui était des larmes et des frissons.
De retour dans la voiture, j’ai sorti notre plan du quartier et l’ai étalé sur le tableau de bord. J’ai collé un petit Post-it jaune sur la vue aérienne pixélisée de la zone industrielle et j’ai noté les mesures avec un marqueur noir à pointe fine. Post-it rouges pour les sites qui produiraient des sons au-dessus de 100 hertz, jaunes pour des sons au-dessus de 50 hertz, verts pour indiquer les sons que nous recherchions – ceux qui pourraient être notre bourdonnement. Avec un peu de chance, une tendance ou un point névralgique finirait par sortir du lot. J’ai replié le plan et je me suis apprêtée à faire démarrer la voiture afin de nous rendre à notre site suivant, la sous-station électrique de San Mateo Road.
– Je persiste à penser qu’on devrait aller à Harding, a déclaré Kyle en sortant sa cigarette électronique de sa poche.
– Hé, qu’est-ce que j’ai dit ? Pas dans la voiture.
– Je croyais que ça allait si la vitre était baissée.
Je me suis mordu l’intérieur de la joue. Parfois Kyle mettait vraiment ma patience à l’épreuve. Je ne supportais pas le parfum de sa cigarette électronique : un relent douceâtre de cerise qui me rappelait le sirop contre la toux de mon enfance. Comme les vitres étaient électriques, j’ai tourné la clé dans le contact.
– Qui sait quel genre d’avions ou d’armes à basse fréquence ils testent là-bas, a-t-il déclaré en soufflant un petit nuage aromatique par la fenêtre.
– Nous n’allons pas à Harding, ai-je répliqué.
Connaissant ma détermination à ce sujet, il n’a pas insisté. La base militaire de Harding était à près d’une heure de route. Sillonner le quartier en voiture ensemble était suffisamment risqué, même si je pouvais toujours prétendre que je le ramenais chez lui parce qu’il avait raté son bus et que c’était sur mon chemin, ou quelque chose de ce genre. Je ne sais pas trop comment je rationalisais ça à l’époque, d’autant plus que nos trajets se sont allongés au fil des semaines, tandis que nous étendions le rayon de nos recherches. Au bout du compte, il n’était pas question de raison. Je savais que c’était indéfendable d’un point de vue professionnel. Mais du point de vue du bien-être émotionnel et de la santé mentale, c’était essentiel. Nous refusions d’être des victimes. Nous refusions de croire que nous étions en proie à une hallucination. Nous avions trop de ressources et étions trop proactifs pour rester assis là à souffrir. Si quelque chose vous tourmente, vous torture, vous ne vous contentez pas d’en parler ad vitam aeternam. Vous agissez.
Tandis que nous roulions vers San Mateo Road, j’ai baissé le pare-soleil pour me protéger de la lumière de la fin de journée. Kyle a branché son téléphone à l’autoradio. Une chanson de R & B plaintive et lente que j’avais déjà entendue à la radio a envahi l’habitacle. Elle accompagnait notre excursion à travers le quartier comme une bande originale, même si je ne savais pas clairement le genre de film dont il s’agissait, ni quel genre de personnages nous étions. Parfois, je ne pouvais m’empêcher d’avoir le sentiment que j’étais l’ennemi de ma propre histoire, sapant secrètement la bienveillance et la stabilité que je m’étais infatigablement escrimée des décennies durant à obtenir. Tandis que nous longions des rues résidentielles assoupies, j’ai commencé à retourner dans ma tête le mot « prédateur ». Peut-être parce qu’il y avait un garçon de dix-sept ans dans ma voiture. Peut-être parce que nous étions tous les deux en chasse, les sens à l’affût. Ou peut-être parce que nous étions tous deux harcelés par ce bruit qui nous déchirait et nous dévorait. J’ai fait un petit détour à travers le quartier pour ne pas passer à côté du lycée et éviter aussi les endroits où la circulation était abondante, comme le centre commercial ou le stade. Le coucher de soleil emplissait la voiture d’une chaude lumière orange.
– Vous connaissez l’histoire de la baleine la plus seule au monde ? a demandé Kyle.
J’ai secoué la tête en souriant.
– Ce n’est pas une légende, a-t-il poursuivi. C’est véridique, cette histoire, elle n’est pas inventée. On l’a surnommée la baleine 52 hertz.
Il m’a jeté un coup d’œil mais j’ai continué à fixer la route. Il m’a expliqué qu’il existait une baleine solitaire, unique en son genre, dont on avait enregistré le chant à une fréquence distinctive de 52 hertz. Le chant avait la signature sonore de celui de ses congénères, mais ne ressemblait à aucune espèce connue, étant bien plus aigu, court, et plus répété.
– Les baleines bleues et les rorquals, par exemple, a dit Kyle en mimant avec ses mains une petite baleine, s’en tiennent à environ 20 hertz.
C’était du Kyle tout craché : disserter sur de pseudo-informations obscures glanées sur Internet pour laisser croire qu’il avait bien plus de connaissances sur n’importe quel sujet qu’il n’en possédait vraiment. Il m’a expliqué que la migration de la baleine 52 hertz à travers le Pacifique était étrange, en cela qu’elle ne collait avec le mouvement d’aucune autre espèce de baleines connue. C’était un mystère. Mais ce chant unique de 52 hertz avait été enregistré chaque année depuis qu’il avait été découvert deux décennies plus tôt. Un appel lancé dans le vide du mystérieux Pacifique. Et un animal qui jamais ne trouverait un congénère.
– La baleine la plus seule au monde, ai-je conclu en acquiesçant.
J’ai levé les yeux vers le ciel comme si j’allais la découvrir cachée parmi les nuages. Quelques instants plus tard, nous nous sommes arrêtés sur le bas-côté gravillonné de San Mateo Road, à côté de la sous-station électrique avec ses transformateurs et ses pylônes bourdonnants. J’ai regardé dans les rétros pour voir si des voitures passaient ou s’il y avait des témoins, et après avoir pris une grande inspiration, j’ai donné le feu vert.
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Paul et moi avions remplacé le sexe par des livres audio. Un processus progressif sur quatre ou cinq ans, mais occasionnellement nous parvenions encore à faire les deux. Après mon retour dans la chambre à la suite de mon exil dans la salle de sport, nous avons commencé à écouter La Montagne magique. Un soir, tandis que la voix du narrateur à l’accent britannique snob sortait de l’enceinte Bluetooth, je me tenais à la fenêtre, peinant à détacher mon soutien-gorge, perdue dans la majesté alpine de la prose, de longues phrases pleines de circonvolutions, quand Paul est arrivé derrière moi et a détaché l’agrafe de mon soutien-gorge avec une dextérité que ses grosses mains ne laissaient pas soupçonner.
– C’est de qui déjà ? a-t-il demandé.
– Thomas Mann.
– Oh madame, a-t-il murmuré en prenant mes seins entre ses mains, et je me suis esclaffée, car quand Paul voulait faire de l’esprit, sa finesse était caricaturale.
Le sexe avait toujours été une sorte de plaisanterie pour lui, probablement à cause du malaise que lui inspirait son corps sans grâce. L’un de nous a plaqué l’autre sur le lit et nous avons tous les deux éclaté de rire, ce qui ne nous était pas arrivé depuis quelque temps, et honnêtement, c’est probablement plus notre hilarité qu’autre chose qui a commencé à m’exciter. J’ai tendu la main et éteint l’enceinte, et quand je me suis de nouveau tournée vers Paul, il avait une érection vraiment impressionnante qu’il a libérée avec enthousiasme du carcan du sous-vêtement.
– Quoi, tu me provoques en duel ?
Il a fait tournoyer son sexe.
– En garde !
– Le chevalier Gauvain et son caleçon de chez Walmart.
– Prépare-toi à soulever le gant.
Je me suis laissée tomber sur le dos en gloussant. Il s’est étendu à côté de moi avec un grand sourire idiot.
– Quoi ? a-t-il demandé.
– On ne soulève pas le gant, tu te mélanges les pinceaux.
– Bien sûr que si.
– Non, on relève le gant, quand…
– Oh, d’accord.
– … une dure épreuve nous attend.
Paul a fièrement désigné son membre.
– Eh bien…
J’ai levé les yeux au ciel et il a grimpé sur moi, frottant son pénis contre ma cuisse.
– Façonné dans la forge du désir, a-t-il murmuré.
– OK, Chaucer, écarte-toi, ai-je répliqué dans un souffle, tu m’étouffes.
Il s’est détendu et aplati sur moi.
– Je suis mort, a-t-il dit.
– Je n’arrive pas à respirer.
– Ton cadavre de mari.
– Je suis sérieuse, écarte-toi.
Comme je n’arrivais vraiment pas à respirer, j’ai commencé à paniquer et je lui ai fermement répété de s’écarter. Son sourire a disparu tandis qu’il s’exécutait. Je devinais qu’il se sentait rejeté, ce qui n’était pas mon intention. J’ai senti un autre poids s’abattre, sur nous. Comme je voulais que l’ambiance reste légère, je me suis tournée vers lui et j’ai souri.
– Gros plein de soupe.
Il a gloussé et j’ai caressé son ventre. Il avait juste la bonne quantité de poils. Ni trop rêches ni trop épais.
– Mon gros ours, ai-je dit d’une voix idiote, mon gros ours enceint.
– Arrête.
– Septième mois.
Il s’est assis et a repoussé ma main.
– Je suis sérieux. Ça me met mal à l’aise.
Je me suis redressée sur un coude.
– Vraiment ?
– Oui.
– Désolée.
J’étais partie pour l’embrasser sur la joue mais ça m’a semblé trop impersonnel, alors je me suis approchée de sa bouche, mais mon indécision m’a valu de terminer quelque part entre les deux. Ce minuscule échec a ôté au baiser toute intimité. De fait, il a soudain semblé indiquer un fossé plus vaste.
– C’est toujours moi qui fais les premiers pas, et tu n’es jamais partante, a-t-il dit.
Je lui ai fait remarquer que nous n’avions pas dormi dans la même chambre et il m’a demandé qui en était responsable.
– Je ne sais pas. Pourquoi ? ai-je demandé. Tu m’en rends responsable ?
– Eh bien, ce n’est pas de ma faute, a-t-il répliqué en s’allongeant de nouveau et en fixant le plafond, son érection perdant de sa vigueur.
Je lui ai demandé pourquoi il fallait qu’il soit question d’une faute. Il y avait dans le ramollissement de son érection quelque chose que je trouvais profondément tragique.
– Merde, faisons-le, ai-je dit en grimpant à quatre pattes sur lui et en passant ma main sur sa cuisse.
– Laisse tomber.
– Non, vraiment, je veux.
– Le moment est passé.
– Non, je suis… Regarde.
J’ai agrippé ce qui restait de son érection.
– Je saisis le moment, tu vois ?
Vu son petit soubresaut, j’y étais peut-être allée un peu fort.
– Waouh, ça, on peut le dire.
J’ai un peu desserré les doigts et je me suis baissée pour l’embrasser, cette fois avec confiance, sur les lèvres, bouche ouverte. Nos langues furetaient, explorant. Au début, ça a été une chorégraphie. Un simulacre. Mais c’est progressivement devenu réel. Incarné. Nous nous sommes perdus l’un dans l’autre comme nous ne l’avions pas fait depuis une éternité, jusqu’à ce qu’il écarte la tête et observe mon visage avec un sourire furtif.
– C’est agréable de te retrouver.
– Je n’étais pas partie.
Il a acquiescé, me fixant du regard, puis ses yeux sont devenus vagues, perdus dans ses pensées.
– Au fait, je voulais te dire… a-t-il commencé en gloussant, ses yeux se posant de nouveau sur mon visage. Lucas m’a envoyé cet article dingue aujourd’hui, à propos d’un couple en Floride qui affirme entendre le bourdonnement. Ça les a empêchés de dormir pendant des jours et quand ils ont mené l’enquête, ils ont découvert un nid de guêpes monstrueux dans un mur creux, ils ont dû démolir la totalité de…
– Pourquoi tu me racontes ça ? l’ai-je coupé.
Mon visage était brûlant.
– Je disais juste…
– On ne peut pas simplement s’embrasser ?
Nous l’avons fait pendant un moment, jusqu’à ce que je perde de nouveau ma concentration.
– Pourquoi tu m’as raconté ça ?
– Laisse tomber.
Je ne pouvais pas. J’étais désormais irritée et distraite.
– Tu as parlé de moi à Lucas ?
– Non, il ne se doute de rien, il me l’a juste envoyé parce qu’il trouvait ça dingue.
– Ça ne ressemblait pas à un nid de guêpes, ai-je déclaré, ma voix couvrant la sienne.
– Je sais, je…
Je lui ai précisé que ça ressemblait à un orage grondant en permanence au loin, que ce n’était pas un nid de guêpes, que ce n’était tout simplement pas une histoire amusante dans un quelconque article « dingue ». Je me suis dégagée et me suis allongée de mon côté du lit.
– Je trouvais juste ça drôle.
– Eh bien, ça ne l’est pas.
– Il n’y a plus grand-chose qui l’est, n’est-ce pas ? a-t-il commenté en s’asseyant.
Je suis restée allongée un long moment, regardant le plafond, les poings serrés contre mes flancs. Je l’ai entendu qui commençait à consulter ses mails sur son téléphone.
– Je ferais peut-être mieux de ne pas dormir ici cette nuit, ai-je marmonné.
– Oh, allons.
– Je ne crois pas que nous soyons prêts, ai-je déclaré en me glissant hors du lit.
J’ai commencé à me diriger vers la porte, mais il s’est levé et m’a interceptée au milieu de la chambre en m’étreignant par-derrière. Il a enroulé ses bras autour de ma taille et m’a retenue.
– S’il te plaît, a-t-il murmuré.
Je l’ai laissé me tenir et je me suis lentement laissée fondre contre son grand torse blanc aussi doux que du pain. Nous sommes restés là, respirant à l’unisson pendant un long moment, jusqu’à ce que je le sente de nouveau durcir contre ma cuisse.
– Ah, nous revoilà, ai-je dit.
– Je te lance un défi.
Je me suis tournée pour lui faire face. Il avait une expression enfantine et pleine d’attente. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Il s’est penché en avant et m’a embrassée sur les lèvres.
– Je suis désolé, a-t-il murmuré. Je fais ce que je peux.
– Je sais.
Je lui ai retourné son baiser. Il a laissé flotter ses lèvres au-dessus de ma gorge tandis qu’il glissait les doigts sous ma ceinture. Nous avons maladroitement regagné le lit et nous sommes laissés tomber dessus, lèvres contre lèvres. Il a commencé à m’ôter ma culotte et je l’ai aidé, la poussant le long de mes jambes avec mon pied gauche. C’était étrange d’avoir à la fois conscience du bourdonnement et des halètements de Paul. J’ai tenté de bloquer le bourdonnement et de me concentrer uniquement sur nos souffles saccadés et tremblants. Nos grognements. Sur la moiteur de nos corps. Le claquement de sa peau contre la mienne. Je me suis perdue dans ces sons, jusqu’à ce qu’un texto fasse vibrer mon téléphone sur la table de chevet. Je l’ai ignoré et j’ai tenté de me concentrer de nouveau sur sa respiration, sur le son de nos corps, jusqu’à ce qu’une autre vibration retentisse, puis encore une. J’ai laissé tomber ma main sur le téléphone.
Paul s’est arrêté.
– Bordel, a-t-il marmonné, une goutte de transpiration tombant de son front sur ma joue.
– Désolée.
– Tu ne peux pas l’éteindre ?
Je me suis retournée et ai jeté un coup d’œil aux textos. Mon estomac s’est noué.
– Qui t’écrit à 11 heures du soir ?
J’ai approché le téléphone de mon corps pour que Paul ne voie pas l’écran.
– C’est Cass, ai-je menti. Aldo et elle traversent une passe difficile.
Paul a demandé quel était le problème et j’ai secoué la tête tout en lisant les messages.
– Désolée, je te dirai plus tard, ai-je répondu. Il faut que je l’appelle. Elle est dans tous ses états.
– Eh bien, tu pourrais peut-être lui dire que nous aussi, on est dans tous nos états.
– Je suis désolée, ai-je répété en me levant et en enfilant ma robe de chambre.
– On couche ensemble pour la première fois depuis un siècle et elle t’oblige à passer un putain de coup de fil.
Il s’est laissé tomber sur le lit telle une saucisse s’échappant d’un hot-dog.
– Je sais, je suis désolée, ai-je répété une fois de plus en nouant la ceinture autour de ma taille et en me dirigeant vers la porte.
– Vous avez toute la foutue journée pour discuter au lycée.
– J’en ai pour cinq minutes !
– Et quoi, je suis censé poireauter ici et maintenir le moteur en marche ? a-t-il dit en caressant tristement son érection.
– Cinq minutes, ai-je répété en refermant la porte derrière moi.
J’ai descendu l’escalier et pénétré dans la pénombre de la salle à manger, mon téléphone fournissant le seul point lumineux tandis que je m’asseyais sur une chaise et composais le numéro. Alors que la sonnerie retentissait, j’ai songé à Paul et son pénis à l’étage, cette scène pitoyable. J’ai entendu un clic, puis une respiration au bout du fil.
– Allô ?
– Bonsoir.
La voix de Kyle était sèche et crispée.
– Qu’est-ce qui se passe, tout va bien ?
– J’avais juste besoin de vous parler.
J’ai fermé les yeux.
– Nous étions convenus que tu n’appellerais qu’en cas d’urgence, ai-je déclaré.
– Je sais, mais…
– Tu ne peux pas m’envoyer de textos à minuit.
– … c’est une urgence.
Je lui ai demandé où il était.
– Je suis allé faire un tour.
– Où ?
– Juste dans le quartier. Je ne pouvais pas appeler depuis chez moi.
J’ai entendu le frottement de sa chaussure tandis qu’il donnait un coup de pied dans un caillou sur le bitume.
– Écoutez, vous pouvez parler ?
– Plus ou moins, ai-je répondu à voix basse.
– On pourrait se retrouver au parc. À côté de l’école.
– Non, je ne peux pas.
– Juste pour cinq minutes.
Je savais que quelque chose devait clocher, mais il était difficile d’évaluer la gravité du problème au son de sa voix.
– Je ne peux pas me trahir. Dis-moi juste ce qui ne va pas.
Il est resté un long moment silencieux. Je lui ai demandé s’il était toujours en ligne.
– Il y en a d’autres, a-t-il doucement déclaré.
– Comment ça ?
– D’autres personnes qui l’entendent.
J’ai mis un moment à digérer ce qu’il disait.
– Comment le sais-tu ?
– Il y a un type avec qui je fais du basket, Julian Delgado…
– Je connais Julian, ai-je dit.
Je l’avais eu comme élève deux ans auparavant.
– On jouait ce soir et je le lui ai dit.
Ma gorge s’est serrée.
– Pardon ?
– Juste…
– À propos de nous ?
– Non, non, à propos du bourdonnement. Il a deviné que j’avais un souci, et alors il m’a dit que sa mère souffrait de la même chose. Ça lui donne des maux de tête. Ça l’empêche de dormir.
– Il peut y avoir beaucoup de causes à ces symptômes, ai-je répliqué sans cacher ma colère.
Jusqu’alors, nous avions été parfaitement discrets.
– Non, croyez-moi, elle l’entend vraiment, a-t-il insisté.
– Comment tu sais que c’est la même chose ?
– Parce que je lui ai parlé, a-t-il répondu tandis que mon estomac se nouait encore plus.
– Tu as parlé à sa mère ?
– Je vous dis qu’elle l’entend. Elle me l’a précisément décrit. Et ensuite elle m’a dit qu’elle travaille pour un couple à Sequoia Crescent et apparemment ils l’entendent tous les deux. Et ce couple connaît beaucoup de gens qui l’entendent aussi, et une réunion est organisée.
Je peinais à absorber tout ce qu’il disait.
– Quel… quel genre de réunion ?
– Pour en discuter. Pour comprendre ce que c’est.
Kyle était clairement subjugué par cette nouvelle, mais je ne savais pas quoi dire. Je ne savais même pas ce que m’inspirait la perspective qu’il y ait d’autres personnes. Je m’étais habituée à avoir un seul interlocuteur dans le secret. Nos rencontres m’avaient fait prendre conscience de la possibilité d’émerveillement et de mystère comme rien d’autre depuis des années. Je passais mes journées à réfléchir à notre mission suivante, aux pistes que nous n’avions pas encore suivies, aux indices qui auraient pu nous échapper. Pendant les cours, ou à l’heure du déjeuner, je faisais une liste mentale des choses que je voulais partager avec lui, et j’avais même parfois envie de lui envoyer des textos pour connaître sa réaction. Mais évidemment, je m’en abstenais. En classe, je faisais tous les efforts possibles pour dissimuler notre lien, en conséquence de quoi je l’ignorais presque totalement. J’évitais de croiser son regard et je ne l’interrogeais plus comme avant, ce qui, de fait, signifiait qu’il n’ouvrait jamais la bouche.
– Vous êtes toujours là ? a-t-il demandé.
– Oui.
– C’est samedi, pas celui-là mais l’autre, au 12 Sequoia Crescent, à midi. Elle me l’a noté sur un bout de papier.
J’ai répété l’adresse, essayant de visualiser le coin du quartier où elle était située, puis je lui ai demandé ce qu’il pensait que nous devions faire.
– Ben, de toute évidence, nous devons y aller.
J’ai rétorqué que ça ne me semblait pas si évident que ça :
– Et s’il y a des gens qui nous reconnaissent ? La mère de Julian, par exemple.
– Ça n’a aucune importance.
– Bien sûr que si, je ne peux pas être vue en ta compagnie en dehors de l’école.
– Mais…
– Chez des inconnus, un samedi après-midi, enfin, comment…
– C’est ce que nous attendions, a-t-il coupé. Il pourrait y avoir quelqu’un là-bas qui saura.
Tandis que Kyle parlait, je songeais au fait qu’au début tout ce que j’avais voulu, c’était que d’autres valident mon expérience et proposent des réponses. Mais c’était avant l’étrange complicité merveilleuse que j’avais découverte avec lui.
– Vous ne voulez pas savoir ? a-t-il demandé.
– Bien sûr que si, ce n’est pas la question.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Si on ne peut pas passer à l’étape suivante, nous perdons notre temps.
Je savais qu’il essayait de me blesser avec ce commentaire, et il y est parvenu. J’ai répondu qu’il devrait y aller seul, que je ne pouvais pas l’en empêcher.
– Et si j’arrivais en premier ? a-t-il suggéré. S’il y a un véritable danger, je pourrai vous écrire de ne pas venir. Mais si la voie est libre, je pourrai vous dire que c’est bon. Vous n’êtes pas obligée de vous asseoir à côté de moi ni de laisser transparaître quoi que ce soit nous concernant.
Il est resté un moment silencieux. J’ai entendu une voiture passer près de lui.
– Je ne peux pas y aller seul, a-t-il insisté. J’ai besoin que vous soyez là.
J’avais l’impression d’être une branche emportée par le courant noir de ma propre vie. J’ai tracé un petit cercle avec la paume de ma main sur la surface lisse et sombre de la table de la salle à manger et soupiré.
– D’accord.
– Merci.
– Tu es sûr de ne pas avoir parlé de nous à Julian ou à sa mère ?
– Certain.
J’ai dit à Kyle que nous nous aventurions en territoire dangereux, et il a répondu qu’il en avait conscience. Par la baie vitrée, j’ai regardé le gris sombre du jardin et l’éclat faible de la rue au-delà. J’ai tenté d’imaginer ce que je ferais si je voyais Kyle se tenant précisément là, en train de me parler au téléphone. Honnêtement, Je l’en croyais capable. Il y avait quelque chose de furieusement imprévisible en lui. Il avait l’âme d’un poète et le cerveau d’un adolescent, plein de fantaisie et d’incapacité à contrôler ses impulsions.
– Plus de textos au milieu de la nuit, OK ?
– OK.
– Maintenant, essaie de dormir un peu.
– Vous aussi, a-t-il dit.
Puis, après un moment, il a ajouté :
– Bonne nuit, Claire.
J’ai sursauté en entendant mon prénom. C’était la première fois qu’il le prononçait. Ceci dit, il aurait désormais été ridicule qu’il m’appelle « mademoiselle ». J’ai soudain été frappée par le fait que ça ne s’était jamais produit durant nos conversations d’après cours, et je me suis demandé depuis combien de temps il avait envie de le dire, ou s’il y avait même songé avant cet instant. Avant que je puisse lui souhaiter une bonne nuit, j’ai perçu un mouvement dans la pièce. Une présence derrière moi. Je me suis retournée en poussant un cri de surprise et je me suis levée d’un bond, lâchant le téléphone.
– Bon sang…
Une ombre était appuyée au montant de la porte de la cuisine, vêtue d’un tee-shirt trop grand en guise de chemise de nuit, tenant un verre d’eau à la main.
– J’étais déshydratée, a déclaré Ashley en prenant lentement une gorgée.
Sa voix était aussi craquelée qu’une coquille d’œuf. J’ai posé mon pied sur l’écran lumineux du téléphone, cachant aussi vite que possible le nom de mon interlocuteur. Mais avais-je été assez rapide ? Je me suis repassé mentalement les cinq dernières minutes.
– Tu m’écoutais ?
– C’était qui ?
J’ai soudain ressenti une pression brûlante sur tout mon corps, comme si ma peau ne pouvait plus me contenir. Je me suis accroupie, j’ai récupéré le téléphone sur le sol et appuyé sur le bouton rouge pour terminer l’appel.
– Pourquoi écoutais-tu ma conversation ?
– Tu parlais à qui ?
– À Cassandra.
– Oh, vraiment, a-t-elle répondu d’un ton amusé.
– Elle traverse une période difficile et j’essaie de…
– Tu as une liaison ?
J’ai ri, même si le son donnait plutôt l’impression que j’avais reçu un coup de poing à l’estomac. Ashley a tendu la main vers le variateur et allumé le lustre au-dessus de la table à manger, juste suffisamment pour que nous puissions chacune distinguer le visage de l’autre.
– C’est une femme ? a-t-elle insisté.
– Pardon ?
– Je t’ai entendue dire « Je ne peux pas me trahir ».
J’ai lâché un ricanement forcé mais je n’arrivais pas à savoir si elle était sérieuse.
– J’ai toujours trouvé que tu avais un petit côté lesbienne, a-t-elle ajouté.
– Ce n’est pas drôle, ai-je répliqué en la fixant du regard.
– Est-ce que c’est M. Gaddis ?
– Quoi ? Non. Bon Dieu, non.
– « Je ne peux pas être vue en ta compagnie en dehors de l’école », a-t-elle dit, répétant mes paroles comme un perroquet.
Elle avait écouté attentivement et je ne voyais vraiment pas comment m’en sortir. J’ai tendu l’oreille en direction de l’escalier menant à l’étage. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était que Paul surprenne notre conversation.
– Tu dois me promettre de n’en parler à personne.
Elle a penché la tête sur le côté.
– Pourquoi je promettrais ça ?
– Parce que je pourrais perdre mon travail.
– Merde, a-t-elle marmonné. Donc, c’est un prof.
J’ai agrippé le dossier de ma chaise et baissé la tête.
– Il ne s’agit pas d’une liaison, et ce n’est pas un prof.
– Quoi, un élève ? a-t-elle demandé en ricanant.
Son sourire a soudain quitté son visage.
– Oh mon Dieu, c’est ça.
– Tu dois me promettre de n’en parler à personne.
Elle a brutalement posé son verre d’eau sur la table.
– Qu’est-ce que tu es en train de me dire, putain ? a-t-elle demandé.
– Il ne se passe rien d’inapproprié entre nous.
– Oh mon Dieu, tu as une liaison avec un élève, a-t-elle dit avec une mine abasourdie.
– Non, pas du tout.
– Je parie que je peux deviner qui c’est.
– Ash, ce n’est pas une plaisanterie.
Elle a croisé les bras avec un petit sourire narquois.
– C’est Luke ?
J’ai baissé la voix et murmuré avec un air mauvais :
– J’ai besoin que tu te taises et que tu m’écoutes, d’accord ? Ça pourrait m’anéantir. J’ai besoin que tu promettes que je peux te faire confiance. S’il te plaît.
Elle m’a fixée du regard tel un génie attendant mon troisième et dernier vœu calamiteux.
– D’accord.
– Kyle Francis entend le bourdonnement.
Ses yeux ont vivement balayé mon visage, tout soupçon de sourire désormais évanoui.
– Kyle Francis ? a-t-elle répété.
Je lui ai expliqué qu’il était venu m’en parler spontanément, que le bourdonnement déclenchait chez lui les mêmes symptômes, qu’il broyait du noir et n’avait personne à qui parler, et comme je me faisais du souci pour lui, je lui avais donné mon numéro.
– Je connais quelques filles qui tueraient littéralement pour avoir le sien.
– Pardon ?
– Même si c’est un genre de camé, et qu’il a l’air vaguement souffreteux.
– Ash…
– Et c’est un peu un cassos.
– Ça suffit.
– Et peut-être qu’il est gay, qui sait ?
– Pardon ?
J’étais trop fatiguée à ce moment précis pour démêler tout ça. J’ai donc juste hoché la tête. D’ordinaire, j’étais la prof préférée auprès de qui les élèves se confiaient, probablement parce que je mettais en scène les comédies musicales de l’école, même si au cours des dernières années une nouvelle avant-garde sexuelle insaisissable avait émergé, qui mettait même au défi mon sixième sens très affûté pour repérer les homosexuels. Kyle en aurait certainement été un parfait exemple.
– Qui sait, mais il a un jour envoyé à Pierre-Antoine Defreine une vidéo de lui en train de se branler, et il, heu… Pierre-Antoine l’a envoyée à Emma, qui l’a envoyée à quelques-uns d’entre nous, et honnêtement, maman… Cette vidéo… De toute évidence, je ne vais pas te la montrer, mais elle est iconique.
Ashley m’a alors demandé quelle était son urgence nocturne. Est-ce qu’il était à court d’herbe ou un truc de ce genre ?
J’ai émis un petit gloussement désapprobateur qui m’a donné l’impression d’avoir soixante-dix ans et j’ai soudain pris conscience que malgré les heures que nous avions passées ensemble dernièrement, j’en savais toujours très peu sur Kyle ou sur sa réputation parmi les autres élèves. Je suppose que je n’aurais pas dû être surprise d’apprendre qu’il était étiqueté « camé », ou « cassos », ou même que c’était un garçon pour qui des adolescentes auraient « littéralement tué », pourtant je l’étais. À tous points de vue. Ashley a croisé les bras et transféré son poids d’une jambe à l’autre.
– Alors ?
– Il appelait pour me dire que… qu’il y a d’autres personnes qui entendent le bruit. Et qu’il y a une réunion chez un couple samedi en huit.
Elle a nettement soupiré de manière exagérée et secoué la tête, comme un parent exaspéré. Elle m’a demandé si nous nous parlions souvent et j’ai admis que nous le faisions parfois après les cours tout en soulignant que les élèves venaient tout le temps me faire part de leurs problèmes. Nombre de questions difficiles étaient abordées en cours grâce aux livres que nous étudiions, et parfois ça faisait écho chez les élèves, ou bien la discussion les poussait à s’ouvrir à moi par la suite, en tête à tête. Ashley a fait une moue résolument dubitative face à ma piètre défense. Ces élèves-là ne m’appelaient évidemment pas à minuit.
– On dirait que vous avez un lien assez spécial.
J’ai silencieusement confirmé.
– Mais bon, il est intelligent, a-t-elle ajouté.
– Oui, très. Et très sensible.
Elle m’a regardée d’un air plutôt compréhensif, avec une légère inquiétude. J’ai senti la glace se briser entre nous et il a soudain semblé qu’il pouvait y avoir une petite brèche dans laquelle elle et moi pouvions nous engouffrer pour discuter franchement, sans jugement.
– Être en mesure de lui parler… je ne peux même pas t’expliquer. C’est vrai, notre relation est très spéciale. Nous nous confions l’un à l’autre. Et je sais que de l’extérieur ça paraît…
– Tordu, a-t-elle dit d’une voix calme.
J’ai acquiescé, consciente que j’avais commis une erreur de jugement, et j’ai poursuivi avec prudence.
– Tu vois pourquoi je suis nerveuse, ai-je dit.
– Oui, c’est heu… c’est sacrément tordu.
J’ai enfoncé mes ongles dans ma paume. Je n’aurais pas dû baisser la garde de la sorte. Je me sentais soudain déshabillée par son regard.
– C’est pourquoi j’ai besoin que tu gardes ça pour toi.
– Je ne veux pas garder ça pour moi ! Je ne veux pas être mêlée à cette histoire, et tu ne devrais pas non plus. C’est pas cool, d’accord ? Et je ne veux pas que tu foutes ta vie en l’air à cause de ça. Ni la mienne. Tu as déjà songé que… Kyle est un de mes amis, il est ami avec tous mes amis.
– Je sais, c’est compliqué.
– Non, a-t-elle répliqué en écarquillant les yeux, à vrai dire, c’est très simple. Arrête. Arrête de voir Kyle et tous ces gens qui croient entendre ton putain de bourdonnement.
À cet instant, pour la première fois de ma vie, j’ai eu peur d’Ashley. J’avais la sensation vertigineuse d’avoir perdu mon statut. Quand cela était-il arrivé ? Je suppose que c’était encore un de ces éléments que le bourdonnement m’avait pris. Ou peut-être que ça avait été une usure qui s’était produite au fil des ans, peut-être depuis qu’elle était entrée au lycée, époque où j’avais ressenti un certain relâchement de notre lien psychique, mais ça m’avait toujours semblé naturel, voire sain. Jusqu’alors, ça ne m’avait jamais inquiétée. Désormais, cette distance semblait soudain dangereuse. Un gouffre dans lequel nous risquions de tomber.
– Je pense que ce serait une bonne idée que tu n’en parles pas à ton père.
Elle a bu une gorgée d’eau.
– Et qu’est-ce qui te fait croire que tu peux me demander ça ?
– Je te dis simplement…
– Je sais ce que tu me dis, et voici ce que moi je te dis : arrête.
Ses yeux m’ont transpercée.
– Arrête, a-t-elle répété. Et on pourra tout oublier. À toi de choisir, maman.
Sur ce, elle a quitté la salle à manger, puis elle est montée dans l’escalier. Je suis restée plantée dans la semi-pénombre, me retenant à la table, jusqu’à ce que j’entende la porte de sa chambre claquer, comme un pistolet tirant à blanc.
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Être en compagnie de Kyle, c’était me sentir un peu moins seule, avoir un peu moins peur, ressembler un peu moins à une héroïne déglinguée de Lars von Trier. Ressentir que je prenais le taureau par les cornes, refuser d’être une victime. Sentir que quelqu’un me croyait. Mais chaque mère qui lira ceci comprendra que, lorsque votre enfant vous demande d’arrêter, vous lui obéissez. Il n’y avait pas de discussion. Entreprendre quelque chose qui mettrait Ashley dans un état de souffrance et de détresse avait fondamentalement été ma plus grande crainte depuis que j’avais expulsé son corps visqueux et hurlant du mien. Rien ne valait que nous mettions notre relation ou son bien-être en péril, même si ça signifiait rester enlisée à jamais dans cette saloperie de bourdonnement. Alors je suis partie au lycée ce matin-là avec l’intention de prendre Kyle à part après les cours pour l’informer que nous ne pouvions pas continuer. Sauf qu’il n’est pas venu.
À l’heure du déjeuner, Cass et moi mangions des sandwiches décevants à mon bureau tout en posant le diagnostic d’un rêve érotique récurrent qu’elle faisait à propos d’Alfred Molina, quand quelqu’un a frappé à la porte. Valeria est entrée dans la pièce, suivie par une femme trapue à la peau tannée et aux cheveux blonds qui avaient pris une teinte lavasse. Kyle m’avait déjà montré une photo d’elle. Elle s’appelait Brenda, c’était sa mère. Caissière dans une banque, probablement mon âge. J’éprouvais toujours une affinité avec les autres femmes qui avaient été mères jeunes. Je parvenais toujours à les repérer dans une foule. Trop de vécu en trop peu d’années. Kyle les suivait en traînant des pieds, les yeux baissés.
– Bonjour, Claire, a dit Valeria avec un sourire sec. Vous avez un moment ?
– Oui, bonjour, ai-je répondu en me levant. Qu’est-ce qui se passe ?
– Eh bien, c’est ce que nous sommes venus déterminer.
La coupe au carré de Valeria a virevolté quand elle s’est tournée vers Cass.
– Ça vous ennuie de nous laisser quelques minutes, Cassandra ?
– Non, bien sûr, a répondu celle-ci en jetant un coup d’œil à Kyle, puis à moi.
J’ai vu qu’elle percevait la peur sur mon visage. Elle a rassemblé ses affaires en fronçant les sourcils et s’est dirigée vers la porte. Valeria a approché deux chaises de mon bureau. Dans le couloir, j’entendais les conversations et les rires des élèves qui ne se doutaient absolument pas de l’implosion imminente de ma vie. En quittant la pièce, Cass m’a lancé un regard étrange que j’ai soutenu tandis qu’elle refermait la porte derrière elle.
– Claire, je vous présente la mère de Kyle, Mme Francis, a commencé Valeria.
La ressemblance était troublante, surtout au niveau des yeux.
– Ravie de vous rencontrer, ai-je répondu en tendant la main.
– Qu’est-ce que vous faites avec mon fils ? a demandé celle-ci, ignorant mon geste de salutation.
Je lui ai dit que je serais heureuse de lui en parler.
– Oh, vraiment ? a-t-elle répliqué d’un air mauvais.
– Oui, vraiment. Votre fils est venu me voir après les cours il y a environ un mois, ai-je déclaré en soutenant son regard. Il m’a dit qu’il avait été distrait pendant mes cours parce qu’il ne dormait pas, et je lui ai demandé…
– Cette histoire de bruit est de votre faute, c’est vous qui lui avez mis ça dans la tête, a-t-elle déclaré, m’interrompant.
Valeria a désigné les chaises qu’elle avait rassemblées.
– Et si nous nous asseyions ?
J’ai expliqué à Brenda que je n’avais jamais évoqué le bruit à Kyle avant qu’il aborde le sujet, et je l’ai regardé pour qu’il confirme mes dires, mais il fixait ses mains.
– Il n’avait jamais parlé de ce bruit avant vous, a-t-elle rétorqué. Il n’en avait même jamais fait mention, et tout d’un coup…
Elle a tendu la main vers Kyle, comme si sa présence physique était le seul argument dont elle avait besoin. Puis elle a attrapé une chaise, s’est assise, et nous l’avons imitée.
– Entendez-vous ce bruit en ce moment ? m’a demandé Valeria.
Je lui ai répondu que oui. Elle s’est tournée vers Kyle et lui a demandé s’il l’entendait aussi. Il a levé les yeux mais semblait ne pas savoir que dire.
Brenda a fait un geste dans sa direction.
– Non, vous voyez ?
– Oui, a-t-il répondu.
Brenda s’est penchée vers son fils.
– Oui, quoi ? Ce n’est pas ce que tu disais il y a deux heures.
Il a soupiré et haussé les épaules, et Brenda s’est tournée vers moi, ouvrant démesurément les yeux.
– Vous voyez, vous lui mettez ça dans la tête. Regardez-le. Il n’a plus d’énergie, il est fatigué, déprimé. Ses notes sont en chute libre. Il ne m’écoute pas quand je lui parle, il est juste…
Elle a fait un grand geste de la main.
– Et ensuite je découvre qu’il vous voit après les cours. Qu’il passe du temps avec vous dans votre salle de classe et votre voiture, qu’il fait des balades avec vous dans votre voiture, alors qu’il n’arrête pas de me dire qu’il est au basket.
Mon cœur s’est serré. Elle était au courant pour nos virées. Que lui avait dit Kyle et, pour l’amour de Dieu, pourquoi ?
– Est-il vrai, Claire, a demandé Valeria avec une expression peinée, que vous vous promenez en voiture avec Kyle ?
– Oui. C’est vrai.
J’entendais ma voix comme si c’était celle d’un ventriloque.
– Ils parlent de ce bruit imaginaire et, dis-lui (Brenda s’est de nouveau tournée vers Kyle), ils tournent en rond à la recherche de ce son comme s’ils pourchassaient des fantômes. Vous êtes folle.
– C’est vrai ? est intervenue Valeria.
– Nous avons fait quelques virées en voiture après les cours pour… ai-je timidement commencé.
– Combien ?
– Cinq ou six.
Valeria a écarquillé les yeux comme si je venais de lui donner un nombre incroyablement élevé.
– Cinq ou six virées en voiture, a-t-elle répété.
J’ai expliqué que pour l’essentiel nous discutions de notre sentiment d’isolement, du fait que ce qui nous arrivait nous donnait le sentiment d’être coupés de nos amis et de notre famille. Brenda a alors affirmé que j’étais la raison pour laquelle son fils s’isolait, que c’était moi qui l’avais coupé du monde. Et honnêtement, si elle avait été la prof d’Ashley et si c’était Ashley qui s’était trouvée dans sa voiture, j’aurais dit la même chose, j’aurais défoncé la porte pour avoir moi aussi des réponses. Je savais l’impression que ça donnait de l’extérieur. Je savais à quel point c’était inacceptable et, d’une mère à une autre, je compatissais, bien sûr. Mais je voulais dire à Brenda : J’ai sauvé votre fils. Est-ce qu’il vous a déjà dit qu’il voulait se suicider ? Qu’il s’infligeait des mutilations ? Vous devriez me remercier, madame. Vous devriez me remercier pour le fait que votre fils soit toujours là, assis sur cette chaise, en train de regarder ses mains.
J’ai pris une profonde inspiration et, tout en essayant de contrôler le tremblement de ma voix, j’ai expliqué que nous avions essayé d’identifier les sources possibles du bruit, et je leur ai parlé de la carte sur laquelle étaient indiqués tous les sites que nous avions visités. Je pensais que le degré de réflexion et d’implication que nous consacrions à cette histoire les aiderait à comprendre à quel point nous prenions la chose au sérieux, à quel point elle nous avait affectés, et tout ce que nous étions prêts à faire pour nous en sortir quand personne d’autre ne semblait disposé à nous aider. J’ai expliqué notre théorie sur le bruit et évoqué l’application sur le téléphone de Kyle, dont nous nous servions pour mesurer le son partout où nous allions. J’ai expliqué pourquoi nous avions choisi ces sites. La sous-station électrique. Le chantier près de Saguaro Drive. L’éolienne proche de l’autoroute. J’ai remarqué que Valeria faisait la grimace. J’ai essayé d’imaginer comment elle devait me voir à cet instant : une collègue qu’elle croyait depuis près d’une décennie fiable et respectée et qui perdait soudain la boule. Méconnaissable. J’ai soupiré et affirmé que j’avais conscience que tout ça devait leur sembler bizarre.
– Nous avons essayé d’en apprendre autant que nous pouvions par nous-mêmes, ai-je conclu.
Valeria s’est tournée vers Kyle.
– C’est vrai ce que dit Mme Devon ?
Il a levé les yeux, s’est passé la langue sur la lèvre inférieure et a acquiescé d’un signe de tête.
– S’il te plaît, peux-tu le formuler à voix haute ? a-t-elle demandé.
– Oui.
– Donc, tu entends bien ce bruit. Si tout ce que dit Mme Devon est vrai, alors tu…
Brenda a violemment tapé de la main sur mon bureau.
– Arrêtez d’interpréter ses propos !
– J’essaie juste d’avoir le fin mot de cette hist…
– J’espère que vous vous rendez compte que je suis à deux doigts d’appeler la police.
– Oui, je le comprends, mais…
– Alors vous feriez mieux d’arrêter de lui faire dire ce qu’il n’a pas dit.
– Si nous devons mettre un terme à cette situation, j’ai besoin d’entendre le reste de son histoire.
Brenda a pointé le doigt en direction du visage de Valeria.
– Ne lui faites pas dire ce qu’il n’a pas dit.
– D’accord.
– Ou j’appelle la police.
Valeria a levé les mains et acquiescé une nouvelle fois. Elle a alors demandé à Kyle si elle pouvait écouter les enregistrements du bruit qu’il avait sur son téléphone.
– L’application n’enregistre pas, c’est un spectrogramme, a-t-il répondu. Elle reproduit le son sous forme de graphique en temps réel.
– Il est presque impossible d’enregistrer le bourdonnement, ai-je ajouté. Nous avons essayé, mais il y a trop de bruit ambiant.
– Mais l’application le capture suffisamment bien pour le mesurer, a clarifié Kyle. Il n’est pas dans notre tête.
Il a regardé directement Brenda en disant ça, pour la première fois depuis leur arrivée. Elle l’a fixé en plissant les yeux puis, tout en continuant de soutenir le regard de Kyle, elle a demandé si j’avais déjà ramené mon fils chez moi.
– Maman, non, a répondu Kyle, exaspéré.
– Je peux vous assurer, madame Francis, que je n’inviterais jamais un élève à…
– M’assurer ? Vous croyez que ça me rassure ?
– Maman, je te l’ai dit.
– Tu me l’as dit ? Tu n’as pas parlé de tout ça jusqu’à ce que je t’arrache les mots de la bouche. Et c’est seulement grâce à votre fille, madame Devon.
– Pardon ?
Brenda a semblé stupéfaite.
– Vous ne… vous n’êtes pas au courant de mon petit échange avec Ashley ce matin ?
J’ai eu l’impression d’avoir reçu un coup de batte de baseball dans le ventre. Je n’étais pas certaine de pouvoir supporter ce que j’étais sur le point d’entendre.
– Eh bien, a poursuivi Brenda, savourant clairement ce coup de théâtre, laissez-moi vous expliquer. J’étais dans la cuisine en train de préparer du café. Kyle avait laissé son téléphone sur le plan de travail et je l’ai vu s’allumer quand il a reçu un message sur WhatsApp. « Est-ce que tu veux foutre sa vie en l’air ? »
Brenda m’a regardée, puis Valeria, haussant les sourcils avec une indignation mélodramatique avant de poursuivre :
– C’est ce que disait le message : « Est-ce que tu veux foutre sa vie en l’air ? » Donc, comme vous pouvez l’imaginer, j’ai fait descendre Kyle pour qu’il déverrouille son téléphone et me montre toute la conversation parce que je tiens à savoir quel genre de fils j’élève.
Ma gorge me brûlait et j’avais beau ravaler ma salive, ça n’y changeait rien. Oh, Ash, pensais-je. Qu’as-tu fait ?
– Donc, une fois que j’ai compris ce qui se passait, a continué Brenda, je lui ai répondu. J’ai écrit : « C’est Brenda Francis. Dites à votre mère que oui. C’est exactement ce que je veux. »
– Et qu’a-t-elle répondu ? me suis-je entendue demander.
Brenda a tiré le téléphone de Kyle de sa poche.
– Rien pour le moment, a-t-elle dit avant de lever les yeux vers moi. Mais elle a lu le message.
Mais elle a lu le message. Ces mots m’ont fait encore plus mal que tous les autres, et je continue de me demander pourquoi Ashley n’est pas venue me prévenir du cataclysme imminent avant qu’il vienne cogner à la porte de ma salle de classe. Voulait-elle me punir ? Ou bien a-t-elle atermoyé par sentiment de culpabilité, par crainte de ce qu’elle avait accidentellement provoqué ? J’ai tenté de ne pas laisser cet état de choses me ronger.
Aujourd’hui encore, je me repasse mentalement la conversation que j’ai eue avec Valeria après que Brenda a quitté la pièce comme une furie, Kyle dans son sillage. Je l’entends me dire qu’elle avait le plus grand respect pour mon travail d’enseignante, qu’elle s’inquiétait pour moi et que, lorsque j’avais été au bord du burn-out, elle m’avait soutenue en me laissant prendre le repos dont j’avais besoin. Et je m’entends tenter encore de sauver les meubles, même si je savais déjà qu’il était trop tard. Je l’entends me dire qu’elle annulait mes cours de l’après-midi et qu’elle allait transmettre mon dossier au conseil d’établissement en lui recommandant de mettre un terme à mon contrat, et je m’entends implorer s’il vous plaît ne faites pas ça, et elle répondant je crains que vous ne soyez la seule responsable de cette situation, et moi hurlant en retour qu’elle n’avait aucune idée, aucune putain d’idée de ce que nous vivions, alors là, ça a été la fin, une fois que j’avais été grossière avec elle, ç’a été vraiment fini. Je la revois m’attendant pendant que je récupérais mes affaires.
L’une des joies les plus constantes de ma vie a été de travailler avec des jeunes, de les familiariser avec le pouvoir du langage, de la littérature, des idées, et de les aider à se libérer des structures patriarcales, principalement blanches et homophobes, qui tuaient l’imagination, le plaisir et le goût du risque et dans lesquelles ils avaient été parqués comme du bétail. Plus qu’une joie, c’était aussi mon objectif. Et qu’on me le prenne a été l’une des plus grandes humiliations de ma vie. Quand j’y repense, l’effondrement de mon identité en tant qu’éducatrice a été un tournant essentiel. Peut-être le seul. Le moment où je n’ai plus été une personne respectable, même à mes yeux.
Je n’en voulais pas à Brenda de m’avoir mise à terre. J’aurais probablement fait la même chose. Mais je me suis promis cet après-midi-là que je ne la laisserais pas détruire Kyle, même par amour. En tant que prof, je tombais de temps à autre sur un élève comme Kyle qui semblait exister contre toute attente, telle une oasis dans le désert, un adolescent curieux et cultivé, ou désirant le devenir, mais qui venait d’une famille sans livres où la curiosité était découragée et où les intellectuels étaient au mieux considérés avec scepticisme, mais surtout avec mépris. J’avais été une de ces élèves, née dans un foyer semblable, et je reconnaissais toujours mes pairs au premier coup d’œil. Dans la plupart des cas, cette curiosité se tarissait quand l’élève entrait en terminale. J’avais vu cette transformation graduelle se produire à de nombreuses reprises, un petit peu chaque jour jusqu’à ce que l’élève soit aussi sec et dur qu’une étendue de sel. Je n’en voulais jamais aux mères comme la mienne, ou à Brenda, qui faisaient juste ce qu’elles pouvaient avec les moyens du bord, elles-mêmes étant depuis longtemps calcifiées. Mais je refusais que la même chose arrive à Kyle.
Valeria m’a raccompagnée jusqu’au parking avec mes affaires, passant à côté d’élèves et de collègues dont aucun ne se doutait de ce qui se passait. Comme je ne supportais pas l’idée de rentrer à la maison, j’ai tourné en rond sans but dans le quartier, puis j’ai rejoint l’autoroute et gagné le désert, roulant devant des motels aux volets tirés et le relais routier pour finalement atteindre Harding et immobiliser ma voiture devant la base militaire. J’ai écouté en vain puis je suis rentrée chez moi avant le coucher du soleil. Le désert avait la couleur d’une ecchymose. Je revois toujours l’expression de Paul quand j’ai franchi la porte avec le contenu de mon bureau dans un carton. Je me rappelle que je n’ai même pas eu la force de parler à Ashley quand elle est rentrée une demi-heure plus tard, portant sa tenue de football maculée de boue. La manière dont elle a couru à l’étage et claqué la porte de la salle de bains, où elle a pris une douche qui a duré une heure avant de filer directement se coucher, et je me rappelle que ce n’est que lorsque je me suis retrouvée seule dans la chambre d’amis que j’ai pleuré. Je me revois me réveillant le lendemain matin et appréhendant les heures sans fin qui m’attendaient sans autre compagnie que celle du bourdonnement ; puis passant toute la journée à appréhender le retour de mon mari et de ma fille. Je me souviens que ni Cass, ni Nadia, ni les membres de mon club de lecture ne m’ont appelée ou envoyé un mail. Je pense aux rumeurs qui avaient dû commencer à circuler dans les couloirs du lycée, la salle des profs et le cyberespace sous forme d’un millier de textos. Je revois Ashley me trouvant sur le canapé un soir, en train de fixer mon ordinateur portable. L’air chargé de sa présence, son silence. Je sens son poids lorsqu’elle s’assied à côté de moi.
– J’ai écrit à Kyle parce que je flippais pour toi.
– Je sais, me suis-je entendue dire. Je sais, ma puce.
– Mais est-ce que tu sais vraiment à quel point ça a complètement foutu ma vie en l’air ? C’est moi qui dois vivre avec ça. Kaitlynn et Sarah ne me parlent plus ! Les gens postent tout un tas de saloperies à mon sujet. Et les regards qu’on me lance ? Quand j’entre dans les toilettes des filles ? C’est bien joli pour toi de pouvoir te planquer ici sur le canapé, mais c’est moi qui dois aller au lycée chaque jour et affronter tout ça.
En la regardant, je me suis souvenue de ce que j’avais éprouvé à l’instant où je l’avais vue pour la première fois après avoir accouché, son visage tordu par la détresse comme il l’était aujourd’hui : une prise de conscience que dorénavant, je ne serais plus jamais une personne dans son intégralité. Qu’il y aurait désormais toujours une partie de moi qui vivrait hors de mon corps et sur laquelle je n’aurais au mieux qu’un contrôle minime. Je l’aimais avec une intensité qui parfois me surprenait, qui me surprenait par sa persistance animale, comme un impératif génétique qui dépasserait mon entendement.
Ashley s’est essuyé les yeux, s’est blottie contre moi, j’ai passé un bras autour d’elle. Et je l’ai serrée fort. Je l’ai serrée comme si elle risquait de m’échapper. Je nous sentais tous perdre pied. Sombrer dans une maison de secrets, de silences et de ressentiment. Et moi coulant plus vite que les autres dans l’obscurité. Cloîtrée jour après jour à la maison. Cloîtrée avec moi-même. Cloîtrée avec le bourdonnement.
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    Tu n’es pas une criminelle

    Tu n’es pas perverse

    Tu n’es pas malveillante

    Tu n’es pas idiote

    Tu n’es pas égoïste

    Tu n’es pas folle

    Tu n’es pas neutralisée

    Tu n’es pas une connasse

    Tu n’es pas une mauvaise épouse

    Tu n’es pas une mauvaise mère

    Tu n’es pas ta mère

    Tu n’es pas ton propre reflet fatigué dans le miroir

    Tu n’es pas un sac de chair à forme humaine

    Tu n’es pas punie par le cosmos

    Tu n’es pas l’épave de tes désirs exaltés

    Tu n’iras pas au match d’Ashley dans cet état

    Tu ne pleureras plus devant Paul

    Tu ne te toucheras plus en pleurant

    Tu ne balanceras plus les vêtements de Paul hors de la penderie

    Tu ne prendras pas le flacon de comprimés dans l’armoire à pharmacie

    Tu n’appelleras pas le lycée

    Tu n’appelleras pas Brenda Francis

    Tu ne textoteras pas Kyle

    Tu n’iras pas à cette réunion à Sequoia Crescent

    Tu ne consulteras pas Facebook

    Tu ne consulteras pas Facebook

    Tu ne consulteras pas Facebook
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Je suis allée à la réunion à Sequoia Crescent.
J’y suis allée même si je savais que Paul et Ashley seraient furieux s’ils l’apprenaient. J’y suis allée sans vraiment savoir si je voulais m’y rendre, ni si ce serait bénéfique à ma santé mentale, vu l’état dans lequel je me trouvais. J’y suis allée sans savoir si Kyle y serait ou non ; nous avions coupé tout contact. Peut-être y suis-je seulement allée parce que je soupçonnais qu’il serait là. Je suppose que ça dit tout ce que vous avez besoin de savoir à propos de mes obsessions à l’époque. J’ai pu m’y rendre parce qu’Ashley avait une compétition ce samedi matin là, que Paul l’y avait accompagnée et qu’il était resté pour assister au match ; sinon jamais je n’aurais pu m’éclipser.
Je me rends compte que certains lecteurs pensent peut-être : « Attendez une seconde, c’était quoi toutes ces histoires à propos du fait que vous ne vouliez pas mettre en péril votre relation avec Ashley, ou son bien-être ? Pourquoi ne pas avoir arrêté quand votre fille vous a demandé de le faire ? » Il est difficile pour moi de regarder en arrière et de justifier ma décision, mais mes pensées à l’époque étaient consumées par la détresse écrasante que m’inspirait le fait que je laissais tomber Ashley en tant que mère. J’avais le sentiment qu’il fallait que je fasse quelque chose pour me sortir de ma stupeur. J’avais besoin d’informations. Même si dans un premier temps cela rendait ma fille folle de rage ou la blessait si elle l’apprenait, je suis allée à la réunion avec l’intention de me sentir mieux à la longue afin de pouvoir redevenir la mère qu’elle méritait, et la compagne dont Paul avait besoin.
Paul m’a en partie laissée tomber quand mes rendez-vous avec Kyle et mon renvoi ont été découverts. La seule fois où nous en avons parlé, il m’a dit qu’il se sentait trahi. Que ça lui donnait l’impression d’être un « crétin » après tous les efforts faits et toute l’attention qu’il m’avait témoignée.
– J’arrête, a-t-il dit en faisant la moue et en haussant les épaules. C’est juste… fini.
Fini de supporter mon état, mes insomnies, de me parler et de s’occuper de moi. Et après tout, je ne lui en voulais pas. J’éprouvais une sorte de désespoir que je peinais à exprimer avec des mots sans paraître folle, ce que j’étais dans un sens, car j’avais basculé dans une sorte d’état maniaque, j’en avais conscience et je faisais simplement tout ce que je pouvais pour m’en sortir. Mais plus on se débat en tentant de s’arracher aux sables mouvants de la folie, plus on paraît cinglée, et plus on le devient.
Quand je me suis garée devant la maison à Sequoia Crescent, ma première pensée a été : ses propriétaires s’offrent les services d’un paysagiste professionnel. Leur allée semblait avoir été fraîchement goudronnée. Leur maison était grande sans être ostentatoire. Tandis que je longeais leur allée, flanquée de spots lumineux encastrés dans le sol en pierre, j’ai pensé au fait que les gens qui ont de l’argent achètent de grandes maisons, mais ceux qui sont vraiment riches achètent des maisons qui curieusement ne semblent pas immenses. J’étais anxieuse et, quand je suis anxieuse, j’ai des gaz, j’ai lâché un pet vraiment infect en arrivant à la porte, moyennant quoi j’ai dû attendre vingt bonnes secondes pour que l’odeur se dissipe avant de sonner, et j’ai bien fait car la porte a presque immédiatement été ouverte par un homme imposant aux cheveux en pagaille, avec une barbe de prof de fac et un gilet bordeaux fermé par une fermeture Éclair. Un large sourire avenant a fendu son visage de hibou.
– Bonjour, je suis Howard, a-t-il dit en tendant une main soignée que j’ai serrée en me présentant.
En entrant dans la maison, j’ai entendu une conversation légère et décontractée dans la pièce d’à côté. Howard portait des chaussons de feutre gris très élégants. Il m’a informée que je pouvais garder mes chaussures, mais je les ai ôtées et l’ai suivi dans le couloir au parquet à larges lattes couleur terre et aux murs décorés de masques de kabuki. Au salon se trouvaient six personnes debout, en train de discuter autour d’une table basse comme si elles étaient à un cocktail. Kyle était parmi elles. Il tenait un verre de Coca avec des glaçons. Tout le monde a levé les yeux et souri dans notre direction, sauf Kyle qui a fixé son regard sur un point indéterminé du sol entre nous. Howard m’a présentée, j’ai serré la main des invités qui se sont présentés à leur tour. Quand je suis arrivée devant Kyle, nous nous sommes salués avec un marmonnement qui m’a semblé peu convaincant, mais personne n’a semblé remarquer notre petit numéro.
Outre un canapé scandinave qui avait l’air inconfortable et deux fauteuils assortis aux formes arrondies, il y avait quatre chaises de cuisine disposées en un vague demi-cercle de l’autre côté de la table basse. J’ai étudié le reste de la pièce – le grand tableau abstrait avec ses épais empâtements, le vase en pierre taillée à la main sur la table d’appoint en teck, le tapis marocain couleur lie-de-vin –, chaque objet semblait avoir été mûrement pris en considération et placé spécifiquement en fonction des autres par un œil averti. Même le parfum subtil mais pénétrant du bois de santal avait été choisi avec soin. La voûte du plafond s’élevait vers un grand Velux, baignant la pièce dans la douce lumière de la fin de matinée. À l’opposé, face au bow-window, le mur était tapissé de hautes bibliothèques dotées d’une échelle coulissante en bois. Celle-ci semblait un brin ostentatoire, mais elle me plaisait.
Howard lui-même ressemblait un peu à une échelle de bibliothèque – une ostentation intellectuelle ambulante et parlante qu’on ne pouvait s’empêcher d’admirer et d’apprécier, à la fois surannée et charismatique. C’était un géophysicien à la retraite à la voix de baryton chaleureuse et douce, identique à celle d’un narrateur d’émission sur la nature qui ne trahit aucune émotion quand des animaux sauvages sont éviscérés par des prédateurs alpha. Si j’étais du genre à utiliser parfois mon intelligence comme un bouclier, lui brandissait la sienne comme une épée, impressionnant son monde mine de rien avec des phrases comme « Quand je faisais des recherches à l’île Maurice… » Quand il parlait, je ne pouvais m’empêcher de sourire : pendant mon enfance, j’avais l’habitude de dire à mon amie Jennifer que j’avais un oncle scientifique, millionnaire et excentrique, qui parcourait le monde pour « rassembler des spécimens » et qui reviendrait un jour pour m’emmener dans ses expéditions. Howard était le stéréotype de l’oncle scientifique, millionnaire et excentrique, sauf qu’il était peut-être un peu plus maniéré que ce que je m’étais imaginé enfant, un peu plus carafe à décanter le vin que casque colonial.
À un moment, j’ai succombé à l’attraction gravitationnelle de la bibliothèque, suivie par Howard. Outre des dizaines de romans, les étagères étaient remplies de gros livres d’art, depuis la Renaissance et les maîtres flamands jusqu’à des volumes sur le dadaïsme, le Bauhaus, ainsi que de nombreux architectes et artistes – Le Corbusier, Zaha Hadid, Eva Hesse, Joseph Beuys, Rachel Whiteread. Howard a tiré une monographie sur Albrecht Dürer et, tandis qu’il feuilletait lentement les pages, nous avons discuté de la gravure sur bois représentant un rhinocéros que l’artiste avait exécutée sans jamais en avoir vu un. À leur manière silencieuse, ces livres me faisaient comprendre que Howard était mon genre de personne. Quelqu’un qui voulait être partie prenante de la conversation ; la conversation immortelle des mots et des images qui avait débuté avec les premiers humains et qui se poursuivrait longtemps après notre mort, peut-être même après notre extinction en tant qu’espèce, gravée sur le flanc des falaises et projetée dans l’espace. Quand j’étais enfant et mangeais des sandwiches à la saucisse au dîner pendant que ma mère travaillait de nuit, le désir de m’immiscer dans cette grande conversation tonitruante avait été un désir de me libérer du silence de la pauvreté. Le silence d’un appartement avec une seule chambre et pas un livre. Le silence qui vient non pas du manque d’intelligence, mais du manque de temps et de moyens pour la nourrir.
Après un moment, la compagne bien plus jeune de Howard, Jo, s’est approchée de nous. Elle semblait parfaitement calme et réfléchie. C’était une prof de yoga qui ne prononçait jamais un mot inutile ou inconsidéré. Tandis que je blablatais sur le fait que j’allais passer au décaféiné et que je m’étais disputée avec une employée de la compagnie de téléphone dans la matinée, elle écoutait comme si elle tirait de mes paroles des couches de sens dont je n’avais même pas conscience, acquiesçant et faisant hum-hum comme une psy. Curieusement, je ne trouvais pas ça irritant, peut-être parce que ça semblait lui venir si naturellement. Le fait est que j’ai fini par trouver ça étrangement apaisant. Je l’ai par la suite regardée interagir avec les autres personnes dans la pièce et je me suis demandé comment on se sentait lorsqu’on évolue dans le monde avec la grâce d’une nageuse dans un lac frais et paisible.
Par contraste, une fois assise sur le canapé, je me suis retrouvée coincée dans une conversation avec Leslie, une femme d’environ quarante-cinq ans qui portait un pull en cachemire manifestement hors de prix et qui lâchait fréquemment de petits éclats de rire embarrassés. Tout en elle semblait tranché – ses traits, sa voix, son anxiété. Elle était extrêmement intelligente et rongée par le doute, comme tant de femmes de notre âge. Avec probablement un trouble de l’alimentation qui remontait à ses années de fac. Un profil sur LinkedIn, à coup sûr. Elle m’a parlé de son cocker anglais, Toby, qui avait passé la matinée à vider ses tripes sur la moquette. La seule chose sur laquelle je mourais vraiment d’envie de la questionner, c’était le bourdonnement, mais elle ne me laissait jamais en placer une. L’impression qu’elle me donnait était qu’elle avait réussi mais était malheureuse. Je m’imaginais roulant au pas sur l’autoroute et la voyant jacasser dans la file d’à côté, Bluetooth à l’oreille, dans le microclimat parfaitement réglé de son SUV. Même si je suis certaine que professionnellement et financièrement elle avait du pouvoir, j’ai immédiatement éprouvé une certaine empathie à son égard, voire une sorte d’instinct protecteur.
Quand Leslie s’est levée pour aller aux toilettes, j’ai remarqué un homme assis seul sur l’une des chaises de cuisine près de la table basse, alors je suis allée lui tenir compagnie. C’était un ex-militaire, beau mais taciturne, nommé Damian. Pour des raisons sur lesquelles il ne s’est pas étendu, il était arrêté pour incapacité depuis trois ans, suffisamment longtemps pour se laisser pousser un bouc et une queue-de-cheval véritablement regrettables. Le fait que ces signes capillaires douteux n’éclipsaient pas le reste de ses traits était la preuve de sa beauté naturelle. Il me faisait penser à un roadie enroulant des câbles de micro après un concert de Kid Rock. Je sentais une masculinité toxique assez puissante émaner de Damian, mais j’ai tenté de ne pas lui en tenir rigueur ; j’étais certaine qu’il avait traversé beaucoup d’épreuves et vu plus que son lot d’horreurs. Je lui ai posé quelques questions sur le bourdonnement – quand il avait commencé à l’entendre, à quoi ça ressemblait pour lui –, mais il semblait embarrassé et évasif, comme si je le questionnais sur quelque fétiche sinistre. J’ai finalement laissé tomber et il a paru soulagé.
À côté de nous, dans un des fauteuils, était assise Nora Delgado, une femme charpentée à la voix douce, âgée d’environ quarante-cinq ans et au visage marqué par de profondes cicatrices d’acné. C’était la mère de l’ami de Kyle, Julian, et je suppose que c’était à cause d’elle que Kyle et moi nous retrouvions dans ce salon. Je me suis penchée pour me présenter et nous avons échangé quelques mots polis. Je n’ai pas mentionné le fait que j’avais été la prof de son fils. Et je n’ai certainement pas mentionné le fait que même si c’était la première fois que nous nous rencontrions, ce n’était pas la première fois que je pensais à elle. Julian avait un jour écrit une nouvelle sur une Guatémaltèque qui traversait la frontière entre le Mexique et les États-Unis avec son nourrisson et démarrait une vie d’immigrée sans papiers dans un motel au Texas. Elle travaillait comme femme de chambre dans le motel en échange d’un logement, et devait repousser les avances sexuelles du propriétaire. Quand j’avais questionné Julian sur cette rédaction, il avait nié qu’elle soit autobiographique. Et pourtant, il y avait quelque chose dans le personnage de la mère qui semblait si spécifique et précis que je n’avais pas pu m’empêcher de penser qu’elle contenait un fond de vérité. En tout cas, je lui ai donné la note maximale même si le devoir ne comportait que la moitié du nombre de mots demandé.
Debout à côté de nous se trouvait une jeune femme au sourire avenant nommée Seema, qui, avais-je entendu, était interne au centre hospitalier. Elle avait un visage angélique, une coupe de cheveux à la garçonne, un tatouage au cou et un clou doré dans le nez. J’admirais la transgression décontractée de son style dans un quartier où les jeans noirs serrés faisaient tache. Quand elle parlait, Seema cachait ses mains dans les manches de sa chemise à carreaux ample, et parfois elle enfonçait son menton dans son col quand elle écoutait ; pas d’une manière timide, mais comme un chat jouant avec un sac vide, plein d’ardeur et d’une énergie inépuisable. Elle était la plus jeune dans la pièce, avec Kyle, et ils avaient naturellement engagé une conversation. Ils semblaient échanger leurs impressions sur le bourdonnement, partageant chronologies et théories. J’aurais voulu me joindre à eux, mais j’avais le sentiment que Kyle avait besoin d’un peu d’espace.
Il portait un tee-shirt noir ample orné d’une représentation de Heath Ledger dans le rôle du Joker. Sa conversation avec Seema lui permettait d’éviter de croiser mon regard, jusqu’à ce que Howard annonce le début de la réunion et nous suggère de nous asseoir, et même alors Kyle a à peine lancé un coup d’œil dans ma direction. J’avais l’impression que nous ne nous étions pas parlé depuis une éternité, et cette absence avait été comme une douleur physique. Je me demandais quel bobard il avait raconté à Brenda avant de quitter la maison ce matin-là, ou si elle s’était même rendu compte qu’il n’était pas là. Il avait l’air éreinté. Mais c’était le cas de nous tous. Dans la pièce, l’épuisement était palpable. Nous étions un cercle d’esprits brisés, animés par le faible espoir de nous trouver peut-être enfin au bord de quelque catharsis partagée.
Howard a ouvert la réunion en disant :
– Écoutez, je sais que vous souffrez de ce bruit, et c’est troublant, mais je sais exactement de quoi il s’agit, et vous n’avez aucune raison de vous en faire.
Et, franchement, même si ça peut sembler ridicule, c’était sur le moment exactement ce que je voulais l’entendre dire de sa voix riche. La confiance tranquille avec laquelle il avait proféré cette affirmation essentielle la faisait presque paraître plausible. Il a alors commencé à nous guider dans une sorte d’exercice mental.
– Combien de fois croyez-vous que la foudre frappe la terre chaque jour ? a-t-il demandé en souriant, de toute évidence ravi de présider ce petit public captif. Quelqu’un a une idée ?
Damian a haussé les épaules et brisé le silence en proposant vingt-trois.
– Je crois que c’est plus, a déclaré Seema.
– Alors, vous diriez combien ? lui a demandé Howard.
– Quelques milliers, peut-être. Disons cinq mille ?
– Cinq mille, OK. Quelqu’un d’autre ?
Leslie a déclaré que cinq mille lui semblaient à peu près corrects. Howard a demandé son estimation à Kyle.
– Cinq mille cinq cents, a répondu ce dernier, déclenchant les rires du groupe.
– On est au Juste Prix ? a plaisanté Seema. Cinq mille cinq cent un !
Howard a attendu quelques propositions de dernière minute, puis il a annoncé, provoquant de nouveaux rires :
– En fait, c’est huit millions de fois par jour. Soit environ cent fois par seconde.
– Vingt-trois, a répété Damian en gloussant.
– Quand j’avais vingt-trois ans, a surenchéri Seema, j’ai vu vingt-trois éclairs lors d’un même orage.
– Donc, environ trois milliards par an, a poursuivi Howard, et comme vous pouvez l’imaginer…
Il a soudain levé les yeux et s’est interrompu.
– Oh, bonjour.
Tout le monde s’est retourné pour voir un couple âgé qui se tenait à l’entrée du salon. Comme personne n’avait entendu de coups frappés à la porte ni de sonnette, c’était comme s’ils étaient tombés du ciel.
– Je vous en prie, entrez, a dit Jo en leur faisant signe de pénétrer dans la pièce.
– Désolé, nous sommes en retard, a répondu l’homme en s’avançant.
Il portait une élégante chemise bleu layette et semblait athlétique pour son âge, le genre à appartenir à un club de tennis.
Howard s’est levé du canapé pour leur serrer la main.
– Aucun problème.
– La porte n’était pas fermée à clé, a expliqué la femme avec un sourire faussement timide, relevant ses épaules.
– Nous nous sommes un peu perdus, a ajouté son mari.
– Il a entré « Sierra » dans le GPS, et j’ai dit : je crois que c’est Sequoia, mais…
Elle a levé puis laissé retomber ses bras en riant, même s’il était clair qu’elle était encore irritée. Jo l’a rassurée en affirmant qu’il était facile de se perdre dans le coin.
– Nous étions en train de parler de la foudre, a expliqué Howard.
– La foudre, OK, a fait la femme tandis que Jo emportait dans le couloir leurs vestes polaires assorties. La foudre dans quel sens ?
– Je suppose que vous êtes le Dr Bard, a dit l’homme avant que Howard ait pu répondre à la question de son épouse.
– Oui, mais s’il vous plaît, appelez-moi Howard.
L’homme a répondu que son nom était Tom, puis il a présenté sa femme, Emily.
– Bonjour, a-t-elle lancé en adressant un petit salut de la main à la ronde.
Ses faux ongles brillants suggéraient une travailleuse immigrée, mais sa coupe de cheveux évoquait plutôt une électrice du parti républicain. Elle s’est penchée vers Howard et a esquissé un geste en direction du couloir.
– Et, désolée, pouvez-vous me rappeler le nom de votre fille ?
– Jo n’est pas ma fille.
– Oh, je suis confuse, a répondu Emily, penaude.
– Je vous en prie, a dit Howard en indiquant les chaises vides.
Leslie s’est levée.
– Je m’appelle Leslie, s’est-elle présentée en serrant la main des deux nouveaux venus.
Tom a légèrement incliné la tête et déclaré qu’il lui semblait l’avoir déjà vue.
– Je suis agent immobilier, a-t-elle répondu avec un sourire jusqu’aux oreilles.
– Ah, j’ai vu vos pancartes.
– Oui, a-t-elle dit avec un petit rire haut perché. On me le dit souvent.
Jo est réapparue tandis que nous nous présentions tour à tour. Pour me rendre utile, j’ai attrapé le pichet sur la table basse et servi quelques verres d’eau avant de les tendre à tous ceux qui avaient l’air d’en avoir envie. J’ai aussi versé un peu d’eau dans le verre de Kyle qui ne contenait plus que des glaçons, et il m’a remerciée sans croiser mon regard.
– Nous avons également du café ou du thé si vous préférez, a dit Jo.
– Non, l’eau, c’est parfait, a répondu Emily en s’asseyant.
– Je ne dirais pas non à un café puisque vous nous le proposez, a dit Tom. Noir.
Jo a acquiescé et s’est dirigée vers la cuisine.
– Oh, pourquoi tu lui demandes ça ? a marmonné Emily, tu viens d’en prendre un.
– Je t’en prie, ça ne compte pas.
Tom nous a regardés et, se penchant comme s’il faisait une confession, il a expliqué qu’Emily gardait une cafetière à piston pleine sur le plan de travail pendant plusieurs jours et qu’elle se contentait d’en réchauffer une tasse au micro-ondes au fur et à mesure, selon leurs besoins.
– C’est très pratique, a-t-elle déclaré avec une expression sincère.
– C’est barbare.
Tom et Emily aimaient de toute évidence jouer au couple malheureux. Je m’étais toujours interrogée sur les gens qui se chamaillaient en public. Ça me semblait presque être une forme perverse d’affection. Je trouvais ça surtout embarrassant.
– Donc, trois milliards de coups de foudre, a déclaré Leslie en se tapant sur la cuisse.
Leslie me plaisait. Où irait le monde sans les femmes hyperactives qui se tapent sur les cuisses et veillent à garder le cap ?
Howard s’est passé l’index sur le front.
– Oui, je disais donc, trois milliards de coups de foudre par an à travers le monde. Cent chaque seconde. Ça produit une énorme charge électromagnétique dans l’atmosphère. Et cette charge électromagnétique résonne. Et par résonner je veux dire qu’elle crée une véritable onde sonore. Un bourdonnement très, très, très bas d’une fréquence de 7,83 hertz.
– Vous affirmez que la foudre fait bourdonner l’atmosphère ? l’a interrogé Seema.
– Principalement, oui.
Elle a décollé ses pieds du sol pour s’asseoir en tailleur sur le canapé.
– Et c’est, genre, scientifiquement avéré ?
Howard s’est esclaffé.
– Oui, absolument.
– Parce qu’on ne sait jamais. On entend tellement de conneries.
OK, Seema me plaisait aussi.
– Ça s’appelle la résonance de Schumann, a expliqué Howard. Elle est connue depuis le début des années 1950.
– Et c’est juste, genre, un bourdonnement constant ou…
– Exactement. (Howard a tendu le bras vers Seema pour s’excuser de l’avoir interrompue.) Vous avez donc ces résonances électromagnétiques globales permanentes générées par les coups de foudre dans la cavité entre la surface de la terre et l’ionosphère. Avez-vous déjà soufflé dans le goulot d’une bouteille ? a-t-il demandé, s’adressant directement à Seema.
– Heu, oui.
– Donc, de la même manière que l’espace à l’intérieur d’une bouteille a une fréquence de résonance spécifique que vous entendez quand vous soufflez dedans, la foudre, dans le cas de la Terre, est semblable au souffle dans la bouteille. Et la fréquence de résonance de la terre est de 7,83 hertz.
Tom a levé la main.
– Je suis désolé, je sais que je prends la conversation en cours de route, mais de quoi est-on en train de parler ? Suggérez-vous que c’est le son que nous entendons ?
– Eh bien, je suppose que c’est là où commence la controverse.
– Hum, hum, a fait Tom en fronçant les sourcils.
– À peu près tout ce qui se situe en dessous de 20 hertz est inaudible pour les humains.
J’ai lancé un coup d’œil en direction de Kyle, mais il n’a pas réagi.
– En dessous de cette fréquence, nous ressentons principalement les ondes sonores comme une sorte de pression physique. Certains mammifères comme les baleines peuvent entendre jusqu’à 7 hertz, mais qu’un humain entende 7,83 hertz est…
– Impossible, a dit Tom.
– C’est ce qu’affirmeraient la plupart des gens, a répondu Howard, mais il y a des personnes comme moi qui suggèrent que ça ne l’est pas. C’est juste… excessivement rare.
– Bon, attendez. (Tom a tendu la main au milieu du cercle comme s’il interrompait la circulation.) Ce, cette chose, et je suis désolé d’avoir raté le début, vous l’avez lue dans un article ?
– J’ai été le directeur du département de géoscience de l’université Virginia Tech pendant dix-huit ans, a expliqué Howard. J’ai publié de nombreux articles sur le sujet.
– Sur cette résonance ?
– Oui.
– Oh, waouh, a murmuré Emily.
– Howard est un scientifique célèbre, a déclaré Leslie sans la moindre ironie.
Ce dernier a émis un gloussement.
– Bon, je n’irais pas jusque-là, mais je…
– Y a-t-il des scientifiques célèbres ? a demandé Tom. Je crois que je ne pourrais pas en citer un seul.
Emily a levé les yeux au ciel.
– Bien sûr que si.
– Je ne crois pas.
– Stephen Hawkins, a-t-elle suggéré.
– Oui, mais il ne compte pas, il est mort. De toute évidence, je peux citer des scientifiques célèbres décédés.
Jo est revenue avec le café de Tom sur une petite soucoupe.
– Ah, merci, merci.
– Elon Musk, a proposé Damian.
– Tu parles, a grogné Tom.
– Je devrais mentionner le fait que Jo est une de mes anciennes étudiantes, a déclaré Howard en lui souriant.
Cette dernière a fermé les yeux, un peu plus longtemps qu’un simple clignement, tandis qu’elle repoussait une mèche de cheveux de son visage.
– Oui, eh bien, a-t-elle dit, j’ai fini par me rendre compte que l’université n’allait pas me nourrir l’âme.
Quand j’ai parcouru la pièce du regard, le fait d’être assise en cercle avec des inconnus m’a semblé un peu flippant. Ça me faisait penser aux quakers, ou à une réunion des Alcooliques anonymes. Mon inconfort trouvait probablement ses racines dans mon mépris pour la religion, le développement personnel et les thérapies de groupe, mépris que je savais être le produit de mon arrogance. Et peut-être de ma crainte de me sentir vulnérable. J’avais simplement été élevée comme ça. Je me méfiais intrinsèquement des personnes qui cherchaient à être guéries, aidées, éclairées. Ou peut-être que j’ai juste une aversion pour la notion de groupe. Les dynamiques de groupe, les pensées de groupe, les activités de groupe. Je me suis toujours méfiée des expériences collectives. Ceci dit, il y avait quelque chose dans l’érudition de Howard et dans son charisme professoral qui me mettait étrangement à l’aise.
J’ai tenté une fois de plus de croiser le regard de Kyle, me demandant ce qu’il pensait de tout ça. J’avais conscience que c’était un enfant dans une pièce remplie d’adultes même si ce n’était pas le sentiment qu’il donnait. Il dégageait une impression de confiance silencieuse et de maturité, et j’étais certaine qu’il aurait des choses amusantes à dire sur le groupe. J’ai souri en songeant aux imitations qu’il pourrait faire de Damian ou Leslie. Tom et Emily avaient assurément un côté « OK boomers ». Personnellement, j’avais la sensation de me noyer un peu dans la conversation. C’était la première fois depuis des jours que j’étais entourée de tant de personnes, tant de voix.
Comme en écho à mes réflexions, Howard a joint les mains et dit :
– Écoutez, j’espère que ça ne vous ennuie pas que j’entre dans le vif du sujet de la sorte. Je sais que ça peut faire beaucoup à assimiler au début, mais je me suis simplement dit que c’est la raison de notre présence ici : pour en parler.
– C’est ce que vous croyez, a répliqué Seema sans ménagement.
– Pardon ?
– Si j’étais vous, Howard, je ne prétendrais pas savoir de quoi nous sommes venus discuter. Avec tout le respect que je vous dois, vous monopolisez la parole depuis que nous sommes arrivés, et je ne sais quasiment rien des personnes dans cette pièce ni de leur expérience du bourdonnement, dont nous mourons tous d’envie de parler à quelqu’un. Donc, si j’apprécie vos réflexions, j’aimerais aussi entendre celles des autres.
Howard a pris un air penaud.
– Non, c’est… je comprends, a-t-il répondu.
– Pour être honnête, est intervenu Tom, je ne crois pas que ce soit un phénomène naturel.
Damian a marmonné en signe d’approbation.
– Il y a quelque chose de nouveau dans notre quartier, a poursuivi Tom, et je suis ici pour discuter des stratégies pour le localiser et régler le problème.
– Je suis dans le même bateau, a commencé Seema, mais…
– Alors pourquoi on ne se concentre pas là-dessus ?
– … mais j’aimerais d’abord comprendre comment les autres vivent ce phénomène.
Elle a désigné Emily.
– Par exemple, je ne sais pas du tout qui vous êtes, a-t-elle continué, ni si ce que vous entendez est la même chose que ce que j’entends, moi. Ni depuis combien de temps.
Emily s’est redressée.
– Eh bien, Tom et moi sommes ici parce que j’ai vu l’affichette à la bibliothèque. Ça faisait déjà deux mois que ce bruit nous rendait fous.
– Moi aussi, ça fait deux mois, a déclaré Seema.
Damian et Leslie ont acquiescé de concert.
– Pareil, a dit Nora.
– Nous avions perdu le sommeil, a ajouté Tom. Nous avions de terribles maux de tête.
– Le bruit était si désagréable, a continué Emily, que je devais monter le son de la télé pour le recouvrir. Nous avons commencé à la laisser allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne peux donc pas vous décrire mon soulagement quand j’ai vu l’affichette, j’ai juste…
Emily n’a pas achevé sa phrase et Tom a posé la main sur son genou.
– Désolée, mais de… de quoi parlez-vous ? ai-je demandé.
Damian a tiré de sa poche une feuille de papier qu’il a dépliée avant de me la tendre.
– Oh, j’aurais préféré que vous ne l’arrachiez pas, a commenté Howard avec un rire ennuyé.
Tandis que je regardais l’affiche à la mise en page léchée et imprimée par ordinateur, Jo a expliqué que Howard et elle avaient placardé quelques exemplaires dans des lieux publics du quartier.
– Juste histoire de voir qui pourrait être intéressé, a-t-elle ajouté.
En haut de la page, dans une police bâton, figurait la question en caractères rouges : Entendez-vous le Bourdonnement ? Le fait de voir le mot écrit de la sorte avec une majuscule en faisait soudain une chose réelle qui existait dans le monde qui nous entourait. Sous la question, il y avait une description du son et de ses effets secondaires ainsi qu’une adresse mail.
Seema avait vu l’affiche dans l’épicerie bio proche du centre commercial. Damian, au centre social. J’ai trouvé curieux que ni Kyle ni moi ne soyons tombés dessus – Paul et Ashley non plus, d’ailleurs – même si, franchement, elle était si simplement anodine que j’aurais pu la voir sur un réverbère et ne pas la lire.
– Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, a déclaré Howard en s’éclaircissant la voix. Vous êtes plutôt nombreux, à vrai dire.
– Vous auriez dû poster une annonce en ligne, a suggéré Damian.
– Eh bien, nous voulions commencer petit, a expliqué Jo. Pour trouver un groupe de voisins à qui nous pourrions réellement parler de ce qui se passe.
Damian a précisé ensuite qu’il avait posté un message sur Reddit. Jo a semblé surprise.
– Quoi ?
– Pour propager la nouvelle.
– Pour être franc, j’aurais préféré que vous vous en absteniez, a rétorqué Howard, clairement mal à l’aise.
– Il ne s’agit pas juste de notre quartier, a répliqué Damian en se penchant en avant. Qu’est-ce qu’on fait des autres ? Le Bourdonnement affecte le monde entier, et nous ne sommes que quelques-uns à en prendre conscience.
– Oui, bon…
– Nous ne sommes que quelques-uns à être à l’écoute.
– Nous ne pouvions pas exactement inviter le monde entier, pas vrai ? a enchaîné Howard. La maison est grande mais quand même…
– S’il y avait eu plus de monde il aurait été difficile d’avoir une vraie conversation, a observé Leslie. Et j’ai le sentiment que c’est ce dont nous avons tous besoin en ce moment, a-t-elle ajouté en regardant Seema. J’ai raison ?
– Moi, j’ai besoin de parler, a dit doucement Nora, et tout le monde s’est tourné vers elle.
Ses bracelets ont cliqueté quand elle a croisé les bras sur sa poitrine généreuse. Son épais eye-liner noir faisait paraître énormes ses yeux déjà perçants.
– J’ai besoin d’être écoutée. Personne ne m’écoute. Ni mes amis, ni ma famille, personne.
Elle avait une intonation à la fois plaintive et déterminée. Entendre une autre adulte exprimer de vive voix mon désespoir m’a donné le frisson.
– Moi non plus, ai-je dit. Ceci… (j’ai soulevé l’affichette) je… je… je crois que je dois le montrer à mon mari.
Nora a déclaré que le sien serait furieux s’il savait qu’elle était là.
Jo a semblé perturbée.
– Vraiment ?
– Oh, oui, a répondu Nora d’un ton grave.
– Le mien aussi, a dit Leslie.
– La personne avec qui je sors n’arrête pas de me dire que c’est dans ma tête, a surenchéri Seema.
J’ai dit que je connaissais le problème, et Jo nous a demandé pourquoi ils se comportaient de la sorte. Leslie a suggéré qu’ils étaient inquiets pour nous. J’ai déclaré que je pensais qu’ils se sentaient menacés. Il m’a soudain semblé parfaitement clair que les personnes qui nous aimaient se sentaient menacées par le fait qu’elles ne pouvaient pas nous aider, bien sûr. Elles ne pouvaient pas accepter qu’il n’y ait pas de place pour elles dans ce mystère.
– Mon mari pense que j’ai besoin d’une aide médicale, a déclaré Nora. Pas d’un groupe Stich and Bitch, comme il dit.
– Un quoi ?
– Un groupe de bavasseuses tricoteuses.
– Ça semble assez méprisant, a observé Seema. Et genré.
Leslie a expliqué que son mari avait, de frustration, enfoncé son poing dans un mur quelques soirs auparavant.
– Oh mon Dieu, a fait Seema, horrifiée.
Leslie a soutenu que ce n’était pas un homme violent. Seema a haussé les sourcils.
– Il ne me ferait jamais de mal, je le sais. Ça ne lui ressemblait vraiment pas.
– Tout le monde se comporte différemment, est intervenu Damian. Ça affecte tout notre entourage.
Jo a lancé à Leslie un regard lourd de sens et a dit :
– Mais s’il recommence, prévenez-nous, OK ?
Leslie a fait la moue et acquiescé.
– Oui, c’est pas cool, a dit Seema en retroussant les manches de sa chemise à carreaux comme si elle s’apprêtait à en coller une au type en question.
Emily a regardé Tom et posé la main sur la sienne.
– Je suppose que nous avons de la chance de nous avoir l’un l’autre, a-t-elle dit. Mais évidemment nos enfants pensent que nous sommes, vous savez…
Elle a fait tournoyer son index au niveau de sa tempe en gloussant.
– Oh, arrête, a répliqué Tom.
– C’est la vérité, ils sont très inquiets.
– Certes, mais ça ne signifie pas qu’ils croient que nous sommes en train de devenir séniles ou je ne sais quoi.
– Je n’ai pas dit séniles.
– Bah…
– Ils nous traitent différemment.
– Parce que quelque chose est différent.
– Ils pensent que nous avons perdu la boule.
– Non, c’est faux.
– Si. Ils pensent que nous sommes malades.
– Je ne veux pas… a commencé Tom en écartant le sujet du dos de la main comme si c’était une mouche.
Le cercle est devenu silencieux.
J’ai soudain songé qu’Emily avait été écartée de la sorte pendant toute son existence, et j’en ai été désolée. Mais ça ne semblait pas la perturber. Si Paul m’avait fait ça, je lui aurais attrapé la main et l’aurais cognée contre la table basse.
Je me suis rendu compte que le Bourdonnement – car il portait désormais une majuscule dans ma tête – était le bruit le plus fort dans la pièce. J’ai senti les autres en prendre aussi lentement conscience. Nous étions assis dans ce que d’autres auraient appelé un silence total, tourmentés par un son que nous étions les seuls à entendre. Je trouvais ça à la fois curieusement perturbant et réconfortant.
– Je n’arrive presque plus à travailler, a fini par nous expliquer Leslie. Je suis tellement épuisée et stressée, j’ai les nerfs à vif. Je fais visiter les propriétés aux clients et je n’arrive pas à me concentrer sur ce qu’ils disent. Ils me posent des questions sur la climatisation ou le jardin et c’est comme si je ne les entendais pas. Un jour j’ai fondu en larmes devant un jeune couple. Les pauvres ne savaient pas quoi faire.
Elle a éclaté de rire.
– Je peux en rigoler maintenant, mais… (Elle a secoué la tête avec un sourire triste.) Enfin bref, j’ai fini par aller voir un psychiatre.
– Moi aussi, a dit Seema.
– Vraiment ? a demandé Nora en fronçant les sourcils.
Leslie a acquiescé.
– Oh oui.
– Je n’ai jamais cru que j’étais folle, a déclaré Nora.
– Vous avez de la chance.
– Dès que quelque chose est un peu différent ou gênant, on le considère comme une pathologie, n’est-ce pas ? a observé Jo en regardant Leslie.
Celle-ci a acquiescé et baissé les yeux, puis elle a pris une profonde inspiration saccadée.
– On m’a fait me sentir tellement… punie, a-t-elle dit d’une voix brisée. On m’a punie à cause de ça. C’était comme si personne ne pouvait m’aider. Les médecins m’ont donné l’impression que j’étais cinglée. Ils m’ont prescrit tout un tas de médicaments sous prétexte que je déprimais. Ils m’ont même fait prendre des antipsychotiques, imaginez-vous.
Jo s’est penchée en avant.
– Pardon ?
– Ils pensaient que je délirais.
– C’est inadmissible.
– J’ai été réellement manipulée, a poursuivi Leslie. En me réveillant le matin, je me regardais dans le miroir et je me disais, tu es folle. C’est ce que j’ai été conditionnée à penser. Et les médicaments, laissez-moi vous dire, ils vous détraquent complètement. L’esprit, le corps. Ça ne fait qu’un mois et j’ai pris environ sept kilos. Et je suis en colère, a-t-elle ajouté en ouvrant de larges yeux embués de larmes. Je suis surtout très, très en colère.
Jo a tendu le bras pour poser la main sur le genou de Leslie, et à cet instant j’ai senti quelque chose se débloquer en moi en entendant une histoire si proche de la mienne, racontée de la sorte. J’ai soudain perçu le courage de Leslie. Le courage qu’il lui fallait pour se lever le matin, s’habiller, quitter la maison, affronter les autres, partager une facette de sa personnalité, la plus vulnérable, avec des inconnus. Les mots sont sortis tout seuls de ma bouche :
– J’ai perdu mon travail à cause du bruit.
Jo s’est tournée vers moi, abasourdie.
– Pardon ?
Les autres ont poussé un murmure de stupéfaction.
– Je suis tellement désolée, Claire, a dit Howard.
– Ma vie est…
J’ai levé les bras et les ai laissés retomber sur mes cuisses. J’ai voulu rire mais quelque chose en moi a cédé, s’est effondré, comme un glissement de terrain, et c’est un sanglot qui m’a échappé à la place. Jo m’a pris la main et s’est agenouillée à côté de moi pendant que je pleurais. J’étais mortifiée. Moi, en larmes dans une pièce remplie d’inconnus. Quand avais-je pleuré pour la dernière fois ? Honnêtement, je ne m’en souvenais pas. Ashley m’aurait attrapée par les épaules et m’aurait dit, ressaisis-toi, meuf. Et pourtant, en même temps, je me rappelle avoir pensé, bon Dieu, ça fait du bien. Ça fait tellement de bien de se laisser aller comme ça. De prendre l’espace qu’on m’offrait. Pour me laisser être faible. Faible ? Était-ce le bon mot ? Vulnérable, fragile, perméable, à nu, ouverte. En tout cas, c’était plus fort que moi. Les yeux de Jo ont croisé les miens, mais je la voyais à peine à travers mes larmes.
– Kyle est un de mes élèves, ai-je déclaré.
J’éprouvais soudain le besoin de leur dire la vérité. Je devais leur faire comprendre, faire en sorte que quelqu’un comprenne, même si c’était un inconnu. D’ailleurs, c’était encore mieux ainsi.
– Était un de mes élèves, ai-je clarifié.
Je me suis éclairci la voix. J’ai vu Kyle remuer avec gêne sur sa chaise. Je sentais sa surprise et son anxiété depuis l’autre côté de la pièce. J’ai raconté nos rencontres après les cours, nos virées en voiture, l’intervention d’Ashley, la confrontation.
– Donc, ils m’ont renvoyée, ai-je dit d’une voix rauque. (Je me suis éclairci la gorge et j’ai essuyé mes yeux.) Enfin, suspendue en attendant une évaluation plus approfondie de mon cas. Ce qui signifie en réalité que je serai officiellement licenciée le mois prochain après un entretien. Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire. Mon mari ne veut plus m’en parler. Mes collègues ont pour ainsi dire coupé les ponts avec moi. Je suis comme une… une… une lépreuse.
Jo a exercé une pression sur mes doigts. J’ai souri en regardant son visage bienveillant et l’ai remerciée. Puis j’ai levé les yeux vers les autres, notant leur expression attentive et inquiète, et j’ai ressenti une petite pointe de gratitude envers chacun d’entre eux, car ils m’avaient laissé l’espace dont j’avais besoin pour me faire entendre sans être jugée. Le dernier visage sur lequel mon regard s’est posé a été celui de Kyle, et il était blême. J’aurais voulu lui prendre la main. J’aurais voulu à la fois m’excuser et le rassurer. À la place, je me suis de nouveau tournée vers les autres et j’ai expliqué que si les gens de mon entourage savaient que j’étais avec Kyle en ce moment, ils appelleraient probablement la police.
Tom a marmonné quelque chose qui m’a échappé. J’ai regardé dans sa direction et j’ai remarqué que son langage corporel était désapprobateur.
– Mais quelles sont nos options ? ai-je poursuivi, lui adressant ma question. À qui pouvons-nous parler ? Je sais que je ne devrais pas dire ça, car au fond je ne vous connais pas, mais j’ai juste…
– Vous pouvez nous faire confiance, a déclaré Jo en exerçant une ultime pression sur ma main avant de regagner sa chaise.
J’ai acquiescé et répondu que je le savais. C’était la vérité. Pour une raison ou pour une autre, je leur faisais déjà confiance.
– Je n’en reviens pas qu’ils vous aient renvoyée pour cette raison, a dit Howard.
Seema a déclaré que même si je n’obtenais pas gain de cause pendant l’entretien, je devrais les poursuivre en justice pour licenciement abusif. J’ai répondu que je ne m’imaginais pas avoir l’énergie ou les ressources pour le faire en ce moment.
– Honnêtement, j’essaie juste de me lever chaque matin. Je suis encore sous le choc. Mais je ne vais pas les laisser m’intimider au point de faire comme si je ne vivais pas ce que je vis. Et Kyle non plus, et c’est pour ça que nous sommes ici.
– Vous avez raison, a acquiescé Leslie tandis que les autres lui faisaient écho.
– Je ne peux pas vous dire le bien que ça fait d’être en mesure de vous dire tout ça, ai-je poursuivi, revigorée. Quand tout a commencé, j’étais complètement…
– Je suis désolé, m’a interrompue Tom. Je ne veux pas paraître insensible, mais puis-je suggérer que nous nous concentrions sur la manière de localiser la source de ce bourdonnement et régler le problème ?
Mon visage s’est empourpré, est devenu brûlant. J’avais l’impression d’être une enfant réprimandée. Leslie a fusillé Tom du regard.
– C’est ce que nous faisons, a-t-elle déclaré.
– Non, ce n’est pas ce que nous faisons, a-t-il répliqué.
– Tom, les gens se sont sentis isolés, est intervenue Jo, tentant de faire retomber la tension.
– Je sais, mais je ne crois pas que le fait que nous soyons là à lécher nos blessures soit productif…
Emily lui a posé une main sur le genou.
– Personne ne lèche ses blessures, mon cher.
– … pas plus que se laisser aller à se… vautrer dans notre malheur.
J’ai senti une rage incendiaire monter en moi et ai tenté de trouver autre chose à regarder que le visage de Tom. Vautrer. Ce mot me faisait penser à une truie couverte de merde en train de se rouler dans la fange. Je ne me vautrais pas, je n’étais pas un chien qui lèche ses blessures. Même à cet instant je savais que Tom parlait d’une souffrance et d’un chagrin exclusivement féminins quand il utilisait ces métaphores animales.
– Je crois qu’il est important que les gens se sentent libres de discuter dans un environnement sûr, a répliqué Jo.
– Nous sommes nombreux à souffrir, a ajouté Seema.
Tom a levé les mains.
– Moi aussi, je souffre !
– Alors…
– Ne m’empêchez pas de parler ! ai-je hurlé à Tom, tremblante.
Je n’avais pas voulu parler si fort.
– Ce n’est pas ce que je fais.
– Si. C’est ce que vous faites.
– Je dis juste que nous devons nous concentrer sur des solutions productives.
– Oh, je suis désolée d’être si improductive.
Jo a suggéré que nous essayions tous de comprendre ce qui nous arrivait et que nous devions être patients.
– Tom, les personnes autour de ce cercle disent qu’elles ont besoin d’être écoutées et entendues, a-t-elle ajouté.
– Moi aussi j’aimerais bien qu’on m’écoute, a-t-il répliqué. Ce dont je n’ai pas besoin, c’est d’un groupe de soutien émotionnel.
En entendant ça, j’ai secoué la tête, stupéfaite. Jo lui a dit que ce n’était pas ce dont il s’agissait.
– Peut-être que certains d’entre nous en ont besoin, a déclaré Seema.
Remarque qui ne servait franchement à rien, car ce n’était pas le but de cette réunion et ce n’était pas ce dont j’avais besoin. Je lui en ai voulu de laisser entendre le contraire.
– Et qu’est-ce qu’on fait de ceux d’entre nous qui veulent discuter de solutions ? a demandé Tom.
– On va y venir, a rétorqué Seema.
– Eh bien, ai-je commencé, peut-être que ces personnes pourraient avoir un peu de compassion pour nous autres qui avons d’abord besoin de nous reconstruire parce qu’on nous a fait nous sentir comme des merdes et que nous avons été abandonnés par nos amis et notre famille, OK ?
Un silence s’est abattu sur le cercle. Tom a baissé les yeux vers le sol. Je n’en pouvais plus d’être prise de haut une fois encore par un homme tiré à quatre épingles, je ne l’aurais littéralement pas supporté une seconde de plus.
– OK, est intervenu Howard. Nous avons de toute évidence chacun des intentions et des raisons différentes pour expliquer notre présence ici.
– Je n’ai pas d’intentions, a lentement répliqué Tom d’un ton acerbe.
– Et nous allons faire notre possible pour en tenir compte, a poursuivi Howard. Et nous écouter, oui, Tom, tout en…
– Ne prononcez pas mon nom comme ça, Howard. Il ne s’agit pas simplement de s’écouter et de travailler ensemble. Nous devons soumettre la question à notre conseil municipal et nous devons lui mettre la pression pour qu’il enquête et découvre ce qu’est cette chose.
– Le moment de le faire viendra, a déclaré Seema avec une frustration croissante.
– Le moment, c’est maintenant, a répliqué Tom. Je ne veux pas vivre avec ça plus longtemps que nécessaire. Ça a déjà bien assez duré.
– Je crois qu’il est tout à fait naturel, a repris Howard, de chercher un responsable quand nous sommes contrariés, que ce soit le gouvernement ou une compagnie quelconque, alors qu’en fait il s’agit de quelque chose de beaucoup plus vaste et plus complexe.
– Savez-vous comment je sais que votre théorie, ce sont des conneries, Howard, sans vouloir vous vexer ?
Ce dernier a tendu les mains pour laisser la parole à Tom.
– Je suis allé à une conférence à Phoenix la semaine dernière. Je suis monté dans l’avion, j’ai volé, j’ai atterri, a déclaré Tom, mimant son voyage avec ses mains, et je n’ai pas entendu le Bourdonnement. Je me suis promené dans Phoenix pendant trois jours et je ne l’ai pas entendu une seule fois. Alors, vous savez ce que ça me dit ? Ça me dit qu’il y a une source précise. Quelque chose de nouveau dans cette ville, voire dans ce quartier, et que nous…
– Le Bourdonnement a été signalé aux quatre coins du monde, l’a interrompu Howard, et si vous ne l’avez pas entendu à Phoenix, c’est peut-être parce que la circulation était plus bruyante. Ou peut-être que vous ne vouliez simplement pas l’entendre. Mais il était là. Et il est présent au Japon, à Paris, à Sydney, je peux vous l’assurer.
– Allez sur Internet, est intervenu Damian. Regardez les forums. Il n’existe pas uniquement dans notre coin.
Tom s’est avancé sur sa chaise, jusqu’à se retrouver en équilibre au bord.
– Je vis dans ce quartier depuis près de vingt ans, a-t-il dit, quand il n’y avait pour ainsi dire que de la poussière et des fondations, et je peux vous dire que quelque chose a changé, et ça nous affecte, ça affecte défavorablement notre capacité à vivre et à être heureux, et je ne vais pas rester assis là et laisser quelqu’un me dire que c’est dû à la foudre. La foudre a existé pendant toute ma vie, Howard. Mais ça, c’est nouveau. Et, et, a-t-il insisté, repoussant une exclamation de Howard, plus nous différons notre action, plus ils auront de raisons d’affirmer que ce n’est pas une crise urgente. Je pense que la première chose à faire, c’est de trouver autant de personnes que possible qui souffrent à cause de ce bruit.
Seema s’est avancée sur le canapé pour imiter la posture de Tom, et elle a dit :
– Puis-je vous rappeler que Claire vient de vous dire que vous l’empêchiez de parler, et pourtant vous continuez de monopoliser la parole ? Nous vous avons écouté.
– Franchement, je ne crois pas.
– Tom, s’il te plaît, est intervenue Emily en fermant les yeux.
– Je vous encourage tous les deux, a poursuivi Seema en regardant Howard, à bien voir qui prend toute la place dans cette pièce.
– Et qui est écouté, a ajouté Nora en écarquillant ses yeux déjà larges.
La présence des deux femmes de couleur dans la pièce a soudain semblé électrique.
Tom s’est tourné vers moi et s’est excusé avec toute la sincérité dont il était capable. J’ai acquiescé, acceptant ses excuses, même si je mourais d’envie de laisser libre cours à la colère qui avait monté en moi. J’ai poussé un soupir digne d’un Oscar, ce qui m’a un peu soulagée.
– Claire, a dit Jo, il va sans dire que nous sommes là pour vous soutenir. Et que nous serons parfaitement discrets.
Plusieurs membres de l’assistance ont acquiescé, et je les ai remerciés.
– Je crois que nous devrions convenir, a-t-elle poursuivi, que rien de ce qui est dit ici ne doit être répété à qui que ce soit hors de cette pièce.
– En quoi cela nous sera-t-il utile ? a demandé Tom en se massant l’arête du nez. Si nous devons discuter de stratégies afin de localiser ce bourdonnement et régler le problème, nous allons devoir avoir des contacts avec le monde extérieur.
Jo a voulu répondre, mais Tom s’est tourné vers moi et a ajouté :
– Je ne parle pas de votre dilemme personnel, mais je ne crois pas qu’une politique de rétention d’informations soit la bonne…
– Je pense qu’il peut y avoir des nuances, l’a interrompu Jo.
– Eh bien, ce n’est pas ce que vous venez de dire.
– Rien de confidentiel, aucune information personnelle ne devrait être partagée, a-t-elle clarifié. C’est la règle de base.
– Mais ça signifie quoi exactement ? a-t-il demandé. Quid des informations médicales ? De l’impact sur nos vies ? Il sera important de partager ces éléments avec la municipalité, si nous voulons qu’elle ouvre une enquête, ou avec les entreprises qui pourraient être responsables.
Seema a admis que cette fois elle était forcée d’être d’accord avec Tom.
– Je crois que ce qui peut ou ne peut pas être partagé n’est qu’une question de bon sens, a déclaré Leslie.
– Vraiment ? a demandé Tom.
Seema a hoché la tête.
– Oui, je ne…
– Mon expérience me dit que le bon sens n’existe pas, est intervenu Howard.
– Et, désolé, a dit Tom en se tournant vers moi, mais si vous n’êtes pas autorisée à voir (il s’est soudain tourné vers Kyle), désolé, j’ai oublié votre nom.
– Kyle.
– … Kyle hors de l’école, le fait que nous cautionnons tacitement cette rencontre aura des implications légales.
Mon estomac a fait des nœuds.
– Notre présence ici n’a rien d’illégal.
Tom a pointé le doigt vers moi.
– Vous venez vous-même de dire que si votre…
– Ça vous dérange, Tom ? a demandé Jo.
– Je ne sais pas.
– Alors, qu’êtes-vous en train de dire ? a-t-elle insisté.
– Je ne connais pas les tenants et les aboutissants.
Howard a suggéré que nous passions à autre chose.
– Je suppose que oui, ça me dérange, a repris Tom en croisant les bras. Si on vous a renvoyée et dit de ne plus voir cet élève, et que nous sommes ici avec vous deux, c’est problématique, non ?
– Nous n’avions personne d’autre à qui parler, a sèchement répliqué Kyle. Vous comprenez ça ? Et maintenant, nous vous avons trouvés. Alors, ne nous repoussez pas.
Ses yeux brillaient et étaient fixés sur Tom. Il semblait transformé, ce n’était plus un enfant à protéger dans une pièce peuplée d’adultes, mais un homme qui en affrontait un autre, et pendant un moment j’ai eu l’impression que c’était en fait lui qui estimait devoir me protéger.
– Est-ce que ça pose un problème à quelqu’un d’autre ? a demandé Jo, tentant de conserver le contrôle de l’assistance.
Je me suis tournée vers Nora et lui ai demandé de ne pas dire à Julian que Kyle et moi étions venus.
– Désolée, mais je ne mens pas à mon fils, a-t-elle répliqué avec un air résolu. Je ne l’ai jamais fait.
– Je ne vous demande pas de mentir. Je vous demande juste d’être discrète.
– S’il vous plaît, a imploré Kyle. Ça pourrait nous causer tout un tas de problèmes.
Tom a poussé un soupir.
– C’est-à-dire ? On parle de poursuites pénales, là ?
– Qui est Julian ? a demandé Seema.
– Madame Delgado, je vous en supplie, a insisté Kyle.
Nora semblait en proie à une douloureuse indécision.
– Pour que ça fonctionne, nous devons nous soutenir mutuellement, a déclaré Jo.
– OK, a répondu Nora avec réticence. OK.
Seema nous a désignés, Nora, Kyle et moi.
– Donc vous vous connaissez déjà ?
– Je joue au basket avec Julian, a clarifié Kyle. J’ai mentionné une fois le Bourdonnement, et il m’a parlé de sa mère, a-t-il ajouté en désignant Nora du menton.
– Et moi, je travaille pour Howard, a dit Nora, ce qui a surpris certains d’entre nous, dont moi.
– Elle retranscrit des années d’enregistrements audio issus de mes recherches, a expliqué Howard en la regardant avec un sourire quelque peu désolé. Il y en a des centaines d’heures.
– Je commence à entendre sa voix dans mon sommeil, a commenté Nora d’un air las, et nous avons tous éclaté de rire.
– Alors, attendez, vous… ? (Seema s’est tournée vers Leslie.) Et vous, vous connaissiez déjà Howard et Jo ?
– Jo est ma prof de yoga.
– Ah.
Seema a froncé les sourcils tandis qu’elle retraçait les liens dans sa tête.
Jo a expliqué qu’elle accueillait ses clients dans son studio situé au sous-sol de la maison ; c’étaient d’ordinaire des séances individuelles, conçues pour répondre aux besoins et aux aptitudes spécifiques de chaque élève. Elle était aussi formée en travail corporel et énergétique. Elle a ajouté qu’elle essayait de proposer à ses clients des approches holistiques et variées afin d’aborder leur bien-être physique, mental et spirituel.
– Je fais du yoga depuis deux ans, a déclaré Emily. Ça soulage mon arthrite.
– Ou ça la provoque, s’est moqué Tom en gloussant. Si tu te transformes en bretzel humain.
Leslie a dit à Emily qu’elle devrait vraiment songer à faire des séances avec Jo.
– Elle est incroyable, tellement patiente, elle me laisse vraiment aller à mon rythme.
– Peut-être. (Emily a regardé Jo.) Ça coûte cher ?
– Oui, a répondu Leslie, s’attirant quelques rires. Mais les exercices de gainage valent la peine. Vous devriez leur montrer votre « paon », a-t-elle ajouté, s’adressant à Jo.
Cette dernière s’est esclaffée et a agité la main pour faire signe à Leslie d’arrêter.
– Pas maintenant.
Tom s’est penché en avant.
– Son quoi ?
– Pourquoi pas ? a demandé Seema.
– Oui ! s’est exclamée Leslie pour l’amadouer.
Le reste du cercle s’en est mêlé, encourageant Jo, lui disant combien ils voulaient voir « son paon » qui, supposais-je, était une position de yoga.
– Vous êtes sérieux ? a demandé Jo.
– C’est stupéfiant, est intervenu Howard.
– Allez ! a insisté Leslie.
Jo a levé les mains en signe de capitulation. Elle a débarrassé la table basse du pichet d’eau et des verres, a posé ses deux paumes en son centre et a entrepris de mettre son corps en équilibre en une planche parfaite. Le groupe l’a acclamée, hilare. C’était une vision véritablement impressionnante, même si je craignais un peu que la table se retourne ou cède. Mais elle devait être de solide facture. Je ne crois pas que la mienne aurait tenu le choc. L’idée de faire la planche sur ma table basse m’a fait lâcher un éclat de rire étouffé, qui s’est transformé en acclamations admiratives tandis que je tapais dans mes mains pour encourager Jo. Elle tenait la pose impeccablement.
– Fantastique ! s’est extasiée Emily en secouant la tête.
– Ça ne donne pas envie de lui chercher des noises, pas vrai ? a dit Leslie.
Jo a alors adopté une position encore plus précaire et impressionnante, ramenant ses jambes devant elle si bien que ses fesses reposaient désormais sur l’arrière de ses bras. Le groupe a été secoué par des spasmes de ravissement. Tout le monde poussait des cris de joie et tapait dans ses mains, même Tom. La moitié du cercle était debout. Damian était penché en arrière sur sa chaise, les mains dans les poches, souriant. Jo est alors descendue de la table et a effectué une petite révérence. Cet interlude splendide et légèrement surréaliste avait fait retomber la tension. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais c’était comme si nous pardonnions collectivement à Tom son hostilité antérieure, et son rire enthousiaste semblait suggérer qu’il le comprenait. Je me suis alors brièvement demandé si Jo, tout en feignant la réticence à s’exécuter, avait en fait organisé cette démonstration dans le but précis de nous calmer. Plus j’y songeais, plus il semblait probable qu’elle fonctionnait sur un plan intuitif qui dépassait tous ceux auxquels j’aurais pu aspirer.
Leslie a passé le bras autour des épaules de Jo.
– Quand le moment viendra pour vous d’avoir des bébés, ils sortiront tout seuls, bam, bam, bam, a-t-elle dit en agitant le poing vers le sol.
– Oh mon Dieu, a fait Jo, blême mais toujours hilare.
– C’est ce qui a bousillé mes abdos, a poursuivi Leslie. Ma césarienne.
Jo a tapoté le ventre de Leslie.
– Eh bien, ils sont en train de revenir.
Elle s’est alors rassise sur sa chaise, et ceux d’entre nous qui étaient debout ont également regagné leurs sièges.
– Les et moi étions en train de méditer durant une séance il y a quinze jours, a-t-elle déclaré, et je sentais qu’elle avait du mal. Elle n’arrivait pas à se concentrer. Je me souviens que votre corps… vibrait à cause de l’anxiété. Je vous ai demandé ce qui se passait, et il s’avère que vous entendiez également le Bourdonnement.
– Et alors je… je me suis mise à pleurer, a dit Leslie. Vous avez dû penser, qui est cette cinglée ? Mais j’étais tellement soulagée.
– Et, deux jours plus tard, nous avons appris que Nora l’entendait aussi, a ajouté Jo.
Tout le monde a regardé Nora qui a lentement acquiescé en triturant la petite croix qu’elle portait à son cou au bout d’une chaîne.
– Au début, j’ai cru que c’était parce que j’écoutais tous ces enregistrements, a-t-elle expliqué. Je pensais que c’était une sorte de… une sorte de lésion auditive.
– C’est tellement bizarre, a déclaré Seema en plissant les yeux et en secouant la tête, que toutes les trois, genre, je veux dire, c’est presque comme un virus ou je ne sais quoi.
– C’est alors que nous nous sommes dit, OK, nous devons organiser une réunion, est intervenu Howard. Nous avons pris conscience qu’il y avait de toute évidence d’autres personnes à proximité.
– Il y en a probablement bien plus, a observé Seema.
Damian a acquiescé.
– Des centaines. Voire des milliers.
– Probablement beaucoup de gens qui souffrent dans leur coin, a dit Jo.
– Mais pourquoi maintenant ? ai-je demandé. Pourquoi ici ?
Howard s’est penché en avant, les coudes sur les genoux, les mains jointes.
– D’après mon expérience, il semble y avoir certains endroits du monde où, pour une raison ou pour une autre, des petits groupes de gens entendent soudain la Résonance avec plus de force.
Tom a recommencé à se masser l’arête du nez et Seema a penché la tête en arrière, tous deux manifestement irrités par le fait que Howard rabâche sa théorie.
– Au fil des années, on entend parler de ces personnes, a poursuivi Howard en ignorant leur impatience. Deux dizaines à Sausalito. Une poignée vivant toutes dans le même quartier à Windsor au Canada. Et dans certains cas il y a, vous savez, une source évidente qui est découverte, comme une usine proche ou…
– Exactement, est intervenu Tom en faisant un geste en direction de Howard. C’est pourquoi nous…
– Mais, a continué Howard en tendant la main devant lui, il y a des tonnes de cas semblables à travers le monde, avec des gens qui se plaignent, des autorités qui enquêtent, et il n’y a absolument aucune explication. Et c’est parce qu’ils ne prennent pas de recul. Ils se concentrent sur les éoliennes et les usines. Ils n’ont aucune notion de géophysique.
– Mais pourquoi pensez-vous qu’on le ressente plus fortement ici ? ai-je demandé. Et tout à coup ?
Howard était convaincant, il parlait avec une assurance tranquille, mais je ne comprenais tout simplement pas pourquoi maintenant, pourquoi nous ?
– Eh bien, ce n’est pas exactement soudain, a-t-il répliqué.
– Parce qu’il y a deux mois ils ont ouvert le nouveau tronçon d’autoroute, a déclaré Tom en agitant les mains comme s’il venait d’accomplir un tour de magie.
Emily a fait claquer sa langue en signe de réprobation, mais Seema a éclaté de rire et pointé le doigt vers Tom.
– OK, ça, je vous le concède, a-t-elle dit.
– J’ai raison ? a demandé Tom.
– Il ne fait aucun doute que c’est l’autoroute, a acquiescé Seema.
– Merci.
Nora semblait confuse.
– L’autoroute ?
– Ils ont ouvert le nouveau tronçon au printemps et on perçoit un léger vrombissement depuis, a expliqué Emily. À huit cents mètres d’ici. Pas de murs antibruit ni rien.
– Et je suppose que ça ramène aussi les coyotes vers notre quartier, vous avez remarqué ? a demandé Tom. Ils sont bien plus nombreux à errer sur les routes ces temps-ci.
– Allez, ça fait des années que le nombre de coyotes a augmenté, a objecté Leslie. Depuis qu’ils ont commencé à construire ces nouveaux lotissements près de Solar Valley.
– Eh bien, il y en a eu encore plus récemment, croyez-moi, a répliqué Tom. Même notre chien en souffre. Il y a deux mois, il a commencé à se comporter bizarrement. Nous avons finalement dû le mettre sous Prozac.
Kyle a gloussé et le visage de Tom s’est durci.
– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
– À vrai dire, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux, a déclaré Emily.
Kyle s’est couvert la bouche de la main et a toussé, comme pour suggérer que son gloussement n’en était pas un.
– Ce n’est pas drôle, a insisté Tom.
– Ça a toujours été un chien un peu nerveux, mais récemment il est devenu intenable, a ajouté Emily. Il perçoit probablement aussi notre stress.
– Ce que je dis, c’est que même si j’apprécie votre, vous savez, votre théorie, Howard, a repris Tom en agitant la main en l’air, je pense qu’il est temps que nous revenions à la réalité.
– La science n’est pas assez réelle pour vous, Tom ? a demandé Jo avec une pointe d’agacement subtile dans la voix.
– La foudre qui bourdonne dans l’atmosphère ? Non, ce n’est pas assez réel pour moi, et je vais vous dire pourquoi.
– C’est un phénomène naturel objectif et vérifiable, a-t-elle rétorqué.
– Certes, mais une autoroute aussi, c’est objectif et vérifiable, a contré Seema.
– Si c’était un phénomène naturel, nous l’entendrions depuis des lustres, a surenchéri Tom.
Seema a fait un geste dans sa direction en signe d’approbation.
– Ça aurait eu un grand écho, a-t-il ajouté.
– J’ai entendu le Bourdonnement pendant toute ma vie d’adulte, a déclaré Howard. Et, de fait, ça a eu un grand écho.
Le groupe a marqué un temps d’arrêt collectif en entendant ça. Ses affirmations étaient comme des fusées éclairantes tirées dans la pièce.
– Excusez-moi, vous l’avez entendu toute votre vie ? a répété Seema, incrédule.
– Ça a commencé quand j’étais étudiant.
– Alors, ce n’est pas la même chose, a déclaré Tom en secouant la tête. C’est vous qui avez un problème.
– Donc ça fait une trentaine d’années que vous devez subir ça ? ai-je demandé.
– Pour moi, ce n’est pas quelque chose que je « subis », a répondu Howard. C’est un don.
Cette affirmation aussi a déclenché une petite onde de choc dans le cercle.
– Un don, a répété Nora.
– Je me sens privilégié de l’entendre, a-t-il dit.
Tom a levé les yeux au ciel.
– Dieu du ciel, donnez-moi de la patience.
Howard a expliqué que, naturellement, il ne savait pas ce que c’était au début. Il venait de commencer son doctorat sur le bruit atmosphérique et un soir, alors qu’il était couché, il avait commencé à entendre le Bourdonnement.
– Non que j’aie fait le lien, a-t-il ajouté. Je suis allé voir des médecins, qui m’ont dit que j’avais un acouphène, mais je n’y croyais pas. Les symptômes ne collaient pas. Et finalement, j’ai compris et je me suis dit, Oh mon Dieu, c’est la Résonance. Je suis sûr qu’elle avait toujours été là, comme un très léger bruit de fond, mais je la percevais désormais, et ensuite, je n’ai plus pu l’ignorer. J’en ai parlé à mes collègues, qui m’ont pris pour un fou. Ils croyaient que j’étais obnubilé par mon travail et que je perdais la tête. Mais je n’ai jamais cessé de l’entendre. Et j’ai passé ensuite toute ma carrière à effectuer des recherches sur le sujet. Ma femme et mes enfants ne l’ont jamais entendue. Et alors j’ai rencontré Jo qui…
– Vous dites que ce phénomène a continué sans interruption depuis vos études, l’a interrompu Tom, alors que nous autres avons soudain commencé à l’entendre il y a deux mois.
– Tom, aimeriez-vous que je vous explique comment les variations de la température globale ou la vapeur d’eau dans la partie supérieure de la troposphère modifient la manière et le lieu où la Résonance est perçue ? J’ai passé trois décennies à l’étudier, et vous ne me laissez pas en parler trois foutues minutes sans m’interrompre.
– C’est une simple question de logique, Howard.
– Je sais que vous avez tous les deux hâte de rédiger cette lettre à l’intention du conseil municipal, alors ne me laissez pas vous retarder, a déclaré Howard en désignant Tom et Seema. Mais je peux vous dire que c’est bien plus complexe et, franchement, bien plus sublime qu’un tronçon d’autoroute.
Kyle s’est soudain éclairci la voix et nous nous sommes tous tournés vers lui.
– Pour ce que ça vaut, Claire et moi pensons également que c’est quelque chose dans les parages, a-t-il dit en me regardant. On est d’accord ?
– Heu, eh bien… ai-je répondu, hésitante. Ça a été notre première intuition.
– C’est toujours la mienne, a-t-il déclaré en soutenant mon regard.
J’ai acquiescé, comme pour laisser croire que c’était également la mienne, mais je me suis tournée vers Howard et j’ai affirmé que j’étais également très intéressée par ses propos.
– Nous avons passé beaucoup de temps à essayer de localiser la source, a ajouté Kyle.
– Mais nous n’avons pas eu beaucoup de chance, n’est-ce pas ?
– Notre travail n’est pas encore achevé.
J’ai parlé au groupe des sites que nous avions visités, des mesures que nous avions prises, puis j’ai tiré de mon sac la carte que nous avions faite, recensant les coordonnées de chaque source sonore possible, dans l’espoir qu’une tendance ou un point névralgique émergerait. Tout le monde a semblé stupéfait. Tom a même applaudi, faisant maladroitement écho à notre amusement collectif précédent.
– C’est de ça que je parle ! s’est-il exclamé. C’est ça que la municipalité doit faire, avec une véritable équipe. Sans vouloir vous vexer, a-t-il ajouté à mon intention. Un relevé digne de ce nom et systématique de la zone.
– Et qu’a donné votre enquête ? m’a demandé Howard.
– Eh bien, nous, heu… nous n’avons rien trouvé qui corresponde.
– Pas encore, a précisé Kyle.
– C’est vraiment impressionnant, a dit Seema.
Elle a demandé à voir la carte et je la lui ai passée.
– Rien n’est assez bas, ai-je dit. Tout tourne autour de 50, 60, 70 hertz.
Tom a souhaité regarder la carte à son tour, mais Seema a répondu qu’elle n’en avait pas encore fini, alors il s’est levé et est allé s’asseoir sur l’accoudoir à côté d’elle.
– La chose que vous dites avec laquelle je suis d’accord, a repris Kyle en se tournant vers Howard, c’est que la tonalité est super basse. Un son que cet appareil (il a levé son téléphone) peut à peine déceler.
– C’est pourquoi la municipalité devrait s’occuper de ça avec des outils appropriés, a déclaré Tom en levant les yeux de la carte.
Il nous a demandé si nous avions mesuré le bruit en provenance de l’autoroute.
Kyle m’a regardée, puis s’est de nouveau tourné vers Tom.
– Non, heu, nous n’y avons pas pensé.
Tom a désigné la carte.
– C’est pour ça que nous avons besoin d’experts.
– Je croyais qu’écouter des experts ne vous intéressait pas, a froidement répliqué Jo.
Howard lui a fait signe de laisser tomber.
– Je pensais vraiment qu’on le trouverait, ai-je dit. Certains soirs, on avait l’impression d’être si proches. Comme si on allait tourner à un coin de rue et tomber dessus.
Je leur ai expliqué que je n’arrêtais pas d’imaginer que j’allais découvrir une toute petite chose, par exemple dans la remise d’un voisin ou quelque chose comme ça, et que je pourrais la soulever et la fracasser en mille morceaux.
– Bon, sang ce serait bien, a dit Leslie.
Nora a acquiescé, goûtant manifestement elle aussi cette idée.
Je me suis demandé comment ils se représentaient la source du bruit. La voyaient-ils comme un objet ? Un endroit ? J’avais passé des nuits allongée dans mon lit à tenter de l’imaginer. Parfois elle ressemblait à un gros caisson de basse dans un entrepôt abandonné. D’autres fois je voyais un pavillon isolé à la limite de la ville, avec tous les volets tirés. Ou bien c’était une sorte de phénomène naturel, comme une grande fissure dans la terre. Ou encore une grotte mystérieuse dans le désert.
– Quand je découvrirai les responsables, je leur ferai du mal, a déclaré Damian d’une voix douce.
Howard lui a demandé s’il croyait vraiment à ce qu’il disait.
– Ouais, a-t-il acquiescé.
– Vous pensez que quelqu’un est responsable du Bourdonnement ?
– Évidemment. Pas une personne, mais un groupe.
– Et vous voulez les faire souffrir ?
– Howard, je suis un soldat. Je traque et j’élimine l’ennemi, c’est à ça que je suis entraîné.
– Mais ce n’est pas votre ennemi.
– C’est juste ma nature.
Howard s’est tourné vers moi.
– Et vous aussi vous voulez détruire le Bourdonnement ?
– N’est-ce pas la raison de notre présence ici ? a demandé Seema.
– Bien sûr, ai-je répondu en croisant le regard de Howard.
Je ne comprenais pas comment il pouvait me poser cette question après tout ce que Leslie, Emily et moi avions raconté.
– Pourquoi ?
– Parce que ça me gâche la vie.
– Vraiment ?
– Vous n’avez pas écouté ?
– Ou bien est-ce que ce sont les gens, leurs réactions face au fait que vous entendiez le Bourdonnement, qui vous gâchent la vie ?
– Non, croyez-moi, c’est le Bourdonnement, il fout ma vie en l’air et je veux cesser de l’entendre au plus vite, ai-je répondu.
– Mais vous ne pouvez pas, c’est le problème, Claire. Une fois que vous l’entendez, il est là pour toujours.
J’ai secoué la tête et répliqué que je n’acceptais pas cet état de fait.
– Je crains que vous n’ayez pas le choix.
– Eh bien, je m’y refuse.
– Vous pouvez apprendre à vivre avec. Et pas seulement à vivre avec, mais à en venir à le considérer comme quelque chose qui enrichit votre vie.
– Enrichit ?! s’est moquée Seema.
– Je n’essaie pas de vous contrarier. J’essaie de vous donner les faits dont vous avez besoin pour avancer.
J’ai rétorqué qu’il fallait que ça cesse.
– Eh bien… ça n’arrivera pas.
– Si, il le faut.
– Claire…
– J’en ai besoin.
– Et en quoi les maux de tête et les saignements de nez enrichissent-ils ma vie, exactement ? s’est enquise Seema.
– Le Bourdonnement est incroyablement puissant. Et il peut accomplir des choses extraordinaires, si vous le laissez faire. Mais si vous résistez, il vous fera du mal.
– D’accord, a répondu Seema, de toute évidence pas convaincue.
Elle m’a lancé un regard à la fois agacé et complice.
– Vous devez transformer votre relation au bruit, a poursuivi Howard.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé.
– Eh bien, c’est ce que nous sommes ici pour découvrir.
– Ce n’est pas ce pour quoi je suis ici, a déclaré Tom.
Seema a gloussé.
– Ouais, moi non plus, désolée.
Tom s’est levé de l’accoudoir où il était perché et il a tapé dans ses mains.
– Bon, très bien, je crois que je ferais bien de partir. Je suis de toute évidence ici pour une mauvaise raison.
Emily lui a dit de se rasseoir et Leslie aussi semblait vouloir qu’il reste, mais, pour une raison ou pour une autre, il ne voyait pas les choses de cet œil.
– Je ne suis certainement pas venu pour qu’on me fasse la leçon, ou pour que nous restions assis là à essayer de nous sentir mieux, a déclaré Tom. Ni pour « transformer » ma foutue relation avec quoi que ce soit.
– Assieds-toi ! a ordonné Emily, exaspérée.
– S’il veut partir, laissez-le faire, est intervenue Jo en désignant la porte.
Tom a regardé Howard.
– Je suis venu aujourd’hui pour aller au fond du problème.
– Et c’est exactement ce que nous essayons de faire, a répliqué celui-ci. Nous tentons d’arriver à la vérité.
– Et vous n’avez rien fait si ce n’est présumer que vous la détenez, a contré Seema. Vous n’êtes pas disposé à admettre l’idée qu’il puisse s’agir d’autre chose, c’est comme s’il n’y avait pas de place dans cette pièce pour que quelqu’un…
– C’est faux, excusez-moi, est intervenue Jo, nous créons un espace. C’est exactement ce que nous faisons.
– Non, pas un véritable espace de discussion.
– Il s’agit juste de rassembler quelques personnes et de promouvoir votre cause ou je ne sais quoi, a déclaré Tom. Eh bien, ne comptez pas sur moi.
– Je n’ai pas de cause, Tom, a répliqué Howard d’une voix soudain exténuée.
– Vous avez un cadre précis à l’intérieur duquel vous évoluez, a répliqué Seema, mimant une petite boîte avec ses mains.
– Vous voulez savoir pourquoi je suis ici ? a demandé Tom. (Il a brandi l’affichette.) Ceci, à mes yeux, ressemble à une réunion d’association de quartier ou quelque chose de ce genre. Est-ce que je suis le seul à penser ça ? Car c’est exactement ce dont nous avons besoin.
– Partez, a dit Jo.
Tom a baissé les yeux vers Emily.
– Viens.
– Non.
– Je ne reste pas.
– Eh bien moi, si, a-t-elle dit en croisant les mains sur ses cuisses.
Tom l’a regardée, incrédule.
– Pourquoi ?
– Parce que j’en ai envie. Je me sens investie.
– Investie ?
– Tu peux t’en aller, je ne te retiens pas.
– Investie dans quoi ?
– Dans cette conversation.
– Cette putain d’histoire de Résonance ? a-t-il demandé en désignant Howard.
– Pourquoi es-tu aussi agressif ? a demandé Emily.
Tom a semblé sidéré.
– Je n’en reviens pas que tu me dises ça.
– Juste…
Elle a fait un geste en direction de la porte. Tom s’est tourné vers Seema en espérant trouver une alliée, mais malgré sa frustration, elle n’avait aucunement l’intention de partir. Il m’a regardée ensuite, mais je n’ai pas croisé son regard. Les paroles de Howard m’avaient interpellée, et j’étais loin d’avoir fini de les comprendre. En plus, je ne pouvais pas imaginer partir sans Kyle. Tom a parcouru une dernière fois le cercle du regard, puis il nous a adressé un petit salut sardonique de la main et est sorti de la maison en claquant la porte derrière lui. Dans le silence qui a suivi, Emily nous a regardés et s’est excusée auprès de chacun d’entre nous.
– Non, c’est moi qui suis désolé, a dit Howard. Sincèrement.
– Pourquoi ? a demandé Leslie. Vous n’avez rien…
– Non, j’y suis allé trop fort. C’est tout nouveau pour vous tous, alors que j’ai eu des décennies pour l’assimiler. Je me suis excité et j’ai plongé tête la première, désolé. Je crois que ça a un peu effrayé Tom. C’est juste que ça fait si longtemps que je voulais organiser cette réunion, vous ne pouvez pas imaginer. Il y a des avancées et des découvertes qui nous attendent.
À cet instant, à la surprise générale, Tom est revenu dans le salon. Emily a soupiré.
– Laisse-moi deviner. Tu as oublié tes lunettes.
Tom a désigné le bow-window.
– Il y a un homme assis dans une voiture blanche dans l’allée.
Une expression confuse est apparue sur le visage de Jo.
– Pardon ?
– Qui est-ce ? a demandé Leslie à Tom.
– Je n’en ai aucune idée, mais il a l’air agité.
Mon téléphone s’est mis à sonner et mon cœur s’est serré.
– Oh mon Dieu, ai-je murmuré.
Je me suis levée et, comme si j’étais en transe, j’ai traversé la pièce jusqu’à la fenêtre. La voiture de Paul était garée dans l’allée et il se tenait à côté de la portière ouverte côté conducteur, son téléphone à l’oreille. J’ai tenté de reprendre mon souffle. Jo m’a demandé si c’était mon mari. J’ai entendu Tom murmurer : bon sang. Jo est apparue à côté de moi, à la fenêtre, et je lui ai dit que je ne savais pas quoi faire. Elle a passé un bras autour de mes épaules. J’avais l’impression que j’allais m’écrouler.
– Comment il a su ? a demandé Kyle quelque part dans mon dos.
Je me suis détournée de la fenêtre et Jo m’a guidée vers le canapé en tentant de me calmer.
– Il marche vers la maison, a déclaré Seema en regardant par la fenêtre.
Le téléphone continuait à sonner dans ma main. Comment cela était-il possible ? J’ai réfléchi à toute vitesse. Où avais-je commis une erreur ? Avais-je laissé un quelconque indice ? Je n’avais pas quitté mon téléphone des yeux depuis des jours. J’avais parlé à Ashley de la réunion longtemps auparavant, le soir du coup de fil de Kyle, mais comment connaissait-elle la date, l’adresse ? Les avais-je prononcées à haute voix ? Impossible de me rappeler. Bon sang. Comment avait-elle pu s’en souvenir ? Nous n’en avions même pas rediscuté depuis ce soir-là. Attendait-elle pour me tester, pour voir si j’irais ? Avait-elle même vraiment un match aujourd’hui ? J’ai eu la sensation que tout m’échappait, mes genoux se sont dérobés et je me suis effondrée dans le canapé.
– Vous voulez qu’on gère la situation ? a proposé Tom en s’accroupissant à côté de moi.
Nos yeux se sont croisés et je me suis sentie brièvement reconnaissante. J’ai répondu que je ne savais pas quoi faire.
– Il n’entre pas ici, a déclaré Jo, comme si elle déployait un bouclier protecteur autour de la maison.
– Pas si vous ne le voulez pas, a ajouté Howard en me regardant.
– Je suis… ai-je commencé.
Quoi ? Effrayée ? Humiliée ? Une imbécile ? Le téléphone continuait de sonner encore et encore et comme je n’en pouvais plus, j’ai répondu.
– Paul ? Est-ce que… ?
Mais avant que je puisse finir ma phrase, des coups violents ont été frappés à la porte, suivis de plusieurs coups de sonnette rapides.
– Tout le monde reste à sa place, a ordonné Howard en se levant.
– Est-ce qu’il va vous faire du mal ? a demandé Leslie en se glissant près de moi et en posant la main sur ma cuisse.
– Non, non.
Mais je n’en craignais pas moins pour autant l’intensité de sa colère. Paul avait été mon gentil géant, jusqu’à ce qu’il ne le soit plus, jusqu’à ce qu’il soit juste un géant en train de me hurler dessus.
– Ça va aller, ma chérie, a dit Emily. Nous sommes là pour vous soutenir.
– Vous voulez que j’aille répondre ? a demandé Tom à Howard, mais ce dernier a levé la main et secoué la tête.
Il s’est armé de courage, a marché jusqu’à la porte d’entrée et l’a ouverte. Depuis l’endroit où j’étais assise, j’apercevais juste son dos dans l’entrebâillement au bout du couloir.
– Je peux vous aider ? a demandé Howard.
– Oui, vous pouvez, a répondu Paul d’une voix sourde et ferme, hors de mon champ de vision. Ma femme est à l’intérieur et j’ai besoin de lui parler.
– Excusez-moi, mais qui êtes-vous ?
– Paul Devon, ma femme s’appelle Claire. Je peux ?
J’ai regardé Howard lui bloquer le passage.
– Non, vous ne pouvez pas.
– S’il vous plaît, j’aimerais la voir.
– Eh bien, je crains qu’elle soit peu disposée à vous voir pour le moment.
J’ai jeté un coup d’œil à Kyle, qui m’a rendu mon regard depuis l’autre côté de la pièce avec un calme presque troublant. Il ne semblait ni effrayé ni contrarié, juste résigné, comme s’il s’était presque attendu à ce que ça se produise. Était-ce également mon cas ? Peut-être savions-nous tous les deux au plus profond de nous que nous nous ferions prendre, que c’était inévitable, mais nous avions tout de même décidé de venir. Quel autre choix avions-nous ?
– Je ne pars pas sans ma femme, ai-je entendu Paul dire.
– Si, a répliqué Howard.
– Pardon ?
– Je vous demande poliment de quitter ma…
– Qui diable êtes-vous donc ? l’a coupé Paul.
– Je suis le propriétaire de cette maison.
– Comment vous vous appelez, monsieur le propriétaire ?
Howard n’a pas répondu.
– J’ai dit comment…
– Dr Howard Bard.
– Vous m’empêchez de voir ma femme ?
– Votre femme ne veut pas vous voir.
– Ah oui ? C’est votre opinion de médecin ?
– Je vous suggère de partir tout de suite avant que je…
– Avant que quoi ? Avant que quoi ? Écartez-vous de mon putain de…
Paul a poussé Howard de tout son poids, le faisant basculer en arrière, et pendant une fraction de seconde j’ai vu mon mari franchir la porte, mais Howard lui a agrippé les bras et l’a forcé à ressortir, ce qui, je dois l’admettre, était extrêmement impressionnant étant donné le gabarit de Paul. Je les ai entendus en venir aux mains sur le perron et j’ai fermé les yeux. Je savais que j’aurais pu mettre un terme à tout ça, mais je me sentais dépassée. Autrefois, j’aurais affronté la rage de Paul en lui opposant la mienne, mais j’étais épuisée. Totalement à cran. Éreintée. Je n’arrivais même pas à trouver la force d’avoir peur, ou d’être en colère. J’ai entendu Paul dire :
– Je vais vous coller un procès au cul.
– Allez-y, et moi je…
– Claire !? a lancé Paul, d’une voix haletante. Je sais que tu m’entends !
Allez, rends-lui la monnaie de sa pièce, me suis-je dit, il essaie de t’entraîner de force comme une mule au bout d’une corde. Les autres nous ont entourés, Kyle et moi, et j’ai été touchée par leur instinct protecteur. Ils me connaissaient à peine. J’aurais très bien pu être une cinglée, car il fallait sûrement l’être pour provoquer une telle scène. J’ai entendu Howard menacer d’appeler la police.
– Est-ce que Kyle Francis est à l’intérieur ? a demandé Paul à Howard, à bout de souffle.
– Qui ?
– Ne jouez pas les imbéciles, vous savez de qui je parle.
Et alors tout est devenu silencieux dehors. Que se passait-il ? Paul était-il reparti ? J’étais sur le point de me lever quand un grand bruit a soudain retenti au niveau du bow-window. Tout le monde a sursauté et s’est retourné pour découvrir Paul, les mains contre la vitre, en train de regarder dans la pièce.
– Je te vois ! a-t-il hurlé d’une voix étouffée. Je te vois, bordel !
Kyle s’est levé d’un bond, hurlant à son tour :
– Approche, tu crois que tu me fais peur, pauvre vieux ?
Howard est soudain apparu à la fenêtre et a attrapé Paul par l’épaule, mais ce dernier l’a fait pivoter sur lui-même et l’a plaqué contre la vitre. Emily a serré les lèvres et Nora murmuré une prière en espagnol. Paul a alors disparu et, anticipant son prochain mouvement, Tom s’est précipité vers la porte pour la fermer. Il était trop tard : Paul a fait irruption dans la maison et pénétré dans le salon. Tout le monde a tressailli, retenu son souffle et s’est levé d’un bond. Paul avait un sourcil ouvert et il saignait. Pour la première fois, Kyle a semblé sincèrement effrayé, et je me suis instinctivement placée devant lui, faisant bouclier avec mon corps.
– Allons-y, m’a dit Paul, hors d’haleine.
– Non.
Jo lui a ordonné de sortir de chez elle.
– Claire… a commencé Paul.
– Non ! ai-je répliqué, d’une voix aussi forte qu’un coup de poing.
Howard est réapparu en boitant légèrement. Il semblait s’être tordu la cheville. Jo s’est précipitée pour s’occuper de lui.
– C’est bon, tout le monde, ai-je annoncé. Il va s’en aller.
– Ah oui ? a demandé Paul en faisant un pas vers moi.
– Oui.
– Si je franchis cette porte sans toi, c’est fini.
– C’est fini ?
Que voulait-il dire avec son « c’est fini » ? J’étais prise de court mais prête à le prendre au mot. J’ai levé les bras et secoué la tête.
– Donc ta décision est prise ? Tu choisis ça plutôt que moi ? a-t-il demandé en désignant la pièce comme si c’était un marécage nauséabond.
– Tu m’y obliges ?
– Moi ? C’est toi la responsable de tout ça.
– C’est toi qui me forces à prendre cette décision.
– Alors, prends-la.
Je sentais la chaleur du corps de Kyle derrière le mien, un lapin effrayé qui, par quelque étrange coup du sort, se retrouvait sous ma protection.
– Oui, ai-je dit.
– Oui quoi ?
J’ai ravalé ma salive.
– Je choisis ça.
Paul a désigné Howard.
– Ce merdeux ?
– Va-t’en.
Il a parcouru une dernière fois la pièce du regard, s’attardant sur chaque personne présente comme s’il mémorisait chacun des visages. Puis il s’est retourné et m’a regardée comme s’il ne savait pas vraiment qui j’étais. Comme si j’avais été remplacée par quelqu’un d’autre. Je suis ici, Paul. Je suis juste devant toi. Mais il ne me voyait pas. J’ai perçu sa confusion. Le fait qu’il ne me reconnaissait pas. Je l’ai observé tandis qu’il considérait la totalité de notre amour, le mettait en balance avec la situation puis décidait de s’en aller. Je l’ai regardé se retourner, sortir, j’ai entendu la porte se refermer derrière lui sans même claquer, produisant juste un petit clic résigné. J’ai écouté le frottement et le claquement de ses chaussures sur l’allée, car la pièce était parfaitement silencieuse. Je l’ai entendu ouvrir et refermer sa portière de voiture, mettre le contact, quitter l’allée et s’éloigner dans la rue.
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Paul n’a pas immédiatement déménagé. Nous avons vécu tous les trois dans la même maison comme des étrangers pendant quatre mois atroces. Mon audience avec le conseil du lycée s’est mal passée. Je continuais d’aller aux réunions à Sequoia Crescent. Je n’avais plus que ça. C’étaient les seules fois où j’avais de réelles conversations, puisque Paul et Ashley m’ignoraient quasiment, pour me punir je suppose, ou peut-être pour se protéger. En y repensant, je me rends compte que nous étions dans une situation inextricable : ils refusaient de me parler tant que je continuais d’aller aux réunions, mais je n’avais personne si je n’y allais pas, pas de contacts, pas d’affection, pas d’échanges. Comme Paul et moi avions essayé de ne jamais nous coucher en colère l’un contre l’autre durant toutes nos années de mariage, le fait que nous vivions désormais dans une zone de guerre perpétuelle d’agression passive était comme un territoire inexploré. Nous communiquions au moyen de briques de lait que nous laissions vides sur le plan de travail, ou par la force avec laquelle un tiroir était refermé. Même le son de Paul en train d’uriner dans la salle de bains au bout du couloir pouvait sembler être un reproche qui m’était adressé.
Au début, j’allais aux réunions une fois par semaine, le lundi soir, puis le lundi et le jeudi, et finalement nous avons commencé à nous réunir également le samedi après-midi. Les réunions s’étaient transformées en repas à la bonne franquette, chacun apportant un plat, ce qui m’a redonné une raison de cuisiner puisque Paul et Ashley se préparaient désormais leurs dîners seuls. Les gens mettaient beaucoup d’efforts dans leurs contributions. Nora accomplissait une véritable magie avec ses chiles rellenos, des poivrons farcis à la viande et aux légumes épicés et frits dans une pâte aux œufs. Elle préparait également un dessert, le rellenitos, un beignet guatémaltèque constitué de bananes plantains cuites avec une purée de haricots, du sucre et de la cannelle. C’était tellement délicieux que j’ai juré à voix basse la première fois que j’ai mordu dedans. À voir Damian, j’aurais supposé qu’il était le genre d’homme à se nourrir de sachets de chips et de salsa, mais il apportait des plateaux de côtelettes laquées et de poulet cuit au barbecue. Leslie et Jo représentaient le camp vegan avec des lasagnes aux aubergines et du chili aux lentilles. Emily ne cuisinait pas, mais elle apportait de jolies tourtes et du cake à la banane, et j’avais tendance à fournir des salades et des accompagnements qui n’avaient rien de tape-à-l’œil, mais dont il ne restait pas une miette.
Paul m’a de nouveau reléguée à la « salle de sport ». Je ne parvenais toujours à dormir que trois heures par nuit et devenais probablement de plus en plus imprévisible, même si à l’époque j’avais l’impression de lentement reprendre des forces et d’avoir les idées de plus en plus claires. J’ai cessé de voir le Dr Gompf et refusé tout autre type d’intervention médicale ou psychiatrique, principalement sur l’insistance de Howard et du groupe, qui m’ont aidée à voir que mon traitement ne profitait qu’à mon entourage en contribuant à me maîtriser et à me faire taire au lieu de m’être bénéfique. Ils m’ont permis de comprendre qu’atténuer ou étouffer ma capacité de perception était une forme de violence, une blessure que je m’infligeais. À la place, j’ai commencé à demander comment je pouvais transformer mon rapport à ma sensibilité de perception. Comment pouvais-je transformer mon rapport aux sons que j’entendais ? Au Bourdonnement ? S’il s’agissait d’un phénomène naturel, comment pouvais-je apprendre à vivre avec la nature au lieu de m’y opposer ?
Il est important pour moi de mettre en avant ma capacité d’action. Je ne subissais pas de lavage du cerveau, je n’étais pas contrainte. Bien sûr, plus j’insiste sur le fait que je ne subissais pas de lavage de cerveau, plus on s’en sert contre moi pour prouver le contraire. Mais je ne me vois ni comme une victime ni comme une dupe, et je n’ai à aucun moment eu l’impression de l’être à l’époque. J’avais choisi de m’impliquer, de croire et de participer à ces réunions et aux conversations auxquelles elles donnaient lieu. Il y avait un véritable climat d’attention, de compassion et de curiosité intellectuelle dans la maison de Howard et Jo. On me faisait confiance et je me sentais écoutée. Il me semble que tout ça a été perdu dans la manière dont les événements qui ont suivi ont été relatés. Il ne s’agit nullement de rejeter les sérieuses allégations qui ont depuis émergé à propos de Howard et qui font l’objet d’un procès à l’heure où j’écris ceci. Mais pour ce qui était de ma propre expérience, la maison de Sequoia Crescent était comme un refuge pour un groupe de personnes bien intentionnées, travailleuses et épuisées qui faisaient juste de leur mieux pour arriver enfin à comprendre la raison de leur souffrance.
Hormis ce sentiment de communauté, l’une des choses essentielles que m’offraient ces réunions était la fierté d’avoir une motivation. Elles me rendaient une certaine dignité. J’avais cessé d’être à côté de la plaque. J’avais cessé d’avoir tort. J’avais cessé d’être une patiente. J’ai d’ailleurs commencé à tenir un journal durant cette période, je vous en épargnerai les détails – mes réflexions étaient assez solipsistes et banales –, mais j’ai été frappée en le relisant pour la rédaction de ce livre par la lucidité de mon écriture à l’époque. Ce n’étaient pas les divagations chaotiques auxquelles je m’attendais. Tout était méthodique, réfléchi et mesuré. Je n’adhérais pas aveuglément au groupe, j’avais conservé mon cynisme et mon scepticisme habituels et me questionnais en réalité sur le degré de vulnérabilité que je pouvais atteindre, sur ce que je pouvais révéler et ce que je pouvais accepter. J’avançais pas à pas. Contrairement à ce que Paul observait ou pensait à mon encontre, j’étais clairement moi-même. Relire ce journal a été une source de réconfort.
Un soir, je suis rentrée à la maison et Paul était parti. Sa Ford Escape n’était pas dans l’allée. Ashley dormait une fois de plus chez son amie Julie. J’ai mis deux bonnes heures à me rendre compte qu’il avait déménagé. Ce n’est que quand j’ai ouvert notre penderie que j’ai pris conscience que quelque chose clochait. Je me suis alors rendue dans la salle de bains et sa brosse à dents, son rasoir et sa crème à raser avaient disparu. Il avait juste emporté le strict nécessaire. Qui tenait dans un coffre de voiture. Il m’a écrit plus tard dans la soirée pour dire qu’il passerait quelques nuits chez son ami Nathan le temps que nous décidions de la suite des événements. J’ai apprécié ce « nous » dans son texto, comme si nous allions avoir une discussion ou négociation.
Apparemment Ashley et lui avaient déjà discuté des modalités de cet arrangement, ce qui franchement m’a semblé cruel, mais je suppose que du point de vue de Paul j’agissais unilatéralement sans le consulter et qu’il se sentait donc libre de faire la même chose. Il m’a par la suite confié qu’il ne voulait pas avoir de confrontation majeure avec moi et qu’il estimait que c’était la meilleure façon pour tout le monde. Ashley avait refusé de déménager ; elle aimait sa chambre, et elle avait trop à faire avec le lycée et le football pour envisager un déracinement. Une partie de moi ne pouvait s’empêcher de se demander si Paul lui avait demandé de rester afin de garder un œil sur moi. Au bout du compte, Paul a vécu avec la famille de Nathan pendant trois semaines avant de se trouver un petit studio près du Home Depot, dans un immeuble récent quelconque avec vue sur un parking de tous les côtés. Je me disais que c’était une solution temporaire. Après vingt ans de mariage, ou presque, on ne jette pas l’éponge à cause de quelques mauvais mois, voire d’une mauvaise année. Ce n’était pas dans la nature de Paul. Ceci dit, que savais-je de sa nature ? Et tout ce que je faisais était-il dans la mienne ?
La nature se révolte. Tels étaient les mots inscrits sur le bandeau en bas de l’écran un soir aux infos, à propos des températures historiquement élevées enregistrées ce printemps-là et du fait que ça affectait la période de reproduction des animaux, leur migration, le niveau des nappes phréatiques et les feux de forêt. Peut-être ma nature se révoltait-elle. Ou peut-être avait-elle toujours été révoltée.
Je ne pouvais m’empêcher de sentir, à cette époque, que ce bandeau parlait d’un trouble plus vaste qui gagnait notre quartier ; une agitation qui se manifestait dans des petites choses anodines. Des Caddies renversés dans des parkings déserts. Un canapé calciné au bord de la piste cyclable. Des renards qui copulaient dans les allées. Quand je courais tôt le matin et passais devant les maisons des voisins, je les apercevais dans leur chambre en train de s’habiller, ou dans leur cuisine prenant le petit déjeuner, et je me disais que le Bourdonnement affectait l’esprit et le corps des gens, qu’ils en aient conscience ou non. Il affectait leur humeur, leur digestion, leur vie sexuelle, leurs sentiments envers leur conjoint et leurs enfants. Un soir, depuis la fenêtre de ma chambre, j’ai regardé le voisin de derrière faire des longueurs dans sa piscine, sous la bâche de protection. Ça a bien duré une heure. Je n’arrêtais pas de me demander : qu’est-ce qui se passera s’il se retrouve coincé là-dessous ? Qui le sauvera ? Le temps de descendre au rez-de-chaussée, d’enfiler des chaussures et de faire au pas de course le tour du pâté de maisons pour atteindre sa porte, il m’aurait fallu au moins cinq minutes. Et qui m’aurait ouvert ? Je ne savais même pas s’il y avait quelqu’un d’autre chez lui. Les gens n’avaient probablement pas la moindre idée des raisons qui les poussaient à faire la moitié de ce qu’ils entreprenaient.
Je ne cherchais jamais de signes et ne croyais pas vraiment aux coïncidences. Mais quelque chose dans ma façon de penser à l’époque m’encourageait à en voir partout. Peut-être les réunions aiguisaient-elles ma perceptivité ou conditionnaient-elles mon cerveau à ne pas faire abstraction des images et des sons qui me semblaient incongrus. Quand ces moments se produisaient, je ne les ignorais pas comme autrefois et tentais plutôt de leur laisser une place pour qu’ils me révèlent ce qu’ils renfermaient. Par exemple, un matin durant mon jogging, alors que la brume se dissipait, un coyote s’est soudain immobilisé au milieu de la route. Je me suis arrêtée pour le regarder et me suis aperçue, à mon grand ravissement, que c’était celui que j’avais vu la nuit où j’avais pour la première fois entendu le Bourdonnement. Les mêmes pointes blanches sur ses oreilles, le même triangle blanc sur son cou. Son pelage était luisant et épais. Il avait forci, il était devenu presque adulte. Ses grandes oreilles de chauve-souris étaient dressées, remuant d’avant en arrière lorsqu’il percevait des sons que je ne pouvais qu’imaginer. Je suis restée là à l’admirer tandis qu’il me retournait mon regard, me laissant l’admirer. Et je lui ai parlé.
– Regarde-toi. Tu es la chose la plus parfaite de l’univers.
J’ai fait un pas prudent dans sa direction. Je ne savais pas si je devais le regarder dans les yeux ou non. Comme je ne voulais pas qu’il croie que je représentais une menace pour lui, j’ai fixé mon regard sur un point juste sous ses yeux, comme l’avait fait Kyle la première fois que j’étais entrée dans le salon de Howard et Jo. Je me suis accroupie et j’ai lentement tendu ma main. Elle tremblait. Quel effet cela faisait de toucher un animal aussi sauvage ? Avais-je déjà touché quoi que ce soit de tel ? Non, en quatre décennies, je ne le pensais pas, ce qui m’a paru incroyable. Peut-être une fois, quand j’avais tenu un moineau blessé qui était en train de mourir après avoir percuté la porte de notre terrasse. Mais une bête sauvage blessée, une bête qui transigeait sur sa sauvagerie, ne comptait pas. J’ai relevé les yeux et de nouveau croisé ceux du coyote. Seulement quatre ou cinq mètres nous séparaient. Il a soutenu mon regard sans ciller. Puis il a baissé et tendu la tête de manière infime dans ma direction, aplatissant ses oreilles. Était-ce un salut ou le signe d’une attaque imminente ? Les genoux pliés, j’ai fait un autre pas en avant, mais il a sursauté et détalé dans un jardin proche. Je suis restée accroupie dans la rue, le cœur battant, jusqu’à ce qu’une voiture klaxonne derrière moi.
L’autre bête sauvage à qui j’ai tendu la main et que j’ai essayé de toucher à l’époque, c’était Ashley. Je me suis progressivement rapprochée, jour après jour. Une réponse à un texto ici. Une conversation de trente secondes dans la cuisine là. J’ai commencé à l’appeler Boo Radley1 à cause de sa présence fantomatique dans la maison, ou parfois My Boo, qui avait des inflexions plus hip-hop, ou même Boo-urns, une référence aux Simpsons qui la faisait sourire. Il y avait un moratoire strict concernant ma présence à ses matches, de toute façon je n’aurais pas supporté d’être vue par d’anciens collègues et élèves ou par leurs parents. La raison tacite pour laquelle je ne serais plus jamais invitée à y assister était qu’elle me jugeait responsable de sa disgrâce. Elle avait été l’une des meilleures de son équipe en début de saison, mais en mai son entraîneur avait plus ou moins décidé de la laisser sur le banc de touche.
Une chose étrange s’est produite à cette période, la meilleure façon pour moi est de la décrire ainsi : mon corps, je pense, a commencé à pleurer l’absence d’Ashley dans mon existence, même si nous vivions toujours ensemble. Il pleurait la perte de notre intimité émotionnelle, et il le faisait physiquement. Je vaquais à mes occupations et sentais soudain la chaleur poisseuse de sa main quand elle avait neuf ans dans la mienne. Ou alors, tandis que je me regardais dans le miroir de la salle de bains, mes bras et ma poitrine se rappelaient soudain son abandon total quand je la soulevais alors qu’elle avait cinq ans. Un soir qu’elle était restée dormir chez Julie, je ne sais pas ce qui m’a prise, je suis allée dans sa chambre et me suis assise au bord de son lit. J’ai soudain senti ses longs cheveux entre mes mains, alors qu’elle était alitée à cause de la grippe à douze ans. Même ses cheveux étaient chauds au toucher. J’ai lentement passé mes doigts dedans, car ça semblait être la seule chose qui lui apportait le moindre réconfort. C’était notre manière de parler quand nous avions épuisé tous nos mots.
Puis, un soir de mai, Ashley a appris qu’elle n’avait pas été acceptée dans ses deux universités choisies pour l’excellence de leur équipe de football. J’étais en train de prendre un bain quand elle est entrée sans frapper et s’est assise sur le rebord de la baignoire. Elle a ôté ses chaussettes, enfoncé ses pieds dans l’eau, et j’ai tenu sa jambe pendant qu’elle pleurait.
– Je devrais balancer une radio dans l’eau, a-t-elle finalement marmonné.
Elle a tenté de transformer son sourire en grimace, mais c’est devenu un minuscule éclat de rire à la place.
Nous avons ensuite discuté pendant près d’une heure, notre première vraie conversation depuis des mois tandis que la mousse de savon se dissolvait et que l’eau refroidissait. Et c’est frissonnante et rongée par la culpabilité que j’ai accepté sa proposition absolument folle d’accueillir à la maison la fête qui suivrait le bal de fin de lycée – à condition que je passe la nuit chez une amie. J’ai eu la sensation que mon estomac se détachait à l’instant où les mots ont franchi mes lèvres, mais comment aurais-je pu refuser ? Je savais que cette conversation était une manière d’enterrer la hache de guerre pour Ashley autant que ma proposition de faire la fête à la maison l’était de ma part. Je savais aussi qu’Ashley avait probablement connu une chute de popularité au lycée, que ça aiderait à rectifier le tir, et je crois que quelque part au fond de moi je jubilais à l’idée improbable que, de toutes les personnes possibles, je serais celle qui organiserait la fête d’après-bal. Peut-être ça indiquerait-il à Paul, à mes anciens élèves et collègues et à tous ceux qui prendraient la peine de s’en apercevoir que je me trouvais dans un état d’esprit différent et bien meilleur que ce qu’ils auraient pu imaginer.
C’est donc ainsi que je me suis retrouvée trois semaines plus tard debout sur une chaise en train de fixer des banderoles bleu et or dans la salle à manger. Ashley gonflait des ballons, vêtue seulement d’un soutien-gorge et d’une culotte, son visage et ses cheveux déjà parfaitement apprêtés. Je pourrais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je l’avais vue maquillée avant ça. La table à manger était recouverte de légumes sous film alimentaire, de plateaux de fromage, de sachets de chips, de bouteilles de deux litres de boissons sans alcool, d’assiettes en papier, de couverts en plastique, de piles de serviettes et d’une vaste sélection de vins et d’alcools. Old Town Road hurlait dans l’enceinte Bluetooth.
– Oh, il faut que je te montre ma banderole ! m’a crié Ashley.
– Quoi ?
– J’ai confectionné une banderole à accrocher au mur.
– Je ne… OK Google, baisse le volume de cinq crans.
La musique s’est faite murmure tandis qu’Ashley soulevait une banderole en papier et m’en tendait une extrémité.
– Je veux la scotcher au-dessus de la porte.
Elle a grimpé sur une autre chaise et nous l’avons collée au mur. Une fois déroulée, la banderole proclamait : « À partir de maintenant, c’est le début de la fin ». Je lui ai indiqué que « Félicitations » aurait été plus court.
Elle a haussé les épaules.
– Ouais, mais je suis réaliste.
– À ce propos, j’ai mis deux préservatifs dans ton sac à main.
Elle m’a lancé un regard désapprobateur.
– Maman.
Je lui ai demandé si Liam venait.
– Tu crois que j’en ai quelque chose à faire ?
J’ai éclaté de rire.
– Quoi ?
– Tu mens tellement mal.
– Honnêtement, je m’en fous.
– OK, ai-je dit en haussant les sourcils.
Le morceau suivant sur sa playlist a commencé et elle a demandé à Google de monter le volume de huit crans, puis nous avons dansé tout en continuant à décorer. Quand Ashley était petite, je fermais parfois les rideaux et passais des tubes des années 1980 à plein volume jusqu’à ce que nous soyons en sueur et épuisées et que nous nous écroulions de rire sur le sol. J’adorais le fait qu’elle se laissait complètement prendre au jeu ; l’expression de profonde concentration sur son visage, ses petits bras qui s’agitaient, ses hanches qui gigotaient d’avant en arrière.
J’ai consulté mon téléphone et lui ai crié qu’il était 17 h 45. Elle a quitté la salle à manger et est revenue avec sa robe de bal lamée rose et or à la main.
– Je la déteste, a-t-elle déclaré sans la moindre émotion. On dirait un iPhone.
Je l’ai aidée à l’enfiler et lui ai rappelé que c’était elle qui l’avait choisie.
– Je sais, je les détestais toutes.
– Je te l’ai dit, tu aurais dû opter pour le smoking.
À ce moment-là, la sonnette a retenti.
– Merde, merde ! s’est-elle exclamée.
– C’est bon.
– Non, je ne suis pas prête !
J’ai remonté la fermeture Éclair dans son dos avant qu’elle file à la porte pour découvrir Tom et Seema sur le seuil.
– Bonjour, a dit Tom en tenant un grand sac de courses réutilisable. Désolé de te déranger, mais est-ce que ta…
– Maman ! a crié Ashley.
Je suis venue dans l’entrée et je les ai salués avec un petit rire surpris et confus. Je ne les avais pas revus depuis la première réunion, près de quatre mois plus tôt. Ni l’un ni l’autre n’était venu à la deuxième. J’avais cependant pris le numéro de Seema et nous avions échangé quelques textos depuis.
– Entrez. OK Google, coupe la musique.
La musique s’est arrêtée et, dans le silence qui a suivi, le Bourdonnement a repris sa place en tant que bruit dominant dans ma perception consciente. Seema a dit à Ashley qu’elle était splendide. Ashley a esquissé un sourire poli et j’ai expliqué que c’était le soir du bal de fin d’année.
– Oh mince, évidemment. Nous pouvons revenir plus tard, a proposé Seema, mais j’ai écarté sa suggestion.
– Non, non c’est bon. Ses amis vont passer la chercher d’une minute à l’autre. Nous organisons la fête d’après-bal.
Sans un mot, Ashley a tourné les talons et filé vers sa chambre à l’étage, se prenant les pieds dans sa robe au milieu de l’escalier. Elle ne savait pas qui étaient ces visiteurs, mais elle avait probablement supposé que c’étaient deux Bourdonneurs, ainsi qu’elle nous appelait, et je me suis demandé si le piercing, les tatouages et les autres marqueurs contre-culturels de Seema – tout comme son âge et son ethnicité – incitaient Ashley à revoir l’idée qu’elle se faisait de nous.
Seema s’est excusée de passer à l’improviste, ressentant à coup sûr la tension provoquée par leur arrivée.
– Je ne sais pas si vous avez vu mon dernier message, a-t-elle demandé.
Elle est passée devant moi pour entrer dans la salle à manger et découvrir les décorations.
– Si, je l’ai eu, ai-je répondu. Désolée, je comptais répondre.
– Il y a eu un nouveau développement, a annoncé Tom.
– Oh, OK. Eh bien, tenez… (J’ai tiré deux chaises jusqu’à la table et ai désigné les monticules de snacks et d’alcool.) Si quelque chose vous tente.
– Je ne serais pas contre un Johnnie Walker, a répondu Tom. Puisque vous me le proposez.
J’ai ouvert la bouteille et lui ai versé une dose dans un gobelet en plastique avant de décider de m’en servir également un.
– Ces gamins sont-ils majeurs ? a-t-il demandé.
– Eh bien. Vous savez comment c’est…
Seema a demandé si je ne craignais pas qu’ils saccagent la maison, et j’ai éclaté de rire.
– Je suis sérieuse !
– Non, je sais ! Tous les objets de valeur ont été mis en sécurité.
– Bon sang, moi, je serais tellement chiante, a-t-elle déclaré en secouant la tête et en regardant autour d’elle.
Tom a bu une gorgée de whisky.
– Je suppose que vous resterez là pour surveiller.
– Oh, non, je m’en vais. Ils ne veulent pas de maman dans leurs pattes.
Seema était stupéfaite.
– Vous êtes une sainte.
J’ai répondu que j’avais eu dix-sept ans ; je comprenais.
– Et vous allez où ? m’a-t-elle demandé.
– Je dors chez Leslie, à vrai dire. Du groupe, ai-je clarifié, au cas où ils auraient oublié.
– Oh, c’est chouette, a répondu Seema un peu décontenancée.
Tom a regardé l’intérieur de son verre et a semblé ruminer quelque chose pendant un moment.
– Je voulais dire… je suis désolé pour vous et Paul. Emily m’a raconté.
J’ai hoché la tête avec un remerciement.
– Ça a été incroyablement difficile pour nous tous, a-t-il ajouté.
J’ai regardé en direction des cartons qui étaient toujours empilés dans le couloir à côté de la porte du garage.
– Vous voyez ces cartons, là-bas ? Ce sont les siens.
Depuis que Paul était parti, j’avais parfois l’impression qu’il était en voyage d’affaires, puis je voyais ces cartons et son absence devenait de nouveau réelle. Il avait prévu de passer quinze jours auparavant pour les récupérer, mais il avait eu un empêchement. Il avait ensuite été censé venir la veille de la fête du bal, mais il s’était défilé. Je lui avais envoyé trois ou quatre textos pour le lui rappeler. J’étais alors certaine qu’il agissait ainsi juste pour m’ennuyer. Mais c’étaient ses affaires, pas les miennes, qui se trouveraient dans le couloir quand quarante ados envahiraient la maison. Si j’avais été magnanime j’aurais porté les cartons dans le garage pour les mettre à l’abri, mais je ne l’étais pas.
Tom s’est éclairci la voix.
– Bon, nous, heu… nous ne voulons pas trop abuser de votre temps.
– Surtout un soir comme celui-ci, a surenchéri Seema.
Alors, sans un mot, Tom a tiré un morceau de métal calciné de son sac de courses et l’a laissé tomber bruyamment sur la table.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ai-je demandé.
– Ceci, Claire, c’est ma boîte à lettres. Quelqu’un y a mis le feu la nuit dernière.
– Pardon ?
– Ils essaient de nous intimider, a ajouté Seema.
Tom s’est penché en arrière sur sa chaise.
– Nous avons fait pression sur la municipalité, le gouverneur, notre représentant au Congrès, a-t-il expliqué. Et rien. La municipalité ne nous a même pas répondu. Donc nous sommes allés voir les médias.
– Je sais, je vous ai vus à la télé.
Il a désigné la boîte à lettres avec emphase, comme pour suggérer que son apparition à la télévision avait provoqué cet acte de vandalisme.
– Juste à cause d’une petite interview ? ai-je demandé.
– Et les articles dans la presse, a déclaré Seema.
– Mais qui ferait ça ?
Tom a commencé à compter sur ses doigts.
– Quelqu’un de Grenadier, quelqu’un de la municipalité, des voisins en colère qui pensent que je fais chuter le prix de leur propriété…
– Des voisins ?
– Oh oui. J’ai eu quelques vilaines querelles.
Seema a expliqué qu’il y avait des centaines de personnes qui avaient tout intérêt à ce qu’il n’y ait pas d’enquête sur le Bourdonnement.
– Ils savent combien ça pourrait leur en coûter. Donc ils essaient de nous faire taire.
Je lui ai demandé comment ils avaient fait pour savoir où habitait Tom, et elle a haussé les épaules.
– On peut toujours découvrir où vivent les gens.
– Il faut que vous soyez prudents, ai-je dit.
Elle a secoué la tête.
– Non, nous devons être plus nombreux, a-t-elle répliqué. C’est comme ça que nous serons en sécurité.
– À moins qu’ils s’en prennent vraiment à vous.
Tom a tapé du doigt sur la table.
– Si ces enfoirés croient pouvoir nous faire peur, ils se trompent.
– Nous devons continuer d’attirer l’attention du public, a ajouté Seema. C’est pourquoi nous avons besoin de vous. Nous avons besoin d’être nombreux. Nous avons besoin d’autant de personnes que possible pour parler aux médias afin de nous soutenir.
– Mais…
– Nous avons ratissé tout le quartier pour recruter d’autres personnes, a déclaré Tom en me tendant un prospectus.
Celui-ci était bien plus soigné et détaillé que les affichettes que Howard et Jo avaient placardées. Seema a expliqué qu’ils avaient également été bien plus méthodiques dans leur démarchage, frappant aux portes maison après maison, rue après rue. Je leur ai demandé s’ils avaient trouvé d’autres gens.
– Oh oui, a acquiescé Tom.
– Une poignée, a clarifié Seema.
– La réaction est plus lente que ce que nous espérions, mais…
– Nous nous attendons à ce que certaines personnes réfléchissent quelques jours avant de nous appeler, a dit Seema tandis que je lisais le prospectus, qui ressemblait aux brochures sur la dépression ou la ménopause qu’on trouve dans les cabinets médicaux. Peut-être des informations sur le Bourdonnement les pousseront à se dire, attends une seconde, moi aussi, j’entends quelque chose.
– La plupart des gens acceptent de signer une pétition, mais ils ne sont pas disposés à parler de ce qu’ils vivent, a dit Tom. Et nous avons besoin de témoignages. Votre expérience, la manière dont vous l’avez formulée chez Howard ? C’est le genre d’histoire qu’il nous faut pour faire comprendre la gravité de la situation. Écoutez, je sais que vous et moi nous sommes partis du mauvais pied, et j’en suis désolé…
– Oui, eh bien, nous aussi, est intervenue Seema en lui jetant un coup d’œil.
– Mais vous avez l’air d’être une femme très raisonnable et sensée, et nous avons besoin de quelqu’un comme vous à nos côtés, m’a-t-il dit.
Ils me regardaient, dans l’expectative. Ils avaient de toute évidence consacré des jours et des semaines de travail à ce plan, j’admirais leur ténacité, mais nos chemins avaient divergé. Ils avaient adopté une tactique complètement différente de la mienne. Ils étaient toujours dans le même état d’esprit que lors de la première réunion, cherchant à créer une association de quartier et bien déterminés à trouver une source physique. Ma réflexion et celle des membres du groupe, qui avaient continué à se réunir chez Howard et Jo semaine après semaine, avaient évolué et s’étaient approfondies d’une manière que Seema et Tom ne pouvaient pas comprendre.
– Je suis désolée, ai-je dit en leur rendant le prospectus. Mais je ne peux pas.
Seema a désigné la boîte à lettres calcinée.
– Ne laissez pas ceci vous effrayer, Claire. L’union fait la force.
J’ai pris un moment pour bien choisir mes mots :
– J’apprends à être en paix avec le Bourdonnement.
Elle a froncé les sourcils.
– Mais vous n’êtes pas obligée de le subir.
– Je ne le subis pas. J’ai décidé de l’accepter dans ma vie.
Tom a murmuré : bon sang, et baissé les yeux au sol.
Le visage de Seema s’est durci.
– Howard vous a embobinée ?
– Il ne m’a pas embobinée, je suis capable de penser par moi-même, merci. Je ne crois tout simplement plus qu’il s’agisse d’un haut-fourneau ou d’une autoroute. Enfin quoi, écoutez.
J’ai marqué une pause et nous sommes tous les trois restés assis, parmi les ballons de baudruche et les banderoles en cours d’accrochage, à écouter.
– C’est atmosphérique, ai-je dit. Ça englobe tout.
Tom a soupiré et bu un peu de whisky.
– Claire, la théorie de Howard est complètement absurde. Elle est…
– … l’équivalent scientifique des fake news, a ajouté Seema.
J’ai rétorqué qu’il était très facile d’être cynique et un peu plus difficile d’être ouvert à la possibilité de la découverte.
– À peu près toutes les théories scientifiques commencent par être discréditées, ai-je dit. La théorie des cordes, la matière noire. L’idée que la Terre tourne autour du Soleil n’était pas non plus très populaire au début, si vous vous souvenez bien.
Seema a tendu la main vers moi par-dessus la table.
– Je suis interne en médecine. J’ai l’habitude de la pseudoscience et des traitements alternatifs.
Je lui ai suggéré de lire sur la question et de s’informer, ajoutant que tout était sur Internet si elle prenait la peine de regarder.
– Oh, a fait Tom en levant les mains, si c’est sur Internet, ça doit être vrai.
– Il y a de nombreux sites fiables…
– Cette longueur d’onde dont parle Howard, l’a interrompu Seema, il est absolument impossible qu’un humain puisse l’entendre. Ce n’est anatomiquement pas possible.
– Je suppose que c’est la nature des découvertes, n’est-ce pas ? ai-je répliqué. Ce qui semblait autrefois impossible est réévalué et reconsidéré.
– Vous croyez vraiment ça ? a-t-elle demandé.
Sa phrase ressemblait plus à une accusation qu’à une question.
– Eh bien, je suis surprise que vous, vous ne le croyiez pas, ai-je rétorqué. Vous ne lui avez jamais donné sa chance. Vous êtes tous les deux venus avec une idée en tête et quand quelque chose d’autre s’est présenté, vous êtes partis. Vous avez à peine eu un début d’explication, et ensuite vous n’êtes jamais revenus. Vous n’avez aucune idée de l’ampleur totale de… de la révélation qui entoure ce phénomène.
C’était peut-être un choix de mots indélicat.
– Révélation, a raillé Tom. Je vous en prie, éclairez-nous.
– En fait, vous n’avez pas envie de savoir.
– Mais si.
– Seulement pour vous moquer.
– Eh bien, moi, je veux sincèrement savoir, a dit Seema. Et je ne me moquerai absolument pas.
J’ai croisé son regard.
– En tant que médecin, vous pourriez comprendre. Nous avons appris des choses sur les ondes cérébrales.
– OK.
– Pardonnez-moi, les ondes cérébrales ? a demandé Tom. Ça existe ?
Seema a soupiré.
– Évidemment, Tom. Vous n’avez jamais entendu parler de scintigraphie cérébrale ?
– Eh bien, je ne sais pas.
– Alors, vous pourriez peut-être vous taire.
– Ce sont des fluctuations du courant électrique dans le cerveau, ai-je expliqué. Et les scintigraphies montrent que le cerveau s’illumine quand les ondes cérébrales atteignent 7,83 hertz.
– La résonance de Schumann, a complété Seema.
J’ai acquiescé, impressionnée qu’elle s’en souvienne depuis la première réunion.
– C’est ça. Exactement. Et à cette fréquence spécifique, des zones complètes de notre cerveau que nous n’utilisons d’ordinaire jamais entrent soudain en action. Autrement, nous ne nous servons que d’environ dix pour cent de notre cerveau à quelque moment que ce soit.
– C’est… c’est un mythe, a-t-elle déclaré.
– Les études le prouvent.
– J’aimerais bien les voir.
– Et si c’est la fréquence de résonance de l’atmosphère terrestre, ai-je continué, alors nous avons passé des millions d’années sur la planète à évoluer sous son influence. Chaque cellule, chaque être vivant. Donc, notre cerveau cherche naturellement à se synchroniser avec elle. Et tout un tas d’êtres vivants font la même chose. Baleines, oiseaux, abeilles… ils utilisent tous la résonance de Schumann pour se diriger. Et pour notre santé et notre bien-être, nous devons apprendre à nous caler dessus.
Tom a ricané.
– Nous caler dessus ?
– Oui.
– Et comment on fait, exactement ?
– Eh bien, c’est la question, n’est-ce pas ?
Je leur ai expliqué que les humains essayaient depuis des millénaires. Les chants bouddhistes. Le om hindou. Le bourdon des orgues d’église. Le didgeridoo.
– Toutes sortes de croyances, peut-être même toutes les croyances, ont tenté de le faire, d’atteindre la transcendance en puisant dans la résonance.
Je m’entendais essayer d’exprimer toute la splendeur et la complexité de la discussion chez Howard – et échouer.
Tom a vidé le reste de son whisky.
– Je ne suis pas croyant, donc…
– Moi non plus.
– … donc je n’éprouve pas ce besoin de me caler sur quoi que ce soit, a-t-il déclaré avant de se tourner vers Seema. Et vous ?
– Eh bien…
– Sur un bourdonnement ?
– Non, mais…
– Oubliez juste une seconde la religion, ai-je repris. N’avez-vous jamais eu de moment où vous vous êtes senti parfaitement en harmonie avec l’univers ? Où vous réfléchissiez avec une parfaite clarté et où tout semblait faire sens ?
– Peut-être après une bonne tasse de café, a-t-il répondu en attrapant le Johnny Walker et en débouchant la bouteille.
– Moi, si, a dit Seema.
– Vraiment ? a-t-il demandé, perplexe.
– Ça déclenche une sorte d’euphorie, n’est-ce pas ? ai-je poursuivi. Eh bien, imaginez juste si vous pouviez ressentir ça tout le temps. 7,83 hertz, c’est la fréquence de nos ondes cérébrales durant la méditation et les rêves. C’est comme une porte ouvrant sur des états de conscience et de créativité plus profonds.
Seema a soupiré.
– Claire, le problème, c’est que…
– Et rien de tout ça ne vous semble bidon ? l’a coupée Tom en se servant un nouveau verre.
– Non. Et j’apprécierais que vous ne déduisiez…
La voix d’Ashley a soudain tonné dans la chambre à l’étage.
– C’est des conneries ! Des conneries des conneries des conneriiiiies.
Tom a haussé les sourcils et réprimé un éclat de rire. J’ai fermé les yeux. S’il vous plaît, allez-vous-en, aurais-je voulu leur dire. Il y a cinq minutes, j’aidais ma fille à enfiler sa robe de bal, je me casse le cul depuis des jours pour que sa soirée soit réussie, et ça, c’est la dernière chose dont j’ai besoin.
– Écoutez, ai-je dit, les yeux toujours fermés, je ne peux parler que de mon expérience.
– Et avez-vous connu cette transcendance ? a demandé Seema avec compassion.
J’ai rouvert les yeux et je l’ai regardée.
– Pas totalement, non.
– Vous pensez que vous y parviendrez ?
– Je ne sais pas. J’espère.
Elle a dit qu’elle détectait la sceptique en moi.
– Eh bien, c’est ma nature. Je doute.
– Et avez-vous douté de tout ça ?
– Bien entendu, et je n’apprécie pas le sous-entendu.
– Je ne sous-entends rien, je dis juste…
– Je ne suis pas naïve, Seema.
– Je n’ai jamais dit que vous l’étiez.
– Et je peux vous dire que les choses ont commencé à avoir beaucoup plus de sens pour moi.
– Depuis Howard ?
– Depuis… depuis que je dispose de cette information. L’air donne vraiment l’impression de vibrer. Le bourdonnement est plus fort la nuit. Et il semble provenir de partout et en même temps de nulle part.
– Et donc vous vous mettez à fouiner sur Internet à la recherche de blogs, a dit Tom avec un détachement froid, qui vous répètent cette théorie comme des perroquets jusqu’à ce que vous soyez dans cette petite chambre d’écho remplie de personnes qui ne connaissent rien à la science parce que les cinglés de votre espèce nous en enseignent à peine les rudiments à l’école.
Seema lui a dit d’arrêter. Il a bu une gorgée de whisky. J’ai perçu un mouvement du coin de l’œil et je me suis rendu compte qu’Ashley était assise au milieu de l’escalier en train de nous observer. Parfait, ai-je pensé, je voulais qu’elle entende ce que j’étais sur le point de dire.
– Tom, la Terre nous fait prendre conscience d’elle d’une manière parfaitement extraordinaire. Et vous pouvez choisir d’écouter ou non. Mais moi, j’écoute. Parce qu’on m’a octroyé le don de le faire. Et à vous aussi.
J’ai regardé Seema.
– Et à vous aussi, ai-je dit. Alors pourquoi dire non ? Pourquoi ne pas communier avec la Terre à un niveau plus sensible et fondamental que ne peuvent l’imaginer la plupart des gens ?
Tom a baissé les yeux vers sa boîte à lettres, puis les a de nouveau posés sur moi.
– Avec tout le respect que je vous dois, je crois que vous êtes cinglée.
J’ai acquiescé.
– Cinglée. Démente. Sorcière. Oui. Je connais la chanson, Tom. Ceux qui perçoivent différemment…
– C’est ça, vous êtes une martyre, a-t-il dit en se levant. Une vraie Jeanne d’Arc.
Il a saisi sa boîte à lettres et s’est dirigé vers la porte.
– Et Emily ? ai-je demandé.
– Quoi, Emily ?
– Elle y croit aussi.
– Nous n’en parlons pas.
– Eh bien, laissez-moi vous le dire, elle y croit.
Tom m’a adressé un sourire peiné.
– Je sais.
Il a lancé un coup d’œil à Seema, puis à Ashley sur l’escalier, avant de la saluer et de sortir dans le crépuscule.
– Je ne sais pas comment vous arrivez à le supporter, ai-je dit à Seema tandis que la porte se refermait.
Elle a haussé les épaules.
– C’est la seule personne disposée à m’aider à comprendre de quoi il s’agit vraiment.
J’ai bu mon whisky cul sec, comme un gangster de cinéma, et ai laissé tomber mon gobelet vide dans celui de Tom.
– Je sais que vous me croyez cinglée également.
Elle a souri et secoué la tête. J’ai ajouté que j’étais désolée de ne pas pouvoir l’aider, et elle a répondu qu’elle l’était aussi.
– Donc vous ne croyez vraiment pas que la Résonance existe.
– Claire, je sais que c’est peut-être l’explication la plus excitante ou poétique, mais honnêtement ? Notre bourdonnement ? C’est juste un bruit blanc industriel. Je vais le localiser et régler le problème. En plus de tout le reste merdique que j’ai à faire.
Elle a lâché un petit éclat de rire triste.
– Je… je fais des gardes de dix-huit heures au centre hospitalier. Tom est à la retraite, donc, vous comprenez, il est disponible. Moi, je ne peux pas passer tout mon temps libre là-dessus. Mais je sais que si je ne le fais pas, rien ne se produira. Vous imaginez Tom agissant tout seul ? Il se querellerait en distribuant nos prospectus et il finirait par frapper quelqu’un au visage. Vous riez, mais ç’a déjà failli se produire.
Je lui ai souhaité bonne chance. Elle s’est levée, m’a remerciée et m’a souhaité la même chose. Puis elle m’a conseillé d’être prudente.
– Merci, mais je pense que c’est vous qui devriez l’être.
Elle a réfléchi un moment à ce que je venais de dire et s’est apprêtée à répondre, mais à la place elle a souri. Elle s’est retournée, a souhaité un bon bal à Ashley, et elle est partie.
J’ai regardé Ashley sur l’escalier, avachie dans sa robe.
– Laisse-moi te coiffer.
Elle m’a ignorée, détachant des peluches sur le tapis qui recouvrait les marches.
– Allez.
Je lui ai fait signe de descendre pour me rejoindre dans la salle à manger, mais elle n’a pas bougé. Je suis allée la retrouver sur l’escalier et me suis assise à côté d’elle.
– Je suis complètement seule, a-t-elle marmonné.
– Je suis là.
– Non, c’est faux. On m’a privée de toi. Ce truc t’a kidnappée et maintenant il s’est emparé de papa, et tout est foutu pour toujours. Et tu ne le vois pas parce que tu es à l’intérieur, et eux aussi, avec leur stupide pétition et leurs prospectus. C’est comme une hallucination de masse, a-t-elle dit en faisant tournoyer sa main en l’air.
– Ce n’est pas parce que tu ne l’entends pas que…
– Je ne l’entends pas parce que ça n’est pas là. Vous êtes tous pris dans cette… cette hystérie, et vous ne…
– Hé, mademoiselle la féministe.
– Je sais, je sais, mais c’est vrai, maman, c’est juste la putain de vérité. Comme cette épidémie dansante au Moyen Âge ou je ne sais quoi.
– Howard y a consacré sa carrière.
– Et alors ? Maman, les prêtres consacrent toute leur carrière à Dieu, ça ne signifie pas que j’aie quoi que ce soit à foutre de ce qu’ils ont à dire sur le sujet.
– Mais ça existe, OK ? La science le prouve.
– Pour Howard Bard, ça existe, maman, pas pour le reste du monde.
– C’est un scientifique respecté dans le monde entier.
– Oh, je t’en prie.
– Il est bardé de diplômes !
– Oui, comme Robert Mugabe.
J’ai commencé à rire et Ashley a souri malgré elle.
– C’est vrai. J’ai écrit une dissertation sur lui.
– Howard n’est pas un dictateur fantoche.
– Non, c’est juste un… dictateur fantasque.
– Il a été directeur du département de géoscience de Virginia Tech pendant dix-huit ans.
– Oui, avant de se faire virer, a-t-elle souligné en écarquillant les yeux.
Je lui ai expliqué que l’administration se sentait menacée par lui.
– Tu sais à quel point c’est difficile pour un vieil homme blanc d’être limogé de son poste de prof titulaire ? a-t-elle demandé. Il était doyen, bon Dieu, il aurait pratiquement fallu qu’il assassine quelqu’un pour perdre son boulot.
– C’était un rebelle qui a révolutionné son département.
Elle a enfoncé son visage entre ses mains pendant un moment, puis elle a relevé les yeux vers moi.
– Tu es instable, maman. Honnêtement ? C’est effrayant. Parce que, quand tu es dans cet état, les gens profitent de toi.
– Personne ne profite de moi.
– Tu n’es pas dans ton état normal, et tu n’es pas en position de force.
– Si, et arrête de… Tu crois que je suis faible ? Une personne faible, Ash, continuerait d’aller au lycée puis de rentrer le soir, elle ferait comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. (J’ai pointé le doigt vers mon buste.) Je me bats, et je vais continuer de le faire à chaque heure de la journée.
– Je ne dis pas que tu es une personne faible, je dis que tu…
– Et je ne peux pas le faire seule, OK ? J’ai besoin de toi à mes côtés. Tu ne peux pas laisser ton père te retourner contre moi.
– Oh, oh, a-t-elle fait en levant les mains comme si je venais de dégainer une arme.
– Je sais que c’est ce qu’il essaie de faire.
– Ne commence pas…
– Il te dit que je suis bipolaire, n’est-ce pas ?
Elle a détourné les yeux, plongeant son regard vers le bas de l’escalier.
– À qui d’autre peut-il parler ?
– Est-ce que c’est ce qu’il t’a dit ?
– Nos conversations sont perso.
– Il ne devrait pas se décharger sur toi, ai-je dit en secouant la tête.
– Il a qui d’autre ?
– J’ai besoin que tu me soutiennes.
– À propos de quoi ? a-t-elle demandé en se tournant de nouveau vers moi, indignée. À propos de Howard ? Du Bourdonnement ? Non, désolée. Je t’aime, mais j’ai peur pour toi, putain.
– Peur de quoi ?
– De la désintégration complète de ta vie !
Comme je ne supportais pas de la regarder dans les yeux, j’ai fixé mes pieds sur la marche. J’ai touché le bout de mon gros orteil gauche qui sortait de ma chaussette trouée.
– Je voudrais juste que tu puisses être heureuse pour moi, ai-je dit. J’ai trouvé une communauté de personnes qui tiennent à moi et qui m’aiment.
– Merde, maman, ils ne t’aiment pas. Je suis ta fille, moi, je t’aime. Papa t’aime. Ces gens te connaissent à peine.
– Ils me connaissent mieux… Ash, ils savent des choses sur moi que ton père ignore.
– C’est zarbi.
– Non. Parce qu’ils traitent ces parties de moi, ma vie, mon histoire, avec attention et… et une compassion que même lui n’a jamais eue.
– C’est juste des conneries, a-t-elle marmonné.
– Eh bien non, et j’aimerais que tu cesses de ne pas me prendre au sérieux, ça me fait du mal.
– Tu crois que c’est à toi que ça fait du mal ?
J’ai essayé d’expliquer que j’avais trouvé un endroit où je pouvais être véritablement libre et désinhibée pour la première fois de ma vie. Un endroit où je me sentais vraiment en sécurité.
– Sais-tu à quel point c’est rare et précieux pour moi ? ai-je demandé. Je ne comprends pas de quoi tu as si peur.
– Ce Howard est un putain de psychopathe, a-t-elle répliqué.
Son téléphone a sonné et elle l’a tiré de son soutien-gorge pour y jeter un coup d’œil.
– Ils sont dehors.
Sans me regarder, elle s’est levée et a dévalé l’escalier.
– Ash, attends. (Je l’ai suivie à la hâte et j’ai posé la main sur son épaule.) Amuse-toi bien, OK ?
Elle a esquissé un léger sourire.
– Promets-moi simplement que tu seras partie quand on reviendra.
J’ai répondu que ce serait bien le cas.
– Et ne laisse pas ton verre sans surveillance, ai-je lancé tandis qu’elle franchissait la porte.
Je l’ai regardée descendre vivement l’allée, saluer d’un geste de la main ses amies Sophie et Jess qui, la tête sortie par la fenêtre d’une Escalade blanche, se sont mises à pousser des cris de joie. Si elles m’ont vue, elles ont fait comme si de rien n’était. J’ai refermé la porte et je suis retournée dans la salle à manger à moitié décorée. J’ai senti l’air s’échapper de mes poumons comme d’un pneu crevé. La pièce était en désordre. Il y avait encore tellement de choses à faire. Je me suis assise devant la table et je me suis servi un autre whisky avant de lever les yeux vers la banderole qu’avait confectionnée Ashley.
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Jusqu’à ce soir-là et ma conversation avec Ashley sur l’escalier, je ne crois pas que j’avais pleinement saisi dans quelle mesure l’hystérie était une blessure psychique que nous portions encore en tant que femmes ; une blessure infligée par des siècles de symptômes, d’instincts concernant notre corps, par nos plaisirs et nos afflictions, car nous étions toujours les premières à être ignorées et discréditées, même par les autres femmes. Voire par nos propres filles. C’était une blessure que nous portions encore, car on pouvait à tout moment invoquer toute une histoire pour nous faire taire d’un seul mot, en un instant. Et aux yeux de ma famille, des personnes que j’aimais le plus, j’étais désormais le sujet hystérique.
J’étais la femme de la Grèce antique avec un utérus vagabond qui se déplaçait tel un chien sauvage dans mes tripes à cause de mes désirs sexuels, de mon anxiété, de ma dépression ou de n’importe quel sentiment qui n’arrangeait pas mon mari. J’étais la femme mélancolique encline à la possession démoniaque et à la sorcellerie. J’étais la femme qu’on envoyait dans un sanatorium des Alpes quand son mari ne voulait plus l’entendre se plaindre de ses maîtresses. Trop de sexe. Pas assez de sexe. Trop de semences féminines deviennent toxiques si elles ne sont pas libérées lors d’orgasmes réguliers, voyez-vous. Trop de sang menstruel. Pas assez de sang menstruel. Si j’avais vécu il y a cent ans, voire moins, je crois que j’aurais parfaitement pu subir une thérapie par électrochocs sous prétexte que j’entendais le Bourdonnement, et, cinquante ans plus tôt, peut-être une hystérectomie. Et j’ai le sentiment que Paul l’aurait tendrement et avec force encouragements autorisée.
C’était moi qui avais pour la première fois raconté à Ashley l’histoire de l’épidémie dansante. Tout avait commencé avec une femme bien sûr, nommée Frau Troffea, qui par une belle matinée d’été à Strasbourg en 1518 s’était mise à danser dans la rue. Les voisins s’étaient rassemblés pour rire, applaudir et l’encourager. Mais il était vite apparu que quelque chose clochait. Frau Troffea avait dansé encore et encore pendant six jours sans s’arrêter. Son mari et ses enfants lui apportaient de l’eau et lui enfonçaient des morceaux de pain et de fromage dans la bouche pour la maintenir en vie, car elle ne pouvait même pas s’arrêter pour se nourrir ; et ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour la nettoyer aussi discrètement que possible chaque fois qu’elle se souillait. À la fin de la première semaine, plus de trente autres personnes s’étaient jointes à Frau Troffea, et après un mois il y avait quatre cents danseurs, principalement des femmes. En sueur et le visage cramoisi, certains s’écroulaient dans la rue, morts d’épuisement, d’une crise d’apoplexie, d’une attaque cardiaque. Au plus fort de l’épidémie, environ quinze personnes décédaient chaque jour. Les médecins strasbourgeois exclurent les causes astrologiques ou surnaturelles et attribuèrent le phénomène à un « sang trop chaud ». Certains prescrivirent des saignées, mais d’autres laissèrent entendre que le seul remède était de danser jour et nuit jusqu’à ce que la maladie passe. À cet effet, la municipalité laissa deux guildes et le marché aux grains aux danseurs et, quand ces endroits furent pleins, la ville engagea un groupe de musiciens et construisit une gigantesque scène à ciel ouvert. Mais, et ce n’était peut-être pas étonnant, ça ne fit qu’encourager d’autres personnes à rejoindre les danseurs. Bientôt des gens venus des quatre coins de la région affluèrent à Strasbourg pour danser jusqu’à en mourir. On ne sait toujours pas pourquoi ce délire avait débuté ni de quelle façon il s’était terminé.
Tandis que j’écrivais ce livre, une question évidente m’est venue à l’esprit : qu’était-il advenu de Frau Troffea ? Je ne trouvais de mention de son sort dans aucun article, même s’ils l’identifiaient presque tous comme la première danseuse. Quelques détails divergeaient également de mon souvenir de l’histoire. Par exemple, il n’est fait aucune mention du fait que son mari et ses enfants lui apportaient à manger ou nettoyaient sa merde pendant qu’elle dansait. Je suppose que c’était une invention optimiste de ma part. J’ai néanmoins trouvé une gravure de Hendrik Hondius datant de 1624 intitulée Le Pèlerinage des épileptiques à l’église Saint-Jean à Molenbeek. Hondius s’était inspiré d’un dessin vieux de près de quatre-vingts ans de Pieter Brueghel l’Ancien, qui avait été témoin des événements.
Au premier plan de la gravure, il y a six personnages. Deux femmes d’âge moyen entourées de chaque côté par des hommes. Ceux-ci ont les bras passés sous ceux des femmes et ils leur tiennent fermement les mains, mais il est difficile de savoir au début s’ils dansent avec elles ou s’ils les entravent. À l’arrière-plan, deux hommes soutiennent une femme sur un petit pont, tandis qu’à proximité une autre femme, dans un état de stupeur, est assise près d’un ruisseau. Plus j’observais cette image, plus je prenais conscience du fait que les femmes étaient les seules à être représentées comme des êtres sauvages. De vieilles biques délirantes que leurs hommes inquiets devaient maîtriser. Les femmes ne sont pas représentées avec compassion ; elles sont modestes et plus grosses que les hommes qui tentent de les dompter. En d’autres termes, ce sont des sujets comiques qui sont censés être moqués et méprisés. Ça donne l’impression d’un petit coup de coude entendu de Hondius à Brueghel, d’un homme à un autre, face à la folie inhérente et éternelle des femmes. La folie, notre nature. Nous n’avons besoin que de la plus infime provocation pour nous enfuir de notre maison, de notre domesticité, et nous échapper dans la nature pendant que nos hommes nous courent après pour nous ramener à la civilisation et à la raison.
Quand j’ai découvert cette image, mes yeux se sont attardés sur la femme à gauche du groupe. Son regard est levé vers le ciel et son front est intensément plissé, comme si elle tentait de défier Dieu. Elle regarde au-delà du moment, au-delà d’elle-même, des limites de son corps et de l’ordre social qui essaie de l’entraver. Elle regarde vers les cieux, les oiseaux qui tournoient au-dessus d’elle, un mystère divin qu’elle seule semble percevoir dans ce moment de chaos. Et dans son regard, je ne vois pas la folie.
Je vois la détermination.
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Kyle n’avait pas été invité à la fête. Ashley et moi avions été parfaitement claires à ce propos. J’ai donc eu la considérable surprise en arrivant dans l’allée le lendemain matin de le voir sortir de la maison. Non seulement il en sortait mais il était accompagné par Paul. Et non seulement il était accompagné par Paul, mais il l’aidait à porter un de ses cartons dans l’allée, puis à le charger dans le coffre de sa voiture.
– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? ai-je marmonné tout bas.
Après avoir placé le carton dans le coffre, Paul et Kyle ont tous deux regardé dans ma direction en hochant poliment la tête comme si ce n’était pas la scène la plus surréaliste qu’il nous avait été donné de voir, comme si l’ancien élève qui avait précipité l’implosion de mon mariage n’était pas en train d’aider mon mari à déménager de ma maison ravagée par la fête. Puis ils ont fait demi-tour et ont remonté l’allée. Je suis restée un moment stupéfaite, avant de descendre de voiture et de me précipiter à leur suite à l’intérieur de la maison.
En franchissant la porte, j’ai remarqué qu’à l’endroit où s’était trouvé un parquet il y avait désormais un tapis de ballons de baudruche dégonflés, de banderoles froissées, de fleurs de corsage et de boutonnières abandonnées et de gobelets en plastique. Une reproduction encadrée de Georgia O’Keeffe qui était anciennement accrochée près de l’escalier avait disparu, remplacée par des taches indéfinissables sur les murs. Et le cadran de l’horloge ornementale du couloir était brisé.
– Bonjour, a lancé Ashley depuis l’escalier.
Elle portait son tee-shirt PJ Harvey et un caleçon à carreaux et observait avec un désintérêt serein Kyle et Paul décider quel carton soulever de la pile dans le couloir. Paul s’est retourné et m’a adressé un salut furtif de la main avant d’expliquer qu’il avait envoyé un texto à Ashley la veille au soir pour la prévenir de son passage.
– Mais mon téléphone est mort, a-t-elle déclaré, comme si c’était une explication suffisante.
Je l’ai regardée avec ce que j’espérais être une expression de rage perplexe, puis j’ai porté mon regard sur Kyle dans le couloir, qui m’a décoché un sourire confus. Sa chemise était tachée à l’avant par un liquide qui ressemblait à du Coca.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? lui ai-je demandé.
– Je sais, je suis désolé, je…
– Quand je l’ai vu hier soir, je lui ai jeté mon verre au visage, a déclaré Ashley d’un air vaguement fier.
– Et ensuite elle m’a entraîné à l’étage…
– Eh bien, nous n’allions pas nous expliquer devant tout le monde, donc, oui, je l’ai emmené dans ta chambre parce que…
– Quoi ?
– … parce qu’il y avait du monde dans la mienne, et…
– Vous êtes allés dans ma chambre ?
– Notre chambre, a corrigé Paul.
– Pour qu’on puisse avoir un endroit où parler…
– Nous étions convenues…
– Je sais, désolée, mais nous devions parler, a-t-elle répliqué en se tournant vers Kyle. De tout ce qui s’est passé, de votre petit groupe, de ces réunions…
– Des réunions ? ai-je demandé avec la sensation que j’étais en train de péniblement escalader une montagne de sable. Que… qu’est-ce que vous vous êtes dit ?
– Rien.
– Je voulais savoir s’il croyait vraiment, a dit Ashley. Toutes ces conneries sur la résonance, est-ce qu’il y croyait vraiment ? a-t-elle ajouté en le regardant.
– Je l’entends, littéralement, a répondu Kyle. Autant me demander si je crois à la pesanteur.
– Et ensuite je lui ai demandé ce que veut Howard.
– Ce qu’il veut ? Comment ça ?
– Genre, quelles sont ses intentions, a dit Ashley.
J’ai posé mon petit sac de voyage et me suis appuyée au mur pour garder l’équilibre.
– C’est un scientifique, a déclaré Kyle. Il s’intéresse à la vérité.
– C’est votre leader, est intervenu Paul en me regardant.
– Ce n’est pas notre leader, ai-je répliqué, exaspérée. Nous sommes tous égaux, nous dirigeons tous, nous contribuons tous.
– C’est ça, a fait Paul, dédaigneux.
– Eh bien, ça a l’air sacrément zarbi, a déclaré Ashley.
– Pourquoi ? Parce que tu ne comprends pas ? a demandé Kyle d’une voix mesurée. Tu penses tout comprendre dans le monde ? Tu ne crois pas qu’il y a de la place pour des choses inexplicables ? N’y a-t-il plus rien à découvrir ?
Ashley s’est tournée vers moi et a expliqué avec détachement :
– Kyle est ici parce que sa mère l’a fichu à la porte hier. Il n’avait nulle part où aller et j’étais désolée pour lui.
– Quoi ? (J’ai regardé Kyle.) Ta mère… ?
– M’a mis à la porte. Oui.
– Kyle…
– Elle a appris pour les réunions. On ne peut rien lui cacher, elle est comme la CIA.
– Je lui ai dit qu’il pouvait crécher ici, a ajouté Ashley. Je me suis dit que tu préférerais probablement ça plutôt que le laisser errer dans les rues.
– Oui, évidemment.
– Et quand je suis arrivé, je l’ai trouvé sur le canapé, a dit Paul. Et disons que nous avons eu un échange assez houleux. Enfin, c’est moi qui étais remonté.
Entendre ça me donnait des crampes d’estomac.
– Mais nous avons eu une conversation, n’est-ce pas ? a demandé Paul en regardant Kyle.
Ce dernier a acquiescé.
– Quel genre de conversation ? ai-je faiblement demandé.
– Une conversation entre hommes, a répondu Paul.
Il a réellement dit « entre hommes », comme s’il venait d’avoir une conversation sur la sexualité avec son fils, et j’aurais ri si je ne m’étais pas sentie si proche de vomir à cause du stress. Avec le recul, je me dis que Paul aussi devait être incroyablement stressé pour avoir dit une telle ânerie ; il n’a jamais été très doué pour faire semblant d’être calme quand il ne l’était pas. En tout cas, j’ai trouvé sa réponse à la fois troublante et irritante.
– Et ensuite, a repris Paul, Kyle a très gentiment proposé de m’aider avec ces cartons.
– Je vois, suis-je parvenue à prononcer dans un souffle.
– Tu n’envisages pas de l’autoriser à rester ici, n’est-ce pas ?
– Paul, je n’en sais rien, je viens de rentrer. Je n’ai même pas encore bu un café.
– Parce que ça me gênerait un peu qu’il reste.
– Eh bien, ce n’est pas à toi d’en décider.
– Je suis toujours propriétaire de la moitié de cette maison.
– Oh, d’accord. Alors quelle moitié tu emportes ?
– Tu vas juste le laisser dormir sur le canapé ? Au refuge pour animaux errants de Claire Devon ?
– C’était juste pour une nuit, est intervenue Ashley en levant vivement les mains.
– Claire, tu vois l’impression que ça donnerait ? Après tout ce qui s’est passé ?
Je me suis tournée vers Kyle et lui ai demandé s’il avait un endroit où dormir. Il a gonflé ses joues tout en réfléchissant avant d’expirer bruyamment.
– Je suis sûr que je peux me débrouiller.
– Mais est-ce que tu as un endroit ? ai-je insisté.
– Je ne sais pas.
– Chez Luke ou Mohammed ?
– Vous plaisantez.
– Ou Jay ?
– Sa famille n’a pas la place.
– Dis-moi qu’on n’est pas en train d’avoir cette conversation ? m’a interrogée Paul.
– Ce n’est pas notre responsabilité, m’a dit Ashley.
– Bien sûr que si.
Paul a rougi d’indignation.
– Comment ça ?
– Parce que je suis un être humain.
– Vraiment, ça va, a dit Kyle. Ce n’est pas votre…
– Il doit y avoir quelqu’un, a dit Ashley.
– J’ai demandé à Rory pour une nuit, mais il ne m’a pas répondu.
– Et genre un oncle ou une tante ? a suggéré Paul. Des grands-parents ?
– Il n’y a que moi et ma mère.
– Eh bien, tu ne restes pas ici. Je suis désolé.
– Il reste ici s’il n’a nulle part où aller, ai-je dit. Le fait est que j’ai une certaine responsabilité.
– Quel est le numéro de téléphone de ta mère ? a demandé Paul à Kyle.
J’ai pointé l’index en direction de Paul.
– Ne fais pas ça, non…
– J’appelle et je règle le problème sur-le-champ.
– Tu vas rendre les choses mille fois pires.
– Pires que de le voir emménager chez toi ?
– Sa mère devrait être mise au courant, est intervenue Ashley.
Paul s’est penché vers moi.
– C’est son foutu problème à elle, pas le nôtre.
Et alors, soit pour s’attirer les bonnes grâces de Paul, soit parce qu’il estimait ne pas avoir d’autre choix, Kyle a récité le numéro de fixe de sa mère. Paul a tiré son portable de sa poche et lui a demandé de répéter les quatre derniers chiffres tandis qu’il composait le numéro. Il a porté le téléphone à son oreille et a attendu, à bout de souffle, que la communication s’établisse.
– C’est vraiment son numéro ? a-t-il demandé à Kyle après plusieurs sonneries.
– Évidemment.
– Elle ne répond pas.
– Il est 9 heures du matin un dimanche, a observé Ashley. Elle dort probablement encore.
– Elle doit être à l’église, a déclaré Kyle.
– À l’église ? (Paul semblait surpris.) Je n’y avais pas pensé.
L’appel a basculé sur le répondeur et Paul a commencé à laisser un message :
– Bonjour, madame Francis, Paul Devon à l’appareil, le mari de Claire Devon. Désolé de vous appeler de si bonne heure un dimanche…
Il s’est rendu dans la cuisine tout en enregistrant son message, enjambant des ballons de baudruche et des piles d’assiettes en carton.
Kyle a regardé Ashley, puis moi.
– Bon, à plus tard, a-t-il dit avant de quitter la salle à manger, en direction de la porte.
Je l’ai suivi et j’ai tenté de le retenir.
– Kyle, attends.
Mais il est sorti à toute vitesse et a longé l’allée sans se retourner tandis que je sentais une colère brûlante monter en moi. En me retournant, j’ai découvert Ashley juste derrière moi.
– Tu es vraiment une petite merdeuse, ai-je dit doucement.
– Excuse-moi ?
– Tu savais que ton père venait ce matin et tu as invité Kyle à rester en sachant ce qui se produirait.
– Tu es folle ?
– Tu voulais m’embarrasser ? Me punir ?
– Tu as complètement perdu la tête, meuf.
– Lui faire croire qu’on ne peut pas me laisser seule ?
– J’essayais de bien agir !
Je l’ai regardée fixement en secouant la tête. Je savais au fond de mes tripes qu’elle avait vu le texto de Paul la veille au soir. Tout comme elle avait vu celui de Brenda sans pour autant me prévenir. Elle savait que Paul serait ici dans la matinée et qu’en rentrant je tomberais dans cette embuscade. Je n’avais jamais parlé à Ashley de la sorte. Je ne me reconnaissais pas. Et à cet instant je ne la reconnaissais pas non plus.
– Ton téléphone est mort, ai-je dit d’un ton moqueur.
– Oui.
– Montre-moi.
– Non.
– Montre-moi ton téléphone.
– Je ne suis pas une enfant.
– Non, tu es une menteuse.
Elle a serré la mâchoire alors que Paul revenait de la cuisine en portant à bout de bras la machine à expresso.
– Je vais avoir besoin de quelqu’un pour m’aider à décharger ces cartons en arrivant.
– Je t’accompagne, a dit Ashley. Laisse-moi juste attraper mon sac.
Elle a monté l’escalier quatre à quatre en direction de sa chambre.
– Ashley, arrête, ai-je lancé à sa suite. Ton père n’a pas de deuxième lit, pas de draps, pas d’équipement ménager. (J’ai regardé la machine à café entre ses mains.) Enfin, pas d’équipements utiles.
– Je peux l’héberger quelques jours, a-t-il répliqué. Peut-être qu’elle a juste besoin d’un peu d’espace.
– Eh bien, elle ne va pas en avoir beaucoup dans un studio.
– Je ne crois pas que ce soit sain pour elle d’être ici en ce moment avec toi dans cet état, et lui qui traîne dans les parages.
– Avec moi comment ? Comment je suis ?
– Dans une secte ! a crié Ashley depuis l’étage.
J’ai eu la sensation qu’elle venait de me gifler. Une secte. Mais avant que je puisse répondre, Paul a dit :
– Appelons un chat un chat, Claire.
– Excuse-moi, quoi ?
– Tu crois à une hallucination complètement illogique.
– Paul, tu crois aux serpents qui parlent et à la séparation de la mer Rouge et à un Dieu qui s’arrange pour avoir un fils qu’il a envoyé sur Terre afin qu’il naisse d’une vierge…
– OK, OK…
– Non, vraiment, il faut que combien de personnes y croient pour que ça cesse d’être une hallucination ? Si je suis dans une secte, la tienne est bien plus conséquente et tarée que la mienne.
– Tu es complètement… (Il a fait un mouvement de rotation avec la main pour signifier que j’avais perdu le fil, je suppose, que je devenais incontrôlable.) Enfin quoi, regarde-toi, regarde cet endroit.
– Elle vient d’organiser une putain de fête !
– Avec des mineurs qui ont bu de l’alcool et pas un adulte pour les surveiller.
Tandis que nous nous disputions, je me suis demandé si Paul et Ashley pensaient vraiment depuis le début que j’étais dans une secte. Je trouvais ça ahurissant. Le fait qu’ils le disent laissait entendre qu’il y avait eu une sorte de rupture dans la continuité de mon moi. À leurs yeux, je n’étais fondamentalement plus la personne qu’ils avaient connue. Je ne pouvais plus l’être. Pas s’ils croyaient à leurs accusations.
Ashley a redescendu les marches quatre à quatre avec un sac polochon en bandoulière et elle m’a jeté son téléphone, que je suis tout juste parvenue à attraper.
– Il est mort, a-t-elle dit.
Je le lui ai rendu sans vérifier. Quelle importance ? J’avais envie de fondre en larmes, ou peut-être de prendre feu, comme une voiture entrant en collision à grande vitesse. Elle a soulevé le dernier carton dans le couloir et est sortie avec Paul, qui a refermé la porte derrière eux avec une expression que je ne lui avais jamais vue. J’ai gardé son expression à l’esprit pendant quelques secondes après son départ, l’analysant jusqu’à me rendre compte que c’était de la pitié. Paul, mon géant d’Amarillo au visage en pétale de maïs, qui avait toutes les expressions possibles à la disposition d’un homme hétérosexuel, avait choisi la pitié. Il aurait tout aussi bien pu me lancer un œuf en plein visage. Un cadeau de séparation à ajouter au bazar de ma maison, de ma vie.
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Le groupe avait continué d’évoluer pendant l’hiver et le début du printemps. À un moment nous avons eu trois nouveaux membres, mais Pierce – l’architecte chauve qui était venu à une séance et n’avait quasiment rien dit – n’était jamais réapparu. Les deux autres étaient restés. Le premier était Shawn – un homme d’une petite trentaine d’années, à la tête chevaline – grand nez, grands yeux, grandes dents –, maniéré, plein d’esprit, qui parlait fort. La seconde était Mia, elle aussi âgée d’une petite trentaine d’années. Elle se décrivait comme « antifa », travaillait avec des adolescents autistes et passait ses hivers dans « une ferme écologique doublée d’un centre de bien-être » à Oaxaca, au Mexique. Elle avait été arrêtée l’année précédente pour avoir bloqué la construction d’un nouveau pipeline de gaz naturel. Je ne me souviens plus comment ils avaient appris l’existence du groupe. Grâce, peut-être, au post de Damian sur Reddit. En tout cas, tous deux entendaient le Bourdonnement depuis des mois et souffraient dans leur coin. Comme la plupart d’entre nous, au début ils ont été réticents à adopter en bloc les théories de Howard, mais ils sont peu à peu devenus deux des participants les plus actifs de nos échanges.
Shawn, en particulier, était terriblement drôle et égayait vraiment les séances qui, selon moi, avaient tendance par moments à devenir un peu trop sérieuses. Shawn était un pâtissier incroyable et il avait remporté une émission de téléréalité pour cuisiniers amateurs deux ans plus tôt. Je ne l’avais jamais regardée, Leslie si, et elle était de toute évidence un peu en admiration. Il apportait constamment des friandises préparées par ses soins comme un carrot cake sans gluten avec glaçage au fromage frais et cannelle, ou des brownies vegan au chocolat blanc. Son véritable talent, cependant, consistait à disséquer de façon humoristique et précise tout et tout le monde. Rien ne lui échappait. Il notait les petites habitudes et les manies des gens et les chambrait, mais toujours d’une manière telle qu’ils riaient encore plus fort que les autres, et toujours de sorte à souligner ses propres manquements et névroses. J’ai aussi remarqué qu’il avait la capacité de sembler incroyablement expansif même s’il ne révélait en fin de compte pas grand-chose sur lui-même. Je n’ai jamais su, par exemple, s’il avait quelqu’un dans sa vie. Je n’ai jamais bien compris quel était son métier, si ce n’est qu’il travaillait « dans la vente ». Et pourtant j’apprenais, toujours avec un luxe de détails innombrables et hilarants, le récit de sa dernière coupe de cheveux ratée ou sa visite chez le dentiste.
Mia, en revanche, avait cette rectitude typique de la génération Y que je trouvais à la fois admirable et intimidante. Lors de sa première réunion, elle s’était présentée en ajoutant ses pronoms genrés : je m’appelle Mia, je suis décrite par elle, la. Emily et Nora n’avaient aucune idée de ce dont elle parlait, alors elle leur avait expliqué. Après quoi tous les autres, se sentant je suppose sur la sellette, s’étaient présentés de la même manière. Howard, il, lui, et ainsi de suite. Tout le monde sauf Damian. Et, pour être honnête, j’étais moi aussi un peu hérissée au début. Je me disais en regardant le groupe : est-ce vraiment nécessaire ? Mais je me suis entendue et j’ai pensé : est-ce que c’est ça vieillir ? Être sur la défensive et amère quand j’étais confrontée à mes propres suppositions et préjugés ? À nouvelles mœurs, nouvelles sensibilités ? Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander ce qu’Ashley aurait fait de cet exercice. En tout cas, la présence de Mia a engendré une nouvelle conscience du langage et du comportement au sein du groupe, ce qui, pour des hommes comme Damian et Howard, n’était probablement pas une mauvaise chose.
Damian continuait à très peu parler pendant les réunions. Parfois son silence était comme un trou noir qui aspirait l’énergie et la lumière de la pièce. Mais il n’était jamais indifférent. Ses yeux passaient d’un visage à l’autre, comme s’il comparait les commentaires de chacun à son système de valeurs interne. Il avait aussi cette manie de se nettoyer les dents avec la langue tout en gardant la bouche fermée. Je ne savais pas si c’était une sorte d’affectation macho, comme un cow-boy avec son cure-dents, ou un tic nerveux, mais dans un cas comme dans l’autre je devais éviter de le regarder quand il le faisait. Ceci dit, il était toujours très courtois et mettait un point d’honneur à me dire bonjour et au revoir, de même qu’à acquiescer quand il était d’accord avec ce que je disais. Je devinais que, d’une certaine manière, il me respectait. Et je dois dire que de mon côté, je me suis prise peu à peu de sympathie pour lui.
Nous avions un pacte de confidentialité au sein du groupe. Les détails extrêmement personnels pouvaient être partagés avec la certitude que rien ne sortirait de la pièce. La confiance et une communication honnête étaient essentielles. Howard et Jo dirigeaient les débats, mais nous étions convenus de prendre les décisions par consensus et tentions de partager autant que possible le temps de parole. Nous savions que nous étions plus susceptibles de découvrir ensemble la vérité sur le Bourdonnement que chacun de nous individuellement, et que notre succès dépendrait de notre capacité à nous serrer les coudes et à surmonter nos différences. Chacun avait donc promis de s’y tenir.
En juin de cette année-là, nous nous réunissions cinq fois par semaine. Les soirs où nous ne nous voyions pas, les autres me manquaient tellement que je passais l’essentiel de mon temps à leur envoyer des messages sur notre groupe de discussion. Je ne supportais pas de tourner en rond, seule à la maison. Parfois Ashley répondait à mes messages sur WhatsApp, mais en général, tout ce que je pouvais espérer, c’étaient deux traits bleus indiquant qu’elle les avait lus. Kyle et moi nous écrivions plus souvent, parfois vingt ou trente fois par soir, principalement pour parler des choses qui avaient été dites pendant les réunions, ou pour nous envoyer des mèmes idiots, mais tout ça s’est brusquement arrêté après la fête d’après-bal. Les seuls messages que Paul m’envoyait étaient des missives rageuses à propos du fait que je vidais notre compte épargne, mais quel choix avais-je ? Je me battais toujours contre le syndicat des enseignants à propos de mes indemnités de licenciement et j’envisageais des poursuites pour licenciement abusif tout en payant les factures de la maison.
Je me suis retrouvée à appeler Jo très souvent quand je me sentais seule. Jusqu’alors, je n’avais jamais eu une passion pour le téléphone, mais je me suis rendu compte que je me fiais à ses conseils et ses observations, à propos d’Ashley et Paul, à propos du fait que j’avais l’impression d’être une paria avec mes amis et collègues, à propos de mon sentiment de dériver, à propos de mes inquiétudes concernant mon prochain emploi et sur ce que j’étais censée faire du reste de ma vie. Parfois elle me faisait simplement faire des exercices de respiration. Kyle a un jour déclaré en plaisantant qu’elle était devenue mon gourou spirituel. Il a dit ça pour m’énerver, car il connaissait mon aversion pour tout ce qui tournait autour du new age.
Il m’a alors déclaré que j’avais une certaine arrogance occidentale séculaire en moi. Que j’étais trop fermée à la possibilité de l’émerveillement. Il n’arrêtait pas de m’envoyer des citations de Simone Weil à propos du fait que je devais laisser un espace en moi pour permettre au divin d’y entrer. La grâce comble, mais elle ne peut entrer que là où il y a un vide pour la recevoir, et c’est elle aussi qui fait ce vide. Je lui ai dit que je trouvais les kôan mystico-chrétiens de Weil légèrement insupportables. Je préférais que mes vides restent vides, merci ; je n’avais pas besoin que Dieu vienne s’y immiscer. J’étais une athée pure et dure, une pragmatique, et fière de l’être. J’estimais que c’était une position importante à défendre à une époque où la raison, la logique et les faits étaient tellement attaqués et dévalués. Ceci dit, quand Jo nous guidait dans des méditations et disait que nous approchions d’un grand mystère, je le sentais de manière tangible, même si je ne le comprenais peut-être pas totalement. C’était comme si nous escaladions collectivement une montagne qui menait vers quelque chose. Peut-être une catharsis partagée ou une plus grande compréhension du Bourdonnement et de son potentiel.
Parce que Jo semblait s’élever avec une telle grâce au-dessus des corvées quotidiennes et des dégradations de la vie elle pouvait parfois sembler un peu distante, particulièrement quand elle présidait nos réunions. Comme si elle avait atteint un niveau supérieur qui était hors de notre portée. Mais durant nos coups de fil, elle se rendait accessible et dévoilait ses sentiments. Nous parlions avec franchise de ma situation avec Kyle. Les débuts de sa relation avec Howard avaient également été une liaison enseignant-élève compliquée, même si elle était évidemment très différente de la nôtre. Il était très important pour moi que nous soyons capables d’être transparentes là-dessus, et assez fascinant que nous abordions le sujet depuis les côtés opposés de la dynamique. Jo racontait qu’elle avait été éblouie par Howard quand elle l’avait rencontré. À l’université, il inspirait beaucoup de respect à l’époque, ainsi que dans son domaine de recherche qu’elle partageait.
Il semblait également beaucoup plus jeune en ce temps-là, m’a-t-elle dit un soir au téléphone avec un rire embarrassé. Je me la représentais assise dans un endroit isolé de leur maison, peut-être dans leur chambre à l’étage, ou bien dans son studio, possiblement enveloppée dans cette couverture mexicaine turquoise dans laquelle elle se drapait parfois durant les réunions. Elle m’a confié que Howard avait la réputation de coucher avec ses étudiantes.
– Pas nécessairement les siennes, a-t-elle clarifié, mais juste… d’autres étudiantes de l’université.
Je l’ai entendue boire une gorgée de thé de sa tasse préférée en terre cuite. Elle m’a expliqué qu’elle avait toujours été consciente du déséquilibre de pouvoir entre eux et que ça la dérangeait. Elle commençait aussi à se sentir rejetée et jugée par les autres doctorants.
À la fin, mon environnement de travail était devenu réellement oppressant, vraiment toxique, a-t-elle raconté. Puis Howard avait commencé à être critiqué par l’université à cause de ses recherches. Toutes sortes de gens essayaient de le détruire. Et lui avait simplement rétorqué : vous savez quoi, je n’ai pas besoin de ça, et il avait démissionné.
– Et j’ai un peu eu le sentiment que je devais démissionner avec lui. Nous étions devenus une entité. L’idée de rester et d’achever mes études sans lui semblait juste impossible.
Curieusement, sa voix lointaine au téléphone me rappelait cette sculpture de Meret Oppenheim représentant une tasse, une soucoupe et une cuiller enveloppées chacune dans de la fourrure. Des objets durs drapés dans une douceur improbable. Je ne me souvenais pas du nom de l’œuvre, mais j’ai songé que je devais en trouver une photo et la lui envoyer. J’étais certaine que mon association mentale lui plairait. Elle semblait toujours intéressée par la façon qu’avait l’esprit de fonctionner et de créer des connexions, intéressée par les lapsus et ce que nos rêves révélaient de nous. Je suppose qu’un peu à la manière des surréalistes elle était attachée au monde du subconscient. Au fait que les choses banales pouvaient en un instant devenir extraordinaires.
Je l’ai entendue boire une nouvelle gorgée de thé et la garder dans sa bouche un moment avant d’avaler. Elle admettait avoir eu du mal à vivre des années durant dans l’ombre de Howard. Pendant longtemps leurs amis avaient été ses collègues à lui, ou des étudiants doctorants originaires d’autres pays qui venaient en pèlerinage chez eux pour le rencontrer.
– J’ai commencé à avoir l’impression d’être sa secrétaire particulière. Gérer son agenda, organiser ses voyages, et même parfois répondre à ses mails. Ça me tapait vraiment sur les nerfs.
Sa voix était calme au bout du fil. Puis elle a ajouté que pendant des années elle avait eu le sentiment de n’être qu’une sorte d’appendice. Je lui ai demandé si elle regrettait la manière dont les choses s’étaient passées, et elle a répondu non, elle était beaucoup plus heureuse et épanouie désormais avec les activités qu’elle faisait. Elle n’était pas fataliste mais, concernant sa carrière, elle croyait que les choses avaient suivi leur cours pour une raison.
– Si vous considérez la situation sous un certain angle, a-t-elle dit, ce que nous explorons en ce moment avec le groupe combine en un sens mes deux mondes. Le scientifique et le spirituel. Même si vous ne voulez pas l’appeler ainsi, je sais.
 
En tant que groupe, nous évitions dans l’ensemble de parler des questions spirituelles, car il était clair que nous abordions les choses avec des références différentes. Un après-midi, une semaine après la fête d’après-bal, Nora a mentionné le fait qu’elle avait le sentiment que Dieu communiquait avec elle à travers le Bourdonnement.
– Je ne veux pas dire que je suis comme Thérèse d’Avila, a-t-elle ajouté avec un rire gêné.
– Sainte Nora ! s’est exclamé Shawn.
– Je parle de la manière qu’Il a de constamment communiquer avec nous, a-t-elle poursuivi. À travers la lumière du soleil, du vent, du sourire d’un inconnu. C’est une chose que je sens vraiment.
Damian a acquiescé et déclaré qu’il ressentait la même chose.
– Je sais que c’est une chose sacrée, a-t-il ajouté en observant le groupe comme s’il nous mettait au défi d’affirmer le contraire.
Howard a suggéré qu’il était important que nous traitions le Bourdonnement comme un phénomène à explorer, sans chercher à le faire entrer dans notre système de croyances préexistantes.
– Mais évidemment, c’est ce que nous allons essayer de faire, a contré Nora. C’est comme quand certains chrétiens me disent de ne pas faire entrer l’évolution dans mon système de croyance. Eh bien, je suis désolée, on ne choisit pas ce qu’on y met ou non.
Howard a indiqué que c’était en fait précisément le scénario contraire.
– Ce n’est pas la religion qui dit d’ignorer la science, elle dit ne transformons pas cette science, ou quoi que ce soit d’autre, en religion.
– Eh bien, en tant que croyante, je considère que tout est le fait de Dieu, a répliqué Nora.
D’ordinaire, je restais silencieuse chaque fois que la conversation prenait cette direction. Mon sentiment était le suivant : laissez les gens faire ce qu’ils veulent du Bourdonnement, tant qu’ils ne m’empêchent pas d’en faire autant. C’est de la science pour certains, une chose divine pour d’autres. Ou un bruit blanc industriel pour quelques-uns. Quoi qu’il en soit, ça continuait à m’empêcher de dormir la nuit. Mes migraines persistaient, de même que les saignements de nez même s’ils étaient beaucoup moins fréquents. Ça ne m’avait cependant pas dissuadée d’accepter le mystère du Bourdonnement dans ma vie. J’avais choisi d’être celle qui contrôlait ce nouvel état, cette nouvelle conscience, et je voulais le comprendre pleinement. Car s’il n’était pas en ma possession, alors c’était lui qui me possédait.
Je dirais que j’étais à environ quatre-vingt-cinq pour cent certaine que ce que nous faisions à Sequoia Crescent ne constituait pas une secte. Il n’y avait pas de dogme. Personne ne cherchait à me soutirer de l’argent ni ne m’obligeait à prêter allégeance à quelque chose ou à quelqu’un. Il n’y avait pas de hiérarchie, pas de conversations sur la fin des temps, pas de mythologie ni de livre saint. Mais les paroles d’Ashley et Paul s’étaient enfoncées en moi comme des échardes que je ne parvenais pas totalement à arracher. À mes moments les plus sombres, je me demandais parfois si ce qui nous intéressait n’était pas plutôt semblable à une théorie du complot. Une théorie que nous avions acceptée dans notre isolement – l’arbre qui cachait la forêt. La science semblait être de notre côté, mais peut-être ne prêtais-je attention qu’aux articles qui allaient dans ce sens. J’avais des connexions intenses avec le Bourdonnement, des sensations dont je savais sans le moindre doute qu’elles étaient réelles, mais peut-être était-ce moi qui les provoquais, ou bien résultaient-elles d’un autre phénomène ?
J’ai commencé à y réfléchir lors d’une réunion, au cours d’une conversation principalement menée par Damian, Leslie et Mia sur la surveillance du gouvernement et de l’État profond. Damian était de plus en plus obsédé par l’idée que ce dernier – qu’il définissait vaguement, quand on le lui demandait, comme l’armée, le gouvernement et Wall Street – avait conscience de la Résonance depuis quelque temps et l’avait intentionnellement tenue secrète. Durant cette conversation, que les autres ont poursuivie pendant bien plus longtemps que je ne m’y attendais, des opinions tranchées sur la NSA, les métadonnées et Facebook ont été exprimées, mais il ne semblait pas y avoir beaucoup de nuances ni de détails. Ça ressemblait plus à une manière de se débarrasser collectivement de leur anxiété. Leurs sources paraissaient toujours vagues – une chose lue dans un blog ou un tweet, ou mentionnée par un ami. Je trouvais que Damian et Mia en particulier établissaient des rapprochements qui n’étaient pas nécessaires et tiraient des conclusions qui exigeaient de laisser la logique de côté. Les quelques fois où j’ai signalé ce travers, on m’a accusée de penser « ce qu’ils voulaient » que je pense, même si ce « ils » n’était jamais tout à fait défini. Alors j’ai fini par me soumettre au flot chaotique de la discussion, tel un kayakiste plongeant dans des cataractes sans pagaie.
Ce que je trouvais le plus amusant, cependant, c’était qu’il apparaissait peu à peu que Damian et les femmes nourrissaient leur paranoïa depuis deux bords opposés du spectre politique. Par exemple, Mia et Leslie abhorraient toutes deux Trump, alors que Damian refusait de rejeter catégoriquement le mouvement complotiste QAnon. J’en avais entendu parler aux infos mais je ne comprenais que très vaguement de quoi il s’agissait. Ainsi que l’expliquait Damian, ce complot (non qu’il l’appelât ainsi) prétendait que nombre d’acteurs hollywoodiens libéraux et de démocrates haut placés avaient organisé un réseau pédophile, et que Trump faisait semblant d’être en collusion avec la Russie afin d’embaucher le conseiller spécial Robert Mueller dans le but d’exposer ce réseau, et donc d’empêcher un coup d’État orchestré par Hillary Clinton, Barack Obama et le philanthrope libéral George Soros. C’était du moins l’essence de ses propos tels que je les comprenais. Je suis à peine parvenue à conserver un visage de marbre quand Damian a évoqué les nombreuses intrigues secondaires obscures de cette saga, les rebondissements, les types qui se lâchaient sur Internet tout en se cachant derrière un pseudonyme. Il a suggéré que certaines affirmations avaient « peut-être été grandement exagérées », mais autrement semblait croire que tout cela était vrai.
Il y avait quelques autres sujets de divergence conspirationniste entre eux trois. Leslie, par exemple, croyait que le vaccin contre la rougeole menait à l’autisme, alors que Mia affirmait que le mouvement antivax « la sciait », étant donné son travail. Ils étaient cependant tous les trois d’accord – de même que Nora – pour dire que le 11-Septembre avait été un coup monté de l’intérieur. Damian n’en était arrivé à cette certitude qu’après ses deux déploiements en Irak. Comme on pouvait peut-être s’y attendre, vu leur formation scientifique, Howard et Jo considéraient avec un total scepticisme ces récits alternatifs. Shawn, en tant que juif, ne supportait pas lui non plus ces théories du complot, car il les trouvait presque toutes fondamentalement antisémites, d’une manière ou d’une autre. Il produisait une sorte de magnifique sifflement saccadé quand il riait dans sa barbe, pas tout à fait assez fort pour interrompre les autres, mais suffisamment pour faire savoir son mépris absolu pour ce qui était exprimé. Pendant ce temps, Emily demeurait généralement silencieuse, même si je ne savais pas si c’était une forme d’opposition polie parce qu’elle se laissait peu à peu persuader ou si, franchement, elle n’arrivait tout simplement pas à suivre la conversation.
Quand, dans ma vie d’adulte, durant mon temps libre, m’étais-je de mon plein gré retrouvée dans une pièce à discuter avec quelqu’un comme Damian ou Emily ? D’ailleurs, quand un seul d’entre nous avait-il pris le temps de se faire des amis de l’autre côté du gouffre politique qui divisait notre pays depuis quatre ans ? Même si ça n’aurait pas dû être une surprise, j’étais tout de même frappée, quand je regardais Emily avec son impeccable carré blond et son chemisier boutonné au col sous son gilet de country club, ses histoires de garden-parties et de clubs de canasta, par le fait qu’elle et Damian – qui me semblait être l’image même du troll de forum de discussion, avec ses lunettes aviateur teintées, son pick-up aux vitres teintées, et son hygiène personnelle déplorable – partageaient une vision identique quand il s’agissait de décider qui devrait diriger le pays.
L’ancienne moi aurait évincé de sa vie les antivax et les complotistes, comme Kevin Spacey avait été évincé du film de Ridley Scott. Je crois que le fait que je ressentais tout de même des affinités avec des gens avec qui j’étais si fondamentalement en désaccord en disait long sur la patience et la compassion que je cultivais durant les séances. Howard et Jo avaient créé un espace où c’était possible, où des idées radicalement divergentes pouvaient être partagées sans que quiconque se sente agressé ou stupide. Ceci dit, malgré les digressions, Howard ramenait invariablement la conversation au raisonnable et au productif, ce qui était essentiel. Sans ça, je n’aurais jamais continué d’aller aux réunions.
Je parie que vous auriez pu rassembler au hasard dix Américains en 2019 et découvrir le même degré de pensée complotiste que lors de nos discussions à Sequoia Crescent. Je crois sincèrement que ça n’était pas propre à ce groupe d’individus en particulier. C’était simplement le nouveau registre dans lequel la société opérait. Un soir, j’ai dit à Kyle, après la réunion pendant laquelle la mouvance QAnon avait été évoquée, que je me souvenais d’une époque où les théories complotistes étaient rares et plutôt inavouables, comme regarder du porno hard, et non des moyens d’identification publique tels les religions et les partis politiques, avec lesquels respectueusement on était « d’accord pour ne pas être d’accord ». Tandis que nous marchions vers ma voiture, j’ai ajouté que ça me semblait être le résultat d’une société qui avait perdu sa foi en elle-même et en ses institutions. Mais Kyle ne semblait pas aussi troublé par ce phénomène que moi. Il a souligné qu’il y avait des cabales religieuses et des sociétés secrètes parmi les élites, des hommes privilégiés dans ce pays qui exerçaient une énorme influence sur le gouvernement et la finance mondiale.
– Je n’en veux pas aux Damian de ce monde d’avoir le sentiment qu’ils se font avoir, a-t-il un jour déclaré. Pourquoi quelqu’un comme lui croirait-il le gouvernement, Wall Street ou la Silicon Valley ?
J’ai dû admettre que je n’avais rien à redire à ça, et Kyle a déclaré qu’une partie de lui admirait en fait la pensée anti-statu quo.
– Oui, mais il n’y a plus de vérités, ai-je répliqué. Juste des opinions.
Il a indiqué que ça avait toujours été le cas. Même l’idée de vérité objective, telle que prouvée par la science ou la loi, était une invention récente.
– Ça fait des millénaires que nous n’avons que des intuitions, des impulsions et des opinions. Qui peut affirmer que ce n’est pas notre vraie nature ?
Il faut bien que vous compreniez que ce genre de pensée complotiste ne s’est manifestée qu’à quelques reprises au cours de nos nombreuses réunions, et je laisse probablement les événements qui ont suivi fausser mes souvenirs en passant tant de temps à écrire sur le sujet. J’étais profondément impliquée dans le groupe, et j’avais une sincère affection pour chacun de ses membres, même si occasionnellement certains éléments me troublaient. Parfois, ces éléments qui me troublaient donnaient lieu à des révélations des plus profondes. L’exemple le plus évident s’est produit la première fois où nous nous sommes synchronisés.
Nous étions assis tous les dix en demi-cercle au milieu du salon de Howard et Jo. Nos yeux étaient fermés. Les plus âgés d’entre nous avaient pris place sur les jolis coussins des canapés. Les meubles avaient été repoussés contre les murs et la table basse transportée dans une autre pièce pour faire de la place. Assis dans le calme mais pas dans le silence, car le silence n’existait pas, ainsi que j’en étais venue à l’apprendre. Nous écoutions la tapisserie auditive infiniment complexe qui nous entourait tout en nous y abandonnant. Quand nous prenions conscience d’un son, nous le nommions de sorte à l’isoler, l’examiner et l’incorporer à notre être.
– Le carillon à vent des voisins, ai-je dit.
J’entendais son tintement doux et aléatoire à travers le bow-window. Ça me rappelait celui de verres portés par un serveur. Le jardin de ma grand-mère, rempli de lys tigrés. Le vent chaud de l’été.
Après un moment, Leslie a chuchoté :
– Le vent dans les arbres du jardin.
Oui, je l’entendais également. Son murmure, comme des vagues sur la plage.
Il y a eu une nouvelle longue pause, durant laquelle la concentration était tangible.
– Il y a un oiseau, a déclaré Mia.
– Deux, je crois, a dit Nora quelques secondes plus tard.
Un chien s’est mis à aboyer dans un jardin éloigné et Emily et Kyle l’ont tous deux noté en même temps. Environ une minute plus tard, Damian a entendu la voiture qui roulait lentement à proximité dans la rue.
– Elle s’arrête au stop, a-t-il ajouté. Et elle tourne…
– Dans quelle direction ? a demandé Jo.
– À gauche, vers Sanderson.
Nous avons continué de la sorte pendant près d’une heure, écoutant avec une intensité épuisante, jusqu’à ce que Jo dise :
– Et maintenant je vais demander à tout le monde de lentement ramener sa conscience dans la pièce. De ne prêter attention qu’aux sons que vous entendez entre ces quatre murs.
J’ai senti notre conscience collective se déplacer tandis que nous commencions à nous caler sur les sons intimes qui nous entouraient immédiatement.
– La climatisation, a déclaré Leslie après un moment.
Emily a mentionné le tic-tac de l’horloge sur le manteau de la cheminée.
– Ma respiration, ai-je dit.
– Ma respiration, a répété Nora en écho.
– Mes côtes qui craquent, a dit Leslie.
Nous sommes redevenus silencieux jusqu’à ce que Howard déclare :
– Il y a un… léger sifflement dans mon nez quand je respire.
– Mes chaussettes sur la moquette, a dit Emily.
Shawn a remarqué qu’il entendait Kyle frotter ses mains sur son pantalon.
– Je les entends aussi, a répondu Kyle, déclenchant les rires du groupe. Elles sont moites.
– Mon cœur, a dit Mia après un moment.
– Oui, a répondu Emily.
– Les battements de mon cœur, ont murmuré plusieurs autres.
– Le craquement de mon dos, a dit Jo.
– Le bruit quand je ravale ma salive, ai-je dit. Mes dents… qui claquent les unes contre les autres quand je ferme la bouche.
– Le ventre d’Emily qui fait des gargouillis, a déclaré Damian.
Cette dernière s’est esclaffée.
– J’allais le dire !
Plusieurs autres sons ont été identifiés, mais nous sommes progressivement devenus silencieux. Quand nous avons semblé avoir épuisé toutes les possibilités de la pièce, Jo nous a incités à écouter plus profondément.
– Allez plus loin. Est-ce que vous entendez votre sang ? En train de circuler en vous ? (Elle a marqué une pause.) Et votre système nerveux ? Entendez-vous le gémissement aigu de votre système nerveux ?
J’ai essayé de le percevoir. J’ai senti que les autres personnes du cercle faisaient de même.
– Quoi d’autre ? a demandé Jo. Écoutez plus profondément. Le Bourdonnement est là. Au plus profond de vous. Je veux que vous concentriez toute votre conscience dessus.
Chaque fibre de mon être était attentive.
– Écartez tous les autres sons jusqu’à ce que seul le Bourdonnement existe, a-t-elle poursuivi. Laissez-le gagner en volume. Laissez-le emplir votre corps. Laissez-le emplir les espaces entre vos cellules. Entre les molécules et les atomes qui constituent vos cellules. Entre les espaces vibrants et infinis qui séparent les électrons et les protons. C’est le seul son. Le son qui précède la vie sur terre. Le son qui nous a faits. Le son qui nous défera et nous refera un nombre de fois infini. Tandis que le Bourdonnement remplit tous les espaces vides en vous, vous devenez plus Bourdonnement qu’humain. Vous n’êtes plus que du son. Vibrant à une fréquence sur toute la surface de la Terre. Infinis, en expansion, résonnants. Jusqu’à ce que toute trace de vous soit oblitérée et que vous deveniez illimités, jusqu’à ce que plus rien ne distingue nos corps. Libérez-vous dans cet espace sans bornes. Libérez-vous. Libérez-vous de votre enveloppe corporelle et laissez le son vous effacer, effacez-vous, effacez-vous, effacez-vous, libérez-vous, libérez-vous…
Jo a poursuivi son incantation pendant un moment et j’ai commencé à entendre des gens respirer profondément autour de moi. J’ai bientôt entendu ma propre respiration devenir plus soutenue. Une sensation s’est s’emparée de moi, que je peux au mieux décrire comme une sorte de joyeuse plénitude. Elle semblait émerger des profondeurs de mon pelvis et se propageait infiniment vers l’extérieur dans une chaleur lumineuse.
– Oh, mon Dieu ! s’est exclamée Leslie.
– Quoi ? a demandé Emily.
– Oh, mon Dieu.
– Je le sens, a dit Mia.
Damian a affirmé qu’il le sentait également. Jo nous a encouragés à rester concentrés.
– Putain de merde, a marmonné Kyle.
– Ça arrive, a déclaré Mia.
– Oui, ai-je dit.
– Accueillez-le en vous, a recommandé Jo.
– Nous sommes en train de nous synchroniser.
– Je ne sens rien, a observé Emily.
– Moi non plus, a dit Nora.
Une fois encore, Jo nous a demandé de nous concentrer.
Et alors – mon Dieu – j’ai senti cette expansion joyeuse et chaude s’intensifier encore plus.
– C’est un déferlement, a déclaré Howard.
– Oh, maman, a grogné Shawn.
– Oui, a dit Damian.
– Le pouvoir de nous tous combinés est extraordinaire, a commenté Howard.
Le Bourdonnement était de plus en plus fort, pas simplement en volume, mais de toutes les manières possibles. Il semblait pénétrer chaque zone de la pièce, de mon corps, emplissant chaque espace disponible, s’insinuant entre toutes les molécules, tous les atomes. Et juste quand il a semblé tout saturer, il s’est encore intensifié, et l’espace entre les espaces, entre les corps, a semblé s’effondrer.
– Oh, bon Dieu.
– La chaleur.
– Oui.
– Oh, la vache.
– Putain de merde, je le sens maintenant.
– Bien.
– Je crois que moi aussi.
– Vous le sentez ?
– Oui.
– Qui se propage en vous ?
– Oui, je crois.
– Je commence à avoir chaud.
– Oui, oui.
– Moi aussi.
– Oui.
– Genre, vraiment chaud.
– Ahhhhhh, a gémi quelqu’un.
– Oui.
– Comme…
– … ça brûle…
– Aaaahhh, mon Dieu.
– Laissez-le emplir votre ventre. Laissez-le emplir vos poumons. Laissez-le emplir votre gorge et ressortir par votre bouche, ahhhhhhhhhhh…
Et alors un bourdonnement sourd et guttural a émergé de nous, du cercle. Je n’avais même pas conscience de produire ce son, mais il naissait de lui-même en moi, se déplaçait à travers moi, dans plusieurs registres différents, fluctuant comme une murmuration d’étourneaux, comme une lumière resplendissante qui savait que le corps – les corps réunis – pouvait produire un tel son. Des bruits ont jailli de nous, effrénés et orgasmiques, méconnaissables et inhumains, jusqu’à ce que je me mette à bouger, que nous nous mettions à bouger, désormais debout, nous déplaçant à travers l’espace, l’espace se déplaçant à travers nous, battant nos corps, oscillant dans un mouvement extatique, le bourdonnement gonflant infiniment en nous jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une chaleur blanche brûlante – jusqu’à ce qu’un fracas retentisse et que nous soyons arrachés à notre état profond et revenions dans la pièce. Tout le monde est devenu silencieux et a rouvert les yeux. En regardant autour de moi, je me suis rendu compte que Leslie avait renversé une lampe. Celle-ci était en morceaux par terre.
– Je suis… tellement… désolée, a-t-elle dit, pas encore totalement revenue parmi nous.
Howard lui a fait signe de ne pas s’en faire.
– Pas de problème.
Nous nous sommes affalés sur les chaises ou au sol, épuisés, reprenant nos esprits. J’ai brièvement éprouvé un embarras des plus intenses. Je ne pouvais regarder personne dans les yeux.
– OK, tout le monde, a dit Jo, prenons une profonde respiration.
De grandes expirations à travers la pièce. J’ai jeté un coup d’œil en direction de Leslie qui semblait en hyperventilation. Emily a placé un bras autour de ses épaules.
– Leslie ?
Jo s’est approchée et assise à côté d’elles.
– De profondes respirations, très chère, de profondes respirations.
Leslie a acquiescé. Elle a progressivement commencé à se calmer.
– Waouh ! s’est exclamée Mia, comme si elle n’était pas encore totalement sortie d’un rêve.
Son visage luisait de transpiration et elle avait des mèches de cheveux dans la bouche, qu’elle a doucement retirées.
– C’était… a commencé Shawn, cherchant le bon mot.
– Dément, a suggéré Kyle, émerveillé.
– Ce n’était pas dément, c’était magnifique, a corrigé Emily.
– Je sais, c’est ce que je voulais dire.
– Ce n’est pas dément.
– C’était une sensation absolument extraordinaire, a dit Leslie, encore un peu essoufflée.
Mia a désigné son ventre.
– Cette chaleur.
– C’est devenu super intense, a dit Kyle. J’ai cru que ma poitrine allait exploser.
– J’avais l’impression que j’allais avoir un orgasme, a déclaré Leslie d’un ton impassible.
Le groupe a éclaté de rire.
– Je suis sérieuse, a-t-elle insisté.
– Non, honnêtement, a dit Shawn. Pour de vrai.
– Moi aussi, a déclaré Damian, hilare.
C’était la première fois que je le voyais rire. Ça le faisait paraître plus doux et plus jeune.
– Eh bien, y a pas de doute, j’ai dû mal faire quelque chose, a déclaré Nora, dépitée.
Jo lui a demandé ce qu’elle avait ressenti et elle a haussé les épaules.
– Avez-vous ressenti quoi que ce soit ? a insisté Jo.
– J’aimerais bien. Vu vos réactions.
– Mais vous avez entendu le Bourdonnement.
– Oui, évidemment, je l’entends sans arrêt.
– L’avez-vous senti gonfler en vous ? a demandé Jo.
Nora a secoué la tête.
– Est-il devenu plus fort ?
– Peut-être un peu. Peut-être parce que j’étais plus concentrée dessus.
– Il est devenu si fort pour moi que c’était presque insupportable, a déclaré Mia.
Howard a adressé à Nora un sourire compatissant.
– Vous avez le temps. Rien ne presse.
Leslie a désigné le désordre par terre.
– Je suis vraiment désolée pour la lampe.
– Honnêtement, ne vous en faites pas, a répondu Jo, c’était un cadeau de son ancien patron.
– J’ai toujours l’impression d’être en feu, a dit Kyle. Genre… ici.
Il a tendu le bras, saisi ma main et l’a posée sur son front. Sa peau était brûlante.
– Moi aussi, j’ai encore chaud, a déclaré Mia, et Damian a dit que c’était également son cas.
– J’ai chaud et je suis… mouillée, a dit Leslie d’un air détaché, déclenchant de nouveaux rires.
– Doux Jésus, a fait Emily, avec une mine faussement mortifiée.
– Je dis simplement la vérité !
– Amen, a répondu Shawn avec solennité.
– C’était ça, la synchronisation ? ai-je demandé en regardant Jo, puis Howard.
– Oui, juste pendant un moment, a-t-il répondu.
– Mais qu’est-ce qui s’est passé exactement ?
– Vous l’avez juste ressenti.
Je lui ai dit que je ne savais pas ce que j’avais ressenti.
– Comment avez-vous fait ça ? a demandé Mia à Jo.
– Je n’ai rien fait. C’était uniquement le Bourdonnement. Vous vous y êtes simplement ouverts. Il peut donner des migraines, provoquer des saignements de nez ou bien il peut… eh bien…
– Vous faire jouir, a complété Shawn.
– Oui.
Kyle semblait à la fois perplexe et légèrement dégoûté.
– Sérieusement ?
– Si vous le laissez faire.
– Vous l’avez laissé faire ? a demandé Kyle à Jo.
J’ai lancé un regard furtif à Kyle.
– À vrai dire, oui, a-t-elle répondu avec nonchalance.
Shawn a lâché un rire strident.
– Juste à cause du son ? a demandé Emily, stupéfaite.
– C’est plus qu’un son, a déclaré Howard.
Shawn se délectait absolument de tout ça.
– Vous avez vraiment eu un orgasme juste à cause du Bourdonnement ? Et c’est seulement maintenant que vous nous le dites ?
Malgré l’atmosphère de légèreté, Jo conservait un visage impassible.
– Pour être honnête, Howard et moi avons vraiment hésité à partager avec vous cet aspect… plus profond du Bourdonnement.
– C’est très puissant, a déclaré Howard. Et très facile à mal interpréter.
– D’accord, alors, ne nous cachez rien, a répondu Shawn en écartant les mains. Nous pouvons tout entendre.
– Eh bien, c’est notre espoir, a dit Jo, refusant toujours de céder à la décontraction qui régnait dans la pièce. Avec un peu de chance, nous avons établi suffisamment de confiance.
Des coups d’œil ont vivement été échangés. Le groupe semblait beaucoup plus certain et enthousiaste à propos de ce qui venait de se passer que je ne l’étais, moi. Même Nora, Emily et l’éternellement sérieux Damian, ce qui me surprenait, car c’étaient les trois personnes les plus conservatrices parmi nous.
– J’espère que vous n’allez pas flipper avec ce que je vais vous dire, a commencé Jo, mais parfois, pas souvent, quand je suis parvenue à me synchroniser et à rester en synchronisation, j’ai eu des orgasmes de dix minutes.
Shawn est resté bouche bée.
– Arrêtez de vous foutre de nous.
– Sans les mains.
Leslie s’est presque étouffée de rire.
Emily secouait la tête d’admiration, telle une spectatrice de talk-show de l’après-midi. Avec son air coincé et ses soixante-dix ans qui approchaient, je me suis demandé quand elle avait eu pour la dernière fois un orgasme de quelque sorte que ce soit. J’avais le sentiment qu’il ne se passait plus grand-chose dans ce domaine entre Tom et elle, et j’avais du mal à l’imaginer accomplissant des prouesses avec un vibromasseur à ventouse sous la douche.
– Il y a eu un après-midi où j’ai joui huit fois, a repris Jo. Et honnêtement, j’aurais pu continuer.
– Vous n’avez rien dû faire d’autre, a observé Mia d’un air à la fois entendu et révérencieux.
– C’était un samedi.
– Annulez tous vos rendez-vous ! s’est exclamé Shawn.
Il riait à gorge déployée.
– Je crois que quand on découvre comment avoir huit orgasmes sans les mains, on trouve le temps, a déclaré Mia en s’enfonçant dans son fauteuil et en passant les jambes par-dessus l’accoudoir.
– Et vous ? a demandé Leslie à Howard. Vous y êtes parvenu ?
– Oui.
– Sans les mains ?
Il a acquiescé, comme si elle lui avait demandé s’il utilisait du fil dentaire.
Je savais que nous travaillions depuis quelque temps pour obtenir cette « interconnexion » extatique, mais curieusement cet aspect de plaisir, de transcendance tantrique, me troublait, ou du moins me prenait par surprise. Je leur ai demandé comment tout cela était même possible.
– Le Bourdonnement le rend possible, a répondu Howard. Il couvre tout. Et il peut nous affecter à un niveau fondamental.
– Oui, mais je ne comprends juste pas comment…
– Cessez de chercher à comprendre, a-t-il dit en agitant lentement la main en l’air comme s’il essuyait un miroir embué. Il s’agit de vivre une expérience. L’avez-vous ressentie ou non ?
– Oui. Beaucoup.
– Alors, laissez-vous simplement faire.
– Pour moi, c’est devenu presque trop intense, a dit Damian.
– Pareil, a acquiescé Mia.
Damian a expliqué qu’il avait cru ne pas pouvoir continuer.
– Ce son n’arrêtait pas de gonfler, j’avais la sensation que ma cage thoracique allait exploser.
– Bonté divine ! a lâché Emily.
– Ou mon crâne.
– Ça faisait presque mal, a dit Mia, mais c’était aussi, enfin…
– Incroyablement plaisant, a complété Kyle.
Il y avait quelque chose dans le fait que Kyle éprouve un « plaisir incroyable » en ma présence qui me faisait carrément flipper. Peut-être parce que ça risquait de nous faire franchir un seuil. Celui qui permettait de maintenir le caractère acceptable à notre association en cours.
– C’est très étrange, mais j’avais un goût métallique dans la bouche, a observé Shawn.
Nora a semblé confuse.
– Métallique ?
– Oui. À un moment, j’ai cru que je m’étais peut-être mordu la langue et que je saignais. Mais non.
– Ça affecte chaque personne différemment, a expliqué Howard. Ça fonctionne au niveau cellulaire. Personnellement, vers la fin, j’avais la sensation d’être au bord de quelque chose. Et je ne parle pas d’un orgasme ou autre, mais au bord de… de manifester quelque chose.
– Je crois que je vois ce que vous voulez dire, a confirmé Mia, et j’ai noté que Kyle et Damian acquiesçaient.
– C’est difficile à expliquer, a-t-il poursuivi. Mais avec nous tous ensemble… je me sentais poussé vers cette… chose… de quoi qu’il s’agisse… qui va venir. Et je ne parle pas de…
Tout le monde a ri, sauf moi.
– Ça n’a rien à voir avec ça, a-t-il ajouté avec un sourire.
Jo s’est tournée vers moi et a froncé les sourcils.
– Claire, qu’est-ce qui ne va pas, ma chère ?
Tout le monde a regardé dans ma direction. J’ai ouvert la bouche et l’ai refermée, tentant de trouver les mots.
– Je me sens juste un peu… secouée, ai-je finalement déclaré.
– C’est totalement compréhensible, a-t-elle répondu.
Son commentaire a bloqué quelque chose en moi.
– Non, ça ne l’est pas, je ne comprends pas, et le fait que Howard me dise de ne pas trop y penser ne m’aide pas, ça me frustre juste encore plus. Je digère les choses grâce à la logique, OK ? Je suis une personne logique. Je crois à la science.
– Mais c’est de la science.
– C’est aussi plus que de la science, a déclaré Howard.
J’ai levé les mains.
– Je ne veux pas en savoir plus.
– Parce que ça vous effraie.
– Parce que je n’ai pas besoin de plus.
– Et si c’est tout de même là ? Que vous en ayez besoin ou non ?
Il a marqué une pause et examiné mon visage.
– La science est le cadre, Claire, ce n’est pas l’image dans son ensemble, et c’est à cause de cette attitude, à cause de cette vénération de la science au point d’exclure toute autre espèce d’expérience humaine, que personne d’autre n’est au courant de ce que nous venons de vivre. La raison pour laquelle cette information n’est pas devenue planétaire, c’est parce que je n’ai plus de travail, de tribune ou de crédibilité et que je n’ai pas obéi aux règles de la science. Mais si, au lieu de nous laisser accomplir cela avec notre corps, vous voulez savoir immédiatement, à cette seconde précise, ce dont il s’agit scientifiquement parlant, voici la réponse : la science cruciale derrière tout ça est liée au noyau caudé dans le tronc cérébral qui contrôle les divers états d’excitation. À une fréquence de 7,83 hertz, le noyau caudé devient hyperstimulé. Sur les scintigraphies cérébrales, ça fait boum, ça déclenche une boule de feu.
– C’est la chose la plus incroyable à observer, à vrai dire, a déclaré Jo.
– La plupart d’entre nous ne peuvent atteindre cette fréquence que pendant quelques instants au paroxysme de l’orgasme, a poursuivi Howard sans cesser de soutenir mon regard. Mais imaginons que nous puissions entraîner notre cerveau à fonctionner à cette fréquence à chaque moment de la journée…
Leslie a déclaré que ça serait sans doute absolument épuisant.
– Oh, non, bien au contraire, a-t-il répondu.
– Jouir vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Je serais lessivée.
Shawn a émis un nouveau rire strident.
Jo lui a décoché un sourire patient.
– Vous ne jouiriez pas. Vous seriez à un autre niveau de conscience. Une conscience qui activerait constamment les quatre-vingt-dix pour cent de votre cerveau qui sont d’ordinaire en sommeil.
– Ce serait tout de même une surcharge de stimulation, non ? a demandé Leslie.
– Vous croyez ça uniquement parce que vous avez l’habitude de vivre comme une somnambule, a répondu Howard. Nous passons l’essentiel de notre vie en état de mort cérébrale alors que nous pourrions être éveillés.
– Ne préféreriez-vous pas être éveillée ? a demandé Jo.
– Bien sûr, a répondu Leslie, mais…
– Mais quoi ?
– C’est intimidant.
– Terrifiant, a renchéri Shawn.
– Ça ne vous paraît pas libérateur ? D’être vivant de cette manière ?
– Mais que quelque chose remodèle notre manière de penser, je ne sais pas, a déclaré Shawn. Ça semble vraiment considérable.
– Et parler pour la première fois ? a demandé Jo. Marcher, nager, faire du vélo. Ou avoir un rapport sexuel. Mais Dieu merci, vous vous êtes adonné à ces pratiques.
– À vrai dire, je ne sais pas nager, a répliqué Shawn, mais oui, je vois ce que vous voulez dire.
– Avez-vous atteint cet état ? a demandé Leslie à Jo. Cet… autre niveau ?
– Peut-être pendant quelques instants, a répondu Jo en regardant Howard. Mais nous ne sommes jamais parvenus à le faire durer très longtemps.
– Mais est-ce que tout se passe dans le cerveau ? ai-je demandé. Je veux dire, mon corps… j’ai ressenti la chaleur et la pression et le son.
Howard a fait un geste dans ma direction.
– Vous voyez ?
– Quoi ?
– La science ne peut pas l’expliquer.
– Mais je l’ai ressenti.
– Donc c’est bien réel ?
– Oui, évidemment.
– La science, elle, vous dirait que ça ne l’est pas. La science n’a aucune explication pour les manifestations physiques du Bourdonnement. La chaleur, la pression, les picotements, le plaisir, la douleur, les saignements de nez, les maux de tête. Mais vous l’avez ressenti.
– Oui.
– Et vous ? a-t-il demandé à Kyle.
Ce dernier a acquiescé. Howard a demandé au reste du groupe, et tous ont répondu oui. Sauf Nora qui, affalée sur sa chaise, était manifestement inconsolable.
– Je veux y arriver, a-t-elle dit.
– Vous y parviendrez, a répondu Jo en lui posant la main sur la cuisse.
– Je le veux vraiment.
– Ça viendra.
– C’est dingue que le monde entier ne soit pas au courant, a observé Damian en se penchant en avant sur sa chaise.
– En temps voulu, avec un peu de chance, cela se produira, a répondu Howard.
– C’est parce qu’on nous l’a caché, Howard. Il est impossible que ce soit la première fois que quelqu’un ressente ça. C’est un phénomène lié à la Terre, n’est-ce pas ? D’autres ont dû le ressentir à un moment ou à un autre.
Howard s’apprêtait à répondre, mais Damian a poursuivi :
– Comment se fait-il, putain, que tout le monde ne fasse pas ça tout le temps ? a insisté Damian.
– Personne ne leur a montré comment s’y prendre, a déclaré Mia en retirant son chouchou pour se passer les doigts dans les cheveux.
– Ça n’a aucun sens, à moins qu’on nous l’ait caché. Systématiquement.
– Damian, à l’époque où j’ai rencontré Howard, je souffrais vraiment, a dit Jo de sa voix apaisante. Pour tout un tas de raisons. Anxiété. Dépression. Pour me recentrer, je suivais un programme de méditation, et la transe. Puis Howard est devenu mon superviseur, et grâce au travail que nous avons commencé à accomplir avec la Résonance, tout s’est mis en place. Découvrir que nous pouvions nous synchroniser dessus…
– … a tout changé, a complété Howard en regardant chacun d’entre nous sauf Jo.
– Mais un chercheur est allé raconter à l’université que nous avions un laboratoire dédié aux expériences sexuelles et que Howard les contrôlait mentalement, alors tout a été fermé.
Emily a semblé horrifiée.
– Quoi ?
– Ça terrifiait les gens. S’il y a deux choses qui terrifient les universitaires bourgeois bien-pensants, ce sont le sexe et la spiritualité, a déclaré Jo.
– Donc ils vous ont purement et simplement virés ? a demandé Shawn.
Howard a soupiré. Clairement, c’était toujours douloureux pour lui d’en parler.
– Nous sommes devenus des parias, a-t-il expliqué. Et chaque fois que nous tentions d’en parler à quelqu’un, on nous tournait le dos. Les gens racontaient des histoires ahurissantes à notre sujet.
– Oh bon sang ! s’est exclamée Leslie, et sur les campus ces choses sont impossibles à contrôler, pas vrai ?
Jo a acquiescé.
– C’est pourquoi Howard et moi avons tellement hésité à faire cette expérience avec vous. Nous sommes toujours tous les deux marqués par ce qui s’est passé à Virginia Tech.
– C’est juste devenu notre petite révélation privée, a repris Howard. Qui n’aimerait pas partager une révélation, n’est-ce pas ? Plus les personnes qui savent et peuvent y accéder sont nombreuses, plus leur beauté et leur pouvoir sont magnifiés. Je ne dis pas que nous sommes Copernic ou quelqu’un dans son genre, mais imaginez s’il n’avait pu parler à personne de sa découverte, la rotation de la Terre autour du Soleil ? Nous avons gardé pour nous une chose dont nous savons qu’elle peut changer la vie des gens.
– Nora, qu’est-ce qui ne va pas ? a demandé Emily.
En me tournant j’ai vu que Nora avait les larmes aux yeux. Elle se balançait de manière infime sur sa chaise.
– Rien, tout va bien.
– Allons, a dit Jo en tendant les bras.
– Je suis juste tellement en colère contre moi-même. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi.
– Rien ne cloche chez vous.
– Je veux tellement le ressentir.
Et alors elle a fondu en sanglots, son visage déformé par une grimace.
– Je suis une bonne personne. Je travaille dur. Je mérite de le ressentir.
– Je sais, a dit Jo en lui caressant les cheveux.
– Je l’entends tellement fort.
– Je sais.
– Qu’est-ce que je fais mal ?
– Ça viendra avec le temps, a dit Howard.
La façon qu’il a eue de prononcer ces mots m’a fait penser à mon père lorsqu’il m’avait appris à faire du vélo quand j’avais cinq ans, puis moi apprenant à Ashley à faire la même chose. Les rubans irisés sur son guidon. Ses petites roues roses.
– Quand ? a demandé Nora à Howard.
– Quand votre corps sera prêt.
– C’est parce que je suis idiote, c’est ça ?
– Non, bien sûr que non, a répondu Jo d’un ton apaisant.
– Alors, quoi ?
– Tenez. (Jo s’est levée et postée au centre de la pièce.) Je veux que vous vous mettiez à genoux, ici.
Elle s’est agenouillée pour le lui montrer.
– Me mettre à genoux ?
– Oui, ici.
Nora s’est levée et a rejoint Jo, avec des craquements audibles des articulations quand elle s’est baissée.
– Et maintenant, a continué Jo, je veux que tout le monde s’agenouille autour de Nora.
Un à un, nous nous sommes exécutés et avons formé un cercle autour d’elle.
– Un cercle entier, c’est très bien, a dit Jo, telle une maîtresse de maternelle, avant de prendre elle-même sa place. Nous allons encore une fois nous synchroniser avec la Résonance et nous allons canaliser toute son intensité vers Nora.
– Oh, waouh, a fait cette dernière.
– Et comment exactement allons-nous nous y prendre ? a demandé Shawn.
– Faites-moi confiance, vous saurez, a répondu Jo. Laissez-la juste passer à travers vous. Et, ma chère (elle s’est penchée vers Nora), vous la ressentirez cette fois, je peux vous l’assurer. Je ne peux pas vous promettre quoi que ce soit d’époustouflant…
– Huit orgasmes ?
– Non.
– Je me contenterai de six, a-t-elle plaisanté.
Nous avons ri pour l’encourager tandis qu’un petit sourire éclairait son visage.
– Mais vous sentirez quelque chose, l’a rassurée Jo. Je veux que vous vous concentriez sur la pleine intensité du son du Bourdonnement. Je veux que vous le sentiez monter en vous et, quand ça se produira, je veux que vous vous représentiez le son comme une lueur chaude emplissant votre corps de lumière, d’accord ?
Nora a acquiescé.
– Ne soyez pas nerveuse. Vous n’avez aucune raison de l’être.
– OK.
– Nous sommes tous ici pour vous soutenir et vous élever.
– Merci.
– Bien. Je veux que tout le monde trouve son souffle.
J’ai regardé autour de moi tandis que tout le monde fermait les yeux. Je n’étais pas sûre d’être prête à recommencer, et si vite. J’avais à peine compris ce qui s’était passé la première fois. Mais j’ai fermé les yeux et tenté de ralentir les battements de mon cœur. Après un long moment, j’ai entendu Damian sur ma gauche et Mia sur ma droite commencer à inspirer profondément. Un à un, j’ai entendu les autres faire pareil, y compris Nora, même s’il était difficile de distinguer une respiration d’une autre. Nous avons progressivement formé un unique souffle. Les respirations se sont transformées en halètements, puis en grognements, qui se sont peu à peu transformés en une sorte de décharge auditive, un bourdonnement soutenu, presque rituel, inconscient et libidinal, qui a gagné en intensité, en chaleur, qui a gonflé de plus en plus jusqu’à ce que nous nous mettions à osciller, frénétiques, jusqu’à ce que mon corps ne soit plus mon corps, jusqu’à ce que plus rien ne m’appartienne, ni ma respiration ni ma voix, et que je ne sois plus qu’un transmetteur de son, jusqu’à ce que tout se défasse, se brise et culmine en un orgasme tonitruant canalisé dans le réceptacle qu’était le corps en convulsion de Nora.
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Plus tard ce soir-là, après notre première synchronisation, nous avons quitté la maison de Howard et Jo, les voitures se sont mises à biper et les phares à clignoter, et nous nous sommes dispersés. J’ai cherché Kyle du regard et l’ai vu qui s’éloignait seul dans la rue. Je l’ai appelé et il s’est arrêté. J’ai couru jusqu’à sa hauteur et je lui ai demandé s’il allait bien. Il a haussé les épaules et sorti sa cigarette électronique.
– Tu es parti assez soudainement, ai-je dit.
Il a tiré une bouffée, tourné la tête, et soufflé une fumée parfumée à la vanille dans la direction opposée à moi.
– Ça fait juste beaucoup à assimiler.
Nous étions au milieu de la route, regardant les autres rejoindre leurs véhicules. Je lui ai demandé s’il était toujours furieux contre moi.
– Pourquoi je serais furieux contre vous ?
J’ai répondu que j’avais eu l’impression qu’il s’était éloigné de moi au cours des dernières semaines. Parfois nous passions deux ou trois jours sans nous écrire. Je lui ai demandé s’il s’était senti blessé que je ne fasse pas plus pour l’aider après que sa mère l’avait mis à la porte.
Il a secoué la tête.
– Non, c’est bon.
– Comment ça se passe chez Mark ?
Il a haussé les épaules.
– Tu dors sur le canapé ?
– Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.
J’ai acquiescé.
– OK.
Puis, après un silence, j’ai dit :
– Je suis désolée. J’ai le sentiment de t’avoir laissé tomber.
Il a émis un petit rire nasal et secoué la tête.
– Vous avez tout risqué pour moi.
– Je ne suis pas sûre que ça ait arrangé quoi que ce soit pour toi.
La voiture de Leslie s’est approchée et nous sommes montés sur le trottoir pour libérer la chaussée. Elle nous a adressé un petit salut de la main en passant et nous avons regardé ses feux de stop s’estomper dans l’obscurité.
– Nos conversations me manquent, a déclaré Kyle.
– À moi aussi.
Il s’est tourné pour me regarder. Ses cheveux étaient plaqués sur son front. Nous avions abondamment transpiré pendant la synchronisation.
– Qu’est-ce que vous avez pensé de tout ça ? a-t-il demandé en désignant la maison de la tête.
– La synchronisation ?
– L’ensemble, tout.
J’ai songé que ça faisait très longtemps que Kyle et moi n’avions eu un moment seuls pour parler franchement du groupe.
– Je crois que c’est assez extraordinaire. Pas toi ?
Il a acquiescé. J’ai ajouté que ça avait dans un sens réarrangé la totalité de mes repères.
– Ça ne vous effraie pas ?
– Un peu.
– Moi aussi.
– D’après toi, pourquoi ?
Il a réfléchi tandis que nous regardions Damian nous dépasser dans son pick-up.
– Je crois que c’est effrayant de savoir à quel point nous pouvons nous déployer. D’éprouver un tel plaisir. Parce que ça signifie peut-être que… les choses dont nous pensions qu’elles nous maintenaient ne nous maintiennent en fait pas. Et ça veut dire que tout est chaos.
– Mais n’est-ce pas également excitant ?
Il a souri mais a laissé ma question sans réponse.
– Pourquoi ça vous effraie ? a-t-il demandé.
– Je me sens, heu… (J’ai incliné la tête sur le côté, cherchant mes mots.) Comme remodelée par tout ça. Tu vois ?
Le blanc de ses yeux luisait dans l’obscurité.
– Je suppose que j’ai peur de perdre une partie de moi dans ce remodelage, ai-je ajouté.
– Qu’est-ce que vous avez à perdre ? a-t-il demandé, ce qui m’a fait rire.
– Tu veux dire, que je n’aie pas encore perdu ?
– Vous ne croyez pas en Dieu.
– Il ne s’agit pas de Dieu.
– Non ?
J’ai secoué la tête.
– Non.
– Il s’agit assurément de quelque chose qui nous dépasse.
– Peut-être.
– C’est pour ça que vous vous refrénez ?
– Je ne me refrène pas, ai-je dit, un peu sur la défensive.
– Si. Je vous ai observée. Il y a une partie de vous qui ne veut pas se laisser aller. Qui ne veut pas s’abandonner.
Il a posé un pied en équilibre sur le rebord du trottoir pendant un moment.
– J’aime cette partie de vous, a-t-il dit. Mais c’est aussi votre peur. Vous avez peur de ce qui pourrait arriver si vous vous donniez complètement. Mais je sais que vous avez envie de le faire.
Il est descendu du trottoir.
– Et moi aussi, a-t-il ajouté.
La rue était désormais déserte. Les autres avaient dû s’éloigner sans que nous le remarquions. Je lui ai dit, pour information, que perdre son incroyance en Dieu était tout de même perdre quelque chose.
– Et c’est ce qui vous arrive ? a-t-il demandé.
– Non. Je ne sais pas.
J’ai réfléchi un moment et lui ai dit que j’avais un peu la sensation d’avoir vécu dans une petite pièce toute ma vie, que Howard et Jo avaient ouvert une porte donnant sur une autre pièce et qu’il nous avait suffi d’un minuscule pas pour y entrer. Et la nouvelle pièce était sombre et énorme. Je n’en voyais même pas les murs. Peut-être qu’il n’y en avait pas, peut-être était-elle infinie. Mais je savais que tout ce que je voulais, c’était être dans ce nouvel endroit.
Kyle m’a regardée.
– Je veux être dans cette pièce avec vous, a-t-il dit.
Puis il a fait un pas vers moi, s’approchant à quelques centimètres de mon visage. Je sentais l’odeur de la vanille dans son souffle. Il a fermé les yeux, s’est penché en avant, et j’ai fait un pas en arrière.
– Désolé, a-t-il dit en les rouvrant, soudain embarrassé. Je n’aurais pas dû faire ça.
– Pourquoi l’as-tu fait ?
Il a regardé par-dessus son épaule puis s’est de nouveau tourné vers moi, le front plissé.
– Parce que, heu… Eh bien, pour faire simple, je vous aime.
Ma bouche s’est ouverte toute seule, mais je n’ai rien dit.
– Je… je ne veux pas dire que je suis amoureux de vous, de toute évidence, a-t-il ajouté, redevenant soudain un adolescent emprunté. Ou peut-être que ce n’est pas si évident que ça, je ne sais pas. Mais je vous aime. Pas comme une prof, une amie, ou une mère, ni quoi que ce soit de romantique, il ne s’agit de rien de tout ça. Mais c’est un peu un mélange de toutes ces choses. Un sentiment qui n’a pas de nom. Et je me fiche que vous ne m’aimiez pas, j’avais juste besoin de vous dire…
– Si, je t’aime, ai-je répondu sans réfléchir.
J’aimais cet ancien élève âgé de dix-sept ans, peut-être homosexuel, de la même manière impossible à nommer que celle qu’il venait de décrire, ce qui, en l’admettant, signifiait que j’étais encore plus à côté de la plaque que je ne le pensais.
Il a lâché un petit rire de soulagement et a baissé les yeux, puis il a fait voler d’un coup de pied un caillou dans l’obscurité.
– Alors, ça nous laisse où ?
– Je ne sais pas, ai-je répondu.
– Debout dans cette rue, je suppose.
– Je suppose.
– Je n’ai pas envie de partir tout de suite, a-t-il dit. Je sais que nous ne pouvons pas rester plantés là, heu… je veux juste continuer de parler.
J’ai acquiescé parce que je n’étais pas prête à regagner une maison vide. Il a suggéré que nous allions au parc voisin, et j’ai répondu que l’idée de nous deux traînant dans un parc obscur après minuit ne me semblait pas appropriée.
– Et à quand remonte la dernière fois que nous avons fait quelque chose d’approprié ? a-t-il demandé.
J’ai souri mais tenu bon.
– De quoi avez-vous peur ? Vous êtes pleine du son de la putain de Terre, Claire, vous pouvez faire n’importe quoi, vous pouvez être et dire et faire tout ce que vous voulez parce que vous l’avez ressenti, vous l’avez touché et vous savez combien ça peut être bon.
Il m’a alors confié qu’il voulait se synchroniser avec moi.
– Nous ne savons pas comment nous y prendre, ai-je répliqué.
– Bien sûr que si, nous venons de le faire.
– Mais pas seuls.
– Si nous le voulons suffisamment, nous y arriverons, nous trouverons le moyen.
Il m’a regardée et il a bien vu que j’étais d’accord. Je voulais ressentir une fois de plus avec lui cette connexion extatique.
– S’il vous plaît, a-t-il insisté. Qui va nous en empêcher ? Qui le saura ?
– On nous observe probablement en ce moment même, ai-je déclaré. Cette conversation. Le fait que je ne sois pas encore dans ma voiture en train de m’en aller.
– Alors, nous ferions mieux de prendre une décision.
J’ai secoué la tête et baissé les yeux. Il m’a demandé à quoi je pensais. J’ai répondu que je pensais que nous étions à un moment très vulnérable et instable de nos vies, et que je ne voulais pas avoir à regretter ce qui pourrait se passer.
– Entrez dans la nouvelle pièce, Claire, a-t-il dit en commençant à s’éloigner tout en soutenant mon regard. Il n’y a plus de murs.
Le parc bordait le terrain de sport du lycée. À côté d’une petite aire de jeux et de quelques pistes cyclables, de grandes zones demeuraient sauvages, faisant de l’endroit un des lieux préférés des promeneurs de chiens et des ornithologues amateurs. Nous avons marché dans le noir avec uniquement nos téléphones pour éclairer notre chemin. Le ciel était vide cette nuit-là ; ni lune ni étoiles. Juste des constellations temporaires qui apparaissaient et disparaissaient autour de nous dans le clignotement des lucioles. Juste l’odeur de la boue et de la sauge humide, le chant d’un grillon, et nos pieds qui bruissaient dans les taillis, brisant des brindilles et des branches. Kyle a expliqué qu’il pouvait traverser le parc les yeux fermés, et j’ai rétorqué en plaisantant que c’était à peu près ce que nous faisions. Il semblait nous emmener à un endroit précis et je l’ai laissé faire. Je me sentais soudain totalement déchargée de la moindre obligation. Je n’avais nul autre endroit où me trouver. Aucune famille à rejoindre. Pas d’emploi me forçant à me lever tôt le matin. Je pouvais rester toute la nuit dans ce parc avec Kyle et personne n’en saurait rien, personne n’en aurait rien à faire.
Nous avons atteint un fourré et il a écarté quelques branches pour révéler un sentier étroit. Il a ouvert la voie, retenant les branches pour qu’elles ne me frappent pas au visage.
– Attention où vous mettez les pieds, m’a-t-il mise en garde.
Le sol était inégal et mes chaussures butaient sur des racines en saillie, me faisant trébucher dans son dos. J’ai posé une main sur son épaule et l’y ai laissée afin de pouvoir me concentrer sur la marche. Nous avons continué pendant ce qui m’a semblé être trois ou quatre minutes, nous enfonçant dans les broussailles.
– Bon Dieu, c’est quoi cette odeur incroyable ? ai-je demandé.
– Du genévrier.
Il a brisé une brindille et me l’a tendue. Je l’ai portée à mon nez.
– Ça a l’odeur d’un ciel bleu dégagé, ai-je dit. Ou de la couleur indigo.
– Ou du gin.
– Oh, oui, évidemment. Tu sais, je parie que je pense à une bouteille de Bombay Sapphire, ai-je dit en riant.
– On y est presque.
Il m’a alors demandé si tout allait bien et j’ai répondu oui, pourquoi ?
– Il n’y a aucune raison d’être nerveuse, a-t-il déclaré.
– Je ne le suis pas.
– Votre main tremble.
Je me suis alors aperçue qu’il disait vrai. Il a proposé de rebrousser chemin mais j’ai refusé. Quelques instants plus tard, nous avons atteint une petite clairière au milieu de laquelle était dressée une tente de camping familiale orange.
– Voilà1, a dit Kyle, avec le geste du portier m’accueillant dans le hall d’un hôtel majestueux.
– Ah, ah.
– Une seconde.
Il a foncé dans la tente et allumé plusieurs lanternes, jusqu’à ce que la tente baigne dans une lumière chaude. Je voyais sa silhouette s’agiter à l’intérieur, comme une marionnette dans un théâtre d’ombres. J’ai traversé la clairière et passé la tête à l’intérieur.
– Oh mon Dieu, ai-je murmuré, stupéfaite.
La tente était totalement meublée – un matelas pneumatique, des édredons et des oreillers, des étagères de fortune fabriquées à partir de briques et de planches, des piles de livres, deux lampes dotées d’un abat-jour en tissu, des casseroles, des bols et des tasses, un poêle portatif, une bassine en métal, des pichets d’eau en plastique, une vieille malle de voyage, un tableau amateur représentant un cheval dans un cadre doré et un tapis persan en piteux état sur le sol.
– Douillet, non ? a-t-il dit.
– Comment tu as fait ça ? ai-je demandé émerveillée tandis que je pénétrais à l’intérieur en me baissant.
– Luke et moi l’avons aménagée quand nous étions en première. On venait fumer ici pendant notre temps libre. Mais j’ai continué à l’arranger.
– Regardez-moi tous ces livres, ai-je dit, éblouie par sa collection.
En haut de l’une des piles se trouvait son exemplaire usé et patiné de La Montagne magique.
– Est-ce que tu l’as fini ? ai-je demandé en le soulevant.
– La dissertation ?
– Non, elle, je sais que tu ne l’as jamais terminée.
– Si, a-t-il répliqué, offusqué mais souriant.
Je suppose qu’il aurait été impossible pour lui de passer en classe supérieure s’il ne l’avait pas fait. Lui et moi n’avions jamais parlé de mon remplaçant ou de quoi que ce soit ayant trait au lycée. Nous avions une sorte d’accord tacite qui nous empêchait d’aborder le sujet. Peut-être avais-je préféré croire qu’il n’avait jamais terminé la dissertation – c’était plus facile pour moi. L’idée d’un autre prof donnant mon cours déclenchait une sorte de tristesse teintée de jalousie, ce qui, je le savais, était ridicule. Le sentant peut-être, Kyle m’a dit qu’elle n’était pas très réussie.
– Je suis sûre du contraire.
– Non, vraiment, croyez-moi. Je l’ai bâclée.
Je lui ai confié que j’en étais encore au milieu du livre. Il a semblé surpris et a déclaré qu’il ne savait pas que je l’avais commencé.
– Je ne te l’ai pas dit ? (Je me suis assise sur le matelas pneumatique, mon dos me faisait déjà souffrir à force de rester pliée en deux dans la tente.) J’écoute le livre audio.
– Vraiment ? a-t-il demandé en s’accroupissant à côté de moi.
– Eh bien, j’ai un peu ralenti ces derniers temps.
Je lui ai expliqué que j’en étais arrivée au passage où Hans Castorp est pris dans un blizzard et s’enfonce dans une rêverie mortifère. Ses visions désorientées deviennent progressivement plus sombres jusqu’à culminer avec le massacre rituel d’un enfant par deux vieilles prêtresses mystiques.
– J’en suis là.
– Oh, mais cette partie est tellement bien.
– Oui, eh bien, la bonne littérature et ce que j’ai envie de me mettre dans la tête avant de dormir ne coïncident pas toujours.
Kyle a déclaré que cette scène lui faisait penser au fait que la nature n’était ni bonne ni cruelle, mais simplement une force.
– Elle maintient la vie et la détruit, et elle dépasse notre capacité d’entendement et de contrôle. Et pourtant nous essayons toujours. Encore et encore.
L’entendre philosopher de la sorte m’a fait sourire et je lui ai dit que je ferais peut-être mieux d’essayer d’écouter le livre quand je n’étais pas à moitié endormie.
– À propos d’écouter…
Il a marché jusqu’à la malle et en a tiré un vieux lecteur CD à piles. Il l’a posé sur l’étagère de fortune et a appuyé sur « Lecture ». Du jazz avec un piano rythmé et une ligne de trompette incisive.
– Tu as vraiment pensé à tout.
– Juste à l’essentiel.
– C’est qui ?
– Charles Mingus. Vous connaissez ?
J’ai répondu que oui, je connaissais, car ma grand-mère était une fanatique du jazz.
– C’est East Coasting, a-t-il ajouté. Son album de 1953.
Il a tendu la main pour m’inviter à danser mais j’ai décliné en riant – il n’y avait pas la place ! – alors il s’est lancé dans une petite gigue idiote et touchante. Je saisissais des aperçus du vieil homme et du jeune garçon qui cohabitaient en lui. Il semblait connaître le morceau par cœur, anticipant ses variations. Je n’imaginais pas qu’il eût déjà montré cet aspect de sa personnalité à ses amis, du moins pas à ceux que je connaissais, même si je me demandais parfois combien il en avait vraiment, du moins de vrais amis. Il semblait à la fois apprécié et totalement réservé. Quelqu’un avait-il même cherché à savoir où il était ? Quelqu’un s’inquiétait-il pour lui ? Il s’est laissé tomber à côté de moi sur le matelas.
– S’il te plaît, dis-moi que tu ne vis pas ici, ai-je dit.
Il a regardé autour de lui, tel un fier propriétaire.
– Je trouve cet endroit plutôt chouette.
– Il ne l’est pas. (J’avais comme un poids dans la poitrine.) Depuis combien de temps ?
– Ça fait un moment.
J’ai secoué la tête.
– Ça ne va pas. Tu ne peux pas…
– Quoi ? Qu’est-ce que je ne peux pas faire ? a-t-il demandé avec une légère défiance.
Soudain, je me suis dédoublée, nous regardant assis dans cette tente, au milieu d’un fourré, derrière le terrain de sport du lycée où j’avais autrefois été prof et où Kyle avait été mon élève, à une époque où nous avions tous deux une famille, et je me suis soudain rendu compte de tout ce que le Bourdonnement nous avait pris.
– Je me suis trouvé un job d’été au Best Buy, a-t-il déclaré d’une voix unie. Je gagne de l’argent. J’ai tout ce dont j’ai besoin.
– Oui, sauf l’eau courante.
– Je peux me doucher au gymnase.
J’ai répliqué que c’était de la folie si l’on considérait que je vivais dans une maison de quatre chambres à six pâtés de maisons de là. Il pouvait avoir une salle de bains rien que pour lui. Il a baissé les yeux et ôté une peluche de la couverture en laine miteuse sur laquelle nous étions assis.
– Je ne peux pas emménager chez vous.
– Ce n’est pas ce que je te demande.
– Et ensuite, qu’est-ce qui se passera demain soir ? Et après-demain ? Vous me mettrez à la porte ? a-t-il demandé, et j’ai secoué la tête. Exactement, donc je me retrouverais à vivre avec vous.
– Est-ce que ce serait si terrible ? (Kyle m’a lancé un regard circonspect.) Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
– Ce n’est pas approprié, a-t-il déclaré.
J’ai souri : il me renvoyait la monnaie de ma pièce en utilisant le même mot que moi précédemment.
– Et te laisser dormir dans un parc, ça, c’est approprié ? ai-je demandé. (Il a haussé les épaules.) En plus ce n’est pas sûr.
Il a ri d’un air dédaigneux.
– Les loups ?
– Les trafics de drogue, par exemple. (Il a écarté la suggestion du revers de la main.) Kyle, je me fais du souci pour toi.
– Alors, allez-vous-en, a-t-il répliqué, soudain fâché et désignant le rabat entrouvert de la tente. Je n’ai pas besoin que vous soyez ma putain de mère.
– OK.
– Vous partez ?
– Je ne serai pas ta putain de mère.
Nous sommes restés assis là dans un silence tendu, laissant le piano et les trompettes parler à notre place.
– Ça me plaît ici, a-t-il finalement déclaré. À vrai dire, je préfère. Et écoutez.
Il s’est penché, a coupé la musique et nous avons écouté. Le Bourdonnement transperçait la nuit. L’air semblait vibrer de sa présence.
– Il est fort ici, n’est-ce pas ? a dit Kyle.
– Je le sens presque dans le sol.
Mais ce que je remarquais le plus à cet instant, outre le bourdonnement et les grillons, c’était le son de notre respiration. Kyle m’a lancé un coup d’œil et s’est lentement levé. Il a ôté ses chaussures, puis a tranquillement tiré son tee-shirt par-dessus sa tête pour l’enlever.
– Je suis encore trempé à cause de la synchronisation, a-t-il expliqué.
Il a farfouillé en quête de quelque chose à mettre à la place. Son torse était lisse et d’un blanc d’ivoire. J’ai entendu le « camé et souffreteux » d’Ashley résonner dans ma tête. Ses abdos étaient clairement définis, mais principalement à cause de sa maigreur. Tandis qu’il me tournait le dos, il a déboutonné son jean, l’a baissé et maladroitement ôté pour se retrouver en sous-vêtement, un ample caleçon bleu marine. J’ai baissé les yeux et ramassé le boîtier du CD pour lire la jaquette.
– Je n’ai pas une très bonne posture, a-t-il dit.
J’ai relevé les yeux tandis qu’il enfilait un jogging gris, toujours torse nu. Il a tenté de redresser un peu son dos, étirant sa tête contre la toile de tente.
– J’y travaille, a-t-il ajouté. Je crains d’avoir une scoliose.
J’ai souri et l’ai rassuré en disant que j’en doutais grandement. Il a alors soulevé son bras gauche, a reniflé et s’est excusé.
– L’un des inconvénients est le problème de la douche. C’est difficile de conserver ma… fraîcheur habituelle.
– D’habitude, tu es frais ? ai-je demandé en haussant un sourcil.
– Vous ne pensez pas ?
– Ce n’est pas le mot qui vient à l’esprit.
Il a ri.
– Oh, oui, alors c’est quoi ?
– Hum… musqué.
– Quoi, comme un… un vieux grenier poussiéreux ?
– Non, pas moisi. (J’ai gloussé.) Musqué.
– Oh, j’allais dire…
– Comme l’odeur de la terre.
Ou peut-être plus comme l’air après un orage. Ou un bouleau débarrassé de son écorce. Une chose peut uniquement être décrite en relation à une autre. Un corps décrit par rapport à un autre. Il se tenait devant moi torse nu, ni démonstratif ni gêné, comme s’il me mettait au défi de l’observer. J’ai soudain eu l’impression d’être dans un autre roman de Mann, en train de reluquer sur une plage un jeune Polonais séduisant. Sans un autre mot, Kyle s’est agenouillé sur le tapis en me faisant face. Je me suis levée du matelas et me suis mise à genoux face à lui. Sans jamais nous toucher, nous avons fermé les yeux et nous sommes progressivement abandonnés à la fréquence de la Terre, au plaisir le plus intense et vivifiant que j’aie jamais connu.
Par la suite, je suis restée allongée éveillée, tentant de reprendre mes esprits, jusqu’à ce que la lumière du matin commence à filtrer à travers les parois translucides de la tente. Encore une nuit quasiment sans dormir. Mais je n’étais pas fatiguée. Je ne m’étais jamais sentie plus éveillée. Étrangement, ce que nous avions fait ne m’inspirait guère de culpabilité ni d’assouvissement. Ce n’était pas du sexe. C’était une intimité que ne ressemblait à aucune de celles que j’avais connues. Dire que le sexe et la synchronisation étaient apparentés parce que tous deux impliquaient de l’intimité et du plaisir, c’était comme dire que la pluie s’apparentait à un océan, ou la respiration au vent. Allongée en soutien-gorge de sport et pantalon, sans mes chaussures ni mon chemisier, me prélassant dans la chaleur corporelle accumulée au cours de la nuit, la scène avait tous les attributs de l’outrage, de la transgression, de l’obscénité. Et pourtant je n’éprouvais rien de tout ça. J’étais allongée dans une sensation de bien-être totalement différente, songeant aux limites. Les limites que nous nous imposions, et celles que la nature imposait. Quelles étaient les limites de la nature ? J’avais conscience de la poitrine de Kyle qui se soulevait et retombait doucement à côté de moi. Nous étions emmitouflés dans des sacs de couchage différents et moisis qui sentaient les nuits de camping antérieures. Il y avait un peu de sable dans le mien, provenant probablement d’une excursion dans l’enfance à un canyon ou à la plage.
Kyle a pris une profonde inspiration et a remué, s’étirant autant que le permettait son sac de couchage avant d’ouvrir les yeux.
– Quelle heure il est ? a-t-il demandé avec une torpeur indolente digne d’un ourson au sortir de l’hibernation.
J’ai consulté mon téléphone.
– Un peu plus de 6 heures.
En me redressant, je me suis soudain sentie très étourdie. J’ai frotté mon visage, attrapé l’un des pichets en plastique remplis d’eau tiède et j’ai bu une gorgée. J’ai baissé les yeux vers Kyle ; il était étendu, les yeux mi-clos, sur le point de se rendormir. Il m’a souri et je lui ai retourné son sourire avant de me renfoncer dans mon sac de couchage. Nous sommes restés un long moment allongés, regardant l’ombre des insectes voler au-dessus de la tente. J’entendais une abeille bourdonner et cogner doucement les parois de la tente de son corps rebondi. Accomplissant ses devoirs sacrés et indispensables à la vie. Utilisant la Résonance pour son système complexe de navigation interne. Kyle m’a expliqué qu’on pouvait soulager le rhume des foins en ingérant le miel produit par les abeilles à partir du pollen local qui vous rendait allergique.
Vraiment ? J’étais stupéfaite, et pourtant le monde naturel regorgeait de miracles. Des miracles que nous connaissions autrefois et avions pourtant oubliés ou perdus.
Il a alors tourné la tête pour me regarder par-dessus une montagne d’édredons et d’oreillers.
– La nuit dernière a été irréelle.
– En effet, ai-je répondu. Et très…
– Intense.
– Très.
Il a tendu la main et passé les doigts sur mes yeux pour en ôter le sommeil qui les alourdissait. Puis il m’a demandé si ce que nous avions fait était répréhensible. J’ai songé à la manière de formuler ce que j’avais passé les dernières heures à retourner dans ma tête et j’ai répondu non.
– Nous n’avons fait de mal à personne. Nous n’avons violé aucune loi.
– Mais nous synchroniser sans les autres… Est-ce qu’on leur cache quelque chose ?
Tandis que j’étais étendue, réfléchissant à sa question, j’ai été frappée par le fait que le monde était empli d’une grâce presque insupportable dans sa beauté et son infinité, et que c’était seulement nous qui étions limités dans notre capacité à la percevoir. Et de la même manière que personne ne possédait cette grâce, personne ne possédait notre capacité à la percevoir.
– Nous pouvons en faire ce que nous voulons, ai-je dit.
Kyle a acquiescé, manifestement satisfait de cette réponse. Je me suis finalement extirpée de mon sac de couchage. Il s’est soulevé sur les coudes pour me regarder enfiler mon chemisier et remettre mes chaussures. J’ai tenté de le persuader de venir prendre une douche chez moi, et un petit déjeuner digne de ce nom. Mais comme je m’y attendais, il a refusé. J’ai fait un pas vers l’ouverture de la tente et j’ai descendu la fermeture à glissière.
– Eh bien, ai-je dit, tu sais où me trouver si tu as besoin de moi.

1. 
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Le jeune poète se lance dans une quête et se retrouve dans l’Autre Monde. Là, il est séduit par des fées, ou une déesse, et découvre les transports extatiques du royaume enchanté. Thannaüser trouve Vénus dans son paradis montagneux. Oisín est envoyé à Tír na nÓg par Niamh sur son cheval blanc. Mais finalement le poète a le mal du pays et se languit de retrouver son ancienne vie. Quand il le fait, il s’aperçoit que des années ont passé. Le monde qu’il connaissait autrefois est méconnaissable. Hans Castorp se retrouve dans l’Autre Monde du sanatorium dans les montagnes et, comme le sable entre les doigts, sept années de sa vie se sont écoulées. Lorsqu’il émerge finalement de sa rêverie, l’Europe est au bord de la catastrophe.
J’ai songé au fait que des variations de cette histoire, traversant les cultures, existent depuis la nuit des temps parce que la force qu’elle évoque doit exister. Une force à l’état sauvage qui agit hors du temps, qui cherche à nous attirer, enfiévrés, dans un état au-delà de la raison ; au-delà des engagements qui autrement nous lient à notre vie et aux gens que nous aimons. Quelle est cette force, et pourquoi cherche-t-elle à s’attacher notre âme ? Est-ce juste un phénomène brutal comme la pesanteur, agissant sans but ni intention ? Une étoile qui en dévore une autre dans le vide de l’espace ? Ou cette nature sauvage possède-t-elle une sorte de conscience ? Nous séduisant jusqu’à ce que nous nous y abandonnions pour se venger, pour corriger l’ordre que nous lui avons imposé ?
La question que j’ai est la suivante : le poète sait-il toujours quand il a quitté le monde des mortels et pénétré le royaume enchanté ? Et que se passe-t-il s’il ne se souvient pas du chemin pour en revenir ?
Après les synchronisations, une joie profonde et sans entraves s’est emparée de moi. La maison semblait vide et immense sans Ashley, et pourtant je ne me souciais plus de ma solitude. J’aimais ma fille plus que tout sur Terre et j’aimais Paul, mais j’aimais également ma vie, pour la première fois depuis une éternité. J’étais de nouveau émerveillée d’être dans le monde et dans mon corps, émerveillée par les plaisirs illimités qui existaient au-delà de celui-ci, transcendant mon corps et atteignant des niveaux d’existence et de sensation jusqu’alors inconnus. Je n’arrivais toujours à dormir que deux ou trois heures par nuit et les maux de tête persistaient, mais au moins je sentais désormais qu’un but plus vaste était disponible. Un mystère plus grand auquel me consacrer.
Après le petit déjeuner, je suis allée au supermarché et c’était agréable d’être vue, et agréable de voir les autres. J’ai pris conscience que tout le monde se désintéressait de ma personne ! Et ne se souciait de savoir qui j’étais ni ce que je faisais. Les autres étaient complètement absorbés par leur propre solipsisme. J’étais sincèrement émerveillée par la munificence de la Terre tandis que je déambulais parmi les fruits et légumes, appuyant légèrement sur les pamplemousses pour évaluer leur fermeté et prenant une minute entière pour jauger la maturité optimale d’un régime de bananes.
Chaque fruit, chaque morceau d’animal dans les barquettes en polystyrène sous cellophane de l’allée réfrigérée de la boucherie, chaque tige de blé, de millet et de seigle transformée en miches de pain empilées dans leur pochette en papier vivait et mourait sous la Résonance. Tandis que je faisais la queue à la caisse, j’ai souri en voyant un homme devant moi attraper un petit paquet rose de chewing-gum Hubba Bubba Bubble Tape sur le présentoir des barres chocolatées et des confiseries, à côté de celui des magazines. Et je me suis alors aperçue que l’homme était Damian ! J’ai prononcé son nom et il s’est retourné. C’était presque surréaliste de le voir en dehors du salon de Jo et Howard, et à en juger par sa mine surprise, il a éprouvé la même chose. Il y avait quelque chose d’électrique dans le fait que nous nous tenions là en public, possédant tous deux le plus extraordinaire des secrets. Nous avons échangé quelques banalités puis, anticipant ma remarque, il a soulevé le paquet de Hubba Bubba Bubble Tape et a déclaré :
– Ça, c’est pour mon fils.
Mon visage s’est illuminé.
– Je ne savais pas que vous aviez un enfant.
– Il a quatre ans.
– Waouh.
– Il s’appelle Elijah.
Il a sorti son téléphone et m’a montré quelques photos d’eux ensemble : sur le canapé, à la fête foraine, mangeant des pancakes. Sur un cliché, Elijah était porté par une jeune femme en tenue de sport. Damian a expliqué que c’était Crystal, sa petite amie, pas la mère de l’enfant. Je me suis brièvement demandé pourquoi Damian n’avait rien dit de cette partie de sa vie, mais j’ai eu le sentiment que la situation était compliquée et n’ai pu m’empêcher de l’admirer de les protéger tous les deux et de résister à la tendance du groupe à creuser dans les parties les plus profondes de notre intimité.
– Nous allons au parc aquatique aujourd’hui.
J’ai souri et songé que pour la première fois depuis que je le connaissais Damian semblait sincèrement heureux. Je le lui ai dit, et il s’est un peu déridé.
– Merci. Je me sens bien.
Je lui ai dit que moi aussi et je lui ai demandé s’il pensait que c’était la synchronisation. Il a acquiescé tandis qu’il commençait à vider le reste de son Caddie – conserves de thon, céréales, énorme paquet de papier toilette, protéines en poudre, mélange pour lait chocolaté –, puis il s’est retourné vers moi pour dire :
– Vous savez, je crois que c’est ça.
Je ne lui ai pas dit que je m’étais de nouveau synchronisée avec Kyle, que nous avions plongé encore plus profondément dans la Résonance, atteignant un endroit où même Jo et Howard n’osaient peut-être pas aller, et que nous avions vu à quel point ça pouvait être vraiment vaste.
– Je ne sais pas tout à fait comment le décrire, a-t-il dit après un moment, mais c’est comme si depuis la synchronisation je me sentais un peu moins… un peu plus immatériel, ou quelque chose comme ça.
C’était peut-être un peu injuste pour Damian de dire que j’étais stupéfiée par son observation, mais c’était le cas. En un mot, il avait parfaitement exprimé la sensation. Je me sentais en quelque sorte immatérielle. C’était comme si, placée devant une certaine lumière, on pouvait voir à travers moi. C’était presque vertigineux de me sentir libérée des choses qui m’avaient auparavant attachée à ma corporalité, ma mortalité ; les choses qui avaient été un fardeau et qui m’avaient usée en me rappelant que j’étais un événement limité contraint par mon enveloppe charnelle sur la planète. Je me sentais étrangement en dehors de moi, en dehors du temps, en dehors de la mort ; ou, tout au moins, ces contraintes ne semblaient plus me préoccuper autant qu’avant.
– Mais c’est dangereux, a ajouté Damian soudain sérieux en se penchant vers moi et en baissant la voix. Parce que maintenant, nous savons. Et vous pouvez être sûre qu’ils le savent.
Ses paroles m’ont troublée tandis que je vidais mon Caddie. Il se tenait à côté de moi alors que le caissier scannait mes articles. Je n’arrivais pas à ignorer son inquiétude comme j’aurais pu le faire par le passé. Et s’il existait vraiment des personnes, ou des forces dans le monde, qui chercheraient à limiter mon accès à ce plaisir, à cette façon d’être sans limites ? Dans ce cas, qui étaient-elles et comment interviendraient-elles ? Ça semblait être la nature de notre système que des limites soient imposées. Il devait toujours y avoir des limites. Car une chose illimitée avait le pouvoir de détruire tout ce qui nous endiguait.
– Bonjour, madame Devon.
J’ai levé les yeux et je me suis rendu compte que le caissier était un de mes anciens élèves, Rory. C’était un ami proche de Kyle, du moins quand je travaillais encore au lycée. Il avait un visage et un comportement maussades, même si c’était probablement un brave gamin en dehors des cours. Il m’a adressé un sourire poliment superficiel.
– Bonjour, Rory. Comment vas-tu ?
– Ça va.
– Tu t’es bien amusé au bal ?
– Oui, c’était sympa. Désolé pour votre horloge. Je ne sais pas si Ashley vous en a parlé.
Il avait de la chance que je sois d’humeur aussi joyeuse. Je lui ai demandé s’il avait vu Kyle récemment. Il a secoué la tête.
– On se parle pas beaucoup ces derniers temps.
Puis il a ravalé sa salive et regardé sa caisse tandis qu’il scannait mon yaourt grec.
– Et vous ? a-t-il demandé.
J’ai fait mine de ne pas avoir entendu sa question sous couvert du bip du scanneur, et il ne l’a pas reposée. Et j’ai fait mine de ne pas savoir, ou de ne pas me soucier qu’il avait probablement eu une centaine de conversations avec ses amis à propos de Kyle et moi, et qu’il sortirait son téléphone et leur enverrait un texto à l’instant où je m’éloignerais. J’ai réglé mes courses et je lui ai souhaité un bon été. Les portes coulissantes se sont ouvertes dans un souffle quand Damian et moi sommes sortis du supermarché à la climatisation agressive et nous avons fait face à un véritable mur de chaleur.
Nous nous sommes engagés sur le parking. L’odeur du bitume brûlant et de l’eau de Cologne de Damian éveillait curieusement en moi une certaine nostalgie, c’est alors qu’il s’est tourné vers moi et a dit :
– Je sais que vous devez me trouver parano. Je devine, à la manière que vous avez parfois de me regarder, que c’est ce que vous pensez.
– Non, je… je ne crois vraiment pas, ai-je menti, me sentant prise en faute.
– Mais j’ai vu les choses de l’intérieur, OK ?
Nous nous sommes arrêtés quand un adolescent en uniforme est passé à côté de nous en poussant une gigantesque chenille de chariots vers leur abri.
– J’ai été opérateur de drones dans le Nevada pendant cinq ans, a-t-il repris en plissant les yeux face au soleil. Je me suis retrouvé à me cacher dans un bunker sous le sable. J’ai frappé des convois de jeeps en Syrie. Ou des maisons, vous savez, dans le nord-ouest du Pakistan ou dans ce coin-là.
Il m’a jeté un coup d’œil pour jauger ma réaction.
– J’ai éliminé des gens simplement parce que c’étaient les ordres. Je ne savais rien de ces types. La plupart d’entre eux étaient probablement juste des gamins qui s’amusaient sur les toits.
Nous nous sommes remis à marcher.
– Vous observez ces types encore et encore, a-t-il poursuivi. Vous les voyez parler à leur femme. Taper dans la main de leurs amis dans la rue. Et alors vous… vous savez. (Il s’est enfoncé le petit doigt dans l’oreille et a pivoté sur lui-même.) Et vous voyez qu’eux aussi l’entendent arriver. Juste une seconde avant l’impact.
Nous avons ralenti l’allure pour permettre à une berline noire de quitter sa place de parking en marche arrière.
– Quand j’ai eu Elijah, je n’ai plus supporté ça. Je vomissais. Et je faisais des cauchemars. Alors, j’ai commencé à travailler dans les renseignements militaires, pour une boîte privée. Je sais, on le croirait pas à me voir. (Il a fait un clin d’œil et s’est tapoté la tempe.) J’ai pas l’air très futé.
– Mais non, enfin, ai-je répliqué en lâchant un éclat de rire forcé.
– Mais sérieusement, si vous saviez les merdes qu’ils peuvent faire, Claire, vous ne dormiriez pas la nuit. Les trucs qu’ils savent sur nous. Et je n’ai vu que la partie visible de l’iceberg.
Nous sommes arrivés devant le grand pick-up blanc de Damian. À travers le pare-brise, j’ai vu Crystal et Elijah assis dans la cabine, la première le nez dans son téléphone et le second léchant une sucette glacée de couleur bleue. Damian a posé ses sacs de courses par terre et m’a regardée.
– Vous ne l’aimez peut-être pas, mais laissez-moi vous dire, je suis content que Trump fasse le ménage au FBI et à la CIA. Ce sont de sales endroits.
Il s’est tourné et a appelé Crystal. Elle a levé les yeux, souri, et m’a adressé un petit salut de la main. Il lui a fait signe de sortir et elle est descendue de la cabine. Damian m’a présentée comme une amie de son « groupe de travail ».
– Vous existez donc vraiment ! s’est-elle exclamée en riant. Il est tellement mystérieux sur le sujet.
Elle a ajouté que depuis qu’il avait commencé à se rendre à nos réunions, elle avait remarqué « un véritable revirement dans son attitude ». Parler à Crystal était comme déboucher une bouteille de soda, quand toutes les bulles remontent à la surface. Elle m’a raconté qu’elle était manucure à temps partiel mais qu’elle ne faisait pas autant d’heures qu’elle voudrait, puis elle a désigné le salon où elle travaillait dans la grappe de boutiques à l’autre bout du parking. Elle a regardé Damian et gratté son bouc tandis qu’il faisait la moue. Plus nous discutions tous les trois, plus il devenait évident à mes yeux qu’il ne lui avait pas parlé du Bourdonnement. Je me demandais ce qu’il lui avait raconté sur nous. Vu leur manière de parler tous les deux, j’avais l’impression qu’il avait pu présenter ça comme un groupe de travail sur la Bible. Je suppose que nous devions tous trouver un moyen de faire concilier notre ancienne vie et la nouvelle, d’une manière que nous et nos proches pouvions accepter. Mais il semblait étrange qu’il ait gardé le secret sur le Bourdonnement alors qu’il était convaincu que des millions de personnes et même plus l’entendaient. Il m’est alors venu à l’esprit en regardant Crystal, et Elijah dans la cabine, ses lèvres tachées de bleu, que Damian le leur avait peut-être caché pour une bonne raison. Comme tant d’autres choses dans sa vie, à coup sûr. Aussi miraculeux que se soit révélé le Bourdonnement, j’en aurais, moi aussi, préservé Ashley et Paul si j’avais pu. Peut-être seraient-ils toujours dans ma vie si je l’avais fait. Ne pas pouvoir entendre le Bourdonnement quand la personne que vous aimez le peut doit constituer une souffrance particulièrement déroutante. Après environ une minute de bavardage agréable, nous nous sommes séparés, pas avant que Crystal m’offre une réduction réservée aux amis et à la famille chez Infinity Nails.
Tandis que je rentrais à la maison, j’éprouvais la même effervescence que plus tôt, même si les mots de Damian me restaient en tête. En traversant mon quartier en voiture, j’avais du mal à faire cadrer les jardins impeccables, les panneaux de basket des enfants et les minivans familiaux avec une menace de surveillance et d’infiltration. Je me suis rappelé que les belles choses n’avaient pas toujours besoin de sembler fugaces ou en péril, et j’ai fait mon possible pour savourer une fois de plus cette étrange légèreté d’esprit postsynchronisation. Ce faisant, j’ai visualisé une pellicule de pétrole irisée à la surface d’une flaque. La flaque était noire et sans fond, peut-être était-ce un lac. Un lac de sensation pure. Et la pellicule de pétrole – c’était quoi ? Moi ? Ma vie ? Comment fusionnait-on avec le lac, ou bien étais-je seulement destinée à le contaminer ? Je me suis tellement immergée dans cette image que j’ai failli griller un stop. Une femme âgée qui promenait un terrier m’a lancé un regard assassin. J’ai levé la main pour m’excuser, mais elle a fait comme si elle ne me voyait pas.
J’ai passé le reste de la matinée dans le jardin, parmi les échinacées fuchsia, les coréopsis jaunes et les épiaires laineux vert argent. J’avais terriblement négligé le jardin et il était presque irrécupérable, mais passer des heures à l’entretenir aurait été comme une punition. J’étais dissimulée par les clôtures ; les voisins ne pouvaient m’apercevoir que depuis les chambres à l’étage, mais je doutais qu’il y eût quiconque là-haut en milieu de journée. À un moment, j’ai enfoncé les mains dans la terre chaude. J’ai fermé les yeux et j’aurais pu jurer que je sentais le Bourdonnement vibrer très subtilement à travers le sol. Je me suis perdue dans cette sensation et j’ai laissé le temps s’écouler lentement. Des vers s’agitaient entre mes doigts à mesure que je m’enfonçais plus profondément dans la palpitation. Des insectes se posaient sur ma nuque et escaladaient mes bras. Je me suis laissée devenir leur terrain de jeux. Je me suis enfouie dedans. J’ai fusionné. J’ai commencé à me sentir détachée, comme si mon âme avait pu s’échapper de ma peau, telle une chemise glissant d’un cintre. Mais à mesure que les minutes passaient, ce détachement, cette sensation immatérielle qui avait semblé si libératrice plus tôt dans la matinée, a commencé à s’intensifier tandis que le Bourdonnement semblait gagner en volume, jusqu’à ce que je me demande, légèrement paniquée : s’emparait-il de moi ? Étais-je en train d’être engloutie ?
Chancelante, je suis retournée dans la maison et me suis lavé les mains à l’évier de la cuisine. J’ai essayé d’appeler Kyle mais je suis directement tombée sur sa messagerie, ce qui signifiait qu’il n’avait toujours pas rechargé son téléphone. Éprouvait-il le même sentiment de glissement, de disparition ? Je me suis dit que je devais me ressaisir. J’allais bien. Peut-être avais-je juste eu un petit coup de chaud à cause du soleil. Je me suis servi un verre d’eau. J’ai agrippé le plan de travail de la cuisine et trouvé sa robustesse rassurante. J’ai appuyé mes doigts sur sa surface fraîche et la sensation a semblé confirmer que j’étais toujours là, corporelle, interagissant au sein du monde physique.
Après avoir repris mes esprits, j’ai songé à marcher jusqu’au parc pour voir comment allait Kyle. J’ai même envisagé d’appeler les services pour l’enfance… mais au nom d’un ado de dix-sept ans ? Non. Ça ne ferait que compliquer les choses et il ne me le pardonnerait jamais. J’ai hésité à appeler Jo pour lui demander conseil, mais elle aurait eu l’obligation de prévenir les autorités. Et j’aurais également trahi la confiance de Kyle. S’il avait besoin de moi, il me contacterait. J’éprouvais une rage brûlante quand je pensais que Brenda l’avait mis à la porte, après m’avoir foutrement mise dans le pétrin. Elle m’avait fustigée sous prétexte que j’avais fait preuve d’un peu de gentillesse et d’attention envers son fils, et ensuite elle l’avait jeté à la rue.
Tandis que je finissais mon verre d’eau, j’ai tenté de me rappeler la joie que j’avais éprouvée plus tôt dans la matinée, mais je me suis rendu compte qu’elle m’échappait. Le rire caustique d’Ashley me manquait soudain. Le bruit qu’elle faisait quand elle s’affairait dans sa chambre à l’étage. Ses livres qui traînaient sur les tables dans toute la maison. Et le timbre de la voix de Paul me manquait aussi. Son odeur sur les draps. Ses mains posées sur mes épaules, sur mon dos, pour me faire savoir qu’il était là derrière moi quand je préparais à manger, ou quand je me brossais les dents. J’ai sorti mon téléphone et laissé mon pouce au-dessus du numéro d’Ashley. Je l’ai imaginée faisant défiler ses messages tandis que Paul enfournait une pizza surgelée dans le micro-ondes. Il était impossible qu’elle supporte de vivre avec lui tout l’été dans ce studio, dormant dans un canapé-lit. Peut-être avait-elle déjà commencé à squatter chez des amies. Concentre-toi. J’étais en train de vivre ce que Jo appelait « un flottement ». Un moment de désespoir, de doute, un moment où je regrettais mon ancienne vie mais ne pouvais y retourner. Je devais aller de l’avant. Je devais me concentrer sur le miracle de maintenant.
J’étais en train de remettre mon téléphone dans ma poche quand la sonnette a retenti. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre du salon et, à ma grande surprise, j’ai vu la Toyota Prius rouge de Cass garée dans l’allée. J’ai été stupéfaite sur le moment. Je ne pouvais imaginer ce qu’elle faisait là ni pourquoi elle débarquait comme ça à l’improviste. Je me suis précipitée à la porte et, après une hésitation, j’ai ouvert. Elle se tenait là, portant un de ses chemisiers typiques à manches bouffantes, jaune vif, et un de ses habituels gros colliers tape-à-l’œil. Elle m’a offert un grand sourire décontracté. Je le lui ai rendu, par réflexe. C’était vertigineux de songer combien ma vie avait changé depuis la dernière fois que je l’avais vue, quittant ma salle de classe à reculons avec cette étrange expression sur le visage. Tout ce que j’avais perdu. Tout ce que j’avais gagné.
– Cass.
– Salut, ma chérie, a-t-elle dit en écartant les bras.
Je l’ai laissée m’étreindre, mais j’étais prise au dépourvu par sa présence puisque ça faisait des mois que je n’avais pas reçu ne serait-ce qu’un texto. Quand elle s’est finalement écartée, je lui ai avoué que j’étais légèrement honteuse à l’idée de la laisser mettre un pied dans la maison, que je n’avais plus vraiment eu de raison d’entretenir. Elle m’a dit de ne pas m’en faire pour ça, même si j’ai noté une légère désapprobation quand elle est entrée dans la cuisine. Elle m’a expliqué qu’elle était passée sur un coup de tête en rentrant de l’église. J’avais toujours quelques courses sur le plan de travail depuis mon retour du supermarché dans la matinée, que j’ai commencé à ranger pour faire de la place. Pendant ce temps, nous avons discuté de choses et d’autres, principalement ses projets pour l’été ; qui avait remporté Drag Race ; les discussions sans fin avec l’administration du lycée pour monter la comédie musicale Kinky Boots à l’automne. Elle m’a questionnée sur la remise de diplôme d’Ashley et sur la fête d’après-bal, sur laquelle je ne me suis pas attardée. Elle m’a ensuite demandé comment se portait Paul, à quoi j’ai répondu qu’elle devrait le lui demander elle-même.
– Nous ne nous parlons pas vraiment en ce moment. Pas depuis qu’Ashley a déménagé.
Cass a semblé abasourdie.
– Ashley ? Ashley aussi est partie ?
– Oui.
– Elle vit avec Paul ?
J’ai acquiescé.
Cass me regardait tandis que je plaçais les derniers légumes dans le réfrigérateur et rangeais deux boîtes de crackers dans le placard.
– Je me suis vraiment inquiétée pour toi, a-t-elle déclaré.
– Ah oui ? ai-je répondu d’un ton glacial.
– Oui. Beaucoup.
Je l’ai remerciée et lui ai dit que cette inquiétude aurait pu m’être utile deux mois plus tôt, mais qu’elle était désormais déplacée.
– Je vais bien maintenant.
– Vraiment ?
– Oui, ai-je répondu en rangeant les sacs de courses sous l’évier.
– Ma chérie, je ne veux pas être grossière, mais je ne crois pas que tu ailles bien. Enfin quoi, regarde autour de toi. Paul est parti. Ashley est partie. Tu as perdu ton travail. Tes amis…
– Mes amis, quoi ?
– Eh bien, nous sommes tous extrêmement…
– Mes amis m’aiment et me soutiennent, l’ai-je coupée. Et je les vois trois ou quatre fois par semaine.
Cass a hoché la tête.
– Je suis ravie de l’entendre.
J’avais du mal à me faire une idée de ce qu’elle savait. Je n’aurais pas été surprise si Paul avait envoyé un texto à Aldo, ou à un autre époux du club de lecture.
– La vérité, Claire, c’est que l’idée de te tendre la main tant que l’année scolaire n’était pas achevée me mettait mal à l’aise. Ça semblait inconvenant. Comme si je trahissais le lycée, ou Kyle. Je me sentais dans une situation vraiment inconfortable.
J’eus envie de rire et de lui dire qu’elle ne savait absolument pas à quel point ça avait été dur. Mais je ne sais pas pourquoi j’aurais dû être surprise ; c’était Cass tout craché de s’arranger pour que tout tourne autour d’elle et de ses sentiments. J’étais sur le point de lui demander de partir quand elle m’a touché l’épaule en me disant qu’elle voulait que je sache que je pouvais compter sur elle. Elle m’a lancé un regard éloquent, mais je n’étais pas prête à me laisser fléchir et j’ai levé les yeux vers le plafond. Elle s’est alors excusée de ne pas m’avoir aidée avant aujourd’hui.
– Pour être honnête, je ne savais tout simplement pas quoi faire. Je ne savais pas comment je pouvais être utile.
Elle a ajouté qu’elle avait conscience de m’avoir fait faux bond et qu’elle était rongée de remords. J’ai baissé les yeux et croisé son regard.
– Je suis vraiment désolée, Claire.
Nous avons commencé à parler un peu du Bourdonnement, des généralités, car je n’avais pas le sentiment qu’elle avait la capacité ou était disposée à entendre les détails. Pendant que nous discutions, j’ai préparé du thé et sorti quelques biscuits du fond du placard. Je lui ai parlé de mon sentiment d’isolement et de dépression après mon renvoi, et j’ai bien vu que ça lui faisait de la peine d’entendre ça. Avec l’assurance d’une vieille amie qui connaissait ma cuisine depuis des lustres, elle a sorti les tasses et les soucoupes et préparé le lait et le sucre sans demander. Une fois le thé prêt, nous nous sommes installées dans le canapé au salon. Quand je parlais, je sentais que Cass écoutait vraiment, ce qui était plutôt rare pour elle, moulin à paroles comme elle l’était. Mais elle écoutait, et j’ai commencé à me détendre et à m’épancher tandis que nous nous rapprochions doucement de notre ancienne intimité. Elle m’a alors raconté son propre combat contre la solitude et le désespoir quand elle avait fait sa chimio. Je ne crois pas que je m’étais rendu compte à l’époque du degré de son sentiment d’abandon de la part d’Aldo, de ses amis et de nos collègues au lycée. J’étais sur le point de lui parler de ma légèreté nouvellement trouvée quand, tel un faucon fondant sur sa proie, elle a demandé :
– As-tu songé à inviter Dieu dans ta vie ?
Je me suis raidie. J’avais le sentiment d’avoir laissé entrer le cheval de Troie. D’avoir été infiltrée par un agent de Dieu sous couvert d’une inquiétude amicale. J’avais une image du Christ traversant, comme un virus, une muqueuse et se répliquant dans mon système sanguin jusqu’à ce que mes défenses soient submergées et que je sois convertie. Je me suis éclairci la voix et ai répondu à Cass que, non, je n’avais pas envisagé cette invitation. Depuis huit ans que nous étions amies, elle ne m’avait jamais posé cette question. Et j’ai compris alors qu’une dynamique entre nous avait été altérée, brisée à jamais pour qu’elle le fasse à cet instant. J’ai aussi pris conscience du fait qu’elle devait désormais considérer que je me trouvais dans un état de faiblesse dans lequel elle ne m’avait jamais vue auparavant.
– Je veux te dire que j’ai allumé une bougie pour toi après la messe ce matin, a-t-elle déclaré avec tendresse. Tu es dans mes prières.
J’ai regardé dans ma tasse et pris une profonde inspiration.
– Ne vois-tu pas combien tes prières et tes bougies nient ma capacité à changer ma propre situation ? ai-je demandé.
Elle a répondu que, non, elle ne le voyait pas du tout. Ajoutant que la prière servait en fait à se réapproprier sa capacité à changer sa vie.
J’ai relevé les yeux vers elle.
– Disons que je te dise que je suis heureuse maintenant. Vraiment heureuse. Tu répondrais que c’est le fait de Dieu, et encore une fois c’est un homme qui serait récompensé pour mon dur labeur.
Elle a consenti à rire de ma plaisanterie. Je lui ai dit que je ne considérais pas la souffrance comme une épreuve, ni comme une punition ou une destinée à accomplir. Que j’avais trouvé une sublimité sans égale dans le Bourdonnement : un transfert d’énergie pur et euphorique entre la Terre et moi, mon corps, qu’elle pouvait appeler Dieu, ou grâce, ou sacré, mais qui pour moi n’avait besoin ni d’étiquette ni de mots. Un mystère que je commençais seulement à saisir.
Elle a acquiescé, mais je sentais qu’elle était perturbée. En la regardant, assise face à moi dans le canapé, il m’apparaissait clairement que ce serait probablement notre dernière conversation avant très longtemps. Peut-être même l’ultime. Et je fus frappée aussi de comprendre que Cass et moi n’avions peut-être jamais autant été sur la même ligne. Je me reconnaissais soudain dans sa foi et sa conviction. Ce qui aurait dû me faire horreur, comme ça aurait été le cas autrefois, mais il n’en était curieusement rien à cet instant. Je voyais la corde extatique qui avait été pincée en elle et qui la poussait à partager le don de la révélation divine avec tous ceux à qui elle tenait, qui l’avait poussée à rouler jusque chez moi dans sa Toyota Prius rouge pour sauver mon âme. À ce moment, je pouvais presque considérer ça comme de la bonté de cœur. Et je me demandais en la regardant si j’aurais un jour la même conviction, le même besoin de partager le Bourdonnement avec les autres. Était-ce que le code génétique de la révélation demandait qu’elle soit partagée, multipliée, propagée ?
Je me suis soudain imaginé cent ou mille personnes se synchronisant. Des parcs remplis de cercles de synchronisation. Des salles de conférences. Des gymnases scolaires. Des stades. Toute la race humaine redécouvrant la fréquence primordiale avec laquelle nous nous étions désynchronisés ; fusionnant de nouveau avec la Terre à un moment où elle avait le plus besoin de nous, où notre survie en tant qu’espèce en dépendait.
Nous nous sommes hâtées de finir notre thé en silence et j’ai raccompagné Cass. Quand j’ai ouvert la porte, le soleil m’a semblé aussi aveuglant qu’un flash d’appareil photo. La rue était paisible ; même les chiens du quartier étaient trop accablés par la chaleur pour aboyer. Après m’avoir étreinte sur le seuil, Cass s’est écartée et m’a demandé avec un regard grave :
– Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Ce qu’on raconte ?
– Ce que qui raconte ? ai-je demandé, les mots se coinçant dans ma gorge.
– Tout le monde. Les autres profs, nos amis.
Elle m’a regardée d’un air confus.
– Tu ne sais pas ce qu’ils disent ?
– Qui me le dira si ce n’est toi ?
Elle a plissé les yeux face au soleil et placé sa main en visière.
– Ils disent que tu es une violeuse, Claire.
J’ai senti tout mon sang quitter mes membres.
– Quoi ?
– Selon la loi.
– Ah, bien, ai-je dit d’un ton amer. Une violeuse qui s’en prend aux mineurs, rien que ça.
Chose inhabituelle pour elle, Cass semblait incapable de trouver ses mots.
– Et c’est le moment où tu me dis que tu les as détrompés, je suppose, ai-je ajouté.
– Mais comment aurais-je pu savoir ?
– Comment tu aurais pu savoir que je ne suis pas une violeuse ? C’est ce que tu me demandes ?
– Je ne sais pas ce qui s’est passé entre toi et Kyle.
– Tu es sérieuse ?
– Comment je le saurais ?
J’ai demandé à Cass de me regarder dans les yeux et de me dire, du fond du cœur, si elle pensait vraiment que j’avais eu des rapports sexuels avec un de mes élèves.
Elle a secoué la tête.
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas si je suis une délinquante pédosexuelle ?
Elle a regardé autour d’elle comme si elle craignait que des voisins entendent, mais franchement, je m’en contrefichais.
– Claire, il faut que je te dise que je vous ai vus, toi et Kyle, un jour, en train d’attendre à un feu rouge. Environ une heure après la fin des cours. C’était près de San Mateo Road. Je venais de déposer un colis chez UPS quand j’ai reconnu ta voiture. Et alors j’ai vu que Kyle était à l’intérieur avec toi, et je me suis dit… tiens, c’est étrange. Ensuite j’ai vu comment vous riiez ensemble. Et j’ai pensé… oh non. Oh non, il se passe quelque chose.
J’ai voulu intervenir, mais Cass a levé la main pour m’en empêcher.
– Je ne sais pas ce qui s’est passé ou pas entre toi et Kyle, ça regarde toi et Dieu. Mais je dirai ceci. À cet instant, j’ai su. J’ai pensé : elle est amoureuse de lui. Je l’ai vu sur ton visage. Et je te connais, Claire. Je te connais mieux que la plupart des gens.
Cass a trituré ses clés de voiture pendant un moment avant de relever les yeux avec une expression affligée.
– Et je n’ai rien dit, a-t-elle repris. Parce que j’avais peur. Parce que je suis une personne… faible, peut-être. Je ne sais pas. Je le regrette. Je regrette de ne pas vous avoir fait face. Ou de ne pas en avoir parlé à Valeria. Mais c’est ma croix.
Je n’avais rien à dire pour ma défense. Je ne me sentais même pas particulièrement sur la défensive. Il y avait quelque chose d’étrangement édifiant dans le fait que Cass avait avec lucidité reconnu mon état avant que je l’identifie moi-même. Et pourtant, comment pouvais-je lui expliquer que c’était un amour qui dépassait l’inclination, le besoin, le désir sexuel, ou toutes les conduites que j’avais connues par le passé, qui électrisaient une relation. C’était un amour qui allait au-delà de tout ça. Une union d’âmes. Une parenté spirituelle. Le viol était-il la seule force qu’on pouvait imaginer pour occuper un espace aussi puissant entre une femme adulte et un garçon qui n’était pas son fils ?
Cass m’a saisi la main et a exercé une petite pression dessus, comme si elle disait au revoir à un patient en fin de vie. Elle m’a dit de prendre soin de moi. J’ai acquiescé et l’ai regardée longer l’allée de pierre sinueuse en direction de sa voiture.
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Il y avait un homme qui rôdait dans mon jardin. Je ne l’avais pas vu mais je savais qu’il était là, allant et venant, déclenchant les éclairages à détecteur de mouvement. Au début, je m’étais dit que c’était juste un coyote, mais les lumières ne cessaient de clignoter. Quand un coyote est surpris, il s’enfuit et ne revient pas. Donc quelque chose, ou quelqu’un, allait et venait. Et je savais que c’était un homme, car les femmes ne rôdent pas dans les jardins. Je suppose que j’avais été proche de le faire dans celui des Campanele, mais pas de la sorte. Pas de manière menaçante et persistante. Il était minuit tout juste passé et j’étais assise dans le canapé. Les stores étaient baissés et les lumières éteintes, il ne pouvait donc pas voir à l’intérieur. Je voulais aller à la fenêtre et jeter un coup d’œil dehors, mais j’étais terrifiée à l’idée qu’il me voie. Il aurait compris que j’étais une femme seule. Peut-être le savait-il déjà. Peut-être espionnait-il la maison depuis quelque temps, observant mes allées et venues. Je devais appuyer avec mes index sur mes paupières pour les empêcher de tressauter.
Je crois que quiconque n’est pas une femme seule ne peut pleinement comprendre le temps que nous passons à imaginer et à craindre ce scénario précis. Le nombre de fois où nous sentons une présence derrière nous quand nous éteignons les lumières. Ou quand nous apercevons quelque chose du coin de l’œil et nous retournons vivement pour découvrir une pièce vide. Ou les heures que nous passons au lit à entendre des pas dans l’escalier, s’ouvrir le portail électrique du garage, retentir la sonnette, si claire dans la nuit qu’elle nous réveille en sursaut. Même si, évidemment, il n’y a jamais personne à la porte. Le garage est toujours fermé. Il n’y a personne d’autre dans la maison, l’escalier ou caché dans la pièce voisine.
Mais là, c’était différent. Les lumières s’allumaient dans le jardin. Il y avait quelqu’un qui se déplaçait dehors. À cet instant, j’ai vu une ombre danser sur le rideau. Reste calme. Que voulait-il ? Pourquoi ne s’introduisait-il pas simplement dans la maison ? J’ai songé à aller chercher un couteau dans la cuisine, mais non, l’homme aurait aisément pu me maîtriser et l’utiliser contre moi. Il m’est venu à l’esprit que c’était peut-être Kyle, mais pourquoi ne se contenterait-il pas de sonner ? Je me suis demandé pendant une seconde si ça pouvait être Paul qui essayait de m’espionner. Non, c’était absurde. J’avais mon téléphone à la main mais je ne savais quel numéro composer. Je pouvais appeler la police. Mais c’était simplement impossible de le faire avec comme seule raison que mes lampes se mettaient en mouvement. Il fallait une menace crédible, que j’aperçoive quelqu’un…
J’ai essayé de joindre Kyle mais je suis une fois de plus tombée directement sur sa messagerie. Après quoi j’ai téléphoné à Jo. Elle a décroché à la troisième sonnerie.
– Claire ?
Au son de sa voix, j’ai compris que je l’avais probablement réveillée. Je me suis excusée d’appeler si tard.
– Qu’est-ce qui ne va pas, ma chère ?
J’ai expliqué la situation tout en tentant de dissimuler ma panique. Elle m’a répondu que je devais trouver un moyen de regarder par la fenêtre pour estimer le danger.
– Je ne peux pas. Pas depuis le salon.
– Et depuis une chambre à l’étage ?
– Et s’il me voit ?
– Claire, il ne vous verra pas jeter un coup d’œil depuis une fenêtre à l’étage.
J’ai objecté que si je me levais du canapé il risquait de voir mon ombre bouger derrière les rideaux.
– Vous avez dit que les lumières étaient éteintes, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Alors il n’y aura pas d’ombre. Montez à l’étage. Vous en êtes capable.
À cet instant, les lampes à détecteur de mouvement se sont éteintes dans le jardin et tout a été plongé dans le noir. Je me suis levée et j’ai traversé le salon jusqu’au couloir, le téléphone collé à l’oreille. J’entendais Jo respirer. Le simple fait de savoir qu’elle était là en train d’écouter m’aidait. Je me suis de nouveau excusée dans un murmure et elle m’a dit de ne pas être idiote.
– Vous savez que je suis toujours là. À n’importe quelle heure.
J’étais au milieu du couloir quand, de l’autre côté de la fenêtre derrière moi, les lumières se sont rallumées. Je l’ai dit à Jo, qui m’a demandé de rester calme et de continuer à avancer. J’ai atteint l’escalier et commencé à monter vers l’obscurité du premier étage. Je me suis d’instinct dirigée vers la chambre d’Ashley et j’ai poussé la porte. De l’autre côté de la pièce, les stores vénitiens étaient ouverts, projetant des traits de lumière oblique sur son lit. J’ai traversé la chambre en suivant le mur et, tout en gardant mon épaule appuyée contre la cloison, j’ai jeté un coup d’œil dans le jardin par le coin de la fenêtre. Celui-ci était illuminé par les lampes à détecteur de mouvement situées au-dessus de la porte de la terrasse. J’ai regardé pendant cinq, dix secondes, et je n’ai rien vu. Aucun mouvement. Il n’y avait personne.
– Rien du tout ? a demandé Jo.
– Rien.
– Et les lumières sont toujours allumées ?
– Oui.
Étrangement, ça m’a déstabilisée encore plus. Si j’avais pu voir un corps aller et venir, si j’avais pu voir un animal, un adolescent ou un homme avec une arme, j’aurais au moins pu mettre un nom sur ma peur. Il n’y avait rien de plus perturbant que l’absence. Jo a suggéré un éventuel mauvais fonctionnement des lampes, mais j’étais certaine que ce n’était pas le cas. Je savais qu’il y avait quelque chose dehors et que les lampes détectaient une présence que je ne distinguais pas. Jo m’a dit de continuer de regarder, ce que j’ai fait pendant dix secondes supplémentaires, mais les lumières se sont alors éteintes. Dans l’obscurité qui a suivi, la membrane qui séparait l’extérieur de l’intérieur a disparu. Ce qui rôdait autour de ma maison pouvait soudain être partout, au rez-de-chaussée, dans la penderie de la chambre. Jo m’a recommandé de me concentrer sur ma respiration, mais je n’arrivais pas à la contrôler.
– Claire, vous voulez que je vienne ?
– Non. Je ne veux pas vous mettre en danger.
Elle m’a dit qu’elle mettait ses chaussures.
– Nous arrivons tout de suite.
– S’il vous plaît, ne raccrochez pas, Jo.
– OK, je reste en ligne. Je vais juste devoir poser mon téléphone pour enfiler mes chaussures, d’accord ? Et ensuite je me connecterai au Bluetooth quand nous serons dans la voiture.
– OK. Mais ne raccrochez pas.
– Non. Promis.
À cet instant, j’ai ressenti un immense amour pour elle. J’aurais voulu le lui dire, mais je l’ai alors entendue appeler Howard et lui expliquer la situation et, Dieu le bénisse, j’ai compris qu’il se préparait à quitter la maison avec elle sans même poser de question. La voix de Jo, douce et posée, s’est de nouveau fait entendre à l’autre bout de la ligne pour me demander comment ça allait et m’informer qu’ils étaient sur le point de se mettre en route et qu’ils seraient là dans les cinq minutes. Je me suis laissée glisser contre le mur tel un lambeau de papier peint arraché et je suis restée assise par terre dans l’obscurité de la chambre d’Ashley, attendant leur arrivée.
Jo a continué de me parler durant le trajet, et aussi alors qu’ils remontaient mon allée et sonnaient à la porte. J’ai ouvert et les ai étreints tous les deux comme s’ils venaient de me secourir après deux semaines passées dans une grotte inondée. Ils ont allumé les lumières du couloir, de la cuisine, du salon, tandis que nous inspections la maison ensemble, lui redonnant vie. Howard a ouvert les rideaux du salon et nous avons tous regardé dans le jardin. Il a marché jusqu’à la porte coulissante qui donnait sur la terrasse, l’a ouverte et est sorti. Les lampes au-dessus de la porte, déclenchées par sa présence, se sont allumées.
– Rien, a-t-il dit en regardant autour de lui.
Jo et moi sommes sorties sur la terrasse dans la lumière vive. L’odeur des créosotiers en fleur qui bordaient la clôture du fond flottait dans l’air. Jo a pris un moment pour chercher des empreintes de pas dans le jardin, mais les seules qu’elle a trouvées étaient les miennes, autour des massifs de fleurs, et elles dataient du matin.
– Je suis désolée, leur ai-je dit, de vous avoir réveillés et de vous avoir fait venir jusqu’ici. Je me sens complètement ridicule.
– Mais non, a répondu Jo en exerçant une pression sur mon épaule. Vous êtes soumise à un stress énorme.
J’ai confirmé que je ne dormais toujours pas correctement.
– Toujours pas ? a demandé Howard, inquiet.
Il a ajouté qu’il ne s’en était pas rendu compte. Que la plupart des nuits, le Bourdonnement le berçait, comme un bruit blanc.
J’aurais voulu leur confier que je m’étais synchronisée avec Kyle la nuit précédente, leur dire jusqu’où nous étions parvenus à aller et à quel point ça avait été exaltant et terrifiant, leur parler du sentiment de dissociation presque joyeuse qui avait suivi dans la matinée, de cette impression d’être imprégnée de la Résonance jusqu’à ce que je ne sache plus vraiment ce qui restait de moi, leur expliquer que cette sensation s’était intensifiée au cours de la journée jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’il ne restait rien de moi, que la panique s’était installée et que je m’étais sentie complètement engloutie. Mais je craignais qu’ils se sentent blessés. Ou en colère. Ou qu’ils ne comprennent pas. Ou peut-être que si. Peut-être connaissaient-ils parfaitement cette sensation.
Au bout du compte, je n’ai rien dit. Howard a enfoncé les mains dans ses poches. Jo m’a enlacée et attirée à elle. J’avais un peu l’impression d’être leur fille. Ou leur animal domestique. Un fardeau adoré. Je me suis tenue avec eux dans le jardin, écoutant le son qui nous avait fait entrer les uns dans la vie des autres. Puis j’ai levé les yeux vers le ciel parsemé d’étoiles et pensé à Kyle dans sa tente, six pâtés de maisons plus loin, étendu à côté de sa lampe de chevet avec un livre sur la poitrine. J’ai pensé à Ashley et Paul dans leur studio qui donnait sur un parking, se préparant probablement à se coucher, s’ils ne dormaient pas déjà. Et j’ai pensé à mon lit à l’étage, à sa froide immensité, et à la nuit agitée qui m’attendait.
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Damian a plaqué son pistolet sur la table basse. Leslie a poussé un cri de surprise et Shawn a levé les mains.
– Ouh là, OK.
– Rangez-le, a dit Howard en se levant.
– Nous sommes dans la ligne de mire, a déclaré Damian.
– Damian… a fait Jo en posant la main sur son bras.
Il était midi, les stores du salon étaient tirés et tout le monde était sur les nerfs. Même si je ne m’en suis pas rendu compte à l’époque, c’était le calme avant la tempête.
– Nous sommes dans la ligne de mire, a répété Damian en s’écartant de Jo, nous pouvons soit rester ici et ne rien faire, soit…
– Ça ne m’intéresse pas, l’a coupé Howard.
– Eh bien, ça devrait. Les gens commencent à faire le rapprochement, Howard. Sur 4chan, sur Reddit. Il y a d’autres personnes qui entendent la Résonance et qui sont traquées, éliminées.
Nora s’est alarmée.
– Éliminées ? a-t-elle répété.
– Toutes sortes de personnes l’entendent.
– Je sais, a dit Howard.
– À Melbourne, Bristol, Munich, Calgary, partout à travers le monde.
– Évidemment.
– On voit tous ces posts sur Reddit, et chacun d’entre eux… virés de leur emploi, harcelés par la police, morts de façon mystérieuse…
– Oh, allons.
– Vous ne savez pas parce que vous ne prêtez pas attention, a dit Damian en élevant la voix.
Emily a paru confuse.
– Mais pourquoi, je ne… ?
– Parce qu’ils ne veulent pas que nous sachions.
– Qui ça, « ils » ? a demandé Shawn. Vous voulez dire, le gouvernement ?
– C’est quoi, Fortchane ? a demandé Nora.
Kyle s’est penché en avant et a expliqué d’une voix douce que 4chan était un forum Internet, ce qui n’a pas vraiment semblé dissiper la confusion de Nora. Emily a fait signe à Nora qu’elle ne comprenait pas non plus.
– Ça va bien au-delà du gouvernement, a poursuivi Damian en se rasseyant au bord de sa chaise. Je parle de la petite cabale de personnes influentes qui dirigent tout.
– Oh bon sang, a gémi Shawn, encore une connerie à la Protocoles des Sages de Sion.
– Ils connaissent la Résonance depuis des siècles, a continué Damian, ignorant Shawn.
– Damian, regardez mon nez, a dit ce dernier en désignant son visage.
– Et ils se servent de son pouvoir pour consolider leur place au sommet de la pyramide.
– Vous voyez mon nez ?
– C’est plus gros que le gouvernement ou que l’armée.
– Ne vous engagez pas sur cette voie, l’a mis en garde Shawn.
Damian s’est finalement tourné vers lui.
– Il ne s’agit pas seulement des juifs.
– Pas seulement, OK, formidable.
Les interruptions de Shawn m’auraient normalement fait me tordre de rire, mais j’étais trop à bout.
– Et ils nous écoutent en ce moment même, a repris Damian, ils nous écoutent depuis le début, et croyez-moi, ils vont bientôt nous tomber dessus.
– Nous tomber dessus, a répété Emily, indignée.
– Parce que nous connaissons leur secret. Des siècles qu’ils nous cachent ce truc, mais nous sommes sur le point de le révéler.
– Damian… a voulu intervenir Howard, mais ce dernier a pointé le doigt sur lui.
– Et ce sont eux qui ont provoqué votre renvoi, Howard, de Virginia Tech, n’allez pas croire le contraire, a déclaré Damian avant de s’en prendre à moi. Pareil pour vous, Claire.
Avec toute la patience dont je pouvais faire preuve, j’ai répliqué que je doutais que le lycée F. G. Saunders soit sur le radar des Maçons où de je ne sais qui d’autre.
– Ce sont les Illuminati, Claire, a plaisanté Shawn. Eyes Wide Shut.
– Et maintenant votre maison est sous surveillance, a ajouté Damian.
Je n’aurais jamais dû évoquer le sujet. Je l’avais seulement fait pour expliquer pourquoi j’avais l’air si pâle et fatiguée ce matin-là. Parce que les autres avaient semblé surpris en me voyant arriver. Mia avait dit que j’avais l’air hagarde. Je n’avais pas eu l’intention de lancer Damian dans une diatribe.
– Nous n’en savons rien, a déclaré Jo en levant la main vers Damian.
– Et l’ordinateur de Mia a été piraté.
– Quoi ? a demandé Jo.
Howard s’est tourné vers Mia.
– Je n’étais pas au courant.
Cette dernière a confirmé.
– J’ai appelé Damian l’autre soir car je sais qu’il faisait des trucs liés à Internet et, heu…
– Qu’est-ce qui s’est passé ? a insisté Howard.
– Eh bien, le curseur sur mon écran s’est mis à bouger tout seul.
– Ça peut arriver.
– Comment ça, ça peut arriver ? a rétorqué Damian. Ça signifie que quelqu’un s’était introduit dans son ordinateur et l’observait.
Howard a soupiré, exaspéré.
– Ou bien le pavé tactile était simplement défaillant.
– Mais il ne l’est pas, a riposté Damian.
– C’est le problème, est intervenue Mia. Il est tout neuf.
– Un curseur qui bouge tout seul… a commencé Howard.
– Howard, c’est littéralement mon domaine d’expertise, l’a coupé Damian. Je suis allé chez Mia et j’ai vu par moi-même. Vous ne me croyez pas ? Aaron Alexis. Aaron Alexis, sous-traitant civil pour l’armée. 16 septembre 2013, il a pénétré dans le Navy Yard à Washington… Ça vous rappelle quelque chose ? Il a tué douze personnes avant de se donner la mort. Est-ce que quelqu’un s’en souvient ?
– M… moi, oui, a répondu Emily en acquiesçant, sourcils froncés.
– Il avait posté un message sur Facebook juste avant de passer à l’acte, disant qu’il entendait le Bourdonnement depuis plus d’un an et qu’il était sur le point de révéler son mystère, mais ils ne l’ont pas laissé faire. Il s’est fait arrêter pour un feu arrière cassé et a été jeté en prison parce que c’était son troisième délit, il a perdu son boulot, sa femme, ses enfants. Les toubibs lui ont dit qu’il était fou. Ils l’ont gavé de tout un tas de médicaments.
– OK, a dit Howard, en levant les mains pour que Damian s’arrête.
– Tout ça parce qu’il l’avait entendu. Tout ça parce qu’il essayait de dévoiler son secret. Et c’est une histoire parmi des milliers d’autres.
Mia s’est penchée en avant, mains tendues comme si elle essayait d’attraper une chose intangible devant elle.
– Donc, vous êtes en train de dire…
– 3 octobre 2013, a poursuivi Damian, Miriam Carey, une jeune mère, assistante dentaire de profession. A signalé entendre le Bourdonnement aux autorités locales et a commencé à être espionnée. Téléphones sur écoute. Appels étranges. Voitures garées devant chez elle. Elle a fini par craquer et a roulé depuis chez elle dans le Connecticut jusqu’à Washington, puis a tenté de franchir un poste de contrôle à la Maison-Blanche avant d’être prise en chasse par les services secrets – vous pouvez voir tout ça sur YouTube –, prise en chasse par les services secrets jusqu’à proximité de Capitol Hill où ils ont criblé sa voiture de balles et l’ont tuée. Avec sa fillette dans le véhicule.
– Damian, vous décrivez juste deux personnes souffrant de troubles mentaux, a déclaré Jo.
– Non, voyons, c’est exactement, c’est précisément ce qu’on nous dit !
Damian commençait à s’énerver. Jo m’a lancé un regard de biais.
– Qu’est-il arrivé à sa fille ? a demandé Nora, peinée.
– Elle a survécu, miraculeusement.
– Attendez, a dit Mia, tentant une fois de plus de comprendre. Vous dites qu’un groupe de gens, il y a longtemps, bien avant nous, a découvert la Résonance…
– Et ils contrôlent la Banque mondiale depuis, est intervenu Shawn avec un sourire narquois, se carrant dans sa chaise et en croisant les bras.
– Vous pouvez rire…
– Et le FMI.
– … mais ils vont s’en prendre à nous.
– Mais la Résonance n’est qu’un son, Damian, a dit Mia. Comment ça peut leur donner…
– Nous sommes proches de découvrir le secret, a-t-il déclaré avec emphase.
– C’est assurément plus qu’un son, a dit Leslie.
Damian lui a adressé un geste pour la remercier de son soutien.
– Vous avez senti son pouvoir. Je sais que vous…
– Certes, mais je ne dirige pas le monde avec, a remarqué Mia.
– … et d’autres aussi, depuis très, très longtemps, et il y a une raison, une très bonne raison pour laquelle le reste du monde n’est pas au courant, c’est qu’on nous l’a cachée.
– Vous devez vous arrêter, est intervenu Howard, puis il a désigné le pistolet. Et je veux que vous rangiez cette arme.
– Oui, je ne peux pas écouter ça, ai-je dit.
J’ai regardé Kyle et, vu sa mine dépitée, je devinais qu’il ressentait la même chose.
– Vous pensez que nous sommes les seuls à avoir découvert la Résonance ? m’a demandé Damian.
– Bien sûr que non, a répondu Jo à ma place.
– Aux quatre coins du monde, a-t-il poursuivi en continuant de me regarder, des gens ont découvert qu’ils l’entendaient, et qu’ils pouvaient puiser dedans, et chacun d’entre eux a été muselé, discrédité, emprisonné ou brûlé sur le bûcher. Systématiquement.
Howard, une grosse veine désormais visible sur son front, a tendu le doigt vers Damian.
– Je ne vais pas rester assis là à écouter des théories du complot sur une chose à propos de laquelle j’essaie depuis des années d’acquérir une connaissance fondée et scientifique.
– Ce qu’on nous fait, voilà le complot, a répliqué Damian. Ce n’est qu’une théorie jusqu’à ce qu’il y ait des preuves, et elles sont partout autour de nous, nous sommes la preuve vivante que…
– Assez ! s’est écrié Howard, réduisant de saisissement tout le monde au silence. Ça suffit. Maintenant, rangez votre arme ou partez.
Damian a eu l’air stupéfait.
– Partir ?
– Je ne vous le dirai pas deux fois.
– Vous me mettriez à la porte ?
– Je…
– Comme ça ? a demandé Damian. Ces gens sont ma famille, Howard. J’agis ainsi parce que vous êtes ma famille.
– Je sais, a répondu Howard, avec une conviction vacillante.
Emily a acquiescé.
– Nous savons, mon chou.
– Il s’agit de défendre ce que nous avons de plus précieux.
Nora s’est penchée en avant et a touché la main de Damian.
– Damian, s’il vous plaît… rangez ça.
Et finalement, sur la douce insistance de Nora, il a cédé. Il a soulevé le pistolet et l’a replacé dans son holster, le dissimulant sous sa chemise à carreaux portée par-dessus son pantalon. Puis il s’est lourdement rassis sur sa chaise.
– Je ne peux pas croire que vous me mettriez à la porte, a-t-il marmonné en regardant Howard.
– Je… je ne le ferais pas. Désolé.
J’ai pris une inspiration et desserré les poings. J’éprouvais un étrange mélange de colère et de sentiment protecteur envers Damian. Peut-être avais-je la sensation que je devais le protéger de lui-même.
– Nous sommes ici pour nous soutenir les uns les autres, a déclaré Jo, déversant sa voix apaisante sur les charbons ardents de l’instant. Et nous nous aimons, n’est-ce pas ?
Tout le monde a acquiescé en parcourant le cercle du regard.
– Disons-le pour nous en souvenir : nous nous aimons.
Nous avons tous répété en chœur après Jo.
– Et nous avançons vers quelque chose de magnifique, de difficile et, oui, des défis nous attendent, mais nous ne devons pas avoir peur ni nous diviser, a-t-elle ajouté.
Shawn a tiré un Tupperware d’un sac aux couleurs d’un festival littéraire.
– Ce dont nous avons besoin, c’est de délicieux samoussas vegan, et par chance j’en ai préparé douze.
Tout le monde s’est esclaffé, sauf Damian. Mia a applaudi.
– Ils ne sont pas chauds, ils sont froids, mais qu’importe, ce sont de délicieux glucides trempés dans l’huile, a-t-il ajouté.
Il a ôté le couvercle et fait circuler la boîte à la ronde.
– Tout le monde va bien ? a demandé Mia. On a fini ?
– Tout ce que je dis, c’est qu’ils vont s’en prendre à nous, a insisté Damian.
Et alors, avec un timing véritablement cosmique, la sonnette a retenti. Damian a désigné la porte comme si on venait de lui donner raison.
Shawn a éclaté de son rire inimitable et levé les mains.
– Bien joué, Nostradamus !
– Ay, dios mio, a murmuré Nora.
Howard s’est levé, mais Jo l’a intercepté.
– Tout va bien, lui a-t-il dit.
– Mon amour, s’il te plaît, a-t-elle répondu, implorant Howard de ne pas ouvrir, mais il a insisté pour aller voir.
Arrivé devant la porte, il a regardé par le judas.
– C’est une femme. Je ne la connais pas.
– Elle ressemble à quoi ? a demandé Jo qui se tenait quelques pas derrière lui, les bras croisés.
– Elle est blonde. La quarantaine.
La sonnette a de nouveau retenti et Kyle s’est levé d’un bond, a marché jusqu’à la porte et regardé à son tour par le judas.
– Merde. C’est ma mère.
– Oh, Dieu merci ! s’est exclamée Emily en riant de soulagement. Mon cœur a failli…
Elle s’est tapé du poing sur la poitrine.
La sonnette a retenti une troisième fois et Kyle s’est tourné vers Howard et Jo, paniqué.
– N’ouvrez pas. S’il vous plaît.
– Elle va continuer à sonner jusqu’à ce que quelqu’un réponde, a objecté Jo.
– Je sais.
– Aucun de nous ne veut une répétition de la dernière fois, a déclaré Leslie.
– Non, bonté divine, a renchéri Nora.
Emily s’est levée.
– Je pourrais aller lui dire deux mots.
– Non, a fermement répliqué Kyle. Elle essaie de m’éloigner d’ici, mais je ne peux pas, c’est mon… c’est l’endroit où j’ai besoin d’être, avec vous tous, et elle n’arrive pas à l’accepter. Si je rentre avec elle, elle m’empêchera de revenir.
Mia l’a assuré qu’elle ne laisserait pas cela se produire.
– Elle va me mettre la tête sens dessus dessous et me forcer à voir des médecins. Je ne peux pas, je ne peux pas la voir pour le moment. S’il vous plaît.
Jo l’a pris dans ses bras.
– D’accord, mon ange.
Désormais debout à la fenêtre du salon, Damian regardait derrière le rideau.
– Ça m’ennuie de dire ça, Claire, mais votre mari aussi est dehors.
– Quoi ?
– Avec votre fille, je pense.
Mon sang s’est glacé tandis que les autres affichaient une mine incrédule. J’ai marché jusqu’à la fenêtre et regardé à mon tour. Paul et Ashley étaient là, à côté de la voiture de mon mari, en pleine dispute apparemment.
– C’est eux qui ont dû amener ma mère, a déclaré Kyle.
Je lui avais bien dit de ne pas donner à Paul le numéro de sa foutue mère, et voilà le résultat. J’ai regardé mon mari et ma fille, dont je n’entendais pas les voix, et je me suis demandé s’ils n’avaient pas pensé une seconde qu’amener cette femme était une trahison à mon égard. C’était à cause d’elle que je n’avais plus de putain de boulot, ne le comprenaient-ils pas ? Et maintenant ils conspiraient avec elle contre moi ? Quelle classe, les copains ! Une putain de classe. La sonnette a retenti une fois de plus et Shawn a déclaré en plaisantant qu’on pourrait transformer ça en un jeu à boire.
– Je crois vraiment que quelqu’un devrait juste dire à… a commencé Emily avant de regarder en direction de Kyle. Excusez-moi, comment s’appelle ta maman ?
– Brenda.
– Dis à Brenda que tu es heureux et en sécurité, mais que tu ne sortiras pas.
– Non, vous ne connaissez pas ma mère. Ça la mettrait hors d’elle.
– Je me demande juste…
– Non, Emily, croyez-moi, elle péterait les plombs. Mieux vaut attendre qu’elle s’en aille.
Et c’est alors que la voix de Brenda a tonné :
– Kyle ! Ouvre cette foutue porte. Tu te fourres le doigt dans l’œil si tu crois que je vais repartir d’ici sans toi. Je ne suis pas pressée, fiston. J’ai toute la sainte journée. Et pendant tout ce temps, tu me disais que tu étais chez Mark ! Depuis combien de semaines ? Je déboule à sa porte et il n’a aucune idée de ce que je raconte. Tu imagines ce que j’ai ressenti ? À toutes les autres personnes présentes à l’intérieur, je vais vous envoyer derrière les barreaux. Vous m’entendez ? Claire Devon, je sais que vous êtes là.
Les autres et moi nous sommes regardés. Histoire d’amuser la galerie, Shawn a arboré une mine exagérément paniquée, comme un tableau de Munch, ce qui m’a fait éclater de rire malgré les circonstances. Je ne crois pas qu’il comprenait à quel point la situation était sérieuse.
– Je vous parle, Claire. Je suis une mère. D’une mère à une autre, Claire, rendez-moi mon fils ou je jure sur Dieu que je vous détruirai.
Le lui rendre ? J’étais stupéfaite. Meuf, c’est toi qui l’as mis à la porte.
Je me suis tournée vers Kyle.
– C’est elle qui t’a mis dehors !
– Plus ou moins.
– Plus ou moins ?
– Je ne dors plus, je ne mange plus, a poursuivi Brenda. Je vais frapper chez tous ses amis, je poste des messages sur Facebook et j’appelle la police, et depuis le début vous le gardez enfermé, il est pris en otage, hein ? C’est une prise d’otage. Vous avez enlevé mon fils, un mineur. Je veux que vous réfléchissiez à l’impact produit quand je vous traînerai par la peau du cul au tribunal, OK ?
Je n’avais pas quitté Kyle des yeux, tentant de décrypter ce qu’il entendait par « plus ou moins ».
– On s’est disputés et je suis parti, a-t-il fini par expliquer.
– Tu as fugué ? ai-je dit en marchant vers lui.
– Je n’avais pas le choix.
– Tu m’as dit qu’elle t’avait mis à la porte.
– Elle essayait de m’empêcher de vous voir.
J’aurais pu le secouer comme un prunier.
– Tu lui as menti pendant tout ce temps.
– Ça n’a pas d’importance.
– Si, à vrai dire, ça en a, ai-je répliqué, livide. Bien sûr que ça en a.
Brenda a de nouveau sonné à la porte.
– Kyle ? Mon fils ? Ne me fais pas ça. Je t’aime, mon fils, tu le sais, et tu sais que je ne veux pas que tu fréquentes de mauvaises personnes. Ce ne sont pas des gens bien. Ce ne sont pas des gens normaux…
Shawn a grogné :
– Montrez-moi une personne normale, ma petite madame.
– Ils ne te connaissent pas, Kyle ! a continué de crier Brenda. Et ils n’en ont rien à faire de ce qui est bon pour toi, OK ? Ce sont des gens effrayés, détraqués, ils ont peur de tout, et ils attendent quelque chose de toi, OK ? Tu dois me croire, je me suis renseignée, je connais ce genre de personnes. Ils ont l’air vraiment gentils et ils te disent que tu es quelqu’un de spécial, mais ils sont malades dans leur tête, ils t’enfoncent avec eux et te prennent tout ce qu’ils peuvent, Kyle. Kyle ? Je sais que tu m’entends. Viens à la fenêtre si tu m’entends…
Pendant tout ce temps, tandis que Brenda monologuait derrière la porte, Kyle campait sur ses positions, me disant qu’il avait dix-sept ans et qu’il pouvait partir de chez lui si ça lui plaisait.
– Elle est légalement responsable de toi, ai-je rétorqué, folle de rage.
– Aucune importance, il a plus de seize ans, a déclaré Howard.
– Nous sommes également responsables de lui, a dit Damian.
– Oui, allez dire ça dans un tribunal, ai-je répliqué.
J’ai fusillé Kyle du regard et lui ai dit qu’il devait parler à sa mère.
– Je n’ai rien à dire.
– Kyle…
À cet instant, mon téléphone s’est mis à vibrer dans ma poche. Je l’ai sorti, c’était Ashley. Je me suis mise dans un coin de la pièce pour pouvoir répondre tranquillement.
– Ash ?
– Pourquoi tu ne décroches pas ?
– Désolée, tout est tellement…
– J’ai dit à papa qu’il devait se calmer, mais il n’arrête pas de dire, « Ils tiennent son fils ». Qu’est-ce que je suis censée répondre à ça ? Quel argument puis-je lui opposer ?
– Ash…
– Non, écoute, maman. J’ai besoin que tu m’écoutes. J’ai dit à papa que vous vouliez juste qu’on vous laisse tranquilles.
– Oui.
– Et il m’a répondu que c’est ce qu’il a fait, qu’il est parti, qu’il vous a foutu la paix, et voilà où ça nous avait menés. À un kidnapping d’enfant.
– Ce sont…
– … des conneries, je sais, mais quelle impression tu crois que ça donne vu de l’extérieur ? Je lui ai dit, papa, ils ne font qu’écouter. C’est tout ce qu’ils font, ils écoutent. Et il a répondu, Ash, les rideaux sont fermés en pleine journée. Tu imagines ta mère… ? Genre, tu ne dors même pas avec les rideaux tirés la nuit ! Il a dit que tu n’étais pas toi-même, que tu ne contrôlais rien. Et j’ai rétorqué, oui, eh bien, toi non plus, papa, et cette foutue Brenda Francis non plus. Il a dit qu’il n’y aurait pas de scène. Il a promis. On était censés boire un café chez elle, histoire de parler de la situation et de l’aider à retrouver Kyle, c’était tout, et alors elle nous a forcés à aller chez toi parce qu’on croyait que vous y seriez, et comme vous n’y étiez pas… Elle l’a manipulé comme une marionnette toute la matinée.
J’ai fermé les yeux et je me suis appuyée au mur.
– Passe-moi ton père.
– Est-ce que tu l’aimes ?
– Pardon ?
– Tu l’aimes encore, est-ce que tu aimes papa ?
– Évidemment.
– Alors, laisse tomber tout ça.
– Passe-le-moi, c’est tout.
– Et moi ?
– Ash. Tu sais que je t’aime.
– Alors, sors. Maintenant, avec Kyle. Et on pourra tous rentrer à la maison.
Je lui ai dit que je ne pouvais pas. Elle a répliqué que si je ne le faisais pas, Brenda appellerait la police.
– Ash, j’ai besoin que tu m’écoutes très attentivement, tu ne peux pas laisser Brenda appeler la police. As-tu une idée de ce que ça signifierait pour moi ?
Elle n’a pas répondu.
– La moindre idée ? Allô ?
– J’ai une putain de trouille, a-t-elle déclaré d’une petite voix étranglée.
– Alors, arrête. Et rentre à la maison.
– Moi ? Tu me dis de… Tu es enfermée dans une maison aux rideaux fermés avec une bande de cinglés, et tu me dis d’arrêter ?
– Ne… Ces gens sont une famille pour moi.
– Une famille ? Mais, putain, tu parles de quoi, là ?
– As-tu la moindre idée de ce que nous avons traversé, Ash ?
– Maman, c’est moi, ta famille. C’est papa, ta famille.
– Je n’en reviens pas que tu débarques avec Brenda qui a foutu ma vie en l’air, et que ça a commencé quand tu t’en es mêlée avec tes foutus textos. Est-ce que tu sais à quel point c’est humiliant…
– Oh, ouais, d’accord, remets ça sur le tapis.
– … de regarder dehors et de vous voir toi et ton père avec elle ? La trahison que ça représente ? Vous m’avez poignardée dans le dos.
– Merde, qu’est-ce que tu… ? On t’aime. Et on a la trouille, une putain de trouille pour toi.
– Vous avez rendu la situation bien pire.
– C’est toi, maman, c’est toi qui as créé cette situation. Enfin quoi, est-ce que ça en vaut la peine ? Comment ça pourrait en valoir la peine ?
– Je l’ai ressenti.
– Quoi ?
J’ai tenté d’expliquer la béatitude, la pureté de l’expérience que nous avions atteinte, la plénitude, l’interconnexion qui surpasse l’entendement humain, au-delà de la chair, au-delà de l’orgasme, au-delà de l’esprit.
– L’orgasme ? s’est-elle exclamée.
– Un plaisir au-delà du corps, Ash. Quelque chose de totalement infini. Pourquoi tu pleures ? Tu n’entends pas ce que je dis ? Nous avons découvert le secret du Bourdonnement.
– Le sexe ?
– Pardon ?
– Par le sexe ?
– Non. Non, à travers le son de la Terre.
– Je ne peux pas… Arrête. Je n’en peux plus.
– Et nous sommes en paix.
– Maman, écoute…
– Une véritable paix libératrice.
– Ça me tue, a-t-elle dit, avant de hurler dans le téléphone : Tu me tues !
Le cri d’Ashley m’a littéralement arraché le cœur. Y avait-il des paroles pires qu’un enfant pouvait dire à sa mère ? J’ai fermé fortement les yeux pour retenir mes larmes.
– S’il te plaît, ne dis pas ça.
– Si tu m’aimes, tu vas franchir cette putain de porte maintenant.
J’ai répondu que je ne pouvais pas.
– Alors tu ne m’aimes pas.
– Ash…
– Tu ne m’aimes pas.
– Je t’aime plus que tout au…
– Non, pas assez. Pas…
Et la communication a été interrompue.
– Ash ? Ashley ?
J’ai traversé le salon jusqu’à la fenêtre et jeté un coup d’œil par la fenêtre. J’ai vu le téléphone d’Ashley fracassé à ses pieds. Elle se disputait de nouveau avec Paul, et Brenda était en train de traverser la pelouse pour les rejoindre. J’ai regardé un moment tandis qu’ils discutaient tous les trois. Brenda était furieuse et faisait de grands gestes en direction de la maison, Paul semblait faire son possible pour désamorcer la situation. Ashley a levé les mains, marché jusqu’à la portière passager et est montée dans la voiture. Elle s’est assise et a attendu, bras croisés, mais ni Brenda ni Paul ne semblaient disposés à s’en aller, surtout pas Brenda. J’ai fait face aux visages interrogateurs des membres du groupe, et je leur ai dit :
– Je crois que c’est loin d’être fini.
Effectivement, moins d’une heure plus tard, la police est arrivée.
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Il faut que vous compreniez que je n’ai jamais choisi le groupe aux dépens d’Ashley ou Paul. J’ai trouvé les accusations de cette nature absolument désespérantes. Je ne manque jamais d’être stupéfaite par les nombreuses opinions que des inconnus ou des commentateurs expriment à propos du genre de mère que je suis ou que j’étais. Qu’ils aillent littéralement se faire foutre. J’aurais traversé le désert en rampant pour Ashley. Alors, pourquoi je ne suis pas sortie de la maison en courant quand elle a appelé ? N’allez pas croire que cette question ne m’a pas taraudée. Le problème, c’est que sans le soutien du groupe, j’aurais purement et simplement perdu la tête. Ashley n’aurait plus eu de mère, et Paul d’épouse. Je ne peux pas non plus insister suffisamment sur le fait que je me sentais responsable de Kyle qui, malgré son apparente assurance, était en réalité tellement vulnérable. Ça faisait également des mois que j’étais privée de sommeil et je me sentais encore plus prise de vertiges, avec presque un dédoublement de la personnalité depuis les synchronisations. Quand on me demande si je regrette cette décision, ou toutes celles que j’ai prises par la suite ce soir-là, je réponds que c’est une question stérile. Je ne peux pas me laisser enfoncer dans le bourbier de ce genre de raisonnement.
À la tombée de la nuit, un petit groupe de voisins inquiets s’était rassemblé. Il y avait aussi au moins une camionnette des médias locaux. Brenda était toujours dehors avec Paul, même si je ne voyais plus Ashley. Les gyrophares de la police clignotaient à travers les stores, baignant le salon de bleu et de rouge. À un moment, un agent est venu à la porte. Il a eu avec Howard un bref échange dont je n’ai pas tout saisi, mais il semblait être question de Kyle. Howard a refusé de le laisser entrer, invoquant une absence de mandat, mais en entendant ça, le policier a essayé de forcer le passage et Howard lui a refermé la porte au nez. Tout le monde était bouleversé et nous avons discuté pendant un moment pour essayer de trouver un moyen d’empêcher la situation de dégénérer encore plus.
Pour calmer notre nervosité, Jo a tamisé les lumières et mis en fond sonore de la world music, du genre qu’on entend à un cours de yoga ou dans un spa. Elle nous a préparé de la soupe de lentilles que les autres ont mangée, éparpillés dans le salon, dans des bols posés en équilibre sur leurs genoux. Nora était assise dans un fauteuil, les yeux fermés, priant à voix basse dans deux langues différentes. Elle me faisait penser à un pigeon perché sur un rebord de fenêtre, tout recroquevillé pour se protéger de la pluie. À un moment, Damian s’est levé pour jeter un coup d’œil dans le jardin afin de voir, je suppose, si nous étions cernés.
Kyle et moi étions installés ensemble sur le canapé, un peu à l’écart des autres. J’avais le ventre noué et lâchais de petits pets dus au stress, à propos desquels il a eu l’élégance de ne rien dire. À la place, il m’a demandé comment je tenais le coup. Pas terrible, ai-je répondu. Il a ajouté que j’avais une mine de déterrée, et pour être honnête, c’est ce que j’avais l’impression d’être. Tout me semblait… ténu. C’est le seul mot qui me venait pour décrire ce que je ressentais. Ma peau. Ma respiration. Mon emprise sur la réalité.
– Le Bourdonnement semble tellement intense, maintenant, lui ai-je dit. Depuis l’autre nuit dans le parc…
– Ce qui s’est passé l’autre nuit était bien, a-t-il insisté. S’il vous plaît, ne le regrettez pas.
J’ai répondu que je ne regrettais rien.
– C’est juste que chaque fois que nous nous synchronisons, j’ai de plus en plus de mal à revenir. J’ai l’impression que si je recommence, je vais m’enfoncer et ne jamais en sortir.
– Comment ça, « ne jamais en sortir » ?
– Juste… me perdre dedans à jamais.
Je voyais que je le perturbais, et je me sentais coupable. Avec tout ce qui se passait, il n’avait pas besoin que je parte en vrille. Mais depuis l’autre nuit, j’avais l’impression que mes fondations étaient ébranlées. Peut-être étions-nous allés trop loin. Ou peut-être nous y étions-nous mal pris. Nous n’aurions jamais dû nous synchroniser seuls.
– C’est tellement naze, a-t-il dit en regardant en direction de la fenêtre.
J’ai pris sa main et il a exercé une petite pression sur la mienne.
– Tu sais que tu pourrais mettre un terme à tout ça maintenant, ai-je dit. Tu n’aurais qu’à franchir cette porte.
Il a tourné la tête, scrutant mon visage.
– Oui, et je ne vous reverrais jamais. Ils ne nous le permettraient pas.
– Peut-être que c’est le sacrifice que nous devons faire, ai-je dit en désignant les autres personnes dans la pièce. Pour eux.
Il a secoué la tête, refusant d’envisager cette éventualité.
– J’ai besoin de vous à mes côtés, a-t-il dit.
– Et moi, j’ai besoin que nous partions d’ici, mais pas à l’arrière d’une voiture de police. Je suis responsable de toi.
– Nous sommes responsables l’un de l’autre. Nous nous sommes lancés là-dedans ensemble.
– Mais…
– Et soit nous restons ensemble, soit nous partons ensemble.
De manière implicite, nous savions que si nous sortions tous les deux, on nous séparerait. Notre existence commune ne durerait que le temps qu’il nous restait à passer dans cette maison. Comme un homme écrasé par un poids énorme, qui meurt à l’instant où celui-ci est ôté. J’ai dit à Kyle que j’avais l’impression que ma vie s’était effondrée autour de moi, comme une toxicomane.
– Je ne sais même pas ce qui restera si je t’ôte de mon existence, ai-je ajouté. Ou cette maison. Ce serait juste moi seule avec le Bourdonnement et…
– Alors, ne le faites pas. Ne m’en sortez pas.
– Plus nous resterons ici, plus la tension va monter jusqu’à ce que ça explose. Et alors, tout sera détruit. Pas simplement nous.
– Je sais ce que vous faites, tous les deux, a dit Howard en regardant dans notre direction.
Les autres personnes dans la pièce se sont tues et tournées vers nous.
– Quelle est notre stratégie ? ai-je demandé.
– Claire, ma chère, nous en avons déjà parlé, a déclaré Jo.
– Nous sommes un groupe et nous agissons en tant que groupe, a répondu Howard.
– Peut-être qu’ils ont juste besoin de voir Kyle, ai-je suggéré. Ou de l’entendre.
Jo a objecté que si nous franchissions cette porte, ils nous sépareraient et nous arrêteraient les uns après les autres.
– Tant que nous restons ici, nous avons le pouvoir de négocier, a-t-elle ajouté.
– Négocier quoi ? ai-je demandé. Ils nous demandent de sortir et nous ne le faisons pas. Nous n’avons aucune exigence.
– Nous demandons à ce qu’on nous laisse en paix, a dit Howard.
– Eh bien, clairement, ce n’est pas une position qui a des chances de réussite, ai-je répondu.
Nous avons continué à discuter pendant quelques minutes, en vain. Après une pause, Mia a demandé si j’étais sûre que je ne voulais pas manger quelque chose. J’ai répondu que je ne pouvais rien avaler.
– C’est vraiment délicieux, Jo, a dit Shawn.
– Oh, merci. J’ai fait avec ce que j’avais sous la main.
Emily a ri.
– Et avec trois voitures de flics et une camionnette des médias dehors ! J’arrive à peine à cuisiner quand nous recevons la sœur et le frère de Tom, tellement je stresse.
Mia a demandé à Nora si elle avait eu assez à manger et cette dernière a acquiescé. Elle tenait sa minuscule croix en or accrochée au bout de sa chaîne. Jo lui a demandé si elle voulait aller dans un endroit plus tranquille pour prier ou se détendre, mais Nora a dit que, non, tout allait bien, merci. À cet instant, Damian est revenu de la cuisine et s’est mis à détailler un plan pour s’enfuir par le jardin.
Howard l’a interrompu :
– On n’a pas besoin de plan d’évasion.
– Putain, oh que si.
– Nous devons juste rester calmes.
– Nous n’allons pas simplement avoir affaire à la police locale, Howard.
Mia a fait un signe à Damian.
– Pourquoi vous ne venez pas vous asseoir un moment à côté de moi ?
– Ça suffit, a-t-il sèchement répliqué. Je ne suis pas un de vos putain de gamins autistes, Mia. Ne me donnez pas du « venez vous asseoir avec moi » comme si j’étais un de vos gosses.
Mia a semblé déconcertée et a levé les mains, feignant la capitulation. Mais avant que l’un de nous puisse réagir, une voix d’homme a jailli d’un haut-parleur à l’extérieur : « Je répète… » La pièce est devenue silencieuse tandis que nous écoutions. « Notre intention n’est pas d’utiliser la force. »
– Leur intention, a dit Jo d’un air ironique.
« Nous ne projetons d’effectuer aucune arrestation. »
Damian a croisé les bras.
– Ben voyons.
« Nous voulons juste nous assurer que tout le monde à l’intérieur se porte bien. »
– Comme c’est gentil de leur part, a dit Leslie.
– Vous savez, j’ai un peu de peine pour eux, a déclaré Emily.
Mia l’a regardée.
– Les flics ?
– Ils essaient juste de faire leur travail, a ajouté Emily avant de se tourner vers Damian. Enfin quoi, vous devez avoir un peu d’empathie. Vous savez ce que c’est que porter l’uniforme.
– Cette réponse est totalement disproportionnée par rapport au problème, a-t-il répliqué.
– Il n’y a même pas de problème, ai-je dit. Il s’agit juste d’une maison avec des gens à l’intérieur.
– Mais personne ne le leur dit, est intervenue Emily. Ils imaginent le pire.
Mia a acquiescé :
– Je crois que nous devrions envoyer quelqu’un dehors pour faire office de porte-parole, a-t-elle proposé.
– Non, a rétorqué Howard. Je vous l’ai dit, ils se précipiteront sur la porte.
– C’est un délit d’héberger un enfant fugueur, a précisé Jo.
– Ce n’est pas un enfant, ai-je dit. Il a dix-sept ans.
– Mais s’ils pensent que nous le retenons contre son gré…
– Je ne veux pas partir avec eux, a dit Kyle.
Emily a levé les mains pour le calmer.
– Nous le savons.
– Ils ne me laisseront plus jamais vous voir, a-t-il ajouté. Aucun d’entre vous.
Leslie l’a assuré que nous ne laisserions pas cela arriver, même si je ne savais pas comment elle pourrait tenir une telle promesse.
– Nous ne pouvons pas non plus laisser la situation dégénérer inutilement, a déclaré Emily.
Mia, après avoir cherché quelque chose sur son téléphone, a tendu l’appareil à Jo.
– Tenez, regardez, seize ans pour quitter la maison sans l’accord des parents. D’accord ? Et ils n’ont aucun recours à moins qu’ils puissent prouver qu’il court un quelconque danger corporel.
– Eh bien, c’est ce qu’ils vont tenter de prouver, a dit Jo en levant les yeux du téléphone de Mia. C’est ce qu’ils cherchent à évaluer.
– C’est moi qui ai parlé au policier, est intervenu Howard. Leur décision est prise. Ils vont entrer ici, nous arrêter, et emmener Kyle.
– Je crois que nous devons trouver un moyen de communiquer avec eux, a proposé Mia, et Emily a vigoureusement acquiescé. Le silence est bien trop inquiétant.
– Nous n’envoyons personne dehors, a rétorqué Leslie. Ils vont nous embarquer l’un après l’autre…
– Et un mot à la fenêtre ? a suggéré Shawn. Nous écrivons juste quelque chose sur un bout de papier, par exemple un truc du genre : « Nous sommes neuf à l’intérieur, heureux et en sécurité. » Heu… « Paisiblement rassemblés de notre plein gré. S’il vous plaît laissez-nous tranquilles. » Ou quelque chose comme ça.
– Ben voyons, ça va leur faire plier bagage, a raillé Damian.
– C’est mieux que rien.
– Absolument, a acquiescé Emily. Le silence est une sorte de…
– De défi, a dit Mia. Comme un « allez vous faire foutre ».
– Le vocabulaire me convient, a dit Jo.
Howard a acquiescé et Nora a déclaré que ça lui semblait une bonne idée. Jo a parcouru la pièce du regard.
– Des objections ? a-t-elle demandé.
Personne n’en soulevant, elle a quitté la pièce pour aller chercher le matériel nécessaire.
– Et on actualise le mot, au besoin, a ajouté Shawn.
Leslie a déclaré que mieux valait que personne ne se tienne à la fenêtre pour des raisons de sécurité.
– Non, évidemment, on va le scotcher, a-t-il répondu.
– Quoi, vous avez peur qu’ils nous tirent dessus ? a plaisanté Kyle en regardant Leslie.
– Non, je pense juste que le moins il y aura d’images personnelles de nous, le mieux ce sera.
– Moins il y aura, a dit Shawn.
– Pardon ?
– Moins il y aura d’images personnelles. Désolé, je suis un nazi de la grammaire !
– Eh bien, vous devriez peut-être rédiger le mot, a-t-elle déclaré avec un petit rire.
– Eh bien, peut-être que je le ferai, a-t-il répliqué, l’imitant avec une précision hilarante.
Jo est revenue dans la pièce avec plusieurs feuilles de papier, une poignée de marqueurs et du ruban adhésif.
– Bien. Alors… (Elle a posé les feuilles sur un grand livre sur le brutalisme.) Vous pourriez peut-être écrire là-dessus pour ne pas abîmer la table.
– J’adore cette table, a observé Emily en passant la main sur sa surface.
– Merci. C’est du bois de manguier.
– OK, a dit Shawn en s’asseyant par terre à côté de la table. On est d’accord pour « Nous sommes neuf à l’intérieur, heureux et en sécurité. Paisiblement rassemblés de notre plein gré. S’il vous plaît, laissez-nous tranquilles » ?
– Pourquoi avons-nous besoin de spécifier le nombre ? a demandé Howard.
– Ça donne l’impression que nous sommes des mineurs pris au piège, ai-je dit.
– Idem pour « heureux et en sécurité », a dit Jo en me regardant. C’est comme si nous disions « heureux et en sécurité et avec plein d’oxygène ».
– Peut-être quelque chose de plus simple, a suggéré Shawn, comme « Nous sommes rassemblés dans cette résidence privée – paisiblement rassemblés dans l’intimité de cette résidence privée de notre plein gré. S’il vous plaît respectez notre intimité. »
Damian a acquiescé.
– Ça me plaît.
– Sauf qu’il y a « intimité » deux fois, a objecté Kyle. Ça fait beaucoup de, vous savez…
– Parties intimes, a dit Shawn d’un air faussement effarouché.
– Alors, laissons tomber le premier, a dit Mia.
– « Nous sommes paisiblement rassemblés dans cette résidence privée de notre plein gré. »
– Formidable ! s’est exclamé Howard. Envoyez ça à l’imprimeur.
Shawn a débouché un marqueur noir et commencé à rédiger le texte en grosses lettres bien claires. Ayant mal jugé les espaces, il a dû maladroitement inscrire les mots « notre intimité » sur une troisième ligne qui n’était pas prévue, mais le mot était tout de même lisible. Après quoi il l’a soulevé et a demandé :
– À qui l’honneur ?
Damian a suggéré Kyle.
– Comme ça, ils sauront qu’il est en sécurité et…
– Heureux, a dit Mia. Et qu’il a assez d’oxygène.
– Et qu’il a sa liberté d’action.
Shawn a tendu le mot à Kyle, qui l’a porté à la fenêtre et s’est glissé devant les rideaux. J’ai entendu les exclamations étouffées de la foule massée dehors. Il a collé le mot à la vitre puis est repassé derrière les tentures.
– Une nouvelle camionnette des médias vient d’arriver, a-t-il annoncé.
Howard s’est décomposé.
– Sérieux ?
– KCTV.
– Bon Dieu de merde.
Shawn a souri, incrédule, comme s’il était déjà dans le futur et se rappelait une anecdote incroyable. Damian a quitté la pièce et attrapé son sac à dos dans le vestibule avant de revenir et d’en tirer son ordinateur portable. Il l’a posé sur la table basse et s’est rendu sur la page du direct de KCTV.
– Je ne veux pas regarder ça, a déclaré Howard et Mia a acquiescé.
– Moi, oui, j’aurais plutôt envie, a protesté Shawn.
Damian a levé la main pour faire le silence dans la pièce.
– Je ne vais pas mettre le son.
– Je ne peux pas continuer comme ça, a dit Nora.
Jo lui a posé la main sur la cuisse.
– C’est affreux, n’est-ce pas ?
– Il… il faut que j’y aille, a poursuivi Nora en se levant de sa chaise.
Ses mains tremblaient.
– Aller où ?
– Je ne peux pas rester. Désolée.
Jo s’est levée et a doucement attrapé Nora par les épaules.
– Attendez.
– Je ne veux pas continuer.
– Tout va bien se passer.
– Je ne veux pas être mêlée à ça, a dit Nora en s’écartant de Jo.
– Mais nous avons un pacte, a rétorqué cette dernière.
– Je sais, mais je ne peux pas. Désolée. Je n’arrive plus à respirer ici.
– Vous voulez aller un moment dans le jardin ? lui a demandé Shawn.
– Je veux rentrer chez moi, a-t-elle répondu, de plus en plus apeurée. Je veux voir mon fils. Je ne veux pas passer à la télé ni… ni… ni avoir des problèmes avec la police, je ne veux pas.
Howard s’est levé de sa chaise.
– Nora, nous avons besoin de vous. Plus que jamais.
– Je suis désolée, a-t-elle répondu en secouant la tête tandis que des larmes lui montaient aux yeux.
– Je ne sais pas quoi dire, a déclaré Jo. Après tout ce que nous vous avons montré. Tout ce que nous avons traversé.
– Je suis désolée. Je vous aime mais il faut que je rentre chez moi. J’ai besoin de voir mon garçon.
– Donc, vous allez sortir juste comme ça ? a demandé Leslie, sèchement. Pour rejoindre cette foule de policiers et de journalistes ?
– Je n’ai pas le choix.
– Bien sûr que si, a répliqué Jo.
– Ça ne va pas durer, ils vont s’en aller, a dit Howard.
– Je sais, mais…
Il a fait un pas vers elle.
– Vous devez être forte, et vous devez être patiente.
– Mais je ne peux pas, je ne suis pas… je ne suis pas forte. J’ai peur et je veux m’en aller.
– Si, vous l’êtes, a rétorqué Jo. Je le sais, je l’ai vu.
– Ma décision est prise, a dit Nora en rassemblant ce qui lui restait de courage. Je suis désolée.
Elle s’est alors tournée vers le reste d’entre nous.
– Je vous aime tous. Mais je dois partir.
Elle a voulu se diriger vers la sortie, mais Jo lui a barré le chemin.
– Attendez, attendez. C’est définitif ?
– Je reviendrai.
– Non, vous ne comprenez pas, a dit Leslie en plantant son doigt dans la poitrine de Nora. Si vous partez, vous nous faites du mal à tous. Vous nous rendez tous vulnérables.
– Ils essaieront de vous retourner contre nous, a dit Jo.
– Non, je…
– Vous êtes plus forte que ça, Nora.
Leslie a approché son visage de celui de Nora.
– Si vous franchissez cette porte, vous ne serez plus la bienvenue.
Shawn a semblé stupéfait.
– Leslie…
– C’est de la trahison, a-t-elle riposté en se tournant vers lui.
Le visage de Nora s’est durci avec une expression de défi.
– Au revoir, Leslie.
Nora a voulu la contourner, mais Leslie l’a attrapée et maîtrisée tandis qu’elle commençait à se débattre et à hurler pour qu’on la laisse partir. Jo s’est précipitée pour venir en aide à Leslie, disant à Nora :
– Ma chère, vous devez vous ressaisir, OK ?
– S’il vous plaît, laissez-moi partir, a imploré Nora, terrifiée.
Howard a tendu la main pour la calmer.
– Nora.
– Ne me touchez pas.
– Nous sommes tous dans le même bateau. Et nous essayons de vous protéger.
– Laissez-moi partir. Lâchez-moi ! a-t-elle hurlé, son visage s’empourprant.
Jo la retenait désormais fermement entre ses bras.
– Nora, j’ai besoin que vous vous concentriez. D’accord ? Je veux que vous vous synchronisiez avec moi.
Leslie a demandé aux autres de l’aider à la calmer. Mia et Damian ont agrippé les jambes de Nora pour l’empêcher de donner des coups de pied. Emily se tenait à la périphérie sans parvenir à se mêler à la bagarre. Shawn, Kyle et moi nous tenions quelques pas en retrait, horrifiés. Je savais que je devais intervenir mais j’étais trop abasourdie pour savoir comment.
– Les gars, du calme ! a crié Shawn par-dessus la mêlée.
– Ma chère, je vous en prie, a roucoulé Emily en se baissant pour regarder Nora dans les yeux. Pensez à ce qui est en jeu.
Damian a rappelé à Nora que si elle sortait, les policiers l’arrêteraient et tenteraient de la détruire.
– Assez ! a hurlé Shawn, sa voix noyée sous le vacarme.
– Et ils vont vous retourner contre nous, a poursuivi Damian.
– J’ai besoin que vous vous concentriez, a dit Jo à Nora, qui continuait de hurler pour qu’on la laisse partir, sa voix de plus en plus rauque.
Son front était couvert de transpiration et ses cheveux étaient en bataille. Je voyais que Kyle était également en état de choc tandis qu’il regardait la scène qui se déroulait sous ses yeux.
– Vous aggravez votre cas, lui a dit Leslie.
– Mettez-la à terre, a ordonné Howard.
– Allons, s’il vous plaît, a imploré Shawn. C’est délirant.
– À trois, a dit Howard.
Je m’en suis finalement mêlée et je suis parvenue à crier :
– Laissez-la partir !
– Un…
– S’il vous plaît !
– Deux…
Mia a soudain perdu prise, ou peut-être a-t-elle lâché Nora, et cette dernière a dégagé un bras et donné un coup de coude dans le ventre de Leslie, qui a grogné et s’est pliée en deux. Nora s’est libérée du groupe, ouvrant de grands yeux effrayés tandis qu’elle tentait de reprendre son souffle.
– Dios ten piedad de ti, a-t-elle craché dans notre direction avant de foncer hors de la pièce pour ouvrir brutalement la porte et s’échapper de la maison en courant.
Jo a désigné frénétiquement la porte grande ouverte en criant :
– Fermez-la à clé, fermez-la à clé, fermez-la à clé !
Damian s’est précipité vers la porte avant de la claquer et de la verrouiller.
– C’était inacceptable ! a hurlé Shawn.
– Ça n’était pas forcé de se passer comme ça, a déclaré Mia en secouant la tête.
Leslie s’est redressée, le ventre douloureux, furieuse.
– Putain de bon débarras, a-t-elle aboyé en direction de la porte.
J’ai regardé Leslie, cette femme que je considérais comme une amie depuis près de six mois, cette femme avec qui j’avais partagé mes secrets les plus intimes, elle m’apparaissait soudain comme une inconnue cruelle et désespérée, le rouge à lèvres d’une autre femme étalé en travers de son chemisier. Elle s’est tournée vers nous.
– Honnêtement, je crois que Nora n’a jamais rien ressenti. Je crois qu’elle fait semblant depuis le début.
Et c’est alors que nous avons remarqué, sur l’écran de l’ordinateur de Damian, la retransmission en direct qui montrait Nora en train d’essayer de se faufiler parmi les journalistes au bout de l’allée. Damian a mis le son et nous avons regardé tandis qu’ils se jetaient sur elle avec leurs questions.
– Quelqu’un est finalement sorti de la maison. S’il vous plaît, madame ?
– Combien sont-ils à l’intérieur ?
– Madame, quel est votre nom ?
– Combien sont-ils ?
– Avez-vous été prise en otage ?
Jo a soupiré à côté de moi, secouant la tête devant l’écran.
– Mon Dieu, a murmuré Mia.
– Qu’est-ce qui se passe dans la maison ? a demandé l’un des journalistes. Pouvez-vous décrire la situation ?
– Appartenez-vous à une secte sexuelle ?
Nora semblait abasourdie.
– Pardon ?
Emily a levé les yeux de l’écran et nous a regardés avec horreur.
– Est-ce qu’il vient de dire… ?
– Non. Non, non, disait Nora en secouant la tête, faisant son possible pour se frayer un chemin dans la cohue.
– S’agit-il d’une secte sexuelle, madame ?
– Madame, qui est à l’intérieur ?
Jo continuait de secouer la tête.
– Est-ce qu’il a dit « secte sexuelle » ? a demandé Emily.
– Où sont-ils allés chercher ça ? a marmonné Damian dans son poing.
À l’instant où j’ai entendu ces mots, j’ai su exactement qui les avait dits à la presse. Mon cœur était comme une orange qui pourrissait en accéléré, moisie et prête à exploser.
– Qui sont-ils ? a demandé un autre reporter.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? a questionné Emily en scrutant nos visages.
– Vous pouvez nous donner des noms ? a demandé un journaliste.
– Ce sont mes voisins, a répondu Nora en regardant la caméra, son visage maculé de mascara. Ce sont des gens bien.
– C’est parti, a marmonné Howard dans sa barbe.
Tandis que Nora disparaissait du cadre, un journaliste s’est posté devant la caméra.
– Donc, comme vous venez de le voir, nous ne savons toujours pas avec certitude qui est cette femme, mais elle semble appartenir à la secte de Sequoia Crescent, ou peut-être en était-elle otage. Ce que nous savons jusqu’à présent, c’est que Kyle Francis, dix-sept ans (à ce moment-là, le cliché de la photo de classe est apparu à l’écran), récent diplômé du lycée F. G. Saunders, est à l’intérieur de la maison, apparemment retenu contre sa volonté. Dans la maison se trouve également son ancienne professeure d’anglais, Claire Devon (un gros plan un peu flou de mon visage provenant de la photo de groupe des profs du lycée a rempli l’écran), qui a été renvoyée plus tôt cette année après qu’il a été découvert…
Leslie a sèchement refermé le portable.
– Ça suffit.
– Merci, a dit Howard.
Shawn a pointé le doigt en direction de Leslie et Jo.
– C’était dégueulasse.
– Elle nous a trahis, a répliqué Leslie. Nous sommes une famille.
– Les gens peuvent aller et venir à leur guise, a-t-il rétorqué en élevant la voix. Si quelqu’un…
– On ne choisit pas sa famille, a contré Leslie. On ne quitte pas sa famille quand ça va mal.
– Et si elle vous maltraite ?
– Maltraite ? a répété Jo, manifestement outrée. Qui a maltraité qui ?
– Je dis juste…
– Nous avons partagé les détails les plus intimes de nos vies avec elle.
– Si quelqu’un veut partir…
– Si quelqu’un veut partir, qu’il le fasse maintenant, est intervenue Leslie en désignant la porte, parce que laissez-moi vous dire que les choses sont sur le point d’aller beaucoup plus mal. Alors, barrez-vous maintenant si c’est ça que vous voulez.
Elle a marqué une pause théâtrale et parcouru la pièce du regard.
– Des volontaires ?
Jo a regardé dans ma direction en fronçant les sourcils.
– Claire, vous avez quelque chose à dire ?
J’avais l’impression de me retrouver malgré moi dans la ligne de tir.
– Non.
– On dirait que si.
– Je…
Kyle m’a regardée d’un air inquiet.
– Ça va ?
J’ai été troublée par leur attention, jusqu’à ce que je me rende compte que j’ouvrais et fermais la bouche comme un poisson et que j’étais agitée de légers tremblements. J’ai soudain eu la sensation que j’allais m’écrouler. Mais je leur ai dit que j’allais bien, vraiment. Que je voulais juste qu’ils cessent de me regarder.
– Nous sommes tous un peu secoués, je crois, a déclaré Emily pour tenter de dissiper la tension.
Howard a désigné l’ordinateur.
– Ça pourrait saper tout le travail que nous avons entrepris.
Leslie a acquiescé, toujours furieuse.
– Tout.
– Ils vont lancer l’assaut, a averti Damian. Impossible d’y échapper.
Jo a déclaré qu’il ne servait à rien de dramatiser.
Howard a désigné la fenêtre.
– Jo, ils diffusent en direct des images de notre maison en ce moment même.
– Oui, je viens de regarder. J’en suis consciente.
– Ils nous qualifient de secte sexuelle.
Elle a levé et laissé retomber ses bras.
– Oui.
– Je dirais que c’est assez dramatique.
– À quoi tu t’attendais ? a-t-elle demandé en se penchant vers lui.
– Eh bien…
Elle s’est tournée vers nous.
– Ce que nous faisons est historique. Évidemment qu’il va y avoir des caméras. Et de la désinformation, du sensationnalisme, du discrédit. Nous le savions.
– Mais que sommes-nous ? a demandé Emily. Réellement ? Nous pouvons dire que nous ne sommes pas ceci ou cela, mais que sommes-nous ?
Leslie lui a demandé si ça avait de l’importance, et Emily a répondu : oui, beaucoup. Ne serait-ce que pour nous-mêmes.
– Je ne suis pas sûr d’avoir besoin de nous définir, a dit Howard.
– Alors les gens nous étiquetteront à notre place, ils ne peuvent pas s’en empêcher.
– Ils ont peur s’ils ne peuvent pas le faire, a observé Jo.
Shawn a semblé réfléchir un moment à ce qu’avait dit Emily.
– Nous sommes un… comme…
– Une cellule, a proposé Damian.
– Une quoi ? a demandé Mia.
– Vous savez, comme un…
– Ça nous fait passer pour des terroristes, a dit Shawn.
Leslie a déclaré qu’elle n’éprouvait pas non plus le besoin de définir ce que nous étions.
– Nous sommes juste des voisins, a proposé Kyle. Comme l’a dit Nora.
– Des voisins qui partagent un don, a ajouté Mia.
Le groupe s’est calmé un moment et nous avons écouté le vacarme dehors. Le brouhaha de la foule qui se rassemblait. Le crépitement des talkies-walkies. Des voitures qui s’arrêtaient, des portières ouvertes puis claquées. On aurait dit que nous devions faire face à un siège. Comme si nous devions nous préparer à déverser des chaudrons de goudron brûlant depuis le toit ou à renforcer la porte au cas où ils utiliseraient un bélier.
Jo a parcouru la pièce du regard, ses yeux s’arrêtant sur chacun d’entre nous, puis elle s’est lentement levée et a suggéré que nous nous synchronisions.
Damian a eu un air perplexe.
– Maintenant ?
– Nous devons nous accrocher à ce qui nous unit.
Howard a acquiescé et Emily a déclaré que ça lui semblait une bonne idée.
– Alors qu’on est cernés par les flics ? a demandé Damian.
– Nous avons besoin du pouvoir, de la force et de l’unité que nous pouvons en tirer.
Damian a sorti son pistolet et l’a reposé sur la table basse.
– Dans ce cas, je le laisse là.
Howard lui a demandé de l’enlever, mais Damian n’a rien voulu entendre.
– Howard, si nous nous synchronisons les yeux fermés avec des flics autour de nous…
– Écoutez, l’a coupé ce dernier, mais Jo a posé la main sur son épaule pour lui dire de laisser tomber.
– Nous nous protégerons mutuellement, a déclaré Leslie.
Damian a désigné la pièce.
– N’allez pas croire qu’ils ne nous espionnent pas en ce moment même.
– Eh bien qu’ils le fassent, a déclaré Jo. Nous écouterons plus intensément.
Elle a écarté les bras et le groupe a pris ça pour le signal de départ. Chacun s’est laissé glisser de son siège et agenouillé par terre. Ils commençaient à former un cercle quand une autre voix a jailli du haut-parleur.
Emily ?
Cette dernière a vivement porté la main à sa bouche.
Tu m’entends ?
Cette fois, ce n’était pas un policier, c’était Tom.
– Oh, bon sang, a dit Mia.
Emily, je suis, heu… je suis dans la rue, dehors. Si tu m’entends, s’il te plaît, viens à la fenêtre.
Leslie a regardé Emily avec insistance.
– Ne faites pas ça.
Emily a acquiescé, mais je voyais qu’elle était tiraillée.
– Tout le monde en cercle, a dit Jo.
Je t’aime, ma chérie. Et j’ai peur pour toi.
Howard a imploré Emily de l’ignorer.
– C’est une ruse pour vous appâter. Vous devez être forte.
S’il te plaît, viens à la fenêtre.
Emily s’est levée.
– Peut-être que je devrais juste…
Sa phrase a été accueillie par un chœur de « non » de la part de Leslie, Jo et Damian. Elle a hésité mais s’est dirigée vers la fenêtre, alors Damian l’a interceptée, elle a poussé un cri perçant et fondu en larmes.
– Arrimez-vous solidement, a dit Howard.
Kyle, à genoux, a regardé en arrière et vu que j’étais toujours assise sur le canapé. Il s’est penché vers moi et m’a demandé dans un murmure si j’allais bien. J’ai répondu que je ne savais pas si j’étais prête à me synchroniser de nouveau. Je craignais de ne pas être dans le bon état d’esprit. Tout allait trop vite pour moi. Les autres étaient prêts et attendaient.
Tu n’auras pas de problèmes. La police veut juste s’assurer que tu vas bien. Nous sommes tous inquiets pour toi.
– Claire, qu’est-ce qui ne va pas ? m’a demandé Jo en passant un bras autour de mes épaules.
Je sais que tu m’entends. S’il te plaît ne… ne me fais pas ça.
– Je crains de ne pas être assez forte, ai-je dit à Jo.
Sors pour que je te serre dans mes bras, et je pourrai te ramener à la maison, OK ?
– Assez forte pour quoi ? a demandé Jo.
Et on pourra laisser tout ça derrière nous.
– Assez forte pour quoi, Claire ? a-t-elle répété.
– Évidemment que vous êtes assez forte, a déclaré Leslie toujours agenouillée.
– Et si je n’en ressors jamais ? ai-je demandé.
Jo a paru confuse.
– Vous voulez dire, de la maison ?
J’ai regardé en direction d’Emily. Elle commençait à se calmer, s’essuyait les yeux et étreignait Damian en le remerciant de l’avoir maîtrisée. Howard, agenouillé à côté de Shawn et Mia, m’a fait signe.
– Allons, Claire.
– Je veux que vous preniez une profonde inspiration, OK ? a dit Jo en me regardant dans les yeux.
J’ai acquiescé et inspiré comme une enfant obéissante.
– Voilà, a-t-elle poursuivi. C’est bien. Maintenant, venez par terre avec nous. Je pense que tout nous semblera limpide et paisible une fois que nous aurons commencé à nous synchroniser.
Ne sachant quelle autre option j’avais, je me suis laissée glisser du canapé et j’ai rejoint le cercle.
– OK, a dit Jo en nous regardant tour à tour. Nous sommes tous ici. Nous sommes tous présents. Je sais que nous sommes dans un état d’excitation important en ce moment, mais nous pouvons canaliser cette intensité, OK ? Je veux que tout le monde se concentre. Avec toute l’énergie contenue dans votre corps. Laissez tous les autres sons s’estomper. Accueillez le Bourdonnement. Laissez-le vous pénétrer. Laissez-le vous remplir.
Nous avons fermé les yeux et, progressivement, le Bourdonnement a commencé à bouger en nous, à jaillir de nous, se servant de nos corps comme d’un vecteur.
– Laissez-le vous remplacer, a poursuivi Jo. Atome après atome. Jusqu’à ce que vous ne soyez plus rien que la fréquence de la Terre.
Je distinguais le clignotement bleu et rouge des gyrophares à travers mes paupières. Le salon palpitait. Le Bourdonnement a gagné en intensité jusqu’à ce que la pièce et nos corps deviennent chauds, jusqu’à ce qu’une autre voix de policier jaillisse du haut-parleur :
« Vous avez cinq minutes pour sortir par la porte de devant dans le calme. »
Le flic a répété sa phrase, sa voix crépitant dans la nuit. Mais nous n’entendions pas à cause de nos propres grognements et gémissements. Nous étions sur le point de nous dématérialiser et de nous désintégrer, enfiévrés et libérés, nous débattant, nous tortillant, possédés, nous enfonçant plus profondément dans le temps, le son, la chair, le son dans la chair, la chair dans la lumière, me griffant, déchirant le temps, arrachant nos vêtements, renversant les meubles, les tables, les lampes, les vases…
– Claire ?
J’ai entendu la voix de Jo.
– Claire ! a crié Kyle en tentant de m’attraper, mais je n’étais pas là, je hurlais, nue et déployée dans le son, agitée comme un pavillon sur un mât dans un ouragan, des voix, les voix effrayées des autres…
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne sais pas.
– Oh, mon Dieu.
Et moi, ma propre voix :
– Je n’arrive pas ahhhhhhh ugh…
– Maintenez-la.
– Je suis brisée, me suis-je entendue dire. Brisée. Brisée.
– Brisée ?
– Claire, regardez-moi.
– Transpercée et ça se d-d-d-d-d-déverse dans mon a ahhhhh…
– Qu’est-ce que… ?
– Claire, restez avec moi. Regardez-moi. Regardez-moi dans les yeux. Écoutez ma voix. Restez dans la pièce.
– Non, je ne…
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Restez avec moi, Claire. Écoutez ma voix, accrochez-vous à ma voix.
J’avais désormais des convulsions. Des spasmes.
– Pppppp…
– Oh merde.
– Faites quelque chose !
– Mais quoi ?
– Oh mon Dieu.
– Elle fait une crise.
– Mais non.
– Peut-être qu’elle a traversé.
– Traversé quoi ?
La voix de Mia :
– Passez-moi la couverture.
– Couverture ?
– Juste…
Leslie a attrapé une couverture sur le canapé et l’a jetée à Mia qui m’a enveloppée dedans comme un bébé en tentant de me calmer, de me faire taire, me murmurant à l’oreille tandis que je tremblais, transpirant, m’étouffant, llllahhhhh…
– Empêchez-la de s’étouffer avec sa langue.
– C’est bon, a dit Mia. Je suis là.
Kyle leur a expliqué que j’avais eu peur de tomber dedans et de ne jamais en sortir.
– Tomber dedans ?
– Je suis là, Claire, tout va bien, ça…
Maismaismaismais je me suis dégagée de l’emprise de Mia, de la couverture, griffant, arrachant ce qui restait de mes vêtements, le Bourdonnement me transperçant, pavillon sur un mât, féroce…
– Claire…
– Quelqu’un…
– Qu’est-ce qu’elle fait ?
– Elle est en surchauffe.
– Allez lui chercher de l’eau.
– Pourquoi est-ce qu’elle fait ce bruit ?
– Doux Jésus.
– Ygghhhh doux Jésus ugh gaaauuuuuuuuggghhh…
– De l’eau !
Shawn a couru à la cuisine.
– Claire, s’il vous plaît, a dit quelqu’un.
– Rapportez le pichet dans le réfrigérateur !
Nue. Les vents du temps, du son, sur le mât. Shawn est revenu au petit trot avec un pichet d’eau, plastique, transparent, condensation ; il l’a tendu à Jo, qui l’a vidé sur moi, m’arrosant d’eau glacée.
Bordel de merde.
Postillonnant, haletante.
Jo a bruyamment tapé des mains devant mon visage.
– Revenez avec nous, Claire !
– Tooooouuuuut moi… dans…
– Oui.
– Allons.
Tentant de former des mots. Mes lèvres se tordant, ma langue…
– C’est bien.
– Je crois qu’elle vous entend.
– Aahhhcckk…
Ne pouvais pas.
La voix d’Emily :
– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
– Écartez-vous, faites-lui de la place.
– Claire ?
– K… ? ai-je commencé.
– C’est moi, Kyle, a dit sa voix.
– K… K… Venant… à…
– Rejoignez-moi, Claire. Revenez. Rejoignez-moi.
Ses mains sur mon visage, mais je gémissais, embarrassante, pourquoi, mains sur mon visage, il, il, il faut que je sorte d’ici ma peau cette pièce cette maison cette vie ce son est trop, beaucoup trop, j’ai couru, couru jusqu’à la porte…
– Claire ! Attrapez-la ! Oh merde revenue merde…
J’ai couru jusqu’à la porte, je l’ai déverrouillée et je me suis retrouvée dehors, dehors sur les marches, l’allée, éblouie par les lumières des caméras, des gyrophares, des iPhones, exclamations de surprise, nue, trempée et frissonnante à cause de l’eau glacée du réfrigérateur, mes seins, mon esprit, j’ai fait quelques pas chancelants, caméras de télévision, journalistes, tout le monde approchant, où est Ashley ? Je ne voyais rien à cause des lumières, de la foule, je tremblais, j’étais le son. J’étais devenue. J’ai ouvert la bouche. J’ai ouvert la bouche pour parler et j’ai dit :
– Il y a eu une révélation !
Arrivés dans mon dos à cet instant, Howard et Jo m’ont attrapée et tirée vers la maison, nous avons franchi le seuil, ils ont claqué et fermé la porte à clé derrière eux.
Le visage de Howard tout près du mien.
– Qu’est-ce que vous faites ?
– Claire, vous êtes là ?
J’étais partout.
– Qu’est-ce qui s’est passé, Claire ? Parlez-nous.
J’ai essayé d’en dire plus, mais les mots se télescopaient dans ma bouche. Howard m’a fermement saisi le menton et m’a un peu secouée, arrête ça a dit Jo, j’ai repoussé sa main et j’ai reculé en chancelant, ne la touche pas, reculé en chancelant et recouvré mon équilibre. J’ai regardé Jo. Et je l’ai vue.
J’ai vu Jo. Et je suis revenue.
J’étais de nouveau dans la pièce. J’ai tenté de reprendre mon souffle. J’allais vomir. Non. J’ai vu les autres. Je les ai vus qui me regardaient, effrayés. J’ai cligné des yeux et je me suis tournée vers Jo. Je me suis tournée vers Jo et j’ai dit :
– J’étais vous.
Je me suis tournée vers les autres et j’ai dit :
– J’étais vous tous. J’étais le sol. La maison. L’intérieur du réfrigérateur. La moutarde. Les œufs. Les arbres là-bas, et les vers en dessous, enfonçant mon visage dans la terre de la vie, j’étais la putain de vie de tout, mon Dieu oh, mon Dieu, je ne peux même pas expliquer, je n’avais ni début ni fin, j’étais sans fin, j’étais tout – l’infini, les étoiles lointaines, les bâtiments, les gratte-ciel, et les oiseaux (j’ai tapé dans mes mains) qui les percutaient.
Je me suis tournée vers Kyle qui avait une expression apeurée.
– Toi. J’étais toi. Faisant l’amour à ta femme, j’étais ta femme dans vingt ans, et ta merde dans les toilettes, ton enfant, ton petit-enfant, sautant dans la piscine, l’eau dans la piscine. Il y avait… Je ne peux même pas expliquer, je ne sais même pas de quelle ère je parle, est-ce que je parle ? Je suppose que oui, maintenant. Je suis ici, de retour dans ma… Attends. Vraiment ? Où est Ashley ? Quelle heure est-il ? Le truc, c’est qu’il n’y a rien, tout est une seule chose, impossible à distinguer, juste des atomes qui bougent, qui vont d’un endroit à un autre, tout est pareil, la même chose, et heu… la chose, la chose que j’allais dire, oh, je n’avais pas peur de la mort ! Qu’est-ce que c’est ? Ce n’était pas… La mort n’existe pas, elle ne se produit pas, tout change juste de place, tout est pareil, ne t’en fais pas. La famille. Pas d’importance. Les gens que tu aimes. Pas vraiment d’importance non plus, car c’est juste toi, moi, des inconnus, le bus, tout n’est qu’atomes qui se déplacent au fil du temps, se réunissent et se séparent. Horrible, dans un sens, non ?
Kyle a tendu la main et touché mon épaule.
– Claire.
– Qu’est-ce qu’un corps ? C’est quoi, ça ? ai-je demandé en posant mes mains sur la table basse.
– C’est une table, a répondu Kyle.
– Mais qu’est-ce que c’est ? ai-je insisté, désespérée. J’étais cette. Chose. Qu’est-ce que le son ? Juste de l’espace au milieu. J’étais le son. Qu’est-ce que c’est que ça ? Une voix ? J’ai entendu ta voix. J’ai entendu ta voix dans le temps. Dans l’espace. Il y a eu un moment. Où j’ai voulu. Je croyais être partie. Pour toujours. Je croyais que j’étais remplacée par le son, réarrangée, pour toujours. Mais d’accord. Ça me convenait. Je n’avais pas peur. J’ai entendu ta voix et je n’avais pas peur. Pour la première fois.
J’ai regardé Kyle dans les yeux.
– J’ai entendu ta voix. Et j’ai su qui j’étais.
Le Bourdonnement s’est soudain intensifié, assourdissant, la porte a explosé et des policiers en tenue d’intervention se sont rués à l’intérieur, trois, quatre, le fracas des portes de la terrasse pulvérisées. Damian a plongé, attrapé son arme sur la table basse et l’a brandie. À ce moment, un policier a ouvert le feu, l’atteignant, lui et aussi Kyle. Ils sont tombés au sol. Comme des sacs de frappe dont les chaînes auraient été coupées. Tout cela en trois secondes, mais au ralenti. Des éclats de verre partout. Comment ? Damian, blessé, a riposté, atteignant le policier. Deux autres agents ont ouvert le feu, touchant trois fois Damian à la poitrine. Tout cela en quatre secondes supplémentaires. Kyle ne bougeait plus. J’étais par terre, le tenant. Quelque part quelqu’un hurlait. Je m’accrochais à Kyle. Chaud et humide entre mes mains. M’accrochant à lui comme s’il était mon fils. Mais lui ne s’accrochait pas.


18
Un jour au milieu de l’hiver, il est apparu à l’aube au bord de la clairière. Ses oreilles à pointes blanches remuaient tandis qu’il regardait autour de lui. Dans le froid, de fines volutes de vapeur s’élevaient de son museau. Il a baissé la tête et traversé avec précaution l’herbe couverte de givre pour aller renifler les restes d’une tente orange qui s’était écroulée. Jonchant le sol à proximité, un poêle portatif à gaz et deux bonbonnes de propane vides. Une couverture trempée. Deux oreillers déchirés desquels s’échappait de la mousse. Et ce qui restait d’un lecteur CD fracassé.
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J’ai cherché sur Google :
Peut-on mourir de chagrin ?
Peut-on mourir de le vouloir ?
Peut-on mourir d’un cauchemar ?
Pleurer brûle-t-il des calories ?
Que se passe-t-il si on meurt seul dans une maison ?
Combien de temps faut-il pour qu’un cadavre sente mauvais ?
Quelle a été la durée maximale écoulée avant que l’on retrouve le cadavre d’une personne qui vivait seule ?
Le temps est-il linéaire ?


20
Je n’ai pas été invitée à l’enterrement de Kyle. Non que je m’attendisse à l’être. Je n’ai pas non plus été invitée à celui de Damian. Des poursuites judiciaires ont été évoquées, mais elles ont été abandonnées. Brenda a menacé de se constituer partie civile, mais à ce jour, ça n’a rien donné. J’ai passé trois semaines dans une unité psychiatrique. Paul est venu me voir tous les jours. Ashley est partie à l’université. Puis on m’a laissée sortir et j’ai retrouvé ma solitude. Des mois se sont écoulés. J’ai cessé de me synchroniser. J’ai oublié comment faire. Je ne savais même pas s’il était possible de le faire seul. Le Bourdonnement persistait. Mais il ne m’émerveillait plus, ne représentait plus la moindre joie, n’avait plus la moindre signification. Ce n’était plus un mystère à élucider. Il est simplement redevenu un bruit. Quelque chose qui me tourmentait quand j’étais éveillée, heures après heures qui, pour une raison ou pour une autre, m’avaient été accordées, alors qu’elles avaient été refusées à un garçon que j’avais aimé. J’avais une vision de cette grande douleur s’étirant depuis ma poitrine dans toutes les directions tel un parachute invisible, s’étirant même au-delà des murs de ma maison, comme un terrain de football, ou un tarmac d’aéroport, simplement une étendue de tristesse qui ne cessait de croître.
Un après-midi d’hiver, j’étais allongée sur le canapé du salon, dormant par intermittence, la télé allumée pour avoir un peu de compagnie. Je m’étais juré de ne plus écouter les infos, depuis un bout de temps. Des mois, à vrai dire. Le temps qu’il avait fallu pour que je ne sois plus un sujet d’actualité. Mais cet après-midi-là, tandis que j’étais allongée, j’ai capté des fragments d’une nouvelle locale qui avait passé en boucle tout au long de la journée, et il y était question du Bourdonnement.
… quand, jeudi dernier, une enquête indépendante commandée par la municipalité a déterminé qu’une station de compression sur le pipeline de Phoenix Access était la source du mystérieux bourdonnement qui dérangeait une poignée de résidents depuis un an…
… ce matin, après plusieurs jours de silence, mais pas le genre de silence que les résidents avaient espéré, la compagnie Southwestern Gas a annoncé qu’elle réduirait le débit du pipeline dans l’espoir de…
… un porte-parole de Southwestern Gas…
… Southwestern Gas a confirmé avoir augmenté le débit du pipeline de Phoenix Access jusqu’à trente pour cent supplémentaires à l’automne 2018. La compagnie pense que cette pression supplémentaire a pu provoquer les vibrations qui…
… migraines, saignements de nez, insomnies…
… une sorte d’obsession localisée qui a conduit à l’affrontement fatal entre la police et les membres de la secte de Sequoia Crescent en juin dernier.
Depuis des jours, des présentateurs du journal, des experts et des porte-parole nous rebattaient les oreilles avec un rapport de la municipalité qui attribuait le Bourdonnement à un pipeline de gaz naturel qui traversait le désert à environ trois kilomètres de notre quartier. La version officielle était que Southwestern Gas avait augmenté le débit dans le pipeline à l’automne précédent, plus ou moins à l’époque où la plupart d’entre nous avaient commencé à entendre le son, et que les vibrations provoquées par ce débit supplémentaire avaient prétendument fait trembler les fondations des bâtiments. Je ne pouvais qu’en rire. S’attendaient-ils vraiment à ce que nous croyions que tout ce que nous avions subi – maux de tête, saignements de nez, extase, l’assaut, les morts – était dû à un pipeline ? S’attendaient-ils vraiment à ce que je croie que Kyle avait été touché par une balle au pelvis et une autre au cou à cause d’un surplus de pression dans un pipeline de gaz naturel ? C’était si terriblement banal que c’en était presque crédible. Mais peu importait que j’y croie, ou que quiconque y croie, à vrai dire. Je comprenais la fonction que remplissait cette version. Parfois les gens ont besoin d’un mythe autour duquel se rassembler, surtout après un traumatisme collectif. Nous étions un quartier – et une ville – qui avait besoin de tourner la page.
Vers minuit moins le quart, je me suis réveillée en entendant la voix d’Emily à la télévision. La seule lumière dans la maison provenait de l’écran. Son visage était en gros plan. La caméra est passée à un plan plus large, la montrant assise dans le studio à côté de Tom qui portait une chemise soigneusement repassée. La ville en plein jour était visible derrière eux ; ça devait être une rediffusion d’une interview tournée plus tôt dans la journée. Je me suis assise pour regarder.
– C’était comme… me réveiller d’un cauchemar. C’était comme si j’avais perdu une année de ma vie, disait Emily.
– Nous étions deux étrangers dans la même maison, a déclaré Tom. Enfin, avant que tu ailles vivre chez ta sœur, a-t-il ajouté en lui lançant un regard en coin.
– Entendez-vous toujours le bourdonnement ? a demandé l’intervieweur. Maintenant que Southwestern Gas a réduit la pression ?
– Non, a-t-elle répondu en secouant la tête. Je ne l’entends plus.
– Qui jugez-vous responsable des décès de Kyle Francis et Damian Barnes ? En voulez-vous à quelqu’un ?
J’ai ravalé ma salive et fermé les yeux, attendant la réponse d’Emily. Comme elle n’arrivait pas, j’ai rouvert les yeux et l’ai vue baisser la tête. Finalement, elle a de nouveau regardé l’intervieweur, les yeux brillants. Et quand elle a ouvert la bouche, j’ai saisi la télécommande et éteint la télévision.
Il y a des mois, alors que j’étais absente, Kyle est venu chez moi, s’est assis sur mon lit et a parlé à ma fille avant de faire le tour de ma chambre et de s’endormir dans le canapé de mon salon. Il n’était ce soir-là qu’un corps adolescent parmi des dizaines d’autres. Et pourtant, curieusement, son odeur est restée. Dans les penderies, les placards, les recoins des pièces. Parfois je la percevais et devais m’appuyer à un plan de travail et fermer les yeux. Chaque fois que je passais en voiture devant le parc, j’imaginais sa tente en lambeaux, dissimulée parmi les broussailles. Je me couchais certains soirs en songeant qu’il serait si simple de me relever, d’enfiler des chaussures et de parcourir à pied les six pâtés de maisons dans l’obscurité, de m’enfoncer dans la végétation puis de m’accroupir parmi ses affaires, ses vieux disques et livres, et tout ce qui restait, mais je n’ai jamais pu m’y résoudre. C’était comme un hurlement dans la nuit dont personne ne cherche à connaître l’origine.
Finalement, le Bourdonnement s’est tu, même si j’ai continué à l’entendre pendant des jours après que la pression dans le pipeline avait officiellement été réduite. Il a continué de m’accompagner comme un membre fantôme – pendant trois, six, neuf jours, mais de plus en plus faible, jusqu’à ce que je me réveille finalement un matin et découvre qu’il avait disparu. J’étais allongée dans mon lit, écoutant les oiseaux par la fenêtre ouverte. Je me suis concentrée et j’ai tendu l’oreille dans l’espoir d’en percevoir un vestige en arrière-plan, une infime vibration, mais il n’y avait rien. Au début, c’était un peu déconcertant. Comme si la couleur jaune ou le goût du sel avaient disparu de la Terre. Il y avait une gamme d’expérience à laquelle je n’avais plus accès. Mais je me suis graduellement habituée à son absence, comme nous le faisons avec tout ce que nous perdons.
J’ai recouvré le sommeil. J’ai recommencé à mettre le réveil le matin. Je me suis remise à courir, à utiliser du fil dentaire, à vérifier mes mails. J’ai effacé de mon répondeur l’heure entière de messages ignobles de la part d’inconnus. J’ai recommencé à faire mon lit. À acheter des framboises et des tulipes. À écouter des podcasts sur l’astronomie, l’urbanisme, la peste noire, l’histoire de la médecine, les thérapies de conversion, les abeilles, la Renaissance de Harlem, le paganisme, Dolly Parton. J’ai recommencé à préparer des repas constitués de plus de trois ingrédients. À sourire à mes voisins. À parler à Paul – de brefs échanges courtois et aimables au début pour prendre respectivement de nos nouvelles, puis des discussions plus longues et sérieuses sur les actualités, nos journées respectives, les comportements que nous avions eus qui nous avaient fait souffrir, et ceux qui nous permettraient peut-être de nous aimer de nouveau comme autrefois.
Un jour, la sonnette a retenti. Je me suis brusquement redressée dans mon lit et j’ai attrapé mon téléphone sur la table de chevet : 9 h 5. Merde. J’ai enfilé mon peignoir, noué mes cheveux en un vague chignon et je suis descendue à la hâte tandis que la sonnette retentissait de nouveau. En ouvrant la porte, j’ai découvert Paul et un carton rempli d’affaires lui appartenant à ses pieds.
– Bonjour, a-t-il dit.
– Salut. Désolée. L’alarme de mon réveil ne s’est pas déclenchée.
– Ne t’en fais pas. Ash et moi pouvons nous occuper de cette tournée.
J’ai regardé derrière lui. Dans l’allée, Ashley était occupée à décharger des cartons du coffre de sa voiture. Je lui ai dit que si je filais sous la douche maintenant, je serais prête pour la deuxième tournée.
– Toujours sûre de toi ? a-t-il demandé.
– Quoi ? Oui, bien sûr que oui.
– Tu as l’air un peu éteinte.
– Désolée, je viens littéralement de me réveiller.
Il a acquiescé, soulevé son carton et est entré dans la maison. J’ai admis que je m’étais couchée tard.
– Qu’est-ce que tu as fait ?
J’ai lâché un petit rire embarrassé.
– J’ai, heu, finalement terminé La Montagne magique.
Il a mis un moment à saisir ce que je venais d’annoncer, puis il a, lui aussi, éclaté de rire.
– Je sais, ai-je ajouté. J’aurai mis le temps.
– Plus longtemps qu’il n’a fallu pour l’écrire, probablement.
Il a posé son carton au pied de l’escalier.
– J’ai interrompu ma lecture pendant un bon moment.
– Donc, tu t’es dit que tu te l’avalerais d’un coup hier soir ?
Ashley a franchi la porte en portant un gros carton.
– Salut, a-t-elle lancé en regardant dans ma direction. Désolée de ne pas t’avoir rappelée.
Elle a posé le carton en produisant un bruit sourd.
– C’est le milieu du trimestre.
Je lui ai dit que je le savais et qu’elle n’avait pas à s’en faire.
– Tu as bonne mine.
– Oui, c’est ça. Six mois de fac et autant de kilos.
– Mais non.
– Je m’en fous, je m’envoie toujours en l’air, a-t-elle ajouté en pénétrant dans le salon pour ouvrir les rideaux. Maman, honnêtement, arrête de te la jouer Miss Havisham et tire tes rideaux.
– Je le fais ! Fiche-moi la paix, je viens de me lever !
Elle a disparu dans la cuisine pendant que Paul consultait le courrier sur la table de la salle à manger. Il a soulevé une pile que j’avais mise de côté pour lui.
– Regarde tout ce qu’il y a, malgré la réexpédition de la poste.
– C’est juste des pubs, ai-je dit.
Je lui ai demandé s’il voulait un café, mais il a décliné.
– J’aimerais juste tout déballer d’abord.
Ashley est revenue dans le salon avec un verre de jus d’orange à la main et a fait un commentaire sur les lasagnes dans le réfrigérateur.
– Je les ai préparées pour ce soir. Pour célébrer.
– Ah, a-t-elle fait d’un ton maniéré, cependant Paul semblait ravi.
J’ai demandé à Ashley si elle comptait rester ce soir.
– Je verrai. J’irai peut-être crécher chez Yona.
– Eh bien, si tu décides de dormir ici, ton lit est fait.
– Ça marche.
Paul est ressorti pour continuer à décharger la voiture, nous laissant, Ashley et moi, seules pour la première fois depuis des mois.
– Je suis contente que tes cours te plaisent, ai-je dit.
– Un peu moins maintenant.
– Oh ?
Elle a haussé les épaules.
– Ton prof d’histoire de l’art a l’air fun.
– Oui, ça va, a-t-elle dit en acquiesçant avant de boire une gorgée de jus. Alors, tu t’en veux toujours ?
J’ai été désarçonnée par sa question.
– Pardon ?
– Pour Kyle.
– Je… Oui. Évidemment. Bien sûr que je m’en veux.
Elle m’a regardée un moment avec une expression insondable.
– Eh bien, moi, je ne t’en veux pas, a-t-elle dit.
– Merci.
– Mais tous les autres, si.
J’ai ravalé ma salive et acquiescé.
– Et donc, par extension, tout le monde m’en veut.
J’ai essayé de prononcer quelques paroles de réconfort ou de consolation, mais tout ce qui me venait à l’esprit semblait si profondément banal que c’en était presque comique. Elle a haussé les sourcils et bu une autre gorgée de jus en signe de reproche silencieux. Paul est revenu avec un carton, l’a posé lourdement et est reparti en chercher d’autres.
– Je me demande parfois ce qu’il étudierait maintenant, a-t-elle dit.
J’ai admis qu’il m’arrivait de me poser la même question.
– La littérature, probablement.
J’ai acquiescé.
– Probablement.
– Tu as déjà essayé de lui parler ?
– Pardon ?
– Est-ce qu’il vous arrive de communiquer ?
– Non. Comment ça ? Comment pourrait-on… ?
– J’en sais rien, t’as cru à des trucs plus bizarres par le passé.
– Non. Nous ne nous parlons pas.
– Hum, a-t-elle fait avant de boire une nouvelle gorgée. Papa m’a dit que tu ne croyais pas à ce que raconte la municipalité.
J’ai soupiré. Elle cherchait la bagarre. Je suppose que je n’aurais pas dû être surprise. Elle était partie à l’université alors que j’étais encore à l’hôpital. Quelques mails et quelques coups de téléphone n’allaient pas désamorcer les mines qui n’avaient pas encore explosé. Je savais qu’elle voulait que je capitule, mais je n’en avais aucune intention.
– Ash, ce que j’entendais n’était pas un pipeline.
Elle a posé bruyamment son verre sur la table basse.
– Putain, tout le monde accepte que c’était la raison, sauf toi. Même ton ancien gang. Ils ont à peu près tous donné des interviews, pas vrai ? Ils ont tous désavoué Howard.
– Pas tous.
– Même Jo.
– Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ?
– Pourquoi est-ce que tu… ? (Elle a levé les mains et les a posées sur sa tête. Puis elle a tenu sa tête comme si elle était sur le point d’exploser de frustration.) Même maintenant, je parie que tu continues secrètement à penser que tu l’entends.
– Non.
– Alors pourquoi tu ne peux pas l’admettre ? Ils ont augmenté la pression sur le pipeline, ça a provoqué des vibrations, les vibrations ont provoqué le bourdonnement. Ils ont diminué la pression, le bourdonnement a disparu. Enfin quoi, qu’est-ce que tu veux de plus, que la main de Dieu te l’écrive dans le ciel ?
– Un pipeline à trois kilomètres…
– Oui. Et ils ont réglé le problème, a-t-elle répété en écarquillant les yeux. Objectivement, ils l’ont fait, maman, ce n’est plus matière à discussion, merde.
– OK.
– Donc, soit tu l’entends, soit tu ne l’entends pas.
– Je ne l’entends pas, je te l’ai dit.
– Parce qu’ils ont réglé le problème.
J’ai acquiescé d’un air évasif.
– Sauf que j’ai continué de l’entendre pendant plusieurs jours après qu’ils ont réduit la pression, ai-je souligné.
– Je parie que tu plains toujours Howard.
– Ce n’est pas le méchant qu’on décrit.
Elle s’est passé les mains sur le visage de frustration.
– Maman, il t’a fait subir un lavage de cerveau et t’a prise en otage.
– Personne n’a été pris en otage.
– Le pays entier t’a vue t’enfuir de cette maison nue avant d’être rattrapée et traînée à l’intérieur.
– Oui, mais…
– Cette Nora a été plaquée au sol quand elle a essayé de s’échapper.
J’ai expliqué à Ashley que c’était difficile pour elle, comme pour tous ceux qui n’étaient pas dans la maison, de comprendre.
– Cette action collective contre Howard, a-t-elle poursuivi. L’unique raison pour laquelle ses anciennes étudiantes ne se sont pas manifestées plus tôt est qu’elles ont subi un lavage de cerveau. Comme toi. Et qu’elles étaient probablement traumatisées et terrifiées.
– Ash, écoute…
– Non, c’est toi qui écoutes, maman. Tu as eu une véritable crise psychotique. Tout le monde t’a vue. C’était en direct à la télé. Tu es un putain de mème. Avec des nichons et un vagin et tout. Est-ce que tu te rends compte… Laisse tomber. Je…
Elle a pris une profonde inspiration, fermé les yeux un long moment, puis elle m’a regardée.
– Je serais tellement furieuse contre toi à cause de ce que tu m’as fait si je n’avais pas surtout de la peine pour toi. Tu étais malade. Et tu l’es probablement toujours. Une malade…
– Ash…
– Non, tais-toi et écoute-moi. Même maintenant tu ne peux pas l’admettre. Tu étais dans un état de stress émotionnel dingue, tu as été pendant des mois en manque de sommeil, prédisposée à un lavage de cerveau et Dieu sait quoi d’autre. Tu n’étais pas toi-même.
Paul est entré, a posé un autre carton, il a levé les yeux vers nous mais a compris que mieux valait ne rien dire. Ashley l’a regardé ressortir avant de déclarer :
– Il croit que tout peut revenir à la normale.
– Eh bien, j’espère que oui.
– Vraiment ?
– Oui.
Elle a plissé les yeux.
– Je ne crois pas que tu sois heureuse que le bourdonnement ait disparu.
J’ai répliqué que je l’étais, bien sûr.
– J’ai récupéré ma vie, ai-je ajouté.
– Quelle vie ?
– Ne sois pas cruelle.
– Qu’est-ce que tu veux récupérer ?
– Juste…
– Le silence ?
– Oui.
– Kyle ?
J’ai baissé les yeux vers le sol.
– Je ne crois pas que tu aies même accepté que tu avais perdu la tête, m’a-t-elle asséné.
Puis elle est devenue silencieuse, attendant peut-être que je batte ma coulpe d’une manière ou d’une autre. Que voulait-elle de plus de moi ? Mon nom avait été lavé. Les poursuites judiciaires avaient été abandonnées. Je n’avais plus aucun contact avec les autres membres du groupe. Je m’occupais de ma santé mentale, je dormais, je prenais mes médicaments. Voulait-elle que j’implore son pardon ? Que je me mette à plat ventre ? Que je mange de la poussière ?
– J’ai perdu tout le reste, ai-je dit.
Elle a acquiescé et parcouru le salon du regard comme si elle scrutait l’intérieur de mon esprit.
– Je t’aime, mais je ne peux pas t’aider, a-t-elle déclaré tel un médecin annonçant un diagnostic fatal. Et je dois me protéger.
J’avais envie de la prendre dans mes bras, mais je ne pouvais pas bouger. J’avais envie de pleurer, mais ça non plus je n’arrivais pas à le faire.
– Je crois que tu ferais bien d’aller prendre ta douche, a-t-elle conclu.
J’ai écarté de mes yeux une mèche de mes cheveux et acquiescé dans un murmure.
J’entendais Paul qui revenait en se débattant avec un gros carton, mais ni Ashley ni moi ne lui avons prêté la moindre attention. Quand elle me regardait, je me demandais : ne voit-elle pas le chemin que j’ai parcouru ? Le mal que je m’étais donné pour récupérer ma vie ? Allait-elle simplement me passer par pertes et profits sous prétexte que je n’étais pas disposée à accepter sa version des événements ? J’aurais voulu lui dire : je fais tout mon possible, Ash, chaque jour que Dieu fait, pour oublier ce que j’ai ressenti, ce que j’ai entendu, ce que j’ai vécu, afin de retrouver une vie normale.
Alors que Paul ressortait, Ash s’est également dirigée vers la porte, puis elle s’est immobilisée. Elle est restée plantée là un moment avant de se tourner vers moi et de me prendre dans ses bras. J’ai été totalement prise au dépourvu. Notre étreinte a d’abord été hésitante, puis elle s’est raffermie, jusqu’à ce que Ash me serre presque au point de me faire mal, et je faisais de même. J’avais ses cheveux dans la bouche. Je sentais la moiteur de son visage contre mon cou. La chaleur de nos corps l’un contre l’autre. Elle s’est écartée et m’a lancé un coup d’œil. Un coup d’œil qui disait : il y a de l’amour. Il y a toujours de l’amour. Puis elle est sortie, me laissant seule au salon.
Paul est revenu une minute plus tard et a posé un nouveau carton dans le couloir.
– Ça, c’était le premier chargement, a-t-il dit en se redressant. Je reviens avec le reste dans quarante minutes.
J’ai promis que je serais prête pour l’aider à son retour et j’ai resserré la ceinture de mon peignoir tandis que je m’approchais de lui.
– T’as intérêt, a-t-il répondu d’un air faussement sérieux.
Ses aisselles étaient humides. Je sentais l’odeur de son après-rasage.
– Je suis contente que tu sois revenu.
Une expression légèrement mélancolique est apparue sur son visage.
– J’espère bien, a-t-il répondu.
Puis, pour une raison ou pour une autre, j’ai choisi ce moment pour lui rappeler que j’avais ma séance psy dans la matinée. Il m’a dit qu’il était au courant.
– Et nous avons la nôtre mardi, a-t-il ajouté.
– Désolée, j’avais oublié qu’on en avait déjà parlé. J’ai aussi un entretien à la bibliothèque lundi, je te l’ai dit ?
– Ah, bien. Non, tu ne me l’avais pas dit.
Je lui ai expliqué que je ne me faisais pas trop d’illusions. Je soupçonnais que j’étais certainement déjà connue comme le loup blanc là-bas. Mais je me disais que c’était un bon début de sortir de ma tanière et de voir ce qu’il en était. Il a suggéré qu’on en reparle à son retour.
– Bien sûr, désolée, ai-je dit en écartant la question du revers de la main.
Il m’a souri.
– À plus, petit ours.
– À plus.
Je me suis demandé pendant un moment si nous allions nous embrasser. Peut-être juste une bise sur la joue. Voire nous prendre dans les bras. Mais tandis que nous nous tenions face à face, il est clairement apparu que nous n’étions prêts ni pour l’un ni pour l’autre. Et que nous ne le serions probablement pas avant un certain temps.
– OK, a-t-il dit.
– À ton retour, tu ne me reconnaîtras pas.
– J’espère bien que si. Ne change pas surtout, a-t-il répondu.
J’ai souri. Il s’est alors retourné et est sorti. Je l’ai observé monter dans sa voiture, la voiture qui serait bientôt de nouveau la nôtre, qui nous servirait à aller au supermarché, à nos rendez-vous, et à rendre visite à Ashley sur son campus. Celle-ci était assise à l’avant, attendant le départ. Je regardais Paul tout en sachant que, fidèle à sa parole, il serait de retour dans quarante minutes avec d’autres cartons remplis de ses affaires, qui se fondraient bientôt de nouveau aux autres objets de la maison et redeviendraient bientôt impossibles à distinguer des miens. Je les ai regardés quitter l’allée et s’éloigner dans la rue avant de refermer la porte et de retourner au silence de la maison. Même si c’était tout sauf silencieux. J’entendais le vent agiter les feuilles dehors. Le ronron du réfrigérateur dans la cuisine. Le ronflement de la climatisation tandis que l’air circulait dans les conduits. Mon ventre vide a produit un bruit qui ressemblait à une moto sur l’autoroute au loin. J’ai songé que je ferais bien de manger un toast.
Je me suis alors rappelé, avec un certain amusement, l’expression sur le visage de Paul quand je lui avais dit que j’avais terminé La Montagne magique. J’ai alors été frappée par le fait que je n’avais en fait pas de souvenir clair des dernières lignes ou images du livre, et j’ai soupçonné que je m’étais peut-être endormie avant la fin. J’ai enfoncé la main dans la poche de mon peignoir et j’en ai tiré mon téléphone. J’ai trouvé La Montagne magique dans mes livres audio et je suis allée directement à la dernière page. J’ai connecté le téléphone à l’enceinte Bluetooth de la salle à manger et appuyé sur « Lecture ».
Ces aventures de la chair et de l’esprit, qui ont intensifié ta simplicité, t’ont fait surmonter par l’esprit ce à quoi ta chair ne saurait guère survivre.1
La voix du narrateur, qui m’était désormais aussi familière que celle d’un oncle ou d’un ancien amant, emplissait la pièce. Je me suis appuyée à la table et j’ai demandé à Google de monter le volume de deux crans.
Il y eut des moments où, dans les intuitions de ton règne, un rêve d’amour, issu de la mort et de la luxure des corps, a surgi en toi. Cette fête mondiale de la mort, et même, alentour, cette mauvaise ardeur fébrile enflammant le ciel pluvieux du soir, l’amour en émanera-t-il un jour ? Puis, après une pause dramatique, le narrateur a conclu par les mots : Finis operis.
Je suis restée appuyée à la table tandis que les phrases résonnaient dans ma tête.
Cette fête mondiale de la mort… l’amour en émanera-t-il un jour ?
Je connaissais ces mots. Peut-être s’étaient-ils après tout insinués en moi alors que je dormais. Pendant un moment, j’ai imaginé les yeux de Kyle arrivant à ces ultimes lignes, tel un alpiniste atteignant le sommet d’une montagne, et je me suis demandé ce qui s’était alors passé dans sa tête. Et alors les phrases ont disparu, de même que le livre, la montagne, et je me suis retrouvée uniquement avec ses yeux. Puis eux aussi je les ai mis de côté.
Avant de me préparer un toast, je vais prendre ma douche, ai-je décidé. Et je me coifferai de la manière que Paul aime, et je mettrai une jolie tenue. Peut-être mon col roulé vert. Tandis que je traversais le salon, la lumière du matin emplissait la maison et j’ai vu la vie que j’avais vécue entre ces murs comme à travers un prisme – un millier de nuances différentes. Ashley restera dîner ce soir. Je le sentais au fond de mon cœur. Ce soir je mangerai des lasagnes en famille. Et demain, Paul nous préparera des gaufres. Nous déplierons le journal du dimanche sur la table de la cuisine, la radio sera allumée, Ashley sera penchée sur son téléphone et nous partagerons tous les trois cet espace, nous partagerons du temps.
J’ai atteint l’escalier, posé la main sur la rampe en bois et je suis montée jusqu’à la quatrième marche, où je me suis arrêtée.
J’entendais quelque chose.
Pas les feuilles, ni le réfrigérateur, ni la climatisation, ni mon ventre. J’ai retenu mon souffle et je suis restée parfaitement immobile. J’ai lentement porté mes mains à mes oreilles et les ai plaquées dessus, créant un vide avec mes paumes moites contre les côtés de mon visage, un vide de silence, puis je les ai ôtées. Il était là. Pas dans ma tête. Bien plus faible qu’avant, mais parfaitement reconnaissable. J’ai agrippé la rampe. J’avais l’impression que mes genoux allaient se dérober sous moi. Je pensais avoir fait tant de progrès. Peut-être m’étais-je simplement persuadée que je ne l’entendais plus. Peut-être était-il plus facile de croire qu’il avait disparu. Et s’il avait tout le temps été là, enfoui sous le reste, et ne m’avait jamais quittée ? Et s’il ne s’en allait jamais ?
Je me suis mise à rire. Ou bien à pleurer ? J’étais submergée. Par quoi ? Le soulagement ? La terreur ? Comment était-il possible que je ne l’aie pas su ? Mais je ne le savais pas. Je ne le savais pas.
Il y avait tant, tant de choses que je n’avais jamais sues.

1. 
Traduction de Claire de Oliveira, Fayard, 2016. (N.d.T.)

Post-scriptum
Je ne peux pas parler des accusations d’agressions sexuelles formulées à l’encontre de Howard par plusieurs de ses anciennes étudiantes à Virginia Tech, en partie parce que l’affaire est toujours devant les tribunaux au moment où j’écris ceci, et aussi parce que c’est trop douloureux pour moi de m’aventurer sur ce terrain. J’ai choisi, pour le bien de ma santé mentale, de ne pas trop m’informer sur les détails du dossier. Je n’avais pas conscience de ces accusations à l’époque de mes liens avec Howard, car elles ont été révélées dans le sillage de la tragédie de Sequoia Crescent, puis renforcées par les enquêtes médiatiques qui ont suivi. Ce que je dirai, c’est qu’il faut un immense courage pour signaler une agression sexuelle, et je ne voudrais à aucun moment rejeter ou minimiser les accusations de ces femmes. Je ne peux m’empêcher d’éprouver une solidarité immédiate et profonde avec elles. C’est en pensant à ce qu’elles pouvaient ressentir que j’ai hésité le plus à écrire ce livre, car je détesterais être vue comme une apologiste des actes passés de Howard, quels qu’ils aient pu être. J’ai fait de mon mieux pour présenter mon expérience des événements aussi fidèlement que possible, sans laisser les révélations ou les développements ultérieurs altérer mon récit. Le portrait dressé par les médias de Howard en chef manipulateur ne colle pas par exemple avec mon souvenir des événements, mais il est vrai aussi que j’ai dû reconstituer après coup une énorme partie de ma vie durant ces mois-là, étant donné l’état dans lequel j’étais. Ashley et Paul ont suggéré que la façon dont j’ai dépeint Howard et Jo dans ce livre prouve uniquement l’efficacité de leur manipulation à mon égard. Si Nora, ou Emily, ou Shawn, ou n’importe quel autre membre du groupe, rédigeait son propre compte rendu du Bourdonnement et de Sequoia Crescent, ils auraient peut-être une vision totalement différente à offrir. J’espère qu’avec le temps ils trouveront la force et la détermination de le faire.
Ma vie a retrouvé un semblant de normalité. Paul et moi nous sommes de nouveau installés dans une routine familière. Ashley commence sa deuxième année à l’université. J’ai perdu le contact avec quasiment tous mes anciens amis, mais je m’en suis fait quelques nouveaux. J’ai un emploi stable qui me satisfait. Je me suis assez bien accoutumée à cette nouvelle quiétude, et l’idée de l’intérêt et de la curiosité médiatiques que ce livre va de nouveau susciter m’a rendue quelque peu anxieuse. Je sens néanmoins que le bénéfice potentiel – pour moi et, j’espère, pour les autres – qu’il y a à raconter mon histoire l’emportera sur les inconvénients. La chose que tout le monde veut inévitablement savoir est si j’entends encore le Bourdonnement. J’ai trouvé qu’il était plus simple de répondre par la négative.


Remerciements
J’aimerais exprimer ma profonde reconnaissance à Jennifer Lambert et Noelle Zitzer de HarperCollins Canada, et à Nicholas Pearson de Fourth Estate, de m’avoir si habilement aidé à accoucher de ce livre ; à Jane Finnigan d’avoir vu du potentiel en moi et en cette histoire et de m’avoir poussé à le concrétiser ; à Imogen Sarre et Elinor Burns pour leur sagesse et leur ténacité ; à Brian Lobel pour son amitié et pour m’avoir inspiré le personnage de Shawn ; à Deborah Pearson pour avoir prêté sa voix à cette histoire à plus d’une reprise ; à Patrick Eakin Young et Alice Kentridge pour m’avoir fourni un deuxième chez-moi pendant la rédaction ; à Emily McLaughlin et au New York Department du National Theatre d’avoir soutenu une version antérieure de cette histoire ; et au Conseil des arts du Canada pour son appui vital lors de la rédaction d’une première version. Je suis reconnaissant pour tout ce que le financement public des arts rend possible, et heureux de vivre dans une société où cela existe.
Mon amour et ma gratitude éternels vont à ma mère et mon père, mon frère et ma grand-mère. À mon pote Alistair. Et à mes extraordinaires amis, particulièrement Jennifer Warren, dont j’entends la voix à travers tout ce roman.
Enfin, et surtout, merci du fond du cœur à James pour m’avoir soutenu à chaque étape de ce livre, pour avoir lu version après version et m’avoir donné tant d’idées. Merci d’avoir toujours cru à cette histoire et à ces personnages. Ce livre n’existerait pas sans toi. Et je ne serais pas l’écrivain ni la personne que je suis sans les années d’amour, d’émerveillement et d’aventure que nous avons partagées.




    
     
        
        


	
	Découvrez Cadre vert

	
	 Une collection incontournable pour découvrir toutes les littératures du monde et (re)lire les plus grandes plumes internationales – Italo Calvino, Alexandre Soljenitsyne, José Saramago, Günter Grass, Mo Yan, Henning Mankell, David Grossman et bien d’autres talentueux écrivains sont publiés dans la collection Cadre vert.


    
 
 

   
 Découvrez les autres titres de la collection sur

www.seuil.com



   
 
 

  
 Et suivez-nous sur :

 
        
          
            	 

 

          

        

      

       
 

	
        

	


    OPS/cover/pagetitre.jpg
JORDAN TANNAHILL

INFRASON

roman

TRADUIT DE UANGLAIS (CANADA)
PAR FABRICE POINTEAU

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

EDITIONS DU SEUIL

57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Du même auteur



		Copyright



		Dédicace



		Table des matières



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Post-scriptum



		Remerciements





Pagination de l’édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		341



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



Guide

		Couverture

		Infrason

		Début du contenu

		Bibliographie

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg





