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[image: La carte en nuances de gris représente par des pointillés le trajet effectué par Jennifer Lesieur au cours de sa croisière dans l'océan Atlantique : du sud de l'Uruguay jusqu'au nord du continent Antarctique puis retour vers le sud de l'Argentine.  ]

La carte en nuances de gris représente la pointe sud  de l'Amérique latine et le nord de l'Antarctique, et à gauche l'océan Pacifique, à droite l'océan Atlantique et au sud l'océan Austral. Un trait en pointillés représente le trajet effectué par Jennifer Lesieur au cours de sa croisière : elle part de Montevideo dans le sud de l'Uruguay pour rejoindre les îles Malouines, puis vire vers la droite en direction de la Géorgie du sud et finit tout au nord du continent Antarctique, proche de la frontière du cercle polaire, avant de repartir vers Ushuaïa en Argentine.








« Ici, c’est le sanctuaire des sanctuaires, où la nature se révèle en sa formidable puissance comme la divinité égyptienne s’abrite dans l’ombre et le silence du temple, à l’écart de tout, loin de la vie que cependant elle crée et régit. L’homme qui a pu pénétrer dans ce lieu sent son âme qui s’élève. »

Jean-Baptiste Charcot, 
Le Français au pôle Sud

« Ceux qui parviennent à mettre des mots sur l’Antarctique n’y sont probablement jamais allés. »

Brochure Hurtigruten




PREMIÈRE PARTIE

« C’est votre première fois en Antarctique ? »




I

Fram !

Une secousse, à peine perceptible. Un coup d’œil à la baie vitrée : le port de Montevideo glisse à l’arrière. Sans prévenir, le MS Fram sort doucement de la rade, tourne le dos à la terre, enclenche son compteur de milles nautiques. À bord, 200 cœurs s’accélèrent. On s’empresse de sortir sur le pont, d’armer son appareil photo pour fixer le rapetissement de la côte tandis que s’élargit le grand bleu de l’Atlantique Sud. Fram, « en avant » en norvégien : en avant pour quatre semaines de mer, ponctuées de débarquements aux îles Malouines, en Géorgie du Sud et en Antarctique.

L’Antarctique… Accoudée au bastingage, j’enfouis mon incrédulité dans mon écharpe.

 

Il y a quelques mois seulement, je fixais un écran sous l’éclairage cru des néons d’un bureau, dans une tour remplie de machines à café, d’armoires à dossiers, cernée de CHSCT, RH, RTT, CP, CE et autres N+1 à qui je devais rendre des comptes. J’étais journaliste à la rédaction numérique d’une grande chaîne d’information en continu, après une dizaine d’années en tant que reporter dans la presse écrite. Mon domaine, la culture, gommait la frontière ténue entre travail et plaisir : s’il existait un métier-passion, c’était bien celui-ci. Or, comme tous les médias, le mien s’est pris de plein fouet la gifle de la révolution numérique. La valeur du papier s’est effondrée, les smartphones ont robotisé les usages, et le Web est devenu le seul support rentable, à condition que les audiences suivent. Les articles devaient s’écrire de plus en plus vite, de plus en plus brièvement, presque en temps réel ; l’orthographe était bien moins importante que le format. Les sujets de fond se sont effacés au profit de ceux plus triviaux qui comptabilisaient des clics, du chiffre, des polémiques. Je n’étais plus à ma place, pas même chez moi : une rupture brutale précipita ma dégringolade.

Depuis le déménagement de ma rédaction en proche banlieue, les jours étaient devenus des fragments de lutte. Dans une existence urbaine où j’avais un toit, un frigo plein, un contrat dit « à durée indéterminée » m’assurant sécurité et protection sociale, je haletais pour simplement respirer. Un matin, trop tôt, j’allai au travail bien avant l’heure de pointe – et c’était déjà l’heure de pointe. Je passai comme d’habitude cinquante minutes debout, écrasée contre des manteaux inconnus, tandis que les arrêts et des sonneries stridentes provoquaient de petits effets de foule, repoussant et rejetant les corps les uns contre les autres. Comme beaucoup, je m’isolai dans une faible bulle sonore, casque sur les oreilles. Mais le manque de sommeil chronique m’avait décapé les nerfs, j’étais trop consciente du troupeau dont je faisais partie pour en faire abstraction. Je descendis à ma station, déjà en retard quelle que soit l’avance que je prenais – et une avance, quand on commence à 7 heures, prend des airs sacrificiels –, et accélérai pour attraper un bus qui démarra sous mon nez. J’attendis dix minutes supplémentaires en piétinant dans le froid humide. Le jour n’avait aucune intention de se lever. Le bus suivant était plein à craquer, je tentai de m’affiner comme un spéléologue en respirant le moins possible pour me faufiler entre d’autres manteaux mouillés. Le plafonnier du bus crachait une lumière de bloc opératoire. Des passagers, las d’être comprimés, ou pourvus d’orteils sensibles, craquèrent les premiers. Des hurlements fusèrent, des insultes bêtes et méchantes qui enflèrent dans un nouveau mouvement de foule. « N’importe où hors d’ici », murmurai-je, et cette pensée me terrassa. J’étouffai soudain, ramenai mes bras contre ma poitrine comme pour parer un coup et, après avoir ravalé les larmes qui brouillaient ce désolant spectacle, je les laissai couler.

Comment en étais-je arrivée là ? Quel embranchement, quelle déviation avais-je si mal choisie ? Moi qui avais vécu un âge d’or dans une rédaction humaine, payée pour observer la gestuelle du monde, recueillir les paroles de créateurs et d’interprètes à la flamme contagieuse, je ne devais alors ma fatigue qu’au décalage horaire ou aux heures à peaufiner un reportage, je me levais chaque matin avec la hâte de la surprise à venir ! L’économie défaillante, la rétrogradation collective, la loi du « faire plus avec moins » qui touchait mon corps de métier tant aimé, avaient tout gâché. Ma déception professionnelle était devenue un désespoir global. Ma chute avait pris fin, je tâtais mes os cassés et me retrouvais à cacher un bilan de chagrin derrière un mouchoir en papier.

Le reste relève de la sociologie, des sondages de santé publique, des constats du mal-être chez les classes moyennes. J’avais tous les effets secondaires de médicaments que je ne prenais pas. Céphalées, insomnie, irritabilité, perte d’énergie et de volonté : le burn-out, ce néologisme devenu épidémique, me narguait. Une souffrance partagée par des millions de hors-d’haleine qui se rassuraient avec des « valeurs refuge » : le bricolage, les émissions de cuisine, les manuels de méditation, les cahiers de coloriage pour adultes. Subterfuges à la révolte de ne pas exulter en donnant le meilleur de soi, de se complaire dans l’erreur. Obligation de jouer le jeu, de tenir pour remplir son cabas. Il fallait serrer les dents et se soumettre au diktat : le travail, c’est la santé ! Alors, pourquoi m’affaiblissais-je autant ?

Enfermée dans cette tour au-dessus du périphérique embouteillé, abrutie par la pression et l’absurdité de ma tâche, je continuais à donner le change, par petites bouffées. Les bonnes âmes qui m’entouraient étaient aussi enchaînées et hagardes que moi, toujours prêtes à rire pour ne pas craquer. Mais leur résignation menaçait de dissoudre toute vitalité dans les murailles d’ordinateurs qui nous encerclaient. Mes collègues et moi n’avions plus que cette précieuse arme, l’humour, et la solidarité née de cette impuissance partagée. À partir du moment où les rires commencèrent à s’user, qu’ils prirent un timbre acide, celui d’un cynisme sans gaieté, je compris que le salut était ailleurs. Je fixais les jointures étanches des fenêtres, mourant d’envie de les ouvrir, pas pour me jeter dehors, non, juste pour renouveler l’air vicié des climatiseurs. Lorsque la détresse pointait et que je ressentais l’urgence de forêts calmes ou de pluies d’été, je m’enfermais aux toilettes et laissais la chasse d’eau couler, yeux fermés, imaginant les chutes d’Iguazú ou les torrents du Mercantour. Ça ne marchait pas et c’était écologiquement désastreux : il fallait réagir.

Cette vie parisienne, son engorgement, son épuisement chronique, sa course paniquée au temps, ne me convenaient plus. Ne m’avaient jamais convenu, à vrai dire, si je ne pouvais m’en échapper régulièrement, le temps d’un reportage, d’un voyage à l’étranger. Contrainte à la sédentarité, je ne pouvais plus mettre la moitié de mon salaire dans le loyer d’un deux-pièces aux murs de papier, ni me retirer du monde et renoncer à ses plaisirs. J’avais joué au jeu de l’oie et restais bloquée sur une case après avoir reculé de cinq. Pour ne rien arranger, j’avais perdu les dés. Tout cela aggravait une mélancolie automnale qui ne connaissait plus de saison, seulement une succession de jours identiques, mornes et vains, sans espoir d’amélioration mais toujours la possibilité d’empirer. Seule la conscience du devoir m’animait. Jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’un autre devoir était non seulement possible, mais prioritaire.

J’ai finalement agi comme toute personne courageuse face à l’adversité : j’ai fui. Une clause avantageuse m’a permis de quitter à temps cet univers orwellien avant d’être inspirée par les tueries de masse dans les lycées américains. Je n’avais plus le temps de gâcher ma vie, et trop de promesses à moi-même attendaient encore d’être tenues. Subtil paradoxe, c’est en quittant mon poste que j’allais retrouver le cœur de mon métier : le terrain brut et l’écoute des autres. En partant, la moquette que je foulais une dernière fois m’a soudain paru plus bleue que grise.

Partir… partir ! Ce mot apparaissait par éclairs, comme l’un de ces maudits néons qui clignotaient au-dessus de ma tête, pour devenir un bourdonnement incessant, une injonction de bondir, une manifestation criante de l’instinct de survie. Sans famille à charge, j’étais libre de suivre une route moins balisée, et pourtant plus engageante.

Partir, oui. Et tout lâcher dans la foulée. Bureau, maison, ville, continent. De toute façon, je n’ai jamais eu les pieds sur terre.

J’avais pris le temps de choisir mon extrémité géographique rêvée, un inconnu fantasmé, une folie qui constituerait la seule décision sensée. Traverser la Mongolie à cheval ? Je me méfiais de ces grandes bêtes imprévisibles. Parcourir l’Himalaya dans une caravane de sherpas ? Le mal des montagnes m’aurait coupé les jambes. Surligner les reliefs de l’Amérique, de glaciers en déserts, de refuges forestiers en nuits à la belle étoile ? Je ne m’imaginais pas voyager en solitaire si longtemps. Et puis, étant une citadine habituée à son petit confort, dont les prises de risque restaient modérées, je n’allait pas me transformer du jour au lendemain en aventurière.

Vivre à la dure, j’aimais ça le temps d’un bivouac, courbée sous une tente ultralight, mangeant du hachis lyophilisé dans des quarts en alu, taillant un bâton en pointe avec mon couteau suisse. Mon savoir-faire en milieu naturel était tiré du Manuel des Castors juniors. Mais je possédais autre chose, un talent éclos dès la prime enfance et sérieusement approfondi depuis : une capacité illimitée à la rêverie. Les romans de Jules Verne, Sans famille d’Hector Malot, Vendredi ou la Vie sauvage de Michel Tournier, Robinson Crusoé, Corto Maltese, m’ont servi d’école spécialisée – l’école officielle serinant « Jennifer est dans la lune », ignorant que je construisais ainsi mon avenir. À force de pratique dans l’art de la contemplation, je suis devenue une rêveuse de compétition.

Parmi mes livres jeunesse préférés se trouvait un album illustré sur les pôles. Leur géomorphologie, leurs découvreurs, leurs ressources : tout était expliqué de façon que la fascination primitive s’enrichisse de science, de connaissances, de données concrètes. Les lointains existaient bel et bien, on pouvait y vivre sans être un navigateur, un explorateur ou une molécule en déplacement constant. J’aurais dû m’en douter, dans la touffeur polynésienne où je vivais adolescente. Pieds nus sur mon confetti du Pacifique, je feuilletais cet album polaire et croyais sentir une brise fraîche, un éclat minéral s’échapper des pages, sans imaginer m’y rendre à mon tour un jour. Vingt-cinq ans après, j’apprenais que cette terre extrême, ce socle du monde aussi irréel que le système solaire, était une destination possible. Si seules des équipes scientifiques peuvent y séjourner, le continent s’est progressivement ouvert à un tourisme régulé, plus accessible sans être bon marché. L’exploration polaire avec le confort moderne, sans connaissances préalables en navigation et dans le respect maximal de la biodiversité : j’avais trouvé la terre au bout de ma longue-vue. J’aurais pu choisir l’Arctique, glisser en traîneau sur sa banquise, apercevoir de loin un ours polaire, rencontrer les Inuits ; aborder des régions et des êtres en voie d’extinction dont l’histoire et le sort me touchent. Or j’ai choisi l’Antarctique, parce que je ne voulais pas y trouver de présence humaine. De la roche, de la glace, une flore réduite au minimum et une faune qui s’est adaptée pour survivre dans les conditions les plus dures qui soient : je voulais voir la terre comme au premier jour de la création du monde. Seule l’Antarctique donnait l’impression de ne pas avoir changé depuis.

Ainsi, sautant d’un hémisphère à l’autre, j’ai posé mon bagage lesté de sous-vêtements en laine et d’effrayants récits polaires dans la petite cabine d’un navire d’exploration en partance pour le Grand Sud. Sur le pont balayé par le vent, aux antipodes des enfers modernes, terre derrière et mer devant, je réalise pleinement où je suis. Est-ce là le début de mon voyage ? À ce moment précis où je largue les amarres, merveilleuse expression délavée par trop d’usages détournés ? Ou bien était-ce la veille, pendant les dix-sept heures de vol avec escale qui m’ont menée en Uruguay, le dos plié en origami, écœurée de blockbusters et de sandwichs mous ? Encore plus avant ? Le voyage commence à la première impulsion, de hâte et de trac mêlés, à la soudaine prise de conscience que l’aventure est possible. Qu’il ne s’agit plus de rêver de grands larges et de bouts du monde, mais d’y aller pour de bon.




II

Le bateau-monde

Le MS Fram appartient à la compagnie maritime norvégienne Hurtigruten, l’un des croisiéristes autorisés à transporter des touristes bien en dessous du 60e parallèle. Le bateau rouge, noir et blanc n’a rien d’un casino flottant qui hébergerait la moitié de la population monégasque ; il abrite un nombre raisonnable de passagers et le principal divertissement à bord consiste à observer à travers des fenêtres panoramiques nuages, baleines et oiseaux. Moderne, sûr et confortable comme un quatre-étoiles, le MS Fram porte en outre l’héritage spirituel du Fram originel, mythique navire des grands explorateurs polaires norvégiens au tournant du XXe siècle. Les portraits géants de Fridtjof Nansen et Roald Amundsen sont affichés dans les ascenseurs – depuis un voyage à Oslo, la magnifique tête blonde de Nansen est punaisée sur le tableau en liège de mon bureau.

Je retourne dans ma cabine pour ranger des affaires réduites à l’essentiel dans un espace qui ne l’est pas moins. Moi qui râle devant l’éternelle exiguïté de mes appartements parisiens, j’aime ces superficies minimalistes, avec grand hublot, couchette douillette et étagères pour caler les livres dont j’ai trop longtemps repoussé la lecture. Pas question de débourser une petite fortune pour avoir la connexion Internet. La saturation des écrans, de la vie numérique dans son ensemble, est l’une des raisons de ma présence à bord. Lire, griffonner, discuter, contempler vont requérir toute mon énergie.

Je prends vite mes marques à bord de ce bâtiment feutré de bois et de laiton, élégant et sans paillettes : réception, restaurant, salle de conférences au 4e étage ; ma cabine au 6e ; le sundeck, pont d’observation, avec ses fauteuils, méridiennes et grandes baies vitrées au 7e. Les repères humains demandent plus de patience. Oh, je les imaginais d’avance, mes compagnons de voyage, riches retraités américains, suant d’ennui dans leur villa clinquante, décidant de taquiner du manchot sur la banquise comme d’autres partiraient pour un week-end dans le Perche. Des bronzages tirant sur le marron, des commentaires affectés et des regards las qui ont tout vu, tout compris du monde… Les premiers passagers que j’aperçois mettent à mal mes préjugés. La moyenne d’âge est difficile à évaluer, je croise des yeux doux, des paroles courtoises et les sourires timides d’une colonie de vacances à ses débuts.

— C’est votre première fois en Antarctique ? me demande une dame aux cheveux moussus, dans un anglais guttural.

— Euh, oui… Pas vous ?

— J’en suis à ma troisième croisière.

Bigre ! Ce ne sont pas tous des Américains brûlés, mais certains n’en sont plus à compter leurs voyages d’une vie. Je baisse les yeux sur les cartes marines que des membres de l’équipe de terrain ont déroulées au sol. Ces jeunes gens sont facilement identifiables : ils portent une chemise à carreaux, un talkie-walkie et un nombre fou de pass magnétiques accrochés à un mousqueton. Tous sont savants comme Darwin, Buffon ou Stephen Hawking, et endurants comme des vainqueurs de Koh-Lanta. Therese, une Suisse aux tresses blondes qui a l’air d’une monitrice de l’UCPA préparant un doctorat, désigne nos futures escales du bout de ses sabots jaunes.

— Chaque débarquement dépendra des conditions climatiques, rappelle-t-elle. La sécurité l’emporte sur tout le reste. Lors d’une précédente croisière, je suis déjà restée plusieurs jours confinée à bord en attendant que la tempête passe.

— Bien sûr, bien sûr, répond la voix gutturale. Quand recevrons-nous les vestes coupe-vent de la compagnie ?

— Demain.

— J’espère qu’elle sera rouge, cette année, j’en ai déjà deux bleues.

Stian, un collègue de Therese, semble prêt à braver tous les blizzards pour nous faire partager « son » Antarctique. Il s’y connaît en tempêtes, ce trentenaire norvégien à mèche blonde, puisqu’il vit au Spitzberg, bien au-dessus du cercle polaire arctique. C’est sa cinquième mission en Atlantique Sud et il en parle comme d’un rendez-vous amoureux. « C’était un rêve de gosse, et aujourd’hui je suis fier que l’Antarctique fasse partie de ma vie. Privez-moi de ce continent, je ne serai plus le même. » Ce début d’été austral lui donne des impatiences d’artiste en mal de toile vierge : « La péninsule Antarctique que nous allons sillonner est la zone la plus riche en faune et en flore de tout le continent. À cette époque de l’année, où les mois de ténèbres de l’hiver ont disparu, tout est pur, scintillant, immaculé… À la fin de la saison, en mars, le sol est un peu moins blanc : il est recouvert d’excréments. »

Les haut-parleurs invitent soudain tous les passagers à se réunir sur le pont d’observation pour assister à la présentation de l’équipage et aux consignes de sécurité. La vie à bord est ordonnée par des annonces régulières en trois langues officielles : anglais, allemand et chinois, pourcentages de passagers obligent. Je prends place parmi 22 nationalités différentes autour d’une sorte de piste de danse et observe ce microcosme flottant d’une utopie rêvée, celle de 22 délégations tournées vers une même mission d’encanaillement en plein air, comme si des congressistes de l’ONU avaient troqué les protocoles et les cravates contre les treks et la laine polaire.

Si le capitaine et son équipage sont norvégiens, le reste du personnel de bord décline lui aussi une singulière collection de drapeaux. La majorité est philippine. La cheffe cuisinière est suédoise. Le médecin vient du Panama et l’équipe d’expédition compte une biologiste mexicaine domiciliée en Suisse. Les acolytes de cette dernière, géographes, géophysiciens, ornithologues, guides en milieu naturel arctique et kayakistes de l’extrême, prennent la parole tour à tour, avec pour objectif commun de nous faire ressentir ces terres polaires « de toute notre fibre ». L’état d’esprit est, pour ce que j’en connais, à la scandinave : précis, enthousiaste, collectif. Puis vient notre tour : comme il est impossible de présenter chacun des 200 passagers, nous sommes invités à lever le bras à l’énoncé de notre nationalité. Américains et Britanniques gagnent la bataille du nombre, avec une quarantaine de représentants. Viennent ensuite les Allemands, puis les Chinois. Quelques Hongrois, Sud-Africains et Néo-Zélandais paraissent bien isolés.

« Thaïlande ! » Un jeune couple lève timidement la main. « France ! » En plus du mien, quatre bras se lèvent de l’autre côté des méridiennes. « Danemark ! » Quelques quadras se manifestent, avec une préadolescente botticellienne. La pauvre, va-t-elle tenir le choc, trois semaines sans smartphone, sans réseaux sociaux ? Le chef de bord a prévenu qu’à défaut de câbles sous-marins nous reliant à la terre, la connexion Internet passe par satellite, en bas débit… quand elle fonctionne. Chacun peut, selon son abonnement, poster ses photos sur sa planète digitale, mais pas regarder un film en streaming ; le défilement du paysage par la fenêtre, en revanche, ne subira jamais de coupure.

— Et si vous n’arrivez pas à vous connecter, vous pourrez toujours discuter entre vous.

Et l’aventure, bon sang ? Les baleines, les icebergs, les zodiacs, les bottes fourrées, les randonnées au milieu des manchots royaux, des léopards de mer et des albatros à sourcils noirs ? Les dangers, les interdictions, les lois de protection ? Les démonstrations d’évacuation d’urgence donnent un petit frisson de risque bien contrôlé : personne n’imagine sérieusement enfiler un jour cette grosse combinaison orange censée nous maintenir en vie si nous nous retrouvons à flotter entre une montagne de glace et l’épave du Fram. Karin Strand, cheffe des expéditions, n’attendait que ce signal pour présenter son royaume avec ardeur : ses joues rosissent et ses poings se ferment à l’évocation de notre trajet et du programme, encore à moitié secret, qui y est attaché.

— Je vous préviens, dit-elle, index brandi, dès que nous arriverons aux Malouines, notre première étape, chaque minute de la journée sera exploitée au maximum. Vous dormirez lorsque vous serez rentrés à la maison ! Aucun voyage vers l’Antarctique ne ressemble au précédent et cet univers n’est pas fait pour tout le monde. Il est sauvage, imprévisible, et sublime au-delà de vos attentes. Nous verrons la vie animale au début d’un nouveau cycle, et nous devrons nous plier à ses lois.

Karin insiste sur notre responsabilité individuelle : pour tomber malade aussi, il faudra attendre. Si se laver les mains à longueur de journée est à la portée de tous – des distributeurs de gel antibactérien sont disposés un peu partout –, les malchanceux devront se débrouiller pour ne pas subir de fracture, d’appendicite ou de crise cardiaque. « En Géorgie du Sud, nous serons à deux jours de bateau de la terre. Il n’y a pas d’hôpital sur place, pas d’hélicoptère, aucun moyen de rapatriement d’urgence. » La vigilance est de mise à terre, surtout auprès de ses plus irascibles habitants, les éléphants de mer : « Les mâles sont en train d’investir leur territoire et de composer leur harem ; ils courent plus vite que nous, ils ont des dents tranchantes et ils mordent jusqu’aux os ! »

Je gagne le pont d’observation, véritable solarium conçu pour les longues traversées, et y trouve ce qui me servira de bureau : un gros fauteuil où feuilleter les livres d’une petite bibliothèque nichée derrière le bar. Ses rayonnages débordent de récits polaires, de traités de faune et de flore, d’histoire, d’économie, ainsi que de gros polars en plusieurs langues laissés par les précédents occupants des lieux.

Une carte immense de l’Antarctique est affichée sur un pan de mur. Je suis des yeux ses aplats et anfractuosités blanches, et découvre une toponymie prometteuse : île de la Déception, Port Circoncision, baie de l’Exaspération, île Pourquoi-pas… La proportion de zones vouées à rester inhabitées est écrasante et rassurante. Quelques dizaines de bases scientifiques, à l’exception de la russe Vostok et de la franco-italienne Concordia, sont plantées sur les côtes. Partout ailleurs, des kilomètres d’épaisseur de glace, des chaînes montagneuses et des crevasses ont effacé les traces des explorateurs, souvent infortunés, toujours héroïques, qui ont tenté de s’y mesurer pour planter un drapeau, s’enorgueillir d’un exploit sportif ou se brûler les yeux devant une pureté immémoriale. L’Antarctique est la dernière contrée sans réseau, ni routes, ni rien qui ne puisse être englouti dans une tempête, sans rien d’autre que les bruits et les dangers de la nature primitive, où le temps passe si lentement qu’il paraît figé par le froid, alors que le reste du monde s’épuise et s’autoasphyxie dans ses fourmillements électriques. Un espace fragile, aussi, qui se craquelle et fond de manière plus visible qu’ailleurs.

Puis je rentre dans ma cabine vérifier une centième fois que mon appareil photo est bien chargé. C’est à ce moment précis qu’il tombe en panne.




III

Le poids des photos

La nuit, le navire devient berceau et le sommeil s’en ressent, d’une profondeur subaquatique et sans rêves, jusqu’à ce que la lumière du jour passe sous le store du hublot. J’ouvre les yeux, ma cabine prend des allures de cabane au fond d’une forêt, alors que je suis à des milles de l’arbre le plus proche et que les cintres de la micropenderie tintent doucement. La houle reste douce et repousse la menace de tempêtes que beaucoup redoutent et espèrent à la fois. Pour l’heure, le calme trompeur de l’Atlantique Sud rend superflu tout manuel de lâcher-prise. Je me prépare un café lyophilisé pour savourer ce réveil en haute mer. Les exigences du corps me ramènent vite à des préoccupations plus triviales : j’ai une faim de loup, c’est l’autre effet de ce roulis permanent.

Le buffet du petit déjeuner, qui propose bouillie de riz, gaufres norvégiennes en forme de trèfle, poissons fumés et salades de crudités, doit satisfaire autant d’habitudes que de nationalités. Finalement, les peuples du monde n’ont en commun que deux choses essentielles : le thé et le café. Les serveurs philippins valsent de table en table, les bras chargés de piles de tasses qui accompagnent les mouvements de houle sans tomber. De petits groupes sont déjà formés, réunis par l’appartenance linguistique. Je n’ai pas encore rencontré mes compatriotes ; même dans un espace aussi réduit qu’une salle de restaurant, il est toujours possible de passer inaperçu, de s’isoler avec ses œufs mollets sans passer pour un rustre. Autre point commun des peuples : le droit de prolonger le silence de sa nuit.

Ce matin a lieu la distribution du coupe-vent fourni par la compagnie. Un élément de moins à porter dans nos bagages, et l’assurance d’être bien équipés sur des zones où l’on n’a pas envie de confondre laine et coton. Le préposé à l’équipement jauge mon gabarit et me tend une taille médium, en prévision des gros pulls que je mettrai dessous. Cette cuirasse irait sûrement mieux à Teddy Riner mais j’apprécie sa solidité, son rouge pétant et sa capuche jaune fluo qui se verra bien en cas de naufrage dans l’obscurité polaire ou d’égarement dans le grand blanc.

Après la veste, qui sent bon le protège-cahier neuf, vient la remise de l’équipement obligatoire. Dans les cales fondent mes derniers espoirs de partager la fière allure des héros norvégiens dont les portraits ornent les murs, le regard ardent, la barbe drue, recouverts de fourrures épaisses : un gilet de sauvetage en toile et plastique et d’affreuses bottes crantées complètent notre tenue de touristes polaires. Nous voilà tous identiques, à quelques centimètres et kilos près.

Cette histoire d’appareil photo me tracasse et je me rue à la boutique du Fram dès son ouverture, priant pour qu’elle propose d’autres objets de première nécessité que des tee-shirts et des manchots en peluche. Je respire mieux en repérant la vitrine où sont exposés deux appareils, un reflex et un compact, et je brandis ma carte, prête à dépenser 1 000 euros pour le premier. Il en coûte 650. Je suspends mon geste. Une Américaine d’origine asiatique, la petite quarantaine, me voit examiner l’objet en or massif.

— Mon appareil est mort ce matin, lui dis-je.

— Oh, je suis désolée, répond-elle comme si j’avais perdu mon hamster. J’ai le même reflex, j’en suis très contente. Bon, je l’ai juste payé moitié moins cher chez moi. L’autre est plus abordable, mais vous n’aurez pas la même qualité d’image… Ce serait dommage avec toutes les merveilles que nous allons voir, non ?

Je triture mon menton en regrettant de ne pas avoir demandé une avance considérable à mon éditeur. Dépenser autant pour un appareil photo ? Primé par les guides d’achat, certes, mais trop perfectionné pour moi. En outre, ces boîtiers sont bien encombrants quand un compact est si aisé à sortir d’une poche, si rapide pour saisir une image avant d’être rangé ni vu ni connu. Évidemment, le compact est moins adapté à un voyage-à-la-rencontre-de-la-vie-sauvage-de-l’Atlantique-Sud-que-je-ne-ferai-qu’une-fois-dans-ma-vie, mais il est quatre fois moins cher, ce qui est décidément bien plus raisonnable que ce reflex hors de prix.

— Vous prenez lequel ? demande le vendeur.

— Le reflex.

Lire le mode d’emploi me prend une heure, j’en consacre presque une autre à chercher la mise au point automatique. Ma main tremblait un peu au moment de payer, mais les cruise cards qui nous servent à la fois de clé de cabine, d’étiquette d’identification et de carte de crédit ne connaissent pas de plafond à bord. Je verrai plus tard comment négocier cet onéreux joujou comme prochain cadeau de Noël, puisque mon pot de départ est déjà passé et que j’ai commis l’erreur de refuser tout éventuel présent de mes ex-collègues. La gestion des finances : encore un souci laissé à terre.

Une photographe de l’équipage, spécialisée en régions polaires, organise un petit cours collectif pour réussir des images presque aussi stupéfiantes que les siennes, sans son matériel de pro. Son nom est prédestiné : Camille Seaman est, comme elle le proclame, « la seule seaman (marin) de ce navire ! ». Elle est d’autant plus unique à bord qu’elle est d’origine shinnecock, une petite tribu amérindienne de pêcheurs située sur la pointe orientale de Long Island.

— Tout a déjà été photographié, partout dans le monde, concède-t-elle. Et pourtant, nous ressentons toujours le besoin d’avoir nos propres images de ce que nous voyons. Ce sont elles qui communiqueront aux autres ce que nous aurons ressenti lors de ce voyage. Ce sont elles qui surpasseront la plus belle des cartes postales.

Son premier conseil, le plus important, me plaît infiniment :

— Lorsque vous débarquerez, oubliez votre appareil photo. Au moins pendant les cinq premières minutes. Prenez le temps de voir, de respirer, de ressentir ces terres. Enfin, prendre des photos ne doit pas être une contrainte : mieux vaut lâcher son appareil et profiter du moment. Oh, et si vous pouviez enlever le bip des déclencheurs pour ne pas troubler le silence…

Hélas, la technologie est si bien ancrée chez certains que la prière de Camille ne découragera pas les adeptes de cette abomination qu’est la perche à selfie. La photographe égrène des conseils techniques simples (laisser la balance des blancs automatique en permanence, jouer sur les cadrages et la composition, ne pas considérer les autres comme une pollution de son champ visuel mais comme un bon moyen de rendre l’échelle) avant de lancer un court diaporama des splendeurs passées devant son objectif. Le film d’un iceberg tournant sur lui-même nous arrache une longue exclamation. La photo d’un autre iceberg sur fond de ciel rouge sang, une nuit d’été, fait encore plus d’effet lorsque Camille précise qu’aucune retouche n’a été faite. Cette image lui a valu sa première couverture pour National Geographic, dont un exemplaire se trouve justement dans mon sac.

— Allons-nous pouvoir photographier des paysages aussi irréels que ceux-là ? demande un petit Italien à fine moustache.

— Si vous êtes au bon endroit et au bon moment, peut-être. Priez alors pour que le froid n’ait pas déchargé la batterie de votre appareil, répond-elle sans avoir vu le sonotone accroché à l’oreille du monsieur.

En fin d’après-midi, alors que je crayonne dans mon carnet le portrait géant de Fridtjof Nansen, les portes de l’ascenseur s’ouvrent et un pétillant septuagénaire apparaît :

— Ah, vous êtes la cinquième Française !

Rond comme un galet ayant pas mal roulé, Jean-Paul a le vrai sourire de ceux qui aiment autant découvrir un nouveau visage qu’un nouveau pays. Je le suis au salon d’observation où il me présente son épouse Marinette, blonde et svelte telle une monitrice de ski. Sans préambule, Jean-Paul me tend son petit PC pour me montrer les photos de leur premier voyage en Antarctique, en janvier dernier. Je n’ose pas lui dire que je préfère ignorer le menu avant d’aller au restaurant.

— Avec la musique, c’est mieux, dit-il en me coiffant d’un casque.

 

Sur fond de cascade de synthétiseurs à la Vangelis, je regarde le diaporama de ce qui nous attend et repousse une oreillette pour écouter ses commentaires. En juin, ils étaient au Groenland ; encore avant, au Spitzberg… C’est déjà leur cinquième croisière avec Hurtigruten. La liberté de la retraite et un héritage bien géré les ont convaincus de vivre pleinement leur attraction quasi magnétique pour les extrémités du monde.

— Rien ne nous a prédisposés à ça, on était plutôt du genre pantouflards, chez nous, sur la Côte d’Azur…

Disent-ils. Alpinistes chevronnés pendant quarante ans, assagis par l’âge, ils me racontent qu’ils ont récemment marché sur les volcans les plus dangereux du monde comme s’ils avaient randonné dans le Puy-de-Dôme, descendant dans les cratères avec un guide un rien tête brûlée, dormant à même le sol la nuit pendant que des roches en fusion tombaient autour d’eux. « On s’est bien marrés », conclut Jean-Paul devant ma mine interdite. Les aventuriers ont parfois l’apparence de paisibles retraités de l’arrière-pays cannois.

Une note dans ma cabine m’informe de l’heure des dîners plus formels clôturant les journées sans débarquement, et du numéro de table qui m’a été attribué. Je retrouve à ma table mes Azuréens casse-cou et nos deux autres compatriotes, agréables Franciliennes tout aussi férues des pôles. Une Allemande à l’âge indéfinissable a été placée avec nous. Cheveux coupés à la diable, lunettes épaisses et polaire à fleurs, elle nous écoute poliment échanger nos anecdotes de voyages sans en comprendre un mot. Cornelia a grandi en Allemagne de l’Est et n’a jamais appris l’anglais. Nous sympathisons avec une poignée de mots allemands et russes, des gestes, des rires, du vin. Je regrette cette barrière de la langue : Cornelia vient d’encore plus loin que nous. Dans son État fantôme, l’Antarctique devait lui sembler aussi lointaine que le Spoutnik. Les apparatchiks avaient-ils seulement envisagé d’y envoyer une délégation officielle un jour ? C’était il y a trente ans à peine.




IV

Des chiffres et des lettres

« Ma montre, à chaque instant, s’arrête… » Le premier air de L’Heure espagnole de Ravel résonne dans mon demi-sommeil, alors que je n’ai pas écouté cette œuvre depuis des années, lorsque je tends la main vers ma montre. Elle s’est figée à 3 h 19. Peu importe : le temps ne se mesure plus en chiffres, ni même en jours de la semaine, seulement en attente patiente d’instants désirés. La nuit a été agitée, un roulis amplifié a fait claquer des portes dans les coursives. Je remonte le store, la mer est parcourue de collines d’écume, la ligne d’horizon chute sur plusieurs mètres avant de remonter d’un coup. Enfin, une tempête ! Au petit déjeuner, des assiettes tombent et se brisent, les gaufres volent. Personne ne semble incommodé : les malades sont invisibles, calfeutrés dans leur cabine. Je suis surprise de ne pas subir le mal de mer alors que j’ai autant le pied marin qu’un réverbère, et prends place à la conférence de Verena, la biologiste mexicano-suisse, qui va poser quelques données scientifiques sur notre fantasme d’Antarctique.

Suit un déferlement de chiffres, de records, de réponses à un quiz géant sur le monde des glaces. Résumons : l’Antarctique est l’endroit le plus froid, le plus venteux, le plus sec du globe. Un continent de 14 millions de kilomètres carrés, soit la superficie des États-Unis et du Mexique réunis, constitué d’un socle rocheux recouvert par 90 % de la glace du globe, à la différence de l’Arctique qui est un océan gelé. Si cette glace, d’une épaisseur moyenne de 2 300 mètres, fondait, le niveau des océans augmenterait de 60 mètres. L’Antarctique, c’est aussi une banquise qui passe de 4 millions de kilomètres carrés en été à 19 millions en hiver. Les vents peuvent souffler jusqu’à 300 kilomètres/heure et la température la plus basse, -89,2 °C, a été enregistrée par la base russe Vostok le 21 juillet 1983. Passé les limites de l’entendement humain, les chiffres ne veulent plus rien dire, si ce n’est qu’il vaut mieux ne pas être à la place de celui qui les mesure.

— Il faudrait être dérangé pour passer ses vacances dans un endroit pareil, me glisse un monsieur en pull torsadé.

Nous échangeons un regard entendu.

Lorsque Verena aborde les vents catabatiques, des vents qui dévalent les pentes avec une puissance de voiture-bélier, je ressens une légère nausée. Deux minutes plus tard, je n’écoute plus, mes paumes sont moites. Au bout de cinq minutes, je me lève, verdâtre, et me dirige vers la réception en priant pour que ce soit bien l’esprit qui commande au corps et non l’inverse.

— Un cachet contre le mal de mer, s’il vous plaît…

A-t-on pensé à décerner le prix Nobel de médecine à son inventeur ? L’effet de la petite pilule blanche est immédiat. Je ne ressens plus aucun désagrément puisque je ronfle sur ma couchette, ignorante de ses puissants effets narcoleptiques.

 

Endormie ou pleinement éveillée, j’installe mes quartiers au sundeck, où les heures s’écoulent dans une tranquille torpeur. Déconnectés de leur foyer, mes compagnons de croisière se livrent à des activités saugrenues, comme tricher aux cartes sans se battre, feuilleter un atlas sans avoir envie d’être ailleurs ou se tenir le front devant des puzzles à 1 000 pièces représentant des cathédrales bavaroises. Des dames plus âgées tricotent, brodent, crochètent. L’une d’elles, enfouie dans sa polaire rose, écrit son journal sur un carnet ligné, ses stylos dépassant d’une trousse ornée de petits poissons.

Quelques-uns replongent bien dans leurs addictions terrestres en alignant des bonbons multicolores sur leur écran de poche, mais la lecture l’emporte pour se délasser de contempler l’océan. J’aperçois Les Vagues de Virginia Woolf sur une liseuse électronique. Des têtes disparaissent derrière d’épais romans dont le nom de l’auteur est imprimé plus gros que le titre, en lettres dorées et en relief. Un Britannique à la chevelure léonine a eu le souci d’emporter de la littérature norvégienne avec l’autobiographie de Karl Ove Knausgaard, contre laquelle j’échangerais tout Woolf. De mon côté, j’ai choisi quelques classiques de la littérature australe pour combler à la fois mes lacunes et mes moments de solitude choisie.

Enfant, j’ai eu la chance de beaucoup m’ennuyer. D’être consciente de la lenteur du temps que je passais seule, après l’école et les copains de classe. Je comblais le vide en observant la vie minuscule qui grouillait dans mon jardin, en bordure de forêt, et en grimpant le bois qui le surplombait. Un domaine d’herbe et de pierre, de chênes et de châtaigniers, dans des parfums de terre humide et de pollens allergènes. Et, bien sûr, je lisais.

J’avais hérité de mes sœurs une petite bibliothèque célèbre pour ses tranches roses et vertes. Par bonheur, ses propriétaires n’avaient pas été plus attirées que moi par les histoires de chevaux ou de princesses, et c’étaient les aventures de gamins malins et imprudents qui me passaient entre les mains. Une fois épuisés ces aimables compagnons de papier, j’en avais picoré d’autres dans la bibliothèque parentale, riche d’œuvres complètes et de gros volumes trop lourds pour être lus à bout de bras dans mon lit. À 8 ans, Jules Verne, Jack London et Herman Melville entraient dans ma vie. Leurs fusées, leurs traîneaux, leurs vaisseaux fantômes m’ont donné la fièvre de la vitesse, le goût des quêtes initiatiques et des lieux meurtriers où le soleil et la glace écrasaient des héros pas toujours nobles ni victorieux. Ils m’ont transmis une idée assez juste de la liberté à un âge où l’on n’en a aucune. Pour moi, il ne faisait aucun doute que ces écrivains étaient eux-mêmes des héros. Grâce au magazine Je bouquine, je savais que Melville avait été marin sur un baleinier et qu’il avait déserté aux Marquises, que James Oliver Curwood avait débité des troncs dans des forêts infestées d’ours, je ne pouvais donc qu’imaginer Bram Stoker errant la nuit dans un château des Carpates et Mary Shelley coudre des mollets de cadavres avec une grâce de dentellière. La vie, l’œuvre, l’aventure : tout était lié. Tout pouvait s’incarner. Par une subtile alchimie, ces livres, « seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis », selon la formule de Proust, m’avaient insufflé l’idée encore vague que je pourrais moi-même partir un jour loin de la tranquille existence sédentaire à laquelle mon milieu et mon époque me destinaient. Voyager sans qu’il soit question de prendre des vacances, l’esprit libre, en attente. Non, décidément, élever des poneys ou épouser des princes étaient des destins qui ne me concernaient pas.

La fusion entre réel et fiction s’est produite lorsque ma famille a été mutée à Tahiti. J’avais 10 ans, et je découvrais un Pacifique dans lequel les visages de Stevenson et de Moitessier s’étaient reflétés ; je gagnais à mon tour « ma » Polynésie, plus envoûtante que ne me l’aurait suggéré une nouvelle ou un récit. Plantée dans la bonne terre, j’ai poussé dans le miracle d’un perpétuel été. De ce point minuscule au cœur de l’océan convergeaient de multiples lignes aériennes que je parcourais en famille. De brefs mais fréquents long-courriers ajoutaient des feuilles à mon carnet intérieur, où des instantanés sont devenus aussi vifs dans mon souvenir que des pages cornées. J’ai marché sur la lave refroidie d’un flanc hawaïen, mes semelles chauffées par la coulée ardente qui bouillonnait juste en dessous. J’ai chevauché devant les placides moaï de l’île de Pâques, malmenée par les vents féroces qui décapaient cette terre sans arbres. J’ai respiré les fumerolles soufrées des geysers néo-zélandais avec plus de volupté que l’odeur d’agneau qui imprégnait les villages. Plus tard, j’ai compris ce que ces flashs de jeunesse avaient en commun, pourquoi c’étaient eux qui revenaient sans cesse, la source de mon attrait pour les paysages abrupts et ma propension à vouloir toujours partir : les forces telluriques, les vibrations de tellement plus grand que moi, tout ce qui me ramenait à ma condition de créature éphémère, appliquée à ne pas s’enraciner.

J’avais grandi dans la chaleur et la lumière, j’avais survécu à l’arrachement à ce bleu paradis, j’avais trouvé ma vocation de journaliste et passé des années à écrire pour voyager et à voyager pour écrire. Sans perdre de vue les classiques qui m’avaient fait mûrir ni les envies de grands départs qui me maintenaient dans mes premiers idéaux. Avec le temps, je lisais moins de romans, davantage de biographies et de témoignages puisque, comme chacun sait, le réel connaît moins de pannes d’imagination que la fiction. D’un embranchement à l’autre, j’ai alors croisé des êtres magnifiques et obsessionnels, touchés par la grâce, atteints par la fièvre avant d’être brutalement tués par le paysage qui les avait hantés : Percy Fawcett et la forêt amazonienne, Everett Ruess et les canyons de l’Utah, Michel Vieuchange et le désert mauritanien, Raymond Maufrais et la jungle guyanaise. Ces trois derniers, belles âmes et splendides écrivains, ont laissé des poèmes et des journaux d’autant plus poignants qu’ils sont tous morts avant d’avoir eu 27 ans, engloutis dans l’intensité de leurs mirages. Je n’étais plus si sûre de vouloir m’identifier aux fantômes dont les récits de vie me parlaient tant. Mais je les avais lus avec un sentiment fraternel, méditant sur ce lien puissant qui peut relier un homme, un paysage et les pages qui leur survivent, au bout d’une réaction en chaîne un rien fataliste : approcher, s’accorder, fusionner, disparaître.

Ma connaissance de l’Antarctique se limitait à des récits d’exploration si dramatiques qu’on pouvait se demander comment ils avaient pu éveiller des vocations, ou seulement nourrir les convoitises de ces pôles meurtriers. Je n’avais jamais lu L’Odyssée de l’Endurance de sir Ernest Shackleton : je me repais désormais de ces pages de souffrance glacée et affamée, où de pauvres diables plus morts que vifs dérivent sur les glaces, avec pour toute nourriture quelques phoques et « pingouins », selon la traduction française qui s’acharne à traduire ainsi penguin, perpétuant un faux ami. Les oiseaux de l’hémisphère Nord que sont les pingouins n’ont rien à voir avec les manchots de l’hémisphère Sud.

Shackleton, marin britannique né en Irlande, est l’un de ces héros qui doivent leur gloire à leurs échecs. Son virus d’Antarctique, il l’attrapa dès son premier séjour, en 1901, à bord du Discovery, mené par Robert Falcon Scott. Leur but : conquérir le pôle Sud, pour la gloire de la Couronne – et la leur. Mal équipés, épuisés par le scorbut, les aventuriers durent rebrousser chemin. Entre 1907 et 1909, Shackleton dirigea sa propre expédition pour réussir là où avait échoué la précédente. Les mêmes problèmes surgirent, le scorbut en moins grâce à une alimentation plus adaptée. Le risque était trop grand de mourir de faim et de froid sur le chemin du retour, et Shackleton ordonna à ses hommes de faire demi-tour à seulement 180 kilomètres du pôle géographique. Échec tout relatif, puisqu’ils avaient eu le temps de réaliser la première ascension du mont Erebus, l’un des deux volcans en activité du continent blanc, d’atteindre le pôle Sud magnétique et la latitude la plus australe jamais enregistrée. Dans leurs caisses, ils rapportèrent d’inestimables informations scientifiques. Grâce à eux, on sut pour de bon que l’Antarctique était un socle rocheux couvert de très hautes glaces. Cela valait bien un anoblissement.

Lorsque Roald Amundsen planta son drapeau norvégien au pôle Sud, en 1911, sir Ernest ne put que manger son chapeau. Et le recracher aussi net pour se lancer dans une nouvelle folie : traverser le continent de part en part, de la mer de Ross à la mer de Weddell. Le désastre de l’Expédition impériale transantarctique allait parachever sa légende – équipée insensée dont je vais bientôt éprouver la rugosité des lieux et percevoir la permanence des esprits.

Imaginez-vous, ce 5 décembre 1914, devant l’Endurance quittant la Géorgie du Sud, dernier rivage civilisé avant de se jeter dans la gueule de l’Antarctique. Une inquiétude émoussa la joie du départ, la guerre qui venait d’éclater en Europe. À bord de ce robuste trois-mâts, 28 hommes triés sur le volet secouèrent leur mouchoir, la plupart ayant répondu à la petite annonce que leur capitaine avait publiée dans les journaux :

« Recherche hommes pour voyage périlleux. Bas salaire. Froid glacial. Longs mois de totale obscurité. Danger permanent. Retour non garanti. Honneur et reconnaissance en cas de succès. » Aucune fausse promesse dans cette offre qui attira plus de 5 000 candidatures !

Parmi elles, celles de trois femmes, que Shackleton écarta d’emblée pour « ne pas ajouter au danger ». Le pôle Sud était et resterait une affaire d’hommes jusqu’à la deuxième moitié du XXe siècle. Les seules présences féminines résidaient dans les noms que les explorateurs donnèrent à des îles, des sommets, des détroits, voire des régions entières. La première femme à poser le pied sur une île de l’Antarctique fut Caroline Mikkelsen, l’épouse d’un baleinier norvégien, en 1935. Il faudrait attendre 1947 pour que deux autres épouses, Jackie Ronne et Jennie Darlington, y vivent une année entière ; malgré les réticences unanimes des autres membres du groupe, du fait de leur seule présence, elles contribuèrent à la réussite de leur mission. Finalement, c’est l’URSS qui se révéla le pays le moins macho en envoyant ses premières scientifiques féminines dès les années 1950. Dans les bases, la parité allait lentement progresser, annulant enfin la longue croyance selon laquelle les femmes seraient incapables de supporter le climat et les conditions de vie en Antarctique. Peu à peu, les épouses passives devinrent des pionnières, des aventurières pas moins téméraires que leurs homologues masculins. Shackleton aurait été bien confus face à la Française Laurence de la Ferrière qui, à la fin des années 1990, parcourut 3 000 kilomètres à skis, du pôle Sud à la base Dumont-d’Urville, tirant un traîneau de 140 kilos par -50 °C et sous des vents violents, sans perdre le moral ni un seul orteil.

Mais revenons à l’Endurance, déjà bien éloigné des côtes de Géorgie du Sud. Cette année 1914, l’été austral fut particulièrement froid. Le bateau fut pris dans les glaces trop tôt, trop longtemps, et dériva dans de mauvais courants. Après un hivernage qui mit en valeur les natures solides et positives de son équipage, la glace commença à broyer lentement les flancs du navire. Alerté par les grincements sinistres du bois, Shackleton ordonna d’établir un campement sur la banquise. Presque un an après son glorieux départ, l’Endurance coula après d’ultimes craquements. Se succédèrent alors des jours d’angoisse à chercher un abri plus stable, à espérer des secours. Lorsqu’il ne gelait pas à -45 °C, le redoux faisait fondre la neige et les naufragés, que leur sac de couchage raidi par le gel ne parvenait pas à réchauffer, baignaient dans une humidité permanente. Le récit ne dit rien du fumet des sous-vêtements trempés qu’ils n’enlevaient jamais : le pouvoir de suggestion suffit. Ces souffrances qui durèrent des mois, dans les gifles du vent et les tortures du froid, n’altérèrent ni leur foi ni leur courage, grâce à l’absolue détermination et à la juste autorité de Shackleton, prêt à se sacrifier pour ses subalternes et dont bien des patrons auraient tout à apprendre…

Comment tout cela va-t-il se terminer ? Je fais durer ma lecture, passant d’une évasion à l’autre, de la débâcle réfrigérante de sir Ernest à l’observation du mouvement régulier des flots qui m’entourent. L’exploration de l’Antarctique, surtout au début du XXe siècle, se distingue par ses histoires tragiques. L’Australien Douglas Mawson, qui avait atteint en premier le pôle Sud magnétique en 1908, était revenu diriger l’Expédition antarctique australasienne, de décembre 1911 à février 1914. L’un de ses compagnons tomba dans une crevasse, un autre mourut d’épuisement dans ses bras, et lui-même, avec ses pieds nécrosés, dut se sortir seul d’un fossé et manger ses chiens pour survivre. Dès que l’on quittait son bateau pour fouler le continent, le rêve blanc se muait vite en cauchemar.

Que ce soit dans le confort de ma cabine, face aux bacs appétissants du buffet ou bien couverte sur le pont balayé de gouttelettes froides, je pense à eux, coincés dans cet enfer de glace qui ne me montrera, à moi, que son plus riant visage. Je pense surtout à Apsley Cherry-Garrard, membre de la malheureuse expédition Terra Nova (1910-1913), myope, malingre, incapable de gravir une colline sans cracher ses poumons, qui risqua sa vie pour ramener des œufs de manchots empereurs afin de prouver un chaînon improbable de l’évolution entre reptiles et oiseaux australs. Pauvre Apsley qui sacrifia l’émail de ses dents et son équilibre psychique pour trois œufs finalement méprisés par les pontes du Muséum d’histoire naturelle… Tout est dans le titre du récit tragique qu’il tira de son infortunée aventure : Le Pire Voyage au monde…

Des albatros frôlent les flancs du navire et le sommet des vagues, et je m’aperçois que j’ai retourné le livre sur mon genou depuis une bonne heure. Impossible de s’ennuyer quand les images naissent d’elles-mêmes pour converger vers une réalité parfaite. Taoïste innée, je savoure la lenteur de ce déplacement uniquement rythmé par le thé fumant et les pages imprimées, alors que j’enrage en tournant en rond dans l’urgence citadine.

J’ai gardé une faculté de mon enfance vaporeuse : celle de pouvoir décrocher à volonté de mon quotidien et de la marche du monde. Un trajet en bus, à pied, une longue attente immobile, n’importe quel moment propice à la contemplation était prétexte à relâcher mon ancrage dans l’ici et maintenant lorsque ni l’un ni l’autre ne me convenaient. Oublier la pesanteur, ne pas chercher à meubler le vide apparent des minutes à suivre, en éprouver la valeur fragile, repérer et apprécier les plaisirs minuscules, suivre les mouvements de la pensée sans s’arrêter sur aucun : je pratiquais sans le savoir la méditation de pleine conscience.

La civilisation n’a pas lâché ses derniers liens pour autant : aujourd’hui, c’est Halloween. Un atelier de citrouilles a réuni un petit garçon chinois et l’ado danoise qui pourrait donner des leçons d’anglais à un doyen d’Oxford. Lui est enjoué, bruyant, et plante son couteau au hasard dans le fruit lourd ; elle, sérieuse, creuse avec application des cavités nettes. À la fin, le garçonnet pose fièrement à côté de son désastre orange, tandis que la jeune fille dépose son œuvre près de la réception, nettoie et range ses outils avant de monter au sundeck. Ces enfants ne vivront pas le même voyage.

La conférence de fin de journée sur les oiseaux subantarctiques et une session de questions-réponses sur l’histoire du Fram sont reportées, sans plus d’explications. Il semble que les gros roulis en aient confiné quelques-uns dans leur cabine.




V

Passagères de passage

Elles ramènent du buffet de toutes petites portions qu’elles picorent dans l’assiette de l’autre. Anja et Elin sont sœurs, c’est encore plus flagrant lorsqu’elles se chamaillent. Hollandaises volantes, Anja vit à Bristol, Elin sur la côte norvégienne. L’une a l’accent et le twin-set torsadé d’une lady des Costwolds, l’autre, les intonations plus rugueuses et le pull jacquard de son pays adoptif.

— Pour mon 66e anniversaire, je n’ai pas voulu donner de fête, raconte Anja en grignotant sa gaufre. Qu’est-ce que je pouvais bien célébrer, à part des réductions pour les seniors ? Alors j’ai proposé un voyage à la place, vers le 66e parallèle nord… Le 66°33’ exactement.

— Le cercle polaire arctique ?

— Eh oui. Avec ma sœur, nous sommes parties en croisière au Groenland.

— Et quand j’ai eu 66 ans à mon tour, bougonne Elin, vous pensez bien que je n’ai pas voulu de stupide bouquet de fleurs. Alors nous avons décidé d’embarquer à nouveau, vers le 66e parallèle sud cette fois… Et nous voilà. Dommage qu’on ne puisse pas descendre jusqu’au cercle antarctique.

— Votre histoire est tellement jolie que personne ne me croira si je l’écris, dis-je.

— Baleines à tribord !

À cette soudaine annonce du haut-parleur, un petit mouvement de foule projette les passagers contre les baies vitrées. Le temps de faire pencher le navire, le souffle aperçu au loin s’est évanoui dans les vagues. Mes Hollandaises me font un signe de la main parfaitement symétrique et partent à leur tour. Sans attendre, une solide quinquagénaire vient s’asseoir à la table voisine, ses yeux rapetissés par des verres épais, le visage encadré d’un carré gris. Échange de politesses, puis l’éternel « D’où venez-vous ? ». À bord d’une croisière, on a tendance à demander la nationalité avant le prénom de son interlocuteur. Du moins, quand on n’a pas réussi à déchiffrer le pass magnétique qu’il porte autour du cou.

— De France.

— Oh, quelle chance ! Moi, je viens de Tasmanie.

Elle s’en excuserait presque. Maureen, comme moi, voyage seule ; nous sommes une espèce rare sur ce bateau. Elle porte aux poignets de fins bracelets en éponge qui ressemblent à des pansements.

— L’Antarctique n’est pourtant pas si loin de la Tasmanie, reconnaît-elle, seulement 2 000 kilomètres séparent nos côtes. D’ailleurs, beaucoup de croisières partent de Hobart, où je vis.

— Pourquoi ce si long chemin de traverse, alors ?

— Je ne voulais pas que l’Antarctique soit trop facile d’accès. Et puis, on m’a tant parlé de la Géorgie du Sud, un voyage en soi, paraît-il… J’ai donc dû voler de Hobart à Sydney, puis Auckland, puis Buenos Aires, puis Montevideo. Trois escales, en classe éco bien sûr, et maintenant cette croisière dans une cabine intérieure, sans fenêtre : je pense que tout ceci me donne une perception assez juste du temps et des distances qui régissent cet endroit.

Chaque petit déjeuner, pris à une table différente, m’offre des cours de géopolitique accélérés, et j’y rencontre des espèces en voie de disparition : de grands voyageurs qui préfèrent écouter les souvenirs des autres que raconter les leurs, des Texans démocrates, des Shanghaïens écolos et des Britanniques francophiles. Deux de ces derniers prétendent ne pas parler un mot de français et me demandent de nommer tel ou tel élément de la table, juste pour le plaisir d’écouter la petite musique de la langue. À voir leur mine réjouie en désignant fourchettes et poivrières, j’ai l’impression de réciter du Modiano.

Quant à connaître les origines de leur rêve d’Antarctique, le choix de cet océan furieux et de ces terres inhospitalières de l’Atlantique Sud plutôt qu’un cinq-étoiles en pension complète aux Maldives, mes compagnons se font plus discrets. Autant leur demander de me confier un secret de famille. Trop intime, trop confus… Irraisonné à défaut d’être déraisonnable. Certains tombent amoureux des hauts plateaux de l’Éthiopie, des fjords chiliens ou des jungles de Malaisie. Seulement, aussi loin qu’on aille, la présence humaine est toujours trop proche. Arrive un moment où nous, produits urbains, éduqués, issus de pays dits développés et signataires de traités de paix, voulons oublier nos enracinements et nos semblables. Oublier le chaos du monde, dont les déflagrations continuent de défiler au bout du pouce sur les écrans lumineux. Ne plus entendre, le temps de quelques semaines volées, les lynchages, punchlines, polémiques, harcèlements, alertes attentat. Préférer les histoires de pirates aux plans Vigipirate, troquer la société de consommation contre la société de consumation. Se livrer à l’admiration silencieuse des pierres, des végétaux et des bêtes sans rien en attendre, si ce n’est retrouver l’immédiateté d’une joie depuis longtemps oubliée.

Après le dîner, un téléfilm de la BBC sur la guerre des Malouines est projeté dans la salle de conférences. L’œuvre, filmée caméra à l’épaule, est sérieusement datée, les acteurs qui campent Thatcher et Reagan ont l’air de marionnettes parodiques sous leur perruque de caoutchouc. J’abandonne au bout de quelques minutes pour lire ma propre documentation sur notre premier débarquement. Près de la porte de ma cabine, je trouve une feuille pliée en deux : le programme détaillé de notre expédition malouine, où rien ne rappelle le mauvais théâtre filmé que je viens de quitter. Excepté cet avertissement :

« Les forces argentines ont laissé entre 25 000 et 30 000 mines terrestres, indécelables des détecteurs de métaux depuis 1982. La plupart sont près de Stanley et toutes sont clairement clôturées et marquées. Ne tentez pas d’entrer dans les champs de mines ou d’enlever les panneaux qui les indiquent. »

Oublier quoi ? Ah, oui. Le chaos du monde.




DEUXIÈME PARTIE

Gorfous sauteurs 
et statues de Thatcher : 
aux îles Malouines




I

En terrain miné

— Terre !

 

Une île brune et bosselée comme le dos d’un monstre marin se détache des brumes. Je suis presque déçue de voir se finir ces quelques jours de navigation où le temps étiré s’est mué en espace mental douillet. West Falkland, la Malouine occidentale, grossit et se précise, coiffée d’une couronne de nuages, à travers mes yeux plissés par un soleil encore voilé. Si je l’avais observé du ciel, j’aurais constaté que l’archipel des Malouines présente une forme de papillon exotique, orné d’une constellation de plus de 700 îles. Nous allons poser nos semelles crantées sur un territoire à la fois sauvage et politiquement marqué, que les passagers britanniques abordent comme une visite de courtoisie à une lointaine famille à laquelle les unit un passé compliqué.

Linne Overgaard est l’une de nos affables guides tout-terrain, à la fois naturaliste, kayakiste, skieuse et grimpeuse de haut niveau, dont le sourire fend d’un large trait les joues roses. Son assurance invite à tout prendre à la légère, mais lorsqu’elle donne les consignes pour débarquer aux Malouines, la gravité de son ton impose silence et obéissance.

— Il est rigoureusement interdit d’introduire sur terre le moindre élément organique, rappelle-t-elle. Ni nourriture, ni végétaux… ni animaux, au cas où vous auriez réussi à planquer votre chien dans votre cabine. Vos affaires, vêtements et sacs doivent être passés à l’aspirateur pour être sûr de ne transporter aucune graine ou herbe qui aurait pu rester sur les coutures, scratchs et fonds de poche.

— Doit-on chausser nos bottes spéciales ?

— Si vous les prenez, elles seront passées au pédiluve, mais elles ne seront pas indispensables aujourd’hui, puisque le temps est idéal et le sol, à peu près sec. Nous ne sommes pas encore en zone climatique extrême.

— Et les mines ?

— Interdiction de sauter à pieds joints dessus. Je plaisante, restez bien à l’intérieur des clôtures.

Un terrain miné, ces îles Malouines, ou Falkland, ou Malvinas selon son camp. Un casse-tête diplomatique avant d’être écologique, à jamais associé à la guerre éclair du printemps 1982, cent jours qui profitèrent à la popularité de Margaret Tchatcher et précipitèrent la fin de la dictature argentine. Une guerre que Jorge Luis Borges comparait à celle de « deux chauves qui se battent pour un peigne »…

Car on se chamaille toujours sur la nationalité de ces îles battues par les vents subantarctiques, isolées à 477 kilomètres de la Patagonie du Sud, théâtre depuis des siècles d’un combat vain où s’entrechoquent mauvaise foi et bonnes raisons. À l’origine, dont découle presque tout le reste, l’impossibilité de se mettre d’accord sur la découverte de l’archipel. Pour les Argentins, c’est le navigateur portugais Estêvão Gomes, membre de l’expédition Magellan au service de la Couronne espagnole, qui a le premier aperçu ses côtes, en 1520. Pour les Britanniques, c’est à leur compatriote John Davis que cet honneur revint, en 1592. La terre ne fut abordée qu’en 1690 par le capitaine anglais John Strong, lequel la baptisa Falkland en hommage au vicomte de Falkland qui finançait l’expédition. L’histoire aurait pu officiellement commencer là. Or il fallut attendre l’arrivée des Français, en 1764, pour qu’une colonie permanente y soit établie : Louis-Antoine de Bougainville créa Port-Louis sur la rive orientale et y installa des marins-pêcheurs, la plupart originaires de Saint-Malo, d’où le nom de Malouines.

En 1765, les colons anglais débarquèrent à leur tour sur la rive opposée, alléchés par son emplacement commercial stratégique, et fondèrent Port Egmont. Dès que les Anglais eurent vent de la présence de voisins français, des conflits territoriaux éclatèrent. Histoire de tout compliquer, l’Espagne revendiqua à son tour les îles ! Pour ne pas se mettre à dos sa puissante alliée, la France lui céda gentiment Port-Louis en 1767, qui devint Puerto Soledad. En 1820, ce fut au tour des Provinces-Unies du Río de la Plata, la future Argentine, devenue indépendante de l’Espagne, de revendiquer les anciennes terres espagnoles de l’Atlantique Sud, dont ces Malvinas où ils ouvrirent une colonie pénitentiaire. Mais en 1833, le capitaine anglais Onslow débarqua à Puerto Soledad et déclara officiellement les Falkland comme propriété de la Couronne britannique… Port Stanley, la capitale, fut fondée en 1845, et les derniers révoltés furent expulsés de l’archipel.

Depuis, on a renégocié la nationalité de l’archipel. L’Argentine fit valoir les premiers découvreurs, hispano-portugais ; la cession de la France à l’Espagne, qui le rebaptisa Malvinas en 1767 ; la proximité géographique. Le Royaume-Uni se réclama également de sa découverte, mit en avant son installation depuis 1833 et, surtout, la volonté des insulaires anglophones de rester sous la souveraineté de la Couronne, réaffirmée en 1908. Les discussions tournèrent court, sans que l’Argentine se résigne ; Perón fit des Malvinas argentinas son cheval de bataille. Jusqu’au 2 avril 1982.

À bout de souffle, dans un pays rendu exsangue par la crise économique, la dictature militaire argentine voulut instaurer un combat commun et réparer l’orgueil national en reprenant de force cet archipel qu’elle considérait, à tort, oublié par un Royaume-Uni trop éloigné. C’était compter sans une Première ministre opiniâtre, dont l’époux était alors administrateur de la Falkland Islands Company…

Le 2 avril, les troupes du général Galtieri envahirent les Falkland, sans bain de sang, prenant l’armée britannique par surprise. Port Stanley fut rebaptisée Puerto Argentino ; dans la foulée, les militaires imposèrent l’espagnol comme langue officielle. Et la conduite à droite.

Le gouvernement britannique avait eu vent de la menace. Margaret Thatcher ne tergiversa pas longtemps. Alors que de sérieuses coupes budgétaires avaient été imposées à l’armée, elle décida de riposter par la force. Comme Galtieri, elle aussi avait besoin de redorer son blason en vue des prochaines élections. Question de fierté, pour garder la tête haute devant les États-Unis et l’URSS. Et conserver un précieux point de ravitaillement pour la marine et les expéditions polaires, et des eaux riches au fond desquelles reposaient des gisements de pétrole et de gaz…

Fin avril, la Royal Air Force et la Royal Navy arrivèrent sur les lieux, persuadées de ne faire qu’une bouchée de l’armée argentine. C’était sous-estimer la détermination absolue de cette dernière, sa stratégie fondée sur l’effet de surprise, son courage face aux inévitables sacrifices. La reconquête facile se mua en torpillages meurtriers des deux côtés. Depuis la Seconde Guerre mondiale, on n’avait pas connu de bataille aéronavale de cette ampleur. Finalement, l’expérience, le professionnalisme et les moyens de l’armée britannique prirent le dessus. La dernière bataille terrestre eut lieu à Port Stanley, où les soldats argentins, parqués dans des tranchées glaciales, attendirent la charge finale. Ils croyaient libérer un peuple qui attendait lui aussi l’arrivée de ses compatriotes.

Au cessez-le-feu, le 14 juin 1982, les pertes humaines étaient de 649 Argentins, 255 Britanniques et trois femmes insulaires. Le général Galtieri démissionna et l’Argentine reprit le chemin de la démocratie. Thatcher gagna son surnom d’Iron Lady et sortit victorieuse des élections suivantes. Le référendum de 2012 ne laissa aucune place au doute : 99,8 % des habitants déclarèrent vouloir rester britanniques. Mais l’Argentine tient toujours à ses Malvinas. Les Nations unies pressent Londres de reprendre les négociations pour au moins permettre un partage de l’espace maritime, à défaut du sol. En attendant, les Falkland restent un territoire d’outre-mer autonome et économiquement indépendant, avec un gouverneur nommé par Charles III. Les îles sont gouvernées par un conseil de représentants locaux élus qui gèrent tout sauf les affaires étrangères et la défense. Elles ont leur propre monnaie, la livre des Falkland, équivalente à la livre sterling.

À bord du Fram, mes camarades du Commonwealth ne songent guère à ces considérations territoriales au moment de retrouver l’Union Jack flottant à 12 700 kilomètres de leur mère patrie. Leur fierté nationale s’est en revanche réveillée à la mention d’un tea time à West Point, que le bateau aborde au ralenti. West Point se trouve à l’extrémité nord-ouest de l’archipel, un pointillé qui disparaîtrait de cartes mal imprimées.

Saucissonnés dans nos épaisseurs, bonnet enfoncé, coupe-vent fermé et sangles serrées, nous descendons groupe par groupe, après avoir scanné nos cruise cards pour enregistrer nos entrées et sorties. « Good bye ! » lance la machine à chaque code-barres flashé, tandis que les conducteurs des Polarcirkel, zodiacs spécialisés dans les déplacements en milieu polaire, saisissent les bras des équilibristes précaires. Un grand baraqué tend la main et remercie en plaisantant. Sa canne et la moitié de son visage trahissent une hémiplégie que sa nature liante et sa bonne humeur font vite oublier. Nous glissons sur une eau si limpide qu’elle prend la transparence émeraude d’un lagon sous les rayons clairs, jusqu’à une plage de sable blanc. Pas un arbre en vue, juste des collines vertes éclaboussées de fleurs jaunes pour nous rappeler qu’en ce jour de novembre, c’est le début de l’été austral.

Autrefois, West Point s’est appelée Albatros Island, alors qu’on y massacrait joyeusement des phoques. Avec une superficie de 15 kilomètres carrés et un point culminant à 380 mètres, l’îlot n’est pas difficile à traverser à pied. Il suffit de suivre un sentier lunaire, qui disparaît derrière des monticules moelleux. L’air est vif et frais, j’y sonde en vain une odeur particulière, animale ou végétale. Mes compagnons restent sur place pour photographier tout ce qu’ils peuvent du point de débarquement ; je m’élance dans le sentier pour laisser le vent recouvrir leurs exclamations. Mes brodequins s’enfoncent dans un sol gras et humide. Des images confuses de Nouvelle-Zélande et d’Islande me reviennent. Il manque toutefois le parfum soufré qui embaume les îles volcaniques.

Au bout d’un kilomètre, la colline redescend et la mer opposée apparaît, surplombée de falaises. Sur une coulée de rochers s’ébattent les principaux résidents : des albatros à sourcils noirs et des gorfous sauteurs. Je pourrais remplir un livre avec tout ce que je ne sais pas en zoologie, mais Dan, l’ornithologue barbu du bord, a pris soin d’anoblir de titres naturalistes ce que je prenais pour de gros oiseaux et de petits manchots. Lesdits manchots se révèlent plus gorfous que sauteurs ; de la taille de grosses peluches, ils se contentent de fixer le vide avec leurs yeux en fente de super-héros masqués. Comme ils arborent la houppette que portaient certains musiciens de heavy metal des années 1980 – brosse noire, mèches jaunes sur les côtés de la tête –, je trouve plus approprié leur nom anglo-saxon de rockhopper penguins. Quant à l’albatros à sourcils noirs, il possède bien cet œil bridé ourlé de khôl, troublant et ténébreux, qui nous tient à distance plus sûrement que le fil métallique tordu qui sert de clôture et sa pancarte « Pas plus loin, s’il vous plaît ».

Bel exemple de partage du territoire, dans l’harmonie, à moins que ce ne soit l’indifférence, de ces deux espèces bâtissant leur existence de vol, de nage, de nidification sur un champ de cailloux. Le regard peine à embrasser l’ensemble. Je me fraye un chemin sur un sol plus accidenté, entre pierres roulantes et hautes herbes folles. West Point a beau être accessible aux touristes, on n’a pas tout aplani pour leur seul confort, Dieu merci, et je me résigne à piétiner la boue et les fientes d’oiseaux qui recouvrent cette côte bruissante.

Mes compagnons sont dans un état proche de la transe. Leur ornithophilie mal contenue à bord, qui les contraignait à braquer leur appareil photo sur le moindre albatros, se lâche à présent tout à fait. Je ne l’ai avoué à personne, mais les oiseaux me laissent froide ; j’admire leur grâce, leur variété et leurs migrations surnaturelles sans avoir le cœur chaviré d’émotion ou le désir de les observer des heures durant sous la bruine. Je les contemple comme des poteries, respectueuse et lointaine, consciente de leur manufacture parfaite. Mes compagnons, eux, en sont tout simplement amoureux, du bec au plumage. Tandis qu’ils s’absorbent dans ce fouillis ailé et piaillant, je regarde autour pour débusquer d’autres formes de vie endémiques.

Je les trouve sur le chemin du retour en bifurquant vers des maisonnettes de bois blanc, où les seuls habitants humains de l’île offrent aux visiteurs du jour un tea time démesuré. L’intérieur de la ferme de Roddy et Lily Napier est tapissé de plaques de navires de croisière qui viennent accoster près de leur jardin. Un peu embarrassée par mes chaussures crottées qu’on me presse de garder, je fais la queue jusqu’à la cuisine où la maîtresse de maison remplit une quantité effarante de tasses de thé en porcelaine fleurie qu’une autre dame rince dans un évier au fur et à mesure. Des dizaines d’assiettes débordent de petits gâteaux maison, scones, cookies et autres carrot cakes, avec ou sans gluten, plus nombreux qu’au Raffles Hotel de Singapour, la référence en afternoon tea des antipodes.

— Nous avons l’habitude : cela fait quarante ans que nous servons ce thé aux visiteurs, me dit Lily, une pimpante octogénaire.

— Quarante ans ?

— Oui, au moins deux fois par semaine lorsque c’est la saison.

— Que faites-vous le reste du temps ?

— La seule chose raisonnable sur une île comme celle-ci : nous élevons des moutons.

C’est bien ce qu’indique leur emploi du temps de la semaine inscrit sur un tableau noir dans la cuisine. Lundi : « Tuer moutons. » Vendredi : « Surveiller nouveaux agneaux. » Dimanche : « Déplacer bétail. » Notes : « La vie est belle. » Anglophile confirmée, j’ai un faible pour les Britanniques d’Albion comme ceux d’outre-Atlantique. Ces Islanders, comme les Malouins se nomment eux-mêmes, partagent avec leurs ancêtres grands-bretons cette amabilité extrême qui les conduit à donner des réponses intéressantes à mes questions bêtes :

— Ça fait longtemps que vous vivez ici ?

— Depuis toujours. Nous sommes les propriétaires de cette île.

 

Et ça ne date pas d’hier : le grand-oncle de Roddy a établi la première ferme de West Point en 1879. Aujourd’hui, les Napier sont un peu la famille royale de cette réserve naturelle. D’ailleurs, Elizabeth II leur a envoyé une petite carte pour leur 60e anniversaire de mariage.




II

Vivre aux Malouines

Les capitales ne me manquent pas, mais s’agissant de Stanley, de la façon dont elle s’est harmonieusement implantée dans le climat hostile de l’Atlantique Sud, la vie civilisée prend un intérêt nouveau. Stanley abrite 75 % de la population de l’archipel, soit 2 460 personnes d’après le dernier recensement de 2016, dont une moitié de natifs. À cela s’ajoutent les 1 700 militaires de la base aéronavale permanente de Mount Pleasant, présence renforcée par l’adjonction d’un destroyer lance-missiles et d’un sous-marin nucléaire en 2012, l’année du 30e anniversaire de la guerre. Prudence ou paranoïa ? Pas de quoi adoucir, en tout cas, les relations délicates avec le gouvernement argentin.

Un court trajet en Jeep m’emmène vers le point de départ d’une excursion lacustre, sous la brise ensoleillée d’une splendide matinée. À ces latitudes, le beau temps est aussi exceptionnel que dans les Hébrides et rend le paysage d’autant plus étincelant. Les reliefs lunaires de la veille sont légèrement polis de ce côté-ci. Notre guide locale, Debbie, flotte dans la doudoune longue qu’elle porte toute l’année. Le vent fait briller ses yeux derrière ses lunettes à monture imitation serpent. Elle fait partie de la deuxième génération née et élevée aux Malouines.

— C’est chez moi, ici, dit-elle fièrement. Jusqu’à 16 ans, les adolescents font toute leur scolarité sur place. Ceux qui ont d’assez bonnes notes peuvent ensuite se rendre au Royaume-Uni pour entrer au lycée et à l’université, avec l’aide financière du gouvernement. Si certains restent là-bas, la plupart rentrent aux Malouines.

— Trouve-t-on facilement du travail ici ?

— Plus facilement qu’à Londres, en tout cas. Nos principaux revenus viennent de la pêche. De la vente de licences, surtout, puisque le produit de la pêche, lui, est exporté. Les calamars que vous mangez en Europe viennent probablement de chez nous… Sinon, nous vivons du commerce de la viande et de la laine de mouton – vous avez remarqué qu’un mouton figure sur l’emblème de notre drapeau –, du bœuf et du tourisme, grâce aux nombreux croisiéristes qui viennent nous rendre visite.

Les insulaires qui voudraient fuguer peuvent sauter dans l’un des deux avions militaires affrétés chaque semaine, ou opter pour un vol civil, opéré par la compagnie latino-américaine Latam, tous les samedis. Si on ne peut pas parler de désert médical, les Malouins parviennent difficilement à garder leurs médecins, qui restent entre six mois et deux ans en moyenne. Ils s’ennuieraient plus vite que les instituteurs et les professeurs de collège, dont le travail est plus régulier. En cas de sérieux soucis de santé, pas d’autre choix que de s’envoler vers l’Amérique du Sud ; l’hôpital de Punta Arenas, au Chili, est à 900 kilomètres de Stanley. Les maladies graves ne peuvent être prises en charge que sur le continent.

— En 2009, je suis tombée enceinte de jumeaux, raconte Debbie. Comme notre hôpital n’a pas de service néonatal, j’ai dû passer les six derniers mois de ma grossesse en Grande-Bretagne. Après mes études, ça a été mon plus long séjour hors de chez moi.

À l’entendre, il n’y a pas que les phoques et les manchots qui se plaisent aux Malouines, et je comprends que ni le climat frisquet ni l’isolement ne sont des points négatifs.

— Nous vivons bien, ici. Nos enfants sont en bonne santé, ils ont des écrans comme les autres, mais ils s’en servent surtout l’hiver, quand les possibilités de sortie sont réduites. Le reste de l’année, ils jouent le plus souvent dehors. Comme Stanley est un endroit sûr, ils vont à l’école à pied sans problème. Et même si la nuit tombe vite en hiver, disons comme en Écosse, ce n’est pas non plus une nuit polaire qui vous rend dingue pendant six mois.

Nous marchons en bord de mer sur terrain plat, secoués par des bouffées d’iode pure. On se croirait presque en Bretagne, s’il n’y avait ces épaves de navires rouillés dans l’eau translucide. Des squelettes de métal photogéniques, comme celui du voilier Lady Elizabeth, qui ajoutent des touches sépia à un paysage vert pâle, aux buissons ébouriffés par le vent. Debbie montre des plantes et des fleurs endémiques aux noms de contes fantastiques : vanilla daisy (marguerite de vanille), pale maiden (vierge pâle), Christmas bush (buisson de Noël). Elle nous donne à goûter de petites feuilles vertes de scurvy grass, acides, connues pour leurs propriétés antiscorbutiques. Combien d’empoisonnements ont été nécessaires avant de découvrir les vertus de cette plante ?

Quant à la faune, elle fait la gueule. Je m’attendais à un défilé d’oiseaux marins aussi colorés que leurs noms : pluviers de d’Urville et des Malouines, bécassines et cormorans de Magellan, troglodytes à bec court, canards-vapeur et canards de Chiloé, sturnelles australes, dormillons bistrés, huîtriers de Garnot et huîtriers noirs, ouettes de Magellan et ouettes à tête rousse, mélanodères à sourcils blancs… En vain. La côte où nous étions presque sûrs de voir des manchots de Magellan est déserte. Les oiseaux rares sont calfeutrés au fond de leur terrier, à couver leurs œufs loin des regards indiscrets de ces pesants promeneurs. La petite Danoise s’éloigne du groupe, s’agenouille devant un trou béant et trouve une ombre tapie dans le noir où se devinent le brillant d’un œil et les liserés blancs d’un plumage. Rendus presque fous par l’attente d’apercevoir enfin un manchot, des paparazzi amateurs s’allongent à plat ventre et plongent leur téléobjectif dans l’antre de la pauvre bête, qui attend de retrouver la paix avec l’indifférence blasée d’une actrice trop adulée.

Whalebone Cove, Ordnance Point, Gypsy Cove sont les jolis noms ponctuant un littoral de mousse et de rocaille, de buissons et de tanières qui ne figurent pas sur les manuels ordinaires de géographie. Au bout d’une heure de marche entrecoupée d’index pointés sur des vautours, des hérons et des épaves, une baie tropicale surgit derrière un talus. Yorke Bay. Sable poudré, eau turquoise, le mirage polynésien est parfait. Un panneau prévient néanmoins que la zone n’est pas sûre et qu’il nous en coûterait de franchir la cordelette. En très peu de temps, un nombre considérable de mines a été enfoui sous terre et, malgré un déminage constant, certaines échappent encore aux détecteurs. Des oies sautillent sur le sable avec leurs petits. Leur légèreté les protège de tout risque d’explosion ; avec les colonies de manchots, elles restent ainsi à l’abri des invasions humaines dans ces sanctuaires létaux.

De retour à Stanley, la flânerie n’est plus de mise ; certains profitent en toute hâte de leur dernière occasion d’acheter n’importe quoi. Les nombreuses boutiques du front de mer proposent des peluches de manchots, des porte-clés manchots, des tee-shirts à l’effigie de manchots, des mugs frappés de manchots. Le bureau de poste m’attire davantage et j’achète, pour la première fois depuis mes 12 ans, une enveloppe premier jour ; celle-ci, émise en 2011 pour le 100e anniversaire de l’Endurance, reproduit l’ardent regard et les gros sourcils de Shackleton. J’en achète une autre avec des manchots.

La bonhomie de l’oiseau roi ne masque pas les tensions politiques. Sur les fenêtres du MERC, un centre d’exploration maritime, sont scotchées des affiches dont le message est sans détour :

« À la nation argentine et à son peuple : vous serez les bienvenus dans notre pays lorsque vous abandonnerez votre revendication de souveraineté et reconnaîtrez notre droit à l’autodétermination. » Et au cas où ce ne serait pas assez clair :

« La paix ne peut advenir que si l’Argentine cesse toute hostilité à notre égard, s’excuse d’avoir envahi notre pays, abandonne sa revendication de souveraineté. » Et quand on croit avoir retrouvé un peu de neutralité dans la belle cathédrale anglicane de Christ Church, une ossature de bois vêtue de brique rouge, on tombe sur un buste en bronze de Margaret Thatcher.

Voilà justement Allan et Valerie, un couple d’Anglais de Bournemouth, qui saluent ironiquement l’icône métallique. Alors qu’ils sont de la génération qui a voté « oui » au Brexit, eux déplorent d’avoir à quitter l’Union européenne. Ils rient de voir leur ancienne Première ministre figée sur cet emblème érigé en 2015, à l’extrémité de Thatcher Drive, seul endroit au monde où son statut d’héroïne ne se discute pas.

— Elle est plutôt réussie, non ? leur dis-je en désignant la statue.

— Absolument. C’est parce qu’elle est sortie du même moule. Iron Lady !

— Y a-t-il des Anglais qui considèrent que les Malouines devraient être laissées à l’Argentine ?

— Pas un seul. Les Falkland sont britanniques, la question ne se pose pas, ni en Grande-Bretagne ni ailleurs. Nous avons souvent séjourné à Buenos Aires sans jamais ressentir la moindre tension entre les Argentins et nous… C’est une affaire politique, voilà tout.

Un croisiériste américain a amarré en même temps que nous. Les parkas rouges Hurtigruten croisent les parkas bleues du confrère. Nos silhouettes de polyester semblent les seuls habitants de Stanley, si on oublie tous les 4 x 4 plus ou moins bien entretenus qui roulent à gauche, bien sûr. Je décide de dépenser mes derniers euros, acceptés partout au même titre que les dollars et la livre sterling, au centre névralgique de la capitale : le pub. Le gorille du Globe Tavern me présente les bières locales, en bouteille à défaut de pression. Longdon Pride, Rock Hopper, Black Tarn ou Peat Cutter ? Allons-y pour l’amère et rafraîchissante Pride, que je déguste sur une table à l’extérieur en feuilletant l’hebdomadaire local, consacré aux élections municipales. Le soleil me chauffe le front, une cabine téléphonique rouge est plantée entre deux bâtiments colorés ; après la Nouvelle-Zélande et la Bretagne, j’aurais l’impression d’être à Brighton, s’il n’y avait ce petit phoque doré endormi en face de moi.

À la fin de ma pinte, dans cette dernière zone de Wi-Fi avant une longue période d’inaccessibilité, j’ai cédé à la tentation et allumé mon téléphone, un creux au ventre. J’avais laissé derrière moi l’imminence d’une naissance et celle d’un décès parmi mes proches. J’ai attendu que le réseau se réveille et maudit une fois de plus l’emprise qu’un jouet pour adultes pouvait avoir sur la paix de l’âme. S’en est suivi un bref échange de messages qui en disait trop et pas assez, affectueux mais incomplet, assez long pour laisser planer un quiproquo, mais enfin tout allait bien dans mon lointain chez-moi. En raccrochant, et en éteignant mon téléphone pour de bon, un doute m’a traversée. Et si on m’avait menti pour me rassurer, pour ne pas gâcher mon voyage ? Le doute a duré jusqu’à ce que j’enfouisse le messager de plastique dans mon sac de linge sale. L’absence requiert l’ignorance ; autrement, l’inquiétude reviendrait tout tacher de ses doigts poisseux.

J’aime mon époque comme j’aime les villes, à ma manière, puisque c’est cette même puissance digitale qui m’a permis de concrétiser cette expédition. Qu’elle vienne à se raréfier et ce sont les réseaux affectifs qui se mettent à mal capter. Bientôt, tout ceci, les pubs, les supermarchés, les salons de thé, les pick-up se dissoudront à leur tour. Aussi attachante et authentique soit-elle, Stanley reste une petite ville anglo-saxonne qui ne dépayse pas vraiment le voyageur polaire. Le souci ne réside pas dans cette civilisation d’outre-mer, efficacement gérée par l’économie maritime et la politique locale, mais dans ce qui gère ces constructions sociales : la présence humaine. Je m’aperçois que j’ai hâte de m’en éloigner pour ne plus voir que ces ravissantes étrangetés que sont les petits phoques dorés.




III

La santé ou la mort

Le MS Fram s’ébranle en fin d’après-midi en direction de la Géorgie du Sud, dans une curieuse lumière laiteuse. Le haut-parleur prévient que les quarante-huit prochaines heures vont être un peu turbulentes. Pas de quoi effrayer la moitié de ceux qui se sont bardés des dernières technologies pour combattre le mal de mer : des patchs collés derrière l’oreille et des bracelets en tissu-éponge que j’avais pris pour des pansements, éveillant des soupçons infondés. Je profite d’un rare passage du médecin de bord devant les cafetières du sundeck pour jauger l’efficacité de ces gadgets gazeux. Le Dr Chong est une gracieuse Panaméenne d’une trentaine d’années, à qui les lunettes aux verres fumés donnent un air de chanteuse de fado des années 1950. Elle m’éclaire sur ces ornements de tissu :

— Les bracelets sont de l’acupuncture, tandis que les patchs derrière l’oreille diffusent un médicament antinausée pendant plusieurs jours, résume-t-elle. L’efficacité de ces derniers est prouvée. S’il est vrai qu’on ne s’habitue jamais au mal de mer, on peut en atténuer les symptômes sans rien prendre.

— Je croyais que ce désagrément était provoqué par un déséquilibre de l’oreille interne ?

— C’est exact, mais ma théorie, c’est que le nœud du mal se trouve dans l’estomac.

— Que conseillez-vous ?

— De manger du pain, une pomme, et de boire un peu d’eau pour que ce mélange gonfle et se stabilise dans l’estomac. Si vous buvez ou mangez trop, ça formera une bouillie qui ne demandera qu’à remonter. Puis fixez l’horizon, ou allongez-vous yeux fermés, et attendez que ça passe…

Le Dr Chong est assistée d’une infirmière, et toutes deux veillent sur un arsenal médical pour éteindre toute inflammation surprise. Si une rage de dents survient à une semaine de la moindre roulette, il y a à bord assez d’antibiotiques et de puissants antidouleurs pour que la victime puisse profiter du reste de sa croisière, la joue enflée et les nerfs apaisés.

— Un passager est décédé pendant une randonnée en Géorgie du Sud, il y a deux ou trois ans, avoue-t-elle. Il a chuté et avait des problèmes cardiaques à la base. C’est l’une des raisons pour lesquelles on exige un certificat médical récent et détaillé avant de donner la permission d’embarquer, et pourquoi je le vérifie à chaque inscription à une excursion.

Ce qu’elle ne dit pas, c’est que son pouvoir à bord égale presque celui du capitaine. Membre à part entière de l’état-major, elle peut interdire tout débarquement proche d’une base habitée en cas d’épidémie de gastro-entérite, par exemple. J’imagine les bains de solution hydroalcoolique qu’elle doit s’imposer chaque jour. Connaît-elle la tragédie du médecin du Fram II ? Après le succès de l’expédition du premier Fram, en 1896, Fridtjof Nansen proposa à son acolyte Otto Sverdrup de repartir diriger une nouvelle mission : cartographier la côte nord-ouest du Groenland, jamais explorée jusque-là. Sverdrup appareilla d’Oslo, qui s’appelait encore Christiania, en 1898, avec à son bord un équipage de 15 hommes dont un médecin, Johan Svendsen. Celui-ci ne chôma pas. Jusqu’à Aasiaat, hommes et chiens de traîneau tombèrent malades. « Avec le mal de mer, vous avez d’abord peur de mourir. Ensuite, vous avez peur de ne pas pouvoir mourir assez vite », comme l’écrivit le matelot Ivar Fosheim. Le Fram II se prépara à un hivernage difficile, égayé par les plats et les plaisanteries du cuisinier Adolf Henrik Lindstrøm, lui aussi considéré comme un héros polaire. Un jour, le médecin revint d’une promenade en traîneau, frappé de cécité des neiges. Il se soigna à la morphine et devint dépendant. De plus en plus hébété et dépressif, il fut retrouvé inanimé sous sa tente, une balle dans la tête. Sverdrup découvrit alors que le docteur était le seul membre de l’expédition à ne pas avoir passé d’examen médical préalable… Ce suicide tua avec lui le moral de l’équipage, qui allait devoir tenir deux ans sans possibilité de se soigner. Quand l’ingénieur Karl Olsen se déboîta l’épaule, on l’enivra à mort avant de remettre l’articulation en place ; il y eut autant de coups de gnôle que de tentatives. Lorsque ce fut au tour de l’indispensable homme à tout faire, Ove Braskerud, de succomber à une pneumonie, ses camarades tombèrent malades l’un après l’autre. Le précieux Lindstrøm lui-même resta alité pendant trois mois ! L’expédition, qui aura duré quatre ans au total, fut malgré tout un succès. Entre 150 000 et 200 000 kilomètres carrés de territoire furent cartographiés, sans compter les 50 000 échantillons ramenés intacts dans les caisses. Le suicide du médecin demeura toutefois une ombre dans l’histoire héroïque des expéditions norvégiennes, où se faire dévorer par un ours polaire aurait été bien plus romanesque.




IV

Le fantôme d’Amundsen

Le Fram est hanté. Si un bateau n’est pas peuplé de fantômes, c’est qu’il n’a jamais pris la mer. Le mien est écrasé par une présence, matérialisée par une effigie géante en cagoule de fourrure, volant la vedette aux portraits du roi et de la reine de Norvège près du restaurant, et de celui de la blonde princesse Mette-Marit, marraine du navire, à l’entrée du bar. Un visage impassible et hiératique, couleur terre-de-Sienne, pour me rappeler que mon très confortable voyage prenait des proportions monstrueuses il y a un siècle seulement, et qu’en revenir vivant ne figurait pas dans les clauses du contrat. Roald Amundsen concentre à lui seul le savoir, la sagesse et la gloire qu’offraient les pôles à ses plus humbles explorateurs. Les terreurs, il les a laissées aux autres, moins préparés, moins habités par ces obsessions blanches.

La vocation d’Amundsen remontait à l’enfance : c’est en dévorant les récits de sir John Franklin qu’il décida de devenir explorateur polaire. Il s’habitua à dormir la fenêtre ouverte en plein hiver, abandonna ses études de médecine, voulut rejoindre l’équipage du premier Fram en partance pour le pôle Nord, mais Fridtjof Nansen le trouva trop jeune. Amundsen avait 25 ans lorsqu’il fit enfin son baptême des glaces avec une expédition belge, en 1897. À bord de la Belgica, le Norvégien devint le second du jeune baron Adrien de Gerlache de Gomery, « un candide autant qu’un résolu » selon les mots d’Élisée Reclus, qui lança la première grande expédition scientifique en Antarctide, comme on l’appelait encore. L’équipage, international, comptait un médecin-photographe, cinq marins norvégiens, quatre scientifiques, une quinzaine de matelots et un chat, baptisé Nansen. La Belgica franchit le cercle polaire en janvier, et les ennuis commencèrent. Un violent blizzard fit passer un homme par-dessus bord, promptement englouti par les vagues. Le 2 mars, la banquise immobilisa le navire, qui avait atteint une latitude de 71°28’S. Après avoir tenté en vain de dégager la coque, l’équipage se prépara au premier hivernage jamais traversé en Antarctique : treize mois d’immobilisation, sans vêtements ni nourriture appropriés, pour ne rien dire du moral des troupes. L’absence de lumière entraîna des accès de dépression ; le manque de vitamines, le scorbut. Le précieux géophysicien Émile Danco mourut et fut péniblement enterré dans la glace. Amundsen et le médecin, un certain Frederick Cook, savaient que seule la viande fraîche pourrait les guérir du scorbut. On se mit donc en chasse de phoques et de manchots, que le baron de Gerlache mâchouilla avec répugnance : il était visiblement le moins atteint de tous. L’état de santé général s’améliora en une semaine.

Amundsen, lui, avait été épargné. Il s’était empiffré de protéines et de lipides, avait étudié les conditions météorologiques et l’équipement, noté ses observations et ses idées. Au printemps, un petit canal fut découvert à 1 kilomètre du navire. Pendant des semaines, les marins creusèrent à s’en rompre le dos pour faciliter le passage du bateau vers l’eau libre. Le 21 mai 1899, la Belgica arriva à Buenos Aires. Du point de vue scientifique, l’expédition avait été un succès total. Du point de vue cartographique, bien des endroits de la péninsule où je me trouve ont été baptisés par Gerlache : le détroit qui porte son nom après s’être appelé Belgica, les îles Anvers, Brabant et Liège… Pour Amundsen, qui avait de quoi voler la vedette au capitaine, cette aventure ne fut qu’une introduction à sa carrière polaire. Il développa une idée fixe : traverser le premier le passage du Nord-Ouest. Ce qu’il fit en 1906, à bord du Gjoa et dans la douleur, après avoir surmonté son lot d’incendies, de naufrages, et deux hivernages… C’est dans cet Arctique jamais vraiment vaincu qu’Amundsen vécut parmi les Inuits. Auprès d’eux, il apprit à conduire un traîneau à chiens, à chasser le phoque, à manier le kayak, à se vêtir à leur manière. Et il fut conquis par leur nature gaie et pacifique. Il comprit l’essentiel : qu’il ne s’agissait pas de dominer les éléments extrêmes des pôles, mais de s’y adapter, et de s’y fondre.

Fort de son succès, Amundsen lorgna vers le pôle Nord : Nansen était résolu à lui prêter son Fram. Mais en 1909, Robert E. Peary le piétina en premier… Victoire contestée par Frederick Cook, l’ami médecin d’Amundsen, qui prétendit l’avoir devancé d’un an. La course s’intensifia pour planter des drapeaux sur des socles blancs. Robert Falcon Scott s’élança donc vers l’Antarctique. Le 3 juin 1910, Amundsen appareilla d’Oslo, officiellement pour l’Arctique ; ce n’est qu’à Madère qu’il prévint son équipage de leur destination réelle. Il ne résista pas à l’envie de prévenir son rival : « Au capitaine Scott, S/S Terra Nova, Melbourne. Nous vous informons que le Fram est en direction de l’Antarctique. Amundsen. » Panique des Anglais.

Le 19 octobre 1911, Amundsen accosta dans la baie des Baleines, le point le plus proche du pôle en partant de la mer, et établit un camp, le Framheim. Il partit à skis avec quatre hommes et 52 chiens en direction du pôle Sud. Scott, lui, partit le 1er novembre de l’île de Ross. Le Britannique pensait que les chiens étaient inutiles ; il avait emmené des poneys de Mandchourie et des traîneaux motorisés. La nourriture, les vêtements lui semblaient moins importants : tant qu’on a de la laine et des conserves ! Alors, pendant des jours et des nuits d’enfer glacé, Scott regarda ses chevaux mourir et ses orteils noircir pendant qu’Amundsen continuait à glisser une vingtaine de kilomètres par jour. Les Norvégiens avaient organisé des dépôts de nourriture et le rationnement s’étendait aussi à leurs chiens : certains furent abattus, d’autres, conservés comme nourriture de secours. En un mois, ils avaient couvert 800 kilomètres, frôlant à tout moment les crevasses cachées sous la neige.

Enfin, le 14 décembre 1911, après cinquante-six jours de peine et de confiance, Amundsen atteignit le pôle Sud géographique. Il insista pour que chacun de ses compagnons tienne le drapeau avec lui afin qu’ils le plantent ensemble. Ils baptisèrent l’endroit « Plateau du roi Haakon VII », dressèrent une petite tente et laissèrent à l’intérieur une lettre pour le roi, un peu d’équipement et une note pour le rival d’Amundsen :

« Cher capitaine Scott, puisque vous êtes probablement le premier à atteindre cet endroit après nous, je voudrais vous demander de transférer cette lettre au roi Haakon VII. Si vous pouvez avoir l’usage d’un quelconque article laissé dans la tente, n’hésitez pas. Avec mes salutations, je vous souhaite un bon retour. »

Les Norvégiens restèrent trois jours sur place avant de repartir annoncer la bonne nouvelle : le trajet inverse eut presque l’air d’une paisible randonnée. Ils regagnèrent sans incident le Framheim le 26 janvier. Ils avaient parcouru 3 000 kilomètres en quatre-vingt-dix-neuf jours. L’infortuné Scott arriva au pôle Sud un mois après Amundsen, exténué. La tente et les traces d’Amundsen le mordirent bien plus que les gelures. Il avait perdu la course ; il n’avait plus qu’à faire demi-tour. Leur retour n’eut rien d’une randonnée, elle, avec -22 °C au thermomètre, le vent violent qui les transformait en -44 °C, leurs extrémités gelées et leur fierté bafouée. Ils ne purent retrouver leurs traces, que le vent avait effacées. La soif de découverte, elle, ne s’était pas éteinte : arrivé plus mort que vif au glacier Beardmore, Scott s’arrêta pour prélever des échantillons de roches, et ils repartirent avec un surplus de 14 kilos sur leurs traîneaux. Ses hommes moururent d’épuisement les uns après les autres. Ils possédaient chacun des doses létales d’opium à avaler en cas de catastrophe ; aucun d’eux ne s’en servit. Un matin, Oates, qui avait les pieds gelés, prévint ses compagnons qu’il allait faire un tour. Il disparut dans les tourbillons de neige. Ils s’étaient juré qu’aucun d’entre eux ne deviendrait un fardeau pour les autres.

« Grands dieux, écrivit Scott dans son journal, c’est un endroit épouvantable et d’autant plus terrible pour nous qui avons tant peiné sans avoir la récompense de la primeur. » Il consacra ses dernières forces à écrire une lettre à ses compatriotes, aujourd’hui conservée au British Museum, pour leur expliquer que seule la malchance était responsable de leur échec, et en aucun cas le manque de courage ou d’organisation de ses dignes volontaires :

« Depuis quatre jours, il nous a été impossible de quitter la tente : l’ouragan hurle autour de nous. Nous sommes faibles, je puis à peine écrire. Cependant, pour ma part, je ne regrette pas d’avoir entrepris cette expédition : elle montre l’endurance des Anglais, leur esprit de solidarité, et prouve qu’ils savent regarder la mort avec autant de courage aujourd’hui que jadis. » Scott fut probablement le dernier à mourir, en gentleman comme il se devait, son journal dans les bras. Il ne se trouvait qu’à 18 kilomètres du dépôt de vivres le plus proche. On découvrit les corps l’été suivant, en novembre 1912. Celui d’Oates ne fut jamais retrouvé.

Arrivé en Tasmanie le 6 mars 1912, Amundsen télégraphia sa victoire qui fit le tour du monde. Il consacra le reste de sa carrière à l’aviation, le meilleur moyen de s’assurer qu’il ne mourrait pas dans son lit. Lorsqu’il apprit le crash en Arctique du dirigeable de l’explorateur italien Umberto Nobile, avec lequel il n’était pas dans les meilleurs termes, il se porta volontaire pour voler à son secours… et son propre avion s’écrasa sans laisser de traces, quelque part dans la mer de Barents, le 18 juin 1928. Amundsen avait 55 ans, et arborerait pour toujours le visage hiératique qui regarde désormais loin derrière moi, à bord du Fram du XXIe siècle.




V

Le dilemme du tourisme polaire

Un matin, après une nuit entrecoupée de cauchemars où je tentais de m’extraire d’une mélasse verdâtre, je me réveille un peu brouillée. De lourds nuages obscurcissent le ciel et des tourbillons de grésil giflent les fenêtres. L’esprit des lieux est-il en train de changer ? Jusqu’ici, la légèreté régnait, dans un mélange de confiance et d’innocence, parmi tous ces gens qui se divertissent de siestes, de puzzles, d’Earl Grey, d’observation des oiseaux – et de gin tonic dès 16 heures pour certains. Les éléments s’énervent tandis que nous approchons maintenant de zones où rien n’a été conçu pour accueillir un être humain. Allons, posons-la enfin, cette question qui fâche : que fichons-nous ici ? Là, sur ce gros bateau bourré de gasoil, à bientôt polluer nous-mêmes les terres les plus pures et les plus menacées de la planète ? Le tourisme polaire n’a-t-il pas quelque chose d’obscène ? Ne sommes-nous pas un peu voyeurs, à vouloir observer l’alarmante fonte des glaces tout en nous rendant coupables d’une folle taxe carbone ? Le tri de nos déchets nous donne-t-il le droit de souiller l’Antarctique de notre présence inutile, puisqu’elle ne sert pas la science ?

Si le débat est justifié, la mauvaise conscience l’est moins. D’abord, parce qu’un très officiel organisme encadre les envahisseurs pacifiques que nous sommes : l’IAATO. L’Association of Antarctica Tour Operators, dont fait partie Hurtigruten comme 98 % des voyagistes polaires, a été fondée en 1991… par les tour-opérateurs eux-mêmes, pour encadrer des activités touristiques sûres et responsables. L’IAATO décide des sites accessibles aux visiteurs, du nombre de ceux-ci sur un lieu unique (100 maximum, pour une durée qui ne doit pas dépasser trois heures, d’où la rotation des groupes), et interdit tout débarquement aux bateaux de plus de 500 passagers. Sans ce sésame, nous serions considérés comme des pirates. Et ceux qui ignoreraient leur code de conduite devraient subir des sanctions : celles-ci n’étant pas clairement établies, mieux valait s’y plier.

De telles réglementations n’existaient pas lorsque Lars-Eric Lindblad organisa la première croisière en Antarctique en 1966, à bord d’un vaisseau argentin. Depuis, la fréquentation de ce type de voyage a doucement augmenté jusqu’à l’explosion de ces dix dernières années : loin des 5 000 touristes en 1990, les statistiques de l’IAATO en ont enregistré 27 000 en 2010, et un nombre record de 105 331 en 2023. Je n’ai qu’à regarder mes compagnons de traversée pour confirmer les nations les plus représentées : Américains, Britanniques, Allemands et Chinois. Les Français ne pèsent pas lourd dans la balance, avec 2 % de clientèle.

Tous les traités du monde sont bien impuissants face aux risques permanents que couve cette région du globe, très vite oubliée par les candides vacanciers. Les 74 passagers du MV Akademik Shokalskiy s’en souviennent : le 24 décembre 2013, en plein été austral, ce navire russe s’est brusquement retrouvé pris dans les glaces. Et pour une fois, ça n’était dû ni à l’activité humaine ni au réchauffement climatique, mais aux simples, naturels et redoutables changements d’humeur de la météo. Les opérations de sauvetage ont mobilisé de folles ressources que ces mêmes conditions climatiques ont pulvérisées une à une. Des brise-glaces volontaires ont dû faire demi-tour, comme l’Aurora Australis australien et l’Astrolabe français, la glace étant trop épaisse. Finalement, les touristes et les scientifiques qui patientaient tranquillement au chaud, nourrissant leurs réseaux sociaux de commentaires ingénus, ont été évacués par hélicoptère au bout d’une semaine, avec l’aide de l’équipage du brise-glace chinois Xue Long. Si les rescapés n’étaient pas à plaindre – ils étaient plutôt ravis d’avoir vécu leur aventure d’Antarctique en toute sécurité –, les sauveteurs avaient payé le prix de cette opération complexe. Les scientifiques pestèrent à juste titre contre la pagaille semée dans leurs programmes, et les autorités maritimes internationales devront désigner des responsables pour savoir à qui présenter la note.

Quant à l’empreinte laissée par ces hôtels flottants que sont les croisiéristes, elle se fait la plus légère possible. Depuis 2009, la flotte d’Hurtigruten réduit drastiquement ses émissions de carbone, recycle ses huiles usagées, utilise un gasoil marin spécifique, plus cher mais plus propre… Un navire comme le MS Fram ne sera jamais aussi écologique qu’un kayak, mais il s’efforce de montrer l’exemple en conservant tous ses déchets, les plus intimes compris, pour les jeter dans les bonnes poubelles de tri, fussent-elles à des milliers de kilomètres.

Karin Strand me détaille tout ceci avec humilité et bon sens. Cette quadragénaire norvégienne ne fera peut-être jamais la une d’un magazine féminin. Pourtant, s’il existait un modèle de femme accomplie, je lui donnerais les traits de notre cheffe d’expédition. Bourrée d’énergie tranquille, Karin montre les effets durables d’une carrière épanouissante et d’une vie au grand air : la hâte de se lever à 3 heures du matin pour aller travailler par -20 °C, une attention permanente envers autrui et un teint éclatant. Si elle animait des séminaires pour managers, ce serait la fin du harcèlement, des grèves et des burn-out dans les entreprises.

— Rien ne m’avait préparée à ce que je fais aujourd’hui, m’explique-t-elle, toujours étonnée de son revirement de destin. J’ai grandi près de Bergen où j’ai étudié le droit. J’ai passé le barreau mais je ne suis pas restée avocate très longtemps, puisque je suis entrée chez Hurtigruten dès 2001. J’avais un travail de bureau qui me convenait tout à fait. Mais à l’époque, tout était possible en termes de passerelles et d’évolution, et mon supérieur m’a proposé de diriger des expéditions. Je lui ai dit : « Non merci, je suis très bien sur mon fauteuil… » Il ne lui a fallu que deux jours pour me convaincre de changer de vie.

Karin est le couteau suisse de la croisière, dont la lame principale est la coordination des débarquements. Elle forme les guides, gère les programmes et les groupes, contrôle la sécurité et supervise des tâches aussi nobles que la vérification des brosses à chaussures. Comme un marin au long cours, elle est loin de chez elle plus de la moitié de l’année puisqu’elle travaille sur 17 croisières par an en moyenne, dans tous les territoires couverts par la compagnie. L’Arctique, le Spitzberg, l’Amérique centrale lui servent à la fois de bureau et de résidence secondaire, dans un subtil dédoublement d’identité. À sa place, je n’aurais jamais l’impression de travailler. S’il n’y avait pas une vie privée à gérer…

— Je n’ai pas d’enfants, anticipe-t-elle, mais j’ai la chance d’avoir un compagnon très patient.

En digne Scandinave qui assimile aussi bien l’amour de la nature que les relations internationales, Karin participe aux programmes de développement dont la préoccupation constante reste la préservation de l’environnement. Lorsque je reviens sur le dilemme d’organiser des croisières dans des lieux aussi fragiles, elle acquiesce :

— C’est un sujet sur lequel nous travaillons dur. Aujourd’hui, 30 navires par an débarquent en Antarctique. La durée cumulée de notre présence sur place est de vingt et un jours. Mais dans quelques années, 50 bateaux supplémentaires circuleront sur les mêmes zones… La clientèle chinoise est si nombreuse maintenant que des croisiéristes 100 % chinois vont s’ajouter aux autres.

— Avez-vous constaté un impact négatif dû à cet accroissement de la présence humaine ces dernières années ?

— Ce que j’ai surtout vu, c’est la réalité concrète du changement climatique. J’ai vu le recul spectaculaire de certains glaciers, et constaté la diminution du nombre de manchots à jugulaire et Adélie, qui doivent migrer toujours plus loin pour chercher de la nourriture. Ce mois-ci, des milliers de poussins Adélie sont morts de faim parce que leurs parents s’étaient absentés trop longtemps pour les nourrir.

Linne, la kayakiste naturaliste, intervient alors en nous élevant, nous, humains, membres d’une espèce bêtement consommatrice et destructrice, à une plus noble mission :

— Votre participation est active dans cette croisière, vous devenez donc ambassadeurs de ce continent. N’hésitez pas à prêcher la bonne parole à votre retour sur la préservation de l’Antarctique et sa valeur scientifique.

J’attendais ces mots. Ils me fournissent ce qui me manquait encore : une raison moins égoïste d’être ici. Lorsque j’avais échappé au burn-out pour fusionner avec une terre promise, sans mettre en jeu ma sécurité ou ma santé mentale, j’avais seulement imaginé un sas de déconnexion. J’aurais pu retourner à Tahiti, mais l’île m’était trop connue, trop chargée de souvenirs. Je voulais une région neutre. Le tourisme lunaire étant encore à l’essai, j’avais opté pour un autre désert d’albâtre en sachant que je n’y retournerais jamais. La question écologique me tenaillait, bien sûr, mais j’avais l’idée d’un témoignage, d’un relais, d’une invitation à aimer et à protéger ces terres que je ne pouvais qu’avoir envie d’aimer et de protéger.

Je me prépare à fouler du plus léger pas possible la merveilleuse île qui ferait passer les Malouines pour une mégalopole chinoise : la Géorgie du Sud. Encore un territoire à pavillon british, dont le gouvernement est basé à Stanley ; l’île est vierge de toute présence humaine, hormis quelques volontaires dans l’ancienne station baleinière de Grytviken. Elle grouille en revanche de faune, et tous ces documentaires animaliers dont nous nous sommes abreuvés vont enfin prendre vie. C’est à Pål, chef d’expédition assistant, de rappeler les interdictions de base :

— Ne vous approchez pas à moins de 5 mètres des manchots, à moins de 15 mètres des phoques à fourrure et à moins de 25 mètres des éléphants de mer. Si ce sont eux qui viennent vers vous, ne bougez pas, restez calmes et profitez-en pour les admirer en attendant qu’ils s’en aillent : ils se lasseront toujours plus vite que vous.

Et comme toujours, ne laisser aucune trace de son passage, ne rien ramasser, ne pas graver de cœurs sur les rochers ni tracer ses initiales dans la neige, par égard pour les touristes qui passeront après nous et qui aimeraient, comme nous, garder l’illusion qu’ils sont les premiers visiteurs de cette île. Le fait de devoir répéter des consignes aussi évidentes en dit long sur le respect qui a pu leur être accordé. Les guides ont récemment vu de petits rebelles taguer des bidons appartenant aux bases scientifiques, et d’autres planter leur perche à selfie dans l’œil d’un manchot. Au moment où je me pose une question d’importance majeure pour l’environnement, un monsieur me devance :

— Et si on doit aller aux toilettes ?

— Il n’y en a pas sur place, vous devrez retourner au bateau par les Polarcirkel qui feront des allers-retours fréquents.

La soirée se termine par une projection de la première partie d’un téléfilm sur Shackleton, avec Kenneth Branagh dans le rôle-titre. Comme il est bon de rappeler que les héros sont des hommes ordinaires, l’accent est mis sur son épuisant appel de fonds pour financer son expédition, et sur sa liaison extraconjugale. Je bâille : ces belles toilettes, cette course aux sous et ces amourettes compliquées ne me concernent plus depuis que j’ai atteint ce qu’il faut bien appeler ma vitesse de croisière. D’autres partagent mon détachement : seule l’apparition de manchots arrache quelques sourires aux spectateurs qui ne se sont pas assoupis. Le générique de fin survient au moment où l’Endurance de studio est enfin prise dans les glaces. Le Fram, lui, continue de glisser doucement dans la nuit.




VI

Ice cold swimmers

Depuis quelques jours, un type se balade sur le pont tête nue, en tongs, entouré de sa garde rapprochée. Bel homme et conscient de l’être, regard et cheveux gris acier, bâti comme un boxeur, ce passager sorti de nulle part prend soin de ne pas se mêler aux autres. Bien qu’il consente à dîner à la table du capitaine, il tient à montrer qu’il n’a rien de commun avec les autres hommes. Ancien soldat des forces spéciales britanniques, Lewis Pugh se présente lui-même comme « avocat des océans » et ice cold swimmer : pour attirer l’attention internationale sur leur fragilité, il nage le crawl en maillot de bain dans des eaux frôlant 0 °C, sachant qu’un corps humain ne peut y rester plus de trente minutes sans aller droit vers la mort. Les pauvres naufragés du Titanic ont péri dans 5 °C de plus. Un après-midi, Pugh nous offre une petite conférence très rodée, fondée sur le suspense, l’action et les rebondissements, pour présenter son activité :

— Il y a dix ans, j’étais sur un brise-glace russe, et j’ai plongé directement dans l’eau qui était à -1 °C, explique-t-il. Il y a une frontière imperceptible entre la peur et la panique, et là, j’ai paniqué. Je luttais pour respirer. Au bout de cinq minutes, mes doigts étaient gonflés comme des saucisses, parce que l’eau de mon corps avait commencé à geler. Il m’a fallu rester un bon quart d’heure sous une douche chaude pour me réchauffer.

Fort de cette fraîche trempette, Pugh décida de nager 1 kilomètre au pôle Nord pour montrer l’ampleur de la fonte accélérée de l’Arctique, tout en pensant qu’au mieux c’était impossible, et qu’au pire il y laisserait la vie. C’était compter sans un coach efficace qui lui fourra dans le crâne des astuces mentales imparables contre le gel de la volonté : penser à la richesse de son parcours, de sa petite enfance à sa première traversée de la Manche, et aux raisons qui l’ont poussé dans ce bain de glaçons au lieu de télécharger des films sur son canapé. Pugh projette alors une vidéo de son grand jour. Debout sur la banquise, il plonge dans l’océan, vêtu d’un slip de bain, d’un bonnet et de lunettes de piscine. L’eau est à -1,7 °C. Il crawle ses 1 000 mètres d’agonie avant de regagner la glace ferme, rouge homard, un peu sonné. Au lieu de l’envelopper immédiatement dans une couverture chaude, son équipe procède à un examen rapide de ses fonctions vitales ; sa température interne est passée de 38 °C à 36 °C. Depuis, le colosse en tongs nage partout dans le monde, de l’Everest aux Maldives, pour constater à nu les effets du réchauffement climatique, plus flagrant dans les eaux que sur terre :

— Un jour, j’ai nagé au Spitzberg, l’eau était à 3 °C. Lorsque j’y suis retourné quelques années plus tard, elle était montée à 10 °C.

Il y a trois ans, Pugh a nagé en Antarctique dans les conditions les plus extrêmes qu’il ait jamais endurées : eau à -1 °C, air à -37 °C. Une torture pas inutile puisqu’elle a conduit à la création de la plus grande réserve maritime du monde, dans la mer de Ross, au sud de l’Antarctique. De longues négociations avec des nations antagonistes n’ont pas été de trop non plus, et Pugh, ambassadeur de bonne volonté des Nations unies, semble aussi à l’aise à flatter les puissants qu’à se placer au même niveau qu’eux. Avec une pointe de fausse modestie, il assure qu’il n’a rien d’un surhomme – son autobiographie s’intitule pourtant Réaliser l’impossible : un leader sans peur, une terre fragile. Son secret : s’entraîner comme un nageur olympique et ne jamais douter de son éclatant succès. Pas de sortie groupée pour lui, donc : s’il est présent aujourd’hui en tant que passager VIP, c’est pour traverser la baie de Grytviken, notre prochaine escale en Géorgie du Sud. Des questions ?

— Que pouvons-nous faire, nous, citoyens et consommateurs, pour atténuer le changement climatique ? lui demande une dame d’une voix timide.

— D’où venez-vous ?

— Des États-Unis…

Pugh affiche un sourire compatissant et lance d’une voix forte :

— Vous devez contre-attaquer toutes les déclarations climatosceptiques !

Applaudissements ravis du public, sauf de la dame qui n’a pas obtenu de réponse à sa question. Reste à comprendre le choix du slip. « Pourquoi je ne porte pas de combinaison en Néoprène ? Parce que je veux vraiment montrer ce qui se passe », répond-il sans préciser plus avant. Peut-être fait-il référence à l’effet de l’eau glacée sur l’anatomie masculine.

 

À la fin de la conférence, tous les passagers chinois se ruent vers lui pour un selfie. Assise à côté de moi, l’ado danoise arbore une moue sceptique. Ingrid a 13 ans et vit en Turquie depuis un an, où son père est ambassadeur. Elle est tiraillée entre la soif des voyages, qui ont déjà bien rempli sa jeune vie, et l’envie de rester assez longtemps au même endroit pour garder les mêmes amis. Ses regrets d’enfant adoucissent une maturité un peu effrayante ; dans son anglais parfait, elle m’avait gentiment avoué que le français était bien moins facile à apprendre que le turc, mais qu’elle s’y remettrait après ses cours de chinois. Je lui demande :

— Ça te plairait, de devenir ambassadrice aquatique comme lui ?

— Les Scandinaves le sont déjà, en un sens, dit-elle. Avec ma famille, on s’est souvent baignés dans le port de Copenhague en plein hiver. Pas longtemps, mais c’est très agréable. On n’attrape jamais froid et c’est excellent pour la santé.

— Tu es donc une ice cold swimmer aguerrie !

— Amatrice seulement, dit-elle en souriant avant d’ajouter, rêveuse : J’ai entendu dire qu’on pourra peut-être se baigner en Antarctique, nous aussi…




TROISIÈME PARTIE

Baleines spectrales 
et manchots siffleurs : 
en Géorgie du Sud




I

L’odyssée de Shackleton

Si chaque réveil en mer est une bénédiction, ouvrir l’œil face à la Géorgie du Sud est une élévation. Une main divine a dû empoigner un fragment des Alpes et le jeter là, en plein cœur de l’Atlantique Sud. Ces pics enneigés, hauts de 2 000 mètres à quelques flocons près, semblent plonger directement dans une mer scintillante. Aborder l’île par Fortuna Bay, c’est entrer dans un tableau impressionniste : plus on s’approche de son rivage, plus les aplats de matière colorée deviennent distincts. À travers les jumelles, de petits pions blancs bougent sur une bande vert foncé… Les manchots royaux deviennent une réalité.

La Géorgie du Sud est une réserve naturelle où l’homme tente de réparer ses saccages passés. Un territoire britannique peuplé de 5 millions de phoques de 4 espèces différentes, de 65 millions d’oiseaux appartenant à 30 espèces et d’une poignée de représentants de l’espèce humaine, basés à Grytviken pour le compte du South Georgia Heritage Trust. Pour protéger ce petit monde des dangereux microbes collés à nos bottes, je signe bien volontiers l’obligatoire « déclaration de biosécurité » avant de descendre du navire. Il fait 0 °C et le vent risque de souffler fort : rien à voir avec la chaleur relative de l’été malouin. J’enfile mes couches protectrices : bonnet, lunettes de soleil, crème solaire indice 50, sous-vêtements longs en laine, polaire, coupe-vent, gants, pantalon de randonnée d’hiver, chaussettes de ski, et les fameuses bottes d’expédition prêtées par la compagnie, légères comme des enclumes de caoutchouc vulcanisé.

Sur le Polarcirkel, j’inspire l’air picotant et salé de cette île que Shackleton nommait la Porte de l’Antarctique, et je comprends vite que trop s’équiper, c’est mal s’équiper : je transpire déjà sous ma carapace Thermolactyl. Je pose les pieds dans l’eau, les guides tendent les mains pour parer à d’éventuelles glissades avant d’éprouver la dureté de cette plage de galets. Et soudain, les petits pixels blancs sont là, à quelques mètres devant moi, deux par deux, trois par trois, stupéfiants de netteté tant ils sont proches, ces manchots royaux qui nous snobent superbement, en se dandinant près de phoques à la bouille ronde et aux yeux humides de tendresse.

— N’est-ce pas incroyable ? murmure Maureen-de-Tasmanie à mes côtés.

— Voui… je renifle dans ma moufle, soudain submergée.

Je les vois enfin, ces king penguins, dans leur habitat naturel, préservé des fumerolles et des vacarmes, je les vois et ils restent irréels, pacifiques oiseaux de mer de 50 centimètres de haut, si élégants avec leurs plumes noires et blanches, la tête ourlée de jaune et d’orange, levant le bec, les ailes, secouant l’ensemble, et rien ne me paraît plus bouleversant que ces habitants placides du bout de l’océan.

 

Une petite colonie de phoques à fourrure paressent au soleil sur la plage, la plupart sur le dos, heureux comme de gros chats au bord du feu. Un énorme tas est étalé à l’écart, les yeux mi-clos : je laisse avec curiosité les imprudents s’approcher de cet éléphant de mer encore adolescent, donc agressif et affamé. L’un de ses semblables ondule lourdement, ouvre grand la gueule, éructe ou aboie on ne sait quoi : si c’est une alarme, personne parmi ses congénères ne semble la prendre au sérieux. Il flotte dans l’air une forte odeur d’algue et une autre, plus ténue, qui ressemble à du mouton bouilli.

Un sentier balisé par des drapeaux rouges, fraîchement posés en amont par l’équipe d’expédition, montre la voie à suivre pour une courte heure et demie de promenade parmi les rookeries, les colonies de manchots. Nos parkas rouges s’éparpillent le long d’un demi-kilomètre en bord de plage puis dans les terres, moelleuses d’humidité, de boue, de petits cours d’eau. Je traîne mes bottes-enclumes, incapable de détacher les yeux des manchots. On a beau respecter la distance réglementaire, ils sont si peu farouches qu’ils s’approchent d’eux-mêmes, marquant une pause, pivotant le bec autour d’eux avant de repartir tranquillement de l’autre côté : nous sommes si peu intéressants, et ils ont bien mieux à faire. Le soleil fait lustrer leur plumage immaculé, ce maillage lisse et dense qui leur permet de conserver leur chaleur corporelle jusqu’à -50 °C, alors qu’ils semblent si délicats. Le chemin est jonché de quelques os, d’algues en forme de boyaux couleur bronze et d’un tapis de petites plumes blanches tombées des manchots en pleine mue, comme si les dieux avaient secoué un édredon géant.

 

Le vent est plus faible que prévu et je transpire sous mes multicouches en avançant doucement pour ne pas écraser la végétation, qui se limite à des monticules de mousse et des touffes d’herbe entre quelques paquets de neige. Puis, au bout du sentier, tout s’arrête, mon pas, ma respiration. Une immense colonie de manchots se déploie sur un plateau de plusieurs hectares. À côté des milliers d’oiseaux bicolores se pressent des milliers de boules brunes : leurs poussins. Duveteux, criards, les petits sont presque aussi grands que leurs parents, leurs ailes disproportionnées ont l’air de traîner par terre. J’en observe un poursuivre sa mère, lui donner de petits coups, ouvrir grand son bec et crier sa plainte d’ado. N’ayant pas d’épaules, sa mère ne les hausse pas, et le petit lui tourne le dos en se renfrognant dans son épais manteau.

Un vrombissement étrangement familier sourd de ce déploiement volatile. Il ressemble à la libellule Evinrude, et à cette affreuse trompette brésilienne du Mondial 2010, la vuvuzela… Absorbée par ce spectacle total, j’en oublie l’heure de retour. Je presse le pas pour revenir au point de débarquement. En chemin, je croise le grand costaud frappé d’hémiplégie, Miles. Par une énergie cinétique surnaturelle, il avance aussi vite qu’un valide alors qu’il donne l’impression de boiter patiemment avec sa canne. Miles parle comme il marche : peu mais à propos, avec une économie de moyens et une débauche d’efficacité.

— C’est magnifique, dit l’un d’entre nous.

— C’est magnifique, répond l’autre.

 

Nous nous serrons brièvement la moufle pour sceller notre communion de pensée et poursuivons jusqu’au rivage sans rien ajouter : tout a été dit. Rentrée à bord un peu après midi, je me dépouille de toutes ces couches de laine et de synthétique et avale mon déjeuner à l’écart, proche de la prostration, des taches colorées devant les yeux.

Pendant ce temps, le navire glisse d’une baie à l’autre et, en quelques kilomètres, le paysage s’assombrit. Une ville fantôme apparaît sur une plage de sable noir jonchée de phoques : Stromness, dont les bâtiments abandonnés sont les seuls vestiges de son passé historique. C’est ici que s’est terminée l’odyssée de l’Endurance.

J’avais laissé Shackleton et ses hommes errant sur la banquise brisée de la mer de Weddell, tirant eux-mêmes leurs lourds traîneaux et leurs chaloupes sur la glace traîtresse. Leurs 60 chiens ont été abattus depuis longtemps, la plupart étant devenus une satisfaisante alternative aux ragoûts de manchot et de phoque. Un nouvel hivernage dans le noir se profila lorsque le sol se déroba littéralement sous leurs pas. Il fallut sauter dans les canots, sauver tout ce qui pouvait l’être et compter une fois encore sur les vents et les courants pour les orienter vers une bonne terre bien solide, comme si la providence s’en souciait. Après plusieurs jours à tester les limites extrêmes de l’inconfort, ils débarquèrent à Elephant Island. Cette île inhospitalière, au nord de la péninsule Antarctique, leur offrit un répit que son isolement rendait tout relatif.

Les hommes étaient à bout de forces, leurs orteils gelés en voie de nécrose, et leur espoir de s’en sortir ne tenait que par la furieuse volonté de leur « boss », qui avait fait le serment de ne laisser mourir personne. Jamais à court de décisions radicales, Shackleton résolut de chercher du secours en Géorgie du Sud, soit à 1 500 kilomètres de leur camp, à bord d’une modeste chaloupe de bois et d’étoupe, le James Caird. Il confia le commandement du camp à son fidèle Wild et partit avec ses hommes de confiance pour une impossible traversée, ballottés au cœur des quarantièmes rugissants, des cinquantièmes hurlants et des soixantièmes mugissants…

Après quinze jours à frôler la mort, les passagers du James Caird arrivèrent en Géorgie du Sud… du mauvais côté. Les stations baleinières se trouvaient à l’opposé. Pas le choix : ils étaient déterminés à traverser l’île et à franchir sa chaîne de montagnes jamais cartographiées, comme ils avaient bravé les creux de 7 mètres dans des flots incontrôlables. Soit trente-six heures supplémentaires à avancer, trébucher et glisser sur des glaciers et des flancs tranchants. Enfin, le matin du 20 mai 1916, Shackleton, Worsley et Crean perçurent un son magnifique, celui de la civilisation : la sirène marquant 7 heures de la station baleinière de Stromness. Sauvés ! Ou presque : les trois hommes-épaves durent encore peiner quelques kilomètres et descendre par une cascade avant de se présenter, trempés, hagards et noirs de crasse, à l’intendant norvégien. Ahuri par cette apparition, Thoralf Sørlle mit un temps à reconnaître le fameux capitaine anglais. La première question de Shackleton fut de savoir quand avait fini la guerre, alors qu’elle était toujours en cours. Sørlle offrit aux survivants un bain chaud, de quoi couper la broussaille qui leur recouvrait le visage et leur premier repas civilisé depuis plus d’un an. Sans tarder, plusieurs gouvernements se lancèrent au secours des marins restés à Elephant Island. Leur délivrance prit encore quatre mois, le temps de réunir les bons navires et les bonnes conditions météorologiques. Shackleton vint lui-même à la rencontre de ses hommes, fous de joie mais pas vraiment surpris de revoir leur sauveur, qui leur jeta de sa barque ce qui leur avait le plus manqué : des paquets de cigarettes.

Un peu plus tard, Worsley confia qu’il avait senti la présence d’une quatrième personne avec eux pendant l’ultime traversée de l’île. Shackleton et Crean avouèrent avoir eu la même impression. De son ultime exploit, Shackleton ramena bien peu de choses matérielles et bien des certitudes qui échapperaient aux cartésiens, mais pas à ceux qui ont vécu l’Antarctique :

« Nous avions pénétré le placage extérieur des choses. Nous avions souffert et triomphé, rampant par terre en cherchant à saisir la gloire, grandissant au contact de l’immensité. Nous avions vu Dieu dans sa splendeur, entendu la voix de la Nature. Nous avions touché l’âme humaine dépouillée de tout artifice1. »

Je contemple Stromness, cette triste étendue de baraquements en bois livrés à la décape des éléments et aux éléphants de mer, et pense à ces trois hommes titubant vers les maisons chauffées, sincèrement mortifiés d’avoir à se présenter devant une dame dans des tenues pareilles. Seule trace de présence humaine récente, un panneau rouge précisant que s’avancer au-delà des marqueurs de sécurité constitue une infraction. Peu importe qu’il n’y ait ni vigile ni caméra à la ronde. Au milieu des ruines, la maison de Sørlle attend les fonds nécessaires pour être rénovée.

Je foule cette zone postapocalyptique en fin d’après-midi, sous le grésil. Le ciel et les roches sombres exsudent la désolation. Des manchots papous, reconnaissables à leurs taches blanches sur les côtés de la tête, se dandinent comme des enfants de 3 ans entre les phoques uniformément affaissés, leur petit blotti contre eux. Une otarie noire bondit et disparaît aussi vite, comme si elle n’avait pas sa place ici. Tom, un ancien rugbyman à gueule de Popeye, m’avoue soudain qu’il a grandi à Stromness… en Écosse, que son arrière-grand-père était baleinier et que cette escale est particulièrement émouvante pour lui. Je tapote son énorme épaule et pars marcher les 2 kilomètres qui mènent à la cascade dans laquelle Shackleton et ses compagnons se sont laissés glisser, baptisée Shackleton Falls depuis. La plupart de mes compagnons sont restés sur le rivage et je marche enfin seule dans ce paysage calqué sur les toiles tourmentées d’Anselm Kiefer. Je m’enfonce dans des mousses profondes et gorgées d’eau, comme si je rebondissais sur des éponges géantes. Des coulées charbonneuses et des pierres lie-de-vin racontent un passé géologique chaotique. La cascade n’est pas le torrent auquel on pourrait s’attendre, elle ressemble aux coulées d’eau fraîche auxquelles on vient s’abreuver en randonnée. Elle invite au recueillement, ce que je fais, les fesses posées sur un rocher cubique, marmonnant des gratitudes. Lorsque je me relève, Camille Seaman, la photographe, surgit en contrebas, son appareil dans le dos.

— Tu as eu ton petit tête-à-tête avec la nature ?

— Qu’on soit croyant ou non, cet endroit incite à la prière.

— C’est la seule église dont nous avons besoin, finalement, dit-elle en se tournant vers le solennel panorama.

Sur le trajet du retour, voilé de brouillard humide, je croise des membres du dernier groupe ; les malchanceux n’auront pas le temps d’aller jusqu’à la cascade, l’obscurité s’épaissit trop vite. Seule source de lumière dans la nuit tombante, le Fram devient une lanterne flottante. Je baisse le store de ma cabine pour éviter que les oiseaux, attirés par l’éclairage électrique, ne viennent s’écraser contre mon hublot.





1. Sir Ernest Shackleton, L’Odyssée de l’Endurance, Libretto, p. 215.








II

Le purgatoire des baleiniers

— J’ai bien peur que ce temps magnifique ne vous donne une fausse idée de ce qu’est vraiment la Géorgie du Sud, déplore notre invitée.

Il est 7 heures, et Susan, une représentante du South Georgia Heritage Trust, est montée à bord pour donner une petite conférence. On ne fera pas l’affront de bâiller devant quelqu’un qui se lève avec le jour, à 4 heures. C’est qu’il y a de quoi s’occuper au SGHT : l’organisme, dont le siège est basé en Écosse, récolte des fonds pour promouvoir l’héritage historique de la Géorgie du Sud et protéger son écosystème. Il tente notamment de réparer la bourde de James Cook, découvreur de l’île en 1774, qu’il baptisa en hommage à son roi George, lorsqu’il révéla aux chasseurs américains qu’ils pouvaient facilement y faire le plein de fourrures de phoque. Tandis que les pauvres bêtes se faisaient écorcher, les rats et les souris échappés des bateaux proliférèrent sur place, saccageant les nids des pétrels géants et des albatros, posés sur le sol faute d’arbres. Le pipit, une espèce endémique, menaçait de disparaître pour de bon avant que d’ambitieux programmes ne sauvent ses plumes.

— Une « Team Rat » a été mise en place pour éradiquer les rats de toute la Géorgie du Sud, explique Susan. Comme c’est une tâche considérable s’agissant d’un territoire de 3 900 kilomètres carrés, nous allons la renforcer avec la « Team Rover » : des chiens spécialement dressés au Royaume-Uni pour chasser les rats sans déranger les autres animaux. Nous les porterons sur notre dos pour les aider à gravir les montagnes avant de les laisser débusquer les rongeurs et faire leur travail.

7,5 millions de livres sterling ont déjà été collectés, et les passagers sont invités à adhérer à l’un des programmes du SGHT : le plus abordable assure la protection d’1 hectare contre un don de 90 livres par an. Susan retourne à Grytviken juste avant nous. L’ancienne station baleinière flamboie sous un soleil vif-argent, où la crème solaire devient une mesure de protection d’urgence. Le vent s’est fait la malle et les fermetures Éclair s’ouvrent pour laisser passer l’air pur et frais. Un temps comme n’en a probablement jamais connu Shackleton, à qui nous rendons hommage dans le petit cimetière qui surplombe la baie. Un explorateur de cette trempe ne pouvait décemment pas mourir dans son canapé Chesterfield à l’heure du thé : sir Ernest succomba à une crise cardiaque le 5 janvier 1922, à bord de sa goélette qui venait de jeter l’ancre dans cette anse grandiose. Une messe fut donnée dans la petite église de Grytviken, construite dans un bois blanc très scandinave en 1913, et il fut enterré sur place, selon ses dernières volontés.

Edna, l’unique passagère irlandaise du Fram, donc demi-compatriote de Shackleton, met à profit la seule exception à notre serment de ne rien laisser derrière nous. Elle sort une mignonnette de whisky de sa poche, la brandit en lançant la devise du grand homme, « By endurance we conquer ! », en verse quelques gouttes sur la tombe puis quelques autres dans sa gorge à la santé éternelle du héros.

Autour de la belle colonne de granit qui sert de pierre tombale à Shackleton, de petites stèles blanches indiquent le nom et les dates bien trop rapprochées de pêcheurs norvégiens, morts d’avoir cherché la fortune dans le massacre des baleines, la chasse la plus dangereuse et la plus lucrative de toutes. Depuis le XVIe siècle, les pays nordiques savaient tirer profit de l’huile extraite de la graisse fondue. C’était un métier dangereux, rudimentaire, les chasseurs devaient s’approcher de la proie à la barque et trouver l’équilibre pour lancer leur harpon sur des bêtes grandes comme des galions. Quand on ne mourait pas noyé, le risque pris s’avérait profitable.

La pêche intensive se poursuivit et, à la fin du XIXe siècle, les baleines avaient presque entièrement disparu des mers du Nord. Un pionnier eut l’idée d’aller les chercher à l’autre bout du globe, dans l’extrême Sud. Le Norvégien Carl Anton Larsen arriva en Géorgie du Sud, où il établit le port de pêche de Grytviken en 1904, au nom de la Compagnie argentine de pêche. Le filon prit. Entre 1907 et 1908, pas moins de 27 000 barils d’huile furent collectés. En 1909, 720 personnes, dont trois femmes et un enfant, en majorité norvégiens, vivaient à Grytviken. La station prit une allure de ville de chercheurs d’or, de Dawson City austral ; la Villa, centre administratif et festif, possédait son billard et son piano, et des géraniums en fleur décoraient les fenêtres en baie. Les soirées résonnaient de gramophones, de cornemuses et de jeux potaches. Des rennes avaient été importés de Scandinavie pour fournir une réserve de viande fraîche, mais ils firent trop de dégâts et le gouvernement décida de s’en débarrasser. Le dernier ne fut abattu qu’au début du XXIe siècle. Bref, Grytviken aurait été un bout du monde presque accueillant, s’il n’y avait eu ce climat d’airain à rendre fou, et la puanteur des cadavres de baleine qu’on laissait se putréfier sur la grève.

Car le gros travail de boucher, de poissonnier et de fondeur mêlés se faisait sur place. On construisit des machines pour hisser chaque baleine sur la grève à l’aide de chaînes. Les pêcheurs les dépeçaient et découpaient l’épaisse cuirasse en morceaux pour la faire fondre et extraire l’huile, qui brûlerait comme combustible. Le spermaceti, liquide sans couleur ni odeur contenu dans la tête, servait à fabriquer des bougies et du savon. La viande, considérée comme trop foncée pour être honnête, était jetée aux chiens. Les os, eux, étaient broyés pour faire de l’engrais. L’ambre gris, cette substance répugnante extraite de l’estomac, fixait l’essence de parfums de luxe pour des ladies bien heureuses de n’en pas connaître la composition. Les carcasses pourrissaient ensuite le long de la plage, ce qui ne semblait pas déranger les travailleurs habitués à patauger dans le sang, la tripaille et la graisse sous un vent subpolaire.

La chasse atteignit bientôt des proportions industrielles. Grytviken fut la station baleinière qui resta le plus longtemps en activité, où 175 250 baleines furent tuées entre 1904 et 1965. Puis on réduisit l’usage des produits dérivés de l’animal, le nombre d’employés diminua et les stations finirent par fermer une à une. Un quota fut instauré, trop tard : les baleines étaient à nouveau en voie d’extinction en Géorgie du Sud. Les chasseurs de phoques avaient déjà fait quasiment disparaître leurs proies au XVIIIe siècle. Si aujourd’hui les phoques pullulent comme aux beaux jours, le nombre de baleines remonte bien plus lentement. En 1986, un moratoire interdit leur chasse à des fins commerciales et n’autorisa que la chasse de subsistance. Moratoire dont certaines nations ont cherché à exploiter les failles : le Japon a prétendu poursuivre sa pêche pour le bien de la science. Argument irrecevable selon la Cour internationale de justice et l’ONU. La chasse commerciale se poursuit néanmoins en Islande, où l’on traque toujours le rorqual commun, une espèce menacée, et la baleine de Minke, qui ne l’est pas. La Norvège elle-même harponne des Minke selon ses propres quotas, qu’elle augmente chaque année, en mettant en avant la consommation locale… et en exportant au Japon.

Ce qui reste de l’âge d’or de Grytviken se contemple tête levée vers ses machines rouillées, tête baissée vers des os de baleine aux textures et aux reliefs de souches d’arbre. Les poulies, les roues dentelées, les énormes chaînes, les canons lance-harpons, l’épave du Pétrel, un baleinier de 35 mètres immobilisé depuis les années 1950, gardent l’écho de leurs grincements métalliques et semblent capables de se remettre en route si une main géante actionnait un interrupteur. La Villa de Larsen héberge aujourd’hui un excellent petit musée de l’histoire de Grytviken, où de nombreux artefacts reproduisent la vie quotidienne des anciens pêcheurs. Trois drôles d’objets provoquent une inévitable fascination-répulsion : de véritables dépouilles de phoques et de manchots, attachées au niveau du cou, que nous sommes invités à toucher pour sentir le plumage dense des uns et la douce fourrure des autres, sans déroger à notre code de bonne conduite.

D’autres baraques en bois abritent une réplique du James Caird, la chaloupe sur laquelle Shackleton a navigué d’Elephant Island à la Géorgie du Sud, et les plaques de verre des images saisissantes que Frank Hurley, photographe de l’expédition, a réussi à ramener intactes. Non loin de là se trouve l’un des bureaux de poste les plus austraux du monde. On se presse pour acheter des cartes postales et des timbres à l’effigie des explorateurs d’antan et des manchots d’aujourd’hui, et les jeter à la hâte dans la boîte rouge : la levée est à midi en semaine, à 11 h 45 les week-ends, aussi régulière que dans une capitale. L’église luthérienne norvégienne n’a pas changé depuis 1913, elle est entretenue avec amour ; sur ses échafaudages travaillent des ouvriers invisibles dont la radio posée au sol diffuse du Bob Marley. On peut encore s’y marier, y visser des ex-voto ou des plaques commémoratives, et se glisser dans la salle du fond pour découvrir une belle bibliothèque.

La boîte à fiches cartonnées est restée ouverte : les titres des livres empruntés, en cursive et en norvégien, sont difficilement lisibles. Y aurait-il, parmi ces tranches multicolores, un exemplaire fatigué de Moby Dick ? Ou bien une traduction de Vingt mille lieues sous les mers, où une page cornée marquerait le chapitre où le capitaine Nemo décourage le harponnier Ned Land de s’attaquer aux baleines qui entourent le Nautilus ? « Ici, ce serait tuer pour tuer, lui déclare l’ombrageux misanthrope. Je sais bien que c’est un privilège réservé à l’homme, mais je n’admets pas ces passe-temps meurtriers. En détruisant la baleine australe comme la baleine franche, êtres inoffensifs et bons, vos pareils, maître Land, commettent une action blâmable. C’est ainsi qu’ils ont déjà dépeuplé toute la baie de Baffin, et qu’ils anéantiront une classe d’animaux utiles. Laissez donc tranquilles ces malheureux cétacés. Ils ont bien assez de leurs ennemis naturels, les cachalots, les espadons et les scies, sans que vous vous en mêliez. » L’empathie de Nemo ne s’étendait pas aux cachalots : « Pas de pitié pour ces féroces cétacés. Ils ne sont que bouche et dents ! »

Cette exploration d’une petite colonie humaine a rappelé à chacun des notions presque oubliées, comme taper son code de carte bleue ou coller un timbre. Je brûle toutefois de retrouver les étendues sauvages, sa faune indifférente et son cortège de précautions. Alors je m’éloigne vers un sentier de graviers menant à une colline, je fais des détours pour ne pas avoir à enjamber un groupe d’éléphants de mer qui éructent tant qu’ils peuvent ou à couper la route à une petite bande de manchots traversant leur Abbey Road d’herbes hautes. En haut de la colline-sanctuaire, au-dessus de la chaîne de montagnes blanches, un nuage lenticulaire échappe aux classifications de cirrus, de cumulus ou de stratus pour prendre la forme d’une soucoupe dentelée, effrayante de netteté.

En dépit ou grâce à ces étrangetés, mer et ciel conservent leur bonne humeur et un débarquement dans la baie de Saint Andrews, jusque-là peu sûr car très dépendant des conditions de navigation, est rendu possible dans l’après-midi. Cette fois, quelques nuages sont arrivés pour filtrer le soleil déclinant. Une lueur chaude baigne le sentier qui mène à une colonie de manchots royaux. Les glaciers qui nous entourent changent de couleur à chaque minute, renvoient des reflets métalliques sur les plans d’eau. Tandis que nous avançons, des chiffres peu crédibles nous parviennent : 400 000 bestioles vivraient ici ? Je manque de piétiner un phoque qui se confondrait facilement avec un rocher. Il se gratouille le flanc en me regardant d’un œil torve, nullement inquiété. Il a un faux air de Bernard Blier. Des millions de plumes blanches parsèment le sol, et l’odeur si caractéristique du guano, qui me faisait penser au mouton, parvient à mes narines. Trois kilomètres bourdonnants se déploient alors sous mes yeux.

Oui, ils sont bien un demi-million de manchots royaux à zézayer dans l’air, couvrant un plateau visible à plus de 180 degrés. Une nuée plus nombreuse que la population islandaise, des familles entières de taches blanches, noires et brunes, mouvantes dans un brouhaha au parfum âcre. Les plots nous empêchent d’approcher, le recul est de toute façon nécessaire pour embrasser du regard la formidable expansion de cette colonie, grouillante en permanence puisqu’il faut entre quinze et dix-huit mois pour élever un poussin royal. Que cette espèce soit stable ne la met pas à l’abri du danger qui menace leurs semblables. Le réchauffement global ne fait pas que perturber leur écosystème : en partant toujours plus au sud, donc plus longtemps, chercher des eaux froides et poissonneuses, les manchots royaux, dont le cycle reproductif est très long, peinent à nourrir leur progéniture. Quelques dixièmes de degré en trop suffisent à faire baisser leurs chances de survie de 9 %, études scientifiques à l’appui. Cette menace diffuse parvient à peine à la conscience, reléguée derrière l’émerveillement du panorama. Elle se rappelle pourtant à nous au bord d’une rivière : une boule de duvet marron frémit sous la brise, couchée près des rochers, immobile, une patte disloquée. C’est tout ce qu’il reste d’un poussin, tué par un prédateur invisible contre lequel la nature n’a pas prévu de l’armer.




III

Tout quitter pour une tente

Alors que la couette me recouvre jusqu’au sommet du crâne, une luminosité franche prévient mon cerveau qu’il ferait tout aussi bien de se réveiller. Mes aubes sont entrecoupées de réveils intempestifs, à soulever le store avant de me coller un masque noir sur les yeux en grognant pour la forme. Mais rien n’y fait : il faut tout voir, tout boire de ce frôlement des côtes de Géorgie du Sud. « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » crie le bourreau tartare sur le point de brûler les yeux de Michel Strogoff. Je regarde comme si c’était ma première et ma dernière vision, à tout moment, tiens, regarde donc ce matin : il est 5 heures et un fjord est en train de passer devant mon hublot. Un travelling interminable, reflété par la violente lumière, sur des glaciers plus proches qu’à l’accoutumée, à tel point que je peux distinguer leurs rainures bleutées, leurs falaises à fractales stoppées dans leur chute vers l’eau. Je me lève pour remplir la bouilloire et chausser mes lunettes de soleil, et me rallonge pour regarder à l’envers le fjord de Drygalski écraser le ciel. Quatorze kilomètres plus tard, cul-de-sac : le Fram, arrivé au bout de la baie figée, fait demi-tour. C’est le moment de s’habiller chaudement pour contempler du pont l’autre rive, sa symétrie imparfaite et ses jeux d’ombre où je ne serais pas étonnée d’apercevoir une créature mythologique.

On dit que c’est dans cette baie que le premier regard humain s’est posé sur la Géorgie du Sud, en 1675. Celui d’Anthony de la Roché, marchand anglais que le mauvais temps éloigna jusqu’à la convergence antarctique, cette frontière où les eaux chaudes des océans Atlantique, Indien et Pacifique rencontrent les eaux froides de l’Antarctique. Déboussolé, Roché se réfugia dans cette baie sur la pointe sud-est qui fut nommée en l’honneur d’Erich von Drygalski, chef de la première expédition polaire allemande en 1901-1903, par la seconde expédition polaire allemande en 1911-1912. Ces appellations saugrenues me rendent perplexe et j’en fais part à Joanna, une prof de lettres néo-zélandaise dont le style vestimentaire victorien et le fort attrait pour la bière m’enchantent.

— Pourquoi diable ces hommes allaient-ils chercher si loin pour baptiser leurs découvertes ? Pourquoi choisir le village natal de la mère du capitaine, le surnom du chien du trésorier de l’expédition, son roi ou sa reine restés bien au chaud chez eux, plutôt que le leur, ou celui de leurs proches ? Sans même parler d’un petit effort d’imagination ou de poésie ?

— Pas toujours, rétorque Joanna, regardez l’île de la Déception, l’île de la Désolation…

J’insiste :

— Au moins, l’un de mes compatriotes a fait preuve d’amour en baptisant une nouvelle terre. Dumont d’Urville a pensé à sa femme, Adèle, pour immortaliser la terre Adélie.

— Et Charcot et sa baie Marguerite ? Et Richard Byrd et sa terre Marie Byrd ?

— Vous en savez des choses… Vous avez beaucoup lu avant d’embarquer ?

— J’ai surtout punaisé une carte de l’Antarctique dans mes W-C. On va boire une Arctic Beer ?

Pas tout de suite, car les Polarcirkel nous attendent pour explorer Cooper Bay. Pas question d’y poser le pied : il est risqué d’y accoster. L’eau, toujours translucide, laisse nettement voir des forêts de kelp qui ondulent comme des anguilles. Je n’aurais pas été étonnée de voir l’une de leurs branches grimper le long du bateau pour s’enrouler autour de nos chevilles et nous entraîner vers le fond.

— On dirait qu’elles sont vivantes, ces algues, je n’aimerais pas tomber dans l’eau par ici, dit Joanna, à qui la fréquentation assidue des livres et du houblon permet aussi de lire dans les pensées.

En équilibre sur les falaises brutes se tiennent des manchots patauds, affublés de sortes de longues mèches blondes qui leur ont valu leur surnom de gorfous macaroni. Rien à voir avec les pâtes ; les Macaroni étaient de jeunes Anglais du XVIIIe siècle qui aimaient se coiffer de perruques extravagantes. À côté de ces grosses peluches à aigrettes jaunes volettent des pétrels des neiges. Leur blancheur de colombe tranche avec les snowy sheathbills, ou chionis blancs, dont le joli plumage ne suffit pas à faire oublier les boursouflures rosées de leur tête, ni leur affreux bec en fourreau qui leur permet de dessaler l’eau de mer et de picorer des horreurs.

— Je les appelle les snowy « shitbills », ou « chieurs blancs », parce que ces petits malins bouffent des excréments, raconte notre guide, Stian, debout sur le Polarcirkel. Après, ils ont tendance à en recouvrir ma tente et mon kayak. De vraies pourritures. Tenez, en parlant de charognards…

Un léopard de mer paresse sur une plage de galets. Le frisson de crainte est réel, cette fois, devant ce corps reptilien, ce regard de folie meurtrière. S’il est inoffensif hors de l’eau, il reste le prédateur numéro un des volatiles trop lents pour échapper à ses mâchoires démesurées. Le léopard des mers ne se contente pas de croquer sa proie, il aime la torturer, l’entraîner au fond de l’eau, la cisailler, la déchiqueter avant de recracher son plumage. La longue mise à mort d’un manchot par ce phoque sinistre est un spectacle difficilement soutenable.

— Un léopard de mer peut avaler 15 proies en une seule journée !

 

Ça l’amuse, Stian. Même protégé par ses lunettes rondes de glacier, il est toujours ébloui par les rudesses de la nature. Ce Norvégien de 33 ans, blond jusqu’aux cils, diaphane et increvable à la tâche, semble animé d’une foudre joyeuse qui s’électrise à chacune de ses sorties au grand air. Je l’écoute parler de sa jeunesse consacrée au snowboard, libre et insouciant comme on peut l’être quand on ne vit que pour glisser sur une planche, jusqu’au basculement de son existence.

Par une splendide journée où il partit « rider » avec deux de ses meilleurs amis, son patron l’appela sur son portable pour lui ordonner de retourner au travail. Stian s’exécuta, très contrarié. Alors qu’il se morfondait à son bureau, il apprit qu’une avalanche venait de se produire à l’endroit précis qu’il venait de quitter. Puis un ami lui téléphona, en larmes. Stian comprit. Ses deux amis avaient péri dans l’avalanche, et le jeune miraculé sombra dans la dépression.

— Un jour, j’ai décidé de tout quitter, de partir vivre seul dans la montagne, raconte-t-il. J’ai acheté une tente alors que je n’avais jamais campé. J’avais peur, j’allais mal, mais au bout de quelques mois, quelque chose a commencé à changer. Et puis, un matin, je me suis réveillé et j’ai pris ce soleil en pleine figure.

Il montre une photo où la lueur de l’aube ressemble à un sabre laser.

— C’était mon premier moment d’or pur. Depuis ce jour, j’ai décidé de consacrer ma vie à ça, à chercher des moments d’or pur, et à les photographier.

Défilent alors des images insensées de ses bivouacs, sur la crête de fjords norvégiens ou dans les conditions extrêmes du Spitzberg, où il vit désormais.

— Quand je pense à mes amis disparus, je les imagine assis sur mon épaule, ou bien rangés dans une petite poche de mon sac à dos, à contempler les mêmes choses que moi.

Stian mène une vie dépouillée, rude, solitaire et d’un luxe infini.

— Mon appartement est une tente qui pèse 2 kilos. Je travaille juste assez pour pouvoir m’offrir cette existence le reste du temps, la plus belle dont je pouvais rêver. Si je m’ennuie parfois ? Jamais, je m’amuse comme un fou jusqu’à ce que j’arrive à prendre la photo parfaite, sans avoir besoin de la retoucher.

Je hoche la tête, ainsi que les passagers qui m’ont rejoint pour l’écouter. Les selfies de haute volée de Stian font mouche sur nous, public plutôt acquis à sa cause : insuffler cet élan qui nous pousse à nous jeter dans l’eau, à nous rouler dans la neige, à courir sur une ligne droite, à grimper des pentes pour le seul plaisir de les dégringoler ensuite. À élire la nature comme domicile permanent, et plus seulement comme lieu de vacances quatre semaines par an. Comme ils semblent loin, les horaires chronophages, les entretiens d’évaluation où l’on estime votre valeur d’un trait de stylo, les demandes d’augmentation chaque fois promises pour l’année suivante et chaque fois reportées, les parodies de gouvernement fantoche pour lequel on n’a pas voté ! La pression sociale tue les nerfs des âmes sensées. Rousseau et Flaubert avaient quitté la tragi-comédie humaine pour s’enfermer dans leur ermitage respectif et se consacrer, enfin, à l’écriture, en compagnie des mousses et des insectes. Grand bien leur fasse ! Ce n’était pas mon but, du moins, pas pour la vie d’ermite. En regardant le diaporama de la vie accomplie de Stian, je sentais que je voulais être à la source des histoires qui naissent, plutôt que de réduire celles collectées par d’autres. Par un glissement identique, je ne voulais plus lire des récits d’aventures, mais pister leur origine. Je ne voulais plus souffrir de carences, ni intellectuelles ni sanguines. Je voulais par-dessus tout retrouver ce qui m’avait fait vibrer dès mes premiers pas dans mon métier : la rencontre de l’autre, les grandeurs du dehors prises en pleine figure, le sentiment d’être diffractée, partout et nulle part au même moment, pour engloutir le moindre atome du vivant, du différent, de l’effrayant parfois. Transformer en acte créateur cette révolte intérieure. Avec un mode de vie moins radical que Stian, toutefois ; ces beaux projets ne me détachaient pas entièrement des réconforts du foyer.

— Faites-moi un grand plaisir lorsque vous rentrerez chez vous, conclut notre radieux orateur. Achetez une tente, partez bivouaquer, au moins deux ou trois jours, régulièrement, et savourez ces moments passés dans la nature, dans la plus grande liberté. Ce n’est pas trop tard, assure-t-il à l’attention d’un petit groupe de retraités, qu’un peu d’aventure semble émoustiller.

— Ça vous inspire ? je demande à une Brésilienne jusque-là très réservée, qui a écouté Stian la main sur le cœur, les commissures des lèvres tremblantes.

— Je préfère vivre bien au chaud chez moi, mais c’est une belle et bonne vie qu’il a choisie, répond-elle. Il devrait venir en parler dans les collèges et les lycées, pour inspirer les jeunes qui ne quittent plus leurs écrans. Mais sa maman doit tout de même s’inquiéter quand il part comme ça camper à côté des ours polaires…




IV

Loin du monde, le tabulaire

Déjà dix jours que nous glissons sur l’Atlantique Sud, sans heurts ni peurs. Je n’ai aucune nouvelle de mes proches et je délaisse volontairement la feuille d’information quotidienne résumant les actualités françaises, britanniques, américaines, allemandes et chinoises. Ma bulle flottante a coupé les liens avec le partage du temps, la gravité, les distances. Le décalage horaire prend un nouveau sens.

Quitter son propre monde, ses structures, ses convenances, est toute une aventure aujourd’hui. Une audace, éveillant les méfiances. Se détourne-t-on brusquement des hiérarchies, des réseaux sociaux, et on vous traite de réactionnaire avant de vous oublier. Dans un environnement où même les oreillers sont connectés, transformant sommeil et rêve – le seul oubli de soi vital – en statistiques téléchargeables sur écrans tactiles, moi, c’est en étant injoignable que j’accède à la réalité augmentée.

À bord de ce bateau où je me sens à ma place à chaque seconde, je trouve une autre forme de liberté. Ici disparaissent les traqueurs de comportements et les algorithmes créés pour diriger les achats en ligne. Il y a bien, à côté de la réception, une image satellite montrant la progression du Fram, brisure d’ongle perdue dans un fouillis d’éclats blancs ; autant placarder une carte du continent avec la pastille « Vous êtes ici »… Tout ce qui m’épuisait, la technologie infiltrée dans la sphère privée, les récepteurs qu’on promet de nous implanter sous la peau, les cartes mémoire remplaçant les souvenirs, les photos de vacances stockées sur des disques durs oubliés dans un tiroir déjà rempli de chargeurs hors d’usage, n’a plus cours ici : la géolocalisation elle-même paraît risible, inadaptée. Dans leurs petites bases de recherche, les scientifiques ont l’humilité de reconnaître que leur matériel, aussi sophistiqué soit-il, pourrait être balayé par les vents catabatiques à la moindre imprudence. Leur Antarctique peut se réduire en diagrammes, rapports, mesures précises. Mon Antarctique, dont l’approche se fait sentir, sort déjà des systèmes métriques pour entrer dans le domaine des esquisses au crayon et des coups de gomme.

Il n’y a que les visages aimés qui me restent à l’esprit, avec le regret de ne pas pouvoir partager sur le vif ces visions escarpées et ces pensées mêlées du je-ne-sais-quoi et du presque-rien chers à Vladimir Jankélévitch. « La lueur timide et fugitive, l’instant-éclair, le silence, les signes évasifs – c’est sous cette forme que choisissent de se faire connaître les choses les plus importantes dans la vie, écrivait le philosophe. Il n’est pas facile de surprendre la lueur infiniment douteuse, ni d’en comprendre le sens. » Ni d’accepter, pourrais-je ajouter, que ces terres et cet océan risquent de redevenir nébuleux à mon retour. Car il me restera ces esquisses, précisément, des images fragiles qui formeront des ombres chinoises permanentes dans mes pensées, de nouveaux réconforts abstraits auxquels me raccrocher en cas de jours sombres.

Une annonce vient interrompre l’agréable torpeur dans laquelle je plonge chaque fois que je m’isole. « Iceberg en vue, droit devant ! » Nous avions aperçu un petit monticule de glace en matinée, moins ravis qu’inquiets d’en voir un si tôt, si haut. Je monte jusqu’au pont d’observation et étouffe de justesse un mot inélégant.

Un rectangle blanc se découpe en plein milieu des baies vitrées. Une forme géométrique parfaite, droite et lisse, surnaturelle. Mon premier iceberg est un représentant de la plus belle espèce flottant en Antarctique : un tabulaire. Ça pourrait tout aussi bien être le monolithe noir de 2001 : L’Odyssée de l’espace. Bousculade, panique dans les couloirs ; bientôt, le pont est plus rempli que devant le tapis rouge cannois. La forme blanche grossit à vue d’œil. Je cherche quelque chose pour me cramponner et trouve le bras d’Anja, ma petite Hollandaise de Bristol. Elle sourit, les yeux brillants et le bout du nez rougi. Arrivé à distance respectueuse, le MS Fram dévie doucement sa trajectoire vers bâbord, la foule d’admirateurs migre à tribord pendant que les murs de marbre s’offrent lentement aux regards. Les compas dans l’œil annoncent que l’iceberg mesure une vingtaine de mètres de haut, pour 2 kilomètres de large.

Alors que nous le fixons, hypnotisés, une clameur s’élève : un pan de la falaise de glace s’effondre dans un grondement sourd. Une brume flotte au-dessus des morceaux éparpillés, et une petite vague se forme, qui vient mourir peu après sur le flanc du bateau.

— Eh bien, le voilà, le changement climatique en direct, grince un Américain en casquette fourrée. On aurait dû convier Trump.

— Vous rigolez, répond l’un de ses compatriotes, il aurait ouvert un casino sur cet iceberg.

Nous suivons des yeux ce qu’il reste du vêlage avant que les falaises blanches ne diminuent derrière nous et ne reprennent des proportions de mirage. L’iceberg vient de poser une certitude, une réalité à peine effleurée dans cette phrase que la doyenne des passagers, une frêle Allemande qui ronfle puissamment sur les méridiennes, avait murmurée juste avant : « Maintenant, ça y est, nous naviguons vers l’Antarctique. »

Au dîner, une nouvelle alerte à l’iceberg nous fait presque renverser les tables en nous levant. Las, l’obscurité est déjà épaisse et nous ne pouvons discerner qu’une bande sombre posée sur un horizon encore plus noir. Dommage : ce tabulaire mesure 25 kilomètres, nous souffle-t-on. Les projecteurs du navire balaient l’eau jusqu’aux parois d’un bloc d’eau douce plus long que mon dernier semi-marathon. La distance et la faible clarté projetée ne laissent entrevoir que des reliefs fantomatiques. Lorsque le spectacle se termine, bières et cocktails sont commandés pour fêter les anniversaires de l’élégant ambassadeur danois et de la Jane Austen au coude levé. Tout en chantant à pleine voix, je trinque en pensée à ce fragment de continent qui dérive probablement trop loin, depuis trop longtemps.




V

Chevalier Miles

Le lendemain matin, je soigne une légère gueule de bois avec un petit déjeuner riche en liquides et pauvre en plaisirs, sur les recommandations du Dr Chong. D’un grand mouvement de canne qui frôle un serveur philippin, Miles m’invite à sa table, où oscille déjà une bonne tour de pancakes. Il me raconte qu’il a beaucoup voyagé pour son travail, mais ici, c’est bien la première fois que son handicap ne le gêne pas :

— Je me suis aperçu que j’avais la même démarche que les manchots, et ça me donne l’impression de faire partie du paysage, dit-il dans un demi-sourire.

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis chevalier templier.

— Allons… C’est vrai ?

— Aussi vrai que l’était l’iceberg d’hier.

La comparaison de Miles est adaptée : dans quel autre endroit reculé de la terre pourrais-je rencontrer un membre de l’Ordre militaire souverain de Jérusalem ? Il me tend sa carte de visite, frappée de la fameuse croix rouge, d’une adresse en Floride et de la mention « Jordan River Project ». Miles a bien quelque chose d’un gardien du Graal : sa carcasse de géant à moitié brisée par une chute à skis, sa courtoisie qui le fait se lever chaque fois qu’une dame entre dans une pièce, sa façon de rendre grâce au grand atlas naturel. Je l’ai vu retenir ses larmes devant un documentaire sur les poussins empereurs, pédaler sur le vélo de la salle de sport comme s’il voulait lui en coller une et parcourir sept lieues en un seul pas de ses bottes taille 46. À la mention des templiers, je redoute un peu de prosélytisme. Il n’en est rien.

— Je suis chrétien, mais je ne cherche absolument pas à évangéliser les masses, me rassure-t-il. Notre ordre se consacre à l’aide humanitaire, il réunit des fonds pour creuser des puits dans des pays où l’eau est rare, comme en Inde et au Pakistan, il combat le trafic d’êtres humains, aide les plus pauvres au niveau local.

— Quel est ce Jordan River Project auquel vous êtes affilié ?

— Avec le roi Abdallah de Jordanie, nous avons construit une petite église dans la partie jordanienne de la Terre sainte, près de la rivière où le Christ a été baptisé. L’inauguration de cette église, en janvier 2016, a réuni des invités chrétiens et musulmans, et des représentants de 40 nations. C’était une journée de beauté et de fraternité, comme celles que nous vivons en ce moment.

— Avez-vous des projets en Antarctique ?

— Son blason de « terre de paix et de science » me plaît. Mais j’avoue que je préférerais consacrer mes dons aux peuples arctiques qui m’ont l’air en grand danger depuis qu’on leur a imposé notre civilisation imparfaite.

 

Nous devions longer Elephant Island en fin d’après-midi, mais un brouillard épais semble bien parti pour nous priver d’une étape-clé du pèlerinage Shackleton. C’est de cette île coincée entre le passage de Drake et la mer de Weddell, juste au-dessus de la péninsule Antarctique, que notre ténébreux explorateur a lancé sa chaloupe pour chercher du secours en Géorgie du Sud. Soudain, alors que nous scrutons une possibilité de souffle de baleine à bâbord, les nuages ouvrent une brèche à tribord et un sommet dentelé crève le ciel. Quelques minutes suffisent pour que l’île se découvre en entier, bombardée de rayons impuissants à éclairer ses cavités noires. Paul, un ancien officier de la Royal Navy, vient s’accouder à la rambarde près de moi. On reconnaît sans peine les pouvoirs conférés par sa longue carrière : les jours de forte houle, il marche droit quand les autres se cognent aux murs, et même par grand vent ses cheveux ne bougent pas. Sans quitter le relief sépulcral des yeux, il marmonne :

— J’ai presque l’impression qu’ils sont toujours là, ces pauvres gars, à attendre le retour de leur chef dans leur abri de fortune, sans source de chaleur, sans gnôle, sans rien d’autre à lire qu’un volume effeuillé de l’Encyclopædia Britannica… Ils ont beau avoir été sauvés, je pense surtout à leurs quatre mois en enfer. Cet endroit n’est pas fait pour les hommes.

Sitôt Elephant Island disparue, le brouillard retombe. La prochaine terre que nous verrons n’en sera pas une. La zone Antarctique a beau avoir été cartographiée, mesurée, sondée comme les déserts, les jungles et les fonds marins, j’oublie tout pour entrer dans le socle de la Terre, là où finit la géographie et où commence une certaine histoire, celle de mon attraction magnétique.




QUATRIÈME PARTIE

Pieds nus sur l’inlandsis : 
en Antarctique




I

Une échelle inhumaine

Tout compte fait, l’Antarctique est très facile d’accès. Il suffit de déplier une carte au sol, de s’agenouiller et de suivre du doigt ses contours de théière ronde, dont le bec constitue l’apogée de ma croisière : la péninsule Antarctique. Toutes les expéditions passées, présentes et futures commencent ainsi, en regardant de haut l’infiniment grand. Le globe terrestre est un bel objet inutile pour les amoureux des pôles, puisqu’il plante son axe de rotation dans l’Arctique et l’Antarctique, réduisant à néant une juste perception de leurs formes et de leurs dimensions. Mieux vaut faire rouler dans ses mains un globe gonflable en le libérant de la pesanteur et des points cardinaux.

Avant de devenir un socle blanc quasi circulaire, l’Antarctique était la toute petite partie verte et fertile d’un supercontinent : le Gondwana. Souvenez-vous, c’était il y a cent quatre-vingts millions d’années : cette masse qui recouvrait l’hémisphère Sud finit par se disloquer et ses différentes parties devinrent l’Afrique, l’Amérique du Sud, le sous-continent indien, la péninsule Arabique et l’Antarctique. Cette dernière, lorsqu’elle était placée au niveau de l’Équateur, bénéficiait d’un climat chaud et humide, et elle resta soudée à l’Australie jusqu’à lui rendre son indépendance il y a quarante-cinq millions d’années. Tandis que les nouveaux continents dérivèrent jusqu’à se fixer, se remplir de familles, de voitures et de supermarchés, l’Antarctique descendit là où les rayons du soleil ne chauffent jamais, et les glaces le figèrent dans son état originel, congelé et rocailleux, inhumain et bien décidé à le rester.

En approchant de la péninsule, cette languette jaillissant au nord-ouest du continent où débarquent la quasi-totalité des bateaux de croisière, je peine à saisir cet éclatement géologique remontant aux temps immémoriaux. En revanche, c’est comme si je le sentais bourdonner dans mes oreilles, à l’approche des gigantesques brisures. Ce qu’on appelle commodément le bout du monde constitue en fait un éparpillement de centaines d’îles. L’archipel des Shetland du Sud, notre escale du jour, en fait partie. Il est temps de toucher du pied ce premier aperçu du pôle pour dissiper le vertige, ou s’y laisser sombrer tout à fait. Et si l’Antarctique ne ressemblait en rien aux cartes que j’ai tant parcourues ?

Un visage carré à perruque poudrée surgit du passé. Entre 1768 et 1775, James Cook, le plus grand des navigateurs britanniques, a cartographié la majeure partie de l’océan Pacifique, faute d’avoir rempli la mission secrète confiée par l’amirauté : découvrir un continent austral dont on ne pouvait que soupçonner l’existence. Dans ce siècle des Lumières, où progrès scientifiques et philosophiques allaient de pair, on nourrissait mille fantasmes sur ce que les mappemondes nommaient Terra Australis Incognita, une étendue blanche aux contours imprécis. Dans l’Antiquité, les Grecs avaient les premiers suggéré l’existence d’une terre au sud pour équilibrer le poids du globe : l’antarktikos devait s’opposer à l’arktos de l’extrême Nord. Quand l’heure des conquêtes maritimes sonna, les marins partirent à la recherche de ce continent qu’on imaginait chaud et fertile, riche de ressources, entouré de mers bouillantes, peuplé de créatures fantasmagoriques, mi-hommes, mi-bêtes… Cook, farouche cartésien, ne demandait qu’à aborder ses côtes, les consigner et rentrer chez lui. Le tracé de sa route était exemplaire, ses connaissances et son audace lui permirent d’être le premier à franchir le cercle antarctique, le 17 janvier 1773, et à contempler des aurores australes. Mais de terre promise, point. Le bout de sa longue-vue resta gris et il repartit dans les eaux tièdes du Pacifique, concluant que la Terra Australis n’existait pas.

Il fallut attendre le 28 janvier 1820 pour que Fabian Gottlieb von Bellingshausen, envoyé par le tsar Alexandre Ier, aperçoive enfin le continent. Comme il n’y avait visiblement ni richesses ni indigènes avec lesquels faire du commerce, le tsar préféra investir vers l’Asie, et les expéditions suivantes en Antarctique furent celles de géographes, d’astronomes et de naturalistes. La soif de science remplaça l’imaginaire des anciens.

Puisque je ne suis qu’une littéraire, je m’accorde le bénéfice du doute et aborde Half Moon Island avec l’œil d’un mousse de la Royal Navy, ignorant des astres et prêt à serrer la main des Antipodes, ces habitants d’antarktikos qui devaient logiquement marcher à l’envers, jambes en l’air. Il faut déjà un grand effort d’imagination pour déceler une forme de demi-lune dans cette île qui porte mal son nom. Deux jeunes mariés italiens, qui respirent, mangent et dorment en fixant leur smartphone, ne savent pas non plus très bien où nous sommes.

— J’espère qu’on va quand même pouvoir poser le pied en Antarctique.

— Tesoro, nous sommes en Antarctique.

— Oui, mais je veux parler du grand truc blanc, du continent…

Half Moon Island constitue pourtant un joli panneau de bienvenue vers le but de notre voyage, avec ses rayons francs, sa brise légère et son clapotis tranquille de port de plaisance. J’en oublie que nous nous trouvons désormais sous des latitudes où une tempête peut se lever à tout moment et nous coincer sur la grève, pour qu’enfin servent les énormes baluchons déposés par l’équipe d’expédition. Dans ces sacs étanches, des tentes tout-terrain, des vivres et de l’eau devraient nous empêcher de nous entre-dévorer pendant une bonne semaine en cas d’impossibilité de rejoindre le Fram. J’avise un gros sac jaune qui porte l’inscription rassurante « Crevass rescue kit ».

— Y a-t-il des passagers qui sont déjà tombés dans une crevasse par ici ?

— Oh, non, me répond un guide en se couvrant d’une épaisse couche de crème solaire. Mais il suffit d’oublier du fil et une aiguille pour avoir besoin de recoudre en urgence un bouton ou une arcade sourcilière.

Au XIXe siècle, des centaines de milliers de phoques à fourrure ont été chassés dans ces îles. Dans les années 1900, les baleiniers ont pris la relève pendant vingt ans. Aujourd’hui, une pêche industrielle vient ratisser des kilomètres cubes de krill, ce crustacé sans pinces qui sert de plat principal aux espèces marines des eaux froides. Les industries pharmaceutiques ont bien vite flairé le potentiel de son huile, aliment miracle bourré de protéines, d’antioxydants et d’oméga-3. Si le remède est moins miraculeux sur nos modes de vie trop gras, trop salés et trop sucrés, il fait merveille sur les habitants de Half Moon : des manchots à jugulaire, ou chinstrap, oiseaux replets au bec noir souligné d’une fine ligne qu’on dirait tracée au crayon, remplissent soudain tout mon champ de vision. Comme leurs homologues les manchots papous, ou gentoo, ils peinent à avancer sur la neige épaisse, sautillant devant les monticules, leurs petites ailes écartées. Nos lourdeurs d’êtres humains ne valent pas mieux, et il faut prendre garde que nos pas dans la neige ne forment pas de trous trop profonds, un animal tombé dedans pourrait ne plus en sortir. Mais lorsqu’ils plongent dans l’eau hérissée de blocs de glace, les manchots se métamorphosent en torpilles de dessin animé, filant à 30 kilomètres/heure sous les transparences bleutées.

Un bâtiment rouge frappé du drapeau argentin indique que l’endroit est parfois habité par des humains. Les scientifiques de la station Camara ne sont pas encore arrivés, mais des employés procèdent à l’entretien des bâtiments. L’un d’eux monte à bord nous rendre visite, vendre quelques casquettes, tee-shirts et cartes postales à l’effigie de sa base, prendre un café avec de nouvelles têtes. Victor M. n’a pas encore eu le temps de s’ennuyer : cela ne fait que dix jours qu’il est ici. Ce jeune militaire spécialisé dans l’artillerie, qui porte des écussons de l’armada argentina, s’est porté volontaire pour s’occuper de la maintenance des bâtiments.

— Ça change de ma routine habituelle, même si je devrai retourner dans ma base après les trois mois passés ici. C’est une sorte de récompense, d’avoir été sélectionné, me dit-il.

Il a rejoint une équipe de 17 personnes, conscient de sa chance de pouvoir dormir seul dans une cabine. Fini le temps où l’on passait la saison à six dans 20 mètres carrés…

— Pour l’instant, le temps est clément, je peux travailler dehors à réparer les toits et les murs, reconnaît-il. Le soir, je choisis un film parmi la centaine que j’ai stockée sur mon ordinateur. C’est presque une vie de caserne ordinaire.

— Avez-vous emmené l’un de ces nombreux films d’horreur qui se passent en Antarctique ?

— Non, je suis un peu superstitieux… Pas vous ?

— J’ai entendu dire que les hivernants d’une base américaine aimaient se faire peur en visionnant The Thing de John Carpenter dès leur arrivée. Et Shining de Stanley Kubrick pour anticiper les effets de l’isolement extrême.

Amusé, le militaire note les références de la rareté que j’ai dénichée dans une cinémathèque avant mon départ, Antarctic Journal, un film de Yim Pil-sung où des scientifiques sud-coréens trouvent en plein milieu de la banquise le journal d’un explorateur britannique, perdu quatre-vingt ans plus tôt, lors d’une expédition qui a mal tourné. La découverte est suivie de plusieurs incidents suggérant que la même malédiction s’abat désormais sur eux. Au cinéma, la majorité des films censés se passer en Antarctique prennent comme décor une base scientifique et des monstres gluants que des savants ont eu l’imprudence de décongeler. Depuis Les Montagnes hallucinées de Lovecraft, ce continent est un réservoir de folie et d’horreur, de combats atroces dont l’homme ressort souvent à l’état de bouillie sanguinolente. Comme si affronter la nature la plus hostile de la planète ne suffisait pas.

— Ma mission a l’air tranquille, rappelle Victor, mais si l’un de nous se casse quelque chose, il faudra attendre au moins une semaine avant d’avoir du secours, lequel ne pourra arriver que par hélicoptère ou par bateau.

Un peu comme nous, civils, sauf que nous ne passons pas nos journées juchés sur une échelle, à la merci des vents catabatiques qui aplatiraient nos pauvres carcasses au sol. Il n’empêche que je regrette de n’être ni matheuse ni militaire pour pouvoir séjourner le temps d’une saison dans l’une des 43 bases, gérées par 18 pays, qui forment les seuls lieux habités du continent. La base française Dumont-d’Urville, en terre Adélie, et la franco-italienne Concordia exigent de leurs pensionnaires un certificat de solide santé mentale. A fortiori pour les hivernants, à peine quelques dizaines de volontaires, pour supporter quatre ou cinq mois de nuit noire, la promiscuité, l’absence de luxes comme une salade de tomates fraîches. C’est d’ailleurs ici que les centres spatiaux étudient les effets de la claustration prolongée dans l’optique d’envoyer un jour des hommes sur Mars.

Victor me rappelle que la seule base qui accueille des familles est argentine : Esperanza, à l’extrémité de la péninsule. Partout ailleurs, les enfants et les animaux de compagnie sont interdits. Esperanza s’est démarquée le 7 janvier 1978, jour de la naissance du premier être humain en Antarctique : Emilio Marcos Palma, fils du chef de la base, qui avait emmené son épouse. Le petit Emilio devint le premier « Antarcticain » officiel.

L’histoire est belle. Une chose, pourtant, me chiffonne. À plusieurs reprises, le militaire a utilisé les mots Antártida Argentina en évoquant la péninsule. On a soupçonné cette naissance, et la vingtaine d’autres qui a suivi, d’avoir été orchestrée pour faire valoir une revendication de souveraineté. Depuis les Falkland, j’ai compris que la présence argentine dans la zone subantarctique restait sensible. Le Royaume-Uni et le Chili considèrent également ce secteur comme le leur, et la France revendique bien la terre Adélie comme l’une de ses TAAF, les Terres australes et antarctiques françaises, sans aucune reconnaissance internationale. Or il est question ici d’un continent qui n’appartient à personne, où seule la coopération internationale a droit de cité. La péninsule, et l’énorme masse qui lui est attachée, ne peut pas être davantage argentine que belge ou sud-africaine. Un fragile papier veille encore au grain.

En 1959, 12 nations ont signé un traité établissant l’Antarctique comme « terre de paix et de science », gelant les revendications territoriales et interdisant toute militarisation sur son sol ou dans ses mers. Au début du XXe siècle, la Norvège, la France, le Royaume-Uni, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, le Chili et l’Argentine s’étaient attribué des portions du continent, coupées comme un camembert. En revanche, son statut de laboratoire ouvert a encouragé la construction de plusieurs stations. Comme rien ne se passe comme ailleurs en-dessous du 60e parallèle, différentes nations s’y entraident volontiers, sans souci de concurrence ou de gel diplomatique. Même en pleine guerre froide, Américains et Russes ont collaboré avec succès pour sonder les secrets de l’Antarctique : la station de Vostok, qui a opéré des carottages de glace d’une importance considérable pour l’étude de l’évolution climatique, en est la plus belle illustration.

En 1998, le protocole de Madrid est venu renforcer les mesures de protection de la faune et de l’environnement, et fut approuvé par les 53 pays signataires de l’Antarctic Treaty. Or ce dernier présente un défaut de conception : il expire en 2048. Et quelques nations, comme la Russie ou la Chine, ne sont plus si certaines de vouloir reconduire un contrat moral qui interdit l’exploitation des ressources minérales antarctiques, sachant qu’elles cachent d’importants gisements de pétrole, de gaz, de charbon et d’uranium. Les besoins pétroliers pourraient anéantir le dernier territoire immaculé de la planète, qui connaîtrait le triste sort de l’Arctique depuis que les forages ont bouleversé son équilibre.

Ces menaces paraissent si abstraites lorsque je retourne sur la glace, à Yankee Harbour. Je prie naïvement pour que les descendants de ces papous, qui prennent des poses comiques de film muet, glissent sur le ventre et se relèvent d’une démarche empotée, ne voient jamais de derricks. À la différence des chinstrap, ces manchots qu’on dirait coiffés de serre-tête blancs braient comme des ânes, surtout quand un skua, l’oiseau prédateur du pôle, s’approche trop près de leurs nids de cailloux. Au bord de l’eau, un tout jeune phoque de Weddell somnole sur les galets. Je m’avance jusqu’à la distance réglementaire. Il ouvre ses grands yeux doux, me regarde, me sourit, et je suis prête à tout quitter de ma vie d’avant pour m’enfuir avec lui. La raison me rappelle in extremis que cet édredon de fourrure va devenir agressif en grandissant. Je fais demi-tour vers une étendue de neige vierge de toute distraction et fais face à un horizon uniformément blanc ; c’est le moment ou jamais de m’interroger sur les notions de vide et de plein.

Dans cet environnement figé par le froid, l’odorat ne perçoit rien, le champ de vision ne connaît aucun obstacle ; les philosophes taoïstes y auraient trouvé une alternative appropriée à leurs cascades du Henan s’ils avaient porté des sandales fourrées. Me revient alors cette énigme zen : si un arbre tombe dans la forêt et qu’il n’y a personne pour l’entendre, l’arbre fait-il du bruit en tombant ?

J’aurais presque aimé me trouver soudain en plein whiteout, ce phénomène météorologique qui peut désorienter jusqu’au danger mortel, lorsque tout devient blanc, ciel et sol mêlés dans un même brouillard épais, gommant tout repère, relief ou ombre. Mieux vaut rester immobile en attendant que cette tempête passe, ou s’en remettre à des piquets rouges s’ils sont à portée de moufle. C’est pour éviter cette dissolution que les consignes de sécurité sont si strictes. Même cette formidable machine qu’est un navire d’exploration peut disparaître dans les courants océaniques, avalée par la brume des littoraux. Je me retourne et considère le Fram comme une monture, bruissante de mouvements le jour, immobile et ronronnante la nuit, volets baissés comme des paupières.

Un bruit parasite vient interrompre ces réflexions : le talkie-walkie d’un guide crachote une mauvaise nouvelle. Les vagues gagnent en puissance et rendent difficiles les trajets en Polarcirkel. Rien de méchant, sauf dans une zone où un clapotis peut vite se transformer en rouleau compresseur. Il faut donc rentrer plus tôt que prévu, ou bien nous devrons notre salut aux gros sacs de camping sus-cités. Le message circule jusqu’à la tête de file des randonneurs qui font demi-tour, le pas traînant, la capuche tournée une dernière fois vers d’énormes pétrels. Le Fram repart dans un long crépuscule qui retarde la tombée de la nuit. On y voit assez clair pour que le capitaine, bon prince, décide un petit détour par l’île de la Déception. Un anneau montagneux percé d’un goulet, le Soufflet de Neptune, que nous franchissons lentement, sans un bruit, en brisant une fine banquise. À l’intérieur de ce cercle, la baie de Port Foster, abritée de la houle et du vent, fige tout mouvement, toute idée de vie. Quel refuge idéal pour les baleiniers, ignorant qu’ils accostaient sur l’un des deux volcans en activité de l’Antarctique…

Sur le sable noir de la baie des Baleiniers, le site, amplifié par une luminosité bleu Klein, a des allures de cimetière, ce qu’il est. Contrairement aux tombes, ensevelies sous les laves, des barques démantelées sont encore visibles et rappellent le passé commercial de l’île, tandis que les ruines sombres d’une base britannique portent les traces de sa dernière éruption, le 23 février 1969, qui détruisit également des bases argentines et chiliennes.

Je scrute la faible lueur de la banquise, les sommets qui se découpent encore sur l’outremer du ciel. Aucune fumerolle visible ce soir. Si un volcan entre en éruption et qu’il n’y a personne pour l’entendre, fera-t-il du bruit en se réveillant ?




II

Baptême de glace

Et puis, un matin, je soulève le store et tout un continent remplit ma cabine. C’est bien l’extrémité de l’immense terre glacée que je contemple enfin, ses sommets recouverts d’une épaisse couette de neige. Le ciel est gris mat, de fins flocons s’éparpillent, et la lumière crue semble être passée à travers un filtre métallique. Nous sommes à Orne Harbour. Les noms, comme les latitudes, n’ont dès lors plus aucun sens. Je regarde la péninsule Antarctique droit dans les yeux. Lorsque mon groupe est appelé à débarquer, j’enfile mes bottes et ma veste en prenant mon temps. Ce débarquement, comme le premier en Géorgie du Sud, marquera un point de non-retour.

Alors que je piétine dans le sas, Edna, l’Irlandaise qui avait trinqué avec l’esprit de Shackleton, me demande :

— As-tu décidé quel pied tu allais poser en premier ?

— Non. Le bon, j’espère. Neil Armstrong a-t-il réfléchi à ce détail ?

— N’oublie pas de faire un vœu, en tout cas.

— Je n’y manquerai pas.

— Ladies and gentlemen, group 7, please prepare for landing…

 

Tout va alors plus vite que d’habitude, trop vite. Le Polarcirkel file vers une pente, enneigée comme tout le reste à portée de vue ; de petits points rouges armés de bâtons de marche en ont commencé l’ascension. À terre, un guide invisible sous sa cagoule tend la main et lance :

— Bienvenue en Antarctique !

 

Je descends sans faire attention à mes pieds et en oubliant mon vœu. Karin fait signe de s’approcher pour qu’elle nous répète les recommandations d’usage et notre heure de retour avant de nous laisser fouler la glace irréelle, cette extrémité fantasmée, enfin matérialisée. J’écoute à peine, les yeux embués et la narine coulante, et Karin me donne une grande accolade, ce qui me permet d’essuyer mon nez sur sa combinaison.

J’ai les deux pieds posés sur la calotte glaciaire de l’Antarctique. Il ne me reste qu’une heure et demie pour les décoller et gravir la colline qui me surplombe. L’équipe a tracé un sentier rudimentaire, en zigzag, dans la neige fraîche : les premiers groupes ont pu sautiller dans la poudreuse, et nous, bons derniers, glissons sur le chemin tamisé. Aidée de mes bâtons, je monte rapidement, salue les formes emmitouflées sous les gilets fluo de l’équipe médicale, prête à parer à toutes les glissades, entorses, fractures, crises de vertige possibles. Dans un virage, Pål creuse à la pelle de grossières marches pour former des points d’appui réguliers : il faut être stable pour réussir ses photos. Et pouvoir s’arrêter tous les 10 mètres pour respirer cet air, le plus pur au monde, sentir ces flocons tomber sur les joues, réaliser qu’on n’est pas aux sports d’hiver, qu’on marche sur une glace épaisse de 1 kilomètre, figée depuis des millions d’années et pour, espérons-le, des millions d’autres à venir. L’envie me prend de pousser mes frères humains vacillants pour rester seule sur la piste, mais la pensée me vient qu’eux aussi sont peut-être en train d’ahaner vers le point culminant de leur vie nomade.

Au sommet, une petite colonie de manchots à jugulaire vaque à ses occupations. Ici, une prise de bec ; là, une réconciliation en forme d’accouplement ; certains reposent sur le ventre, d’autres trottinent d’un groupe à l’autre. La plupart ont le ventre maculé de boue. Des rochers acérés leur servent d’abri et d’aire de jeux ; la couleur de leurs stries défie les palettes chromatiques, elle se rapprocherait du gris-rouge si une telle combinaison était possible.

La brume qui gommait les montagnes se dissipe et les reliefs se détachent doucement. Dans cette symphonie de gris, de blancs et de noirs, je perçois à nouveau un courant d’énergie impalpable, celle d’un empire minéral, que l’esprit étriqué ne peut embrasser mais que le corps peut ressentir, si l’on se fige un instant pour se figurer en petit caillou de passage.

On nous permet l’accès à une crête abrupte, couverte de neige, à condition d’y aller deux par deux et de ne pas rester plus de deux minutes. Trop court pour jouer les cailloux : une photo panoramique et il faut redescendre, laisser sa place aux autres.

En bas, le zodiac ramène les passagers sans ordre établi. L’heure de retour n’est pas contrôlée, je reste encore un peu, j’ai envie d’écouter le chuintement de la neige sous mes pas, de poser la main nue sur les pierres glacées, de communiquer à cette péninsule l’amour que je lui porte, alors qu’on se connaît à peine, comme si elle en avait quelque chose à faire. Près du point d’embarquement, j’aperçois la petite famille danoise en train de retirer ses vêtements. Pas seulement leur bonnet ou leur gilet de sauvetage : tout. Ingrid plie ses chaussettes de ski et les dépose sur ses bottes avant de fouler la glace d’un pas assuré.

— Ils vont se baigner ? je demande, perplexe, à Karin.

— Oui, ils peuvent sauter du Polarcirkel. Rien ne garantit que les conditions seront les mêmes cet après-midi.

— Vous voulez dire que…

— Si vous voulez y aller, c’est le moment ou jamais.

J’hésite une demi-seconde avant de me débattre avec mes sangles et mes zips. Même s’il y a peu de témoins et aucune caméra de surveillance en vue, je garde mon soutien-gorge et mon collant en laine. Dépouillé de ses couches de protection, mon corps échauffé entre soudain en contact avec l’air à -8 °C. La réelle, piquante, méchante sensation de froid vient cependant du sol lorsque j’avance pieds nus vers le bateau. Avant d’avoir eu le temps de frissonner, l’ambassadeur et son épouse ont sauté dans l’eau, l’un après l’autre, nageant rapidement et remontant à bord, hissés par le conducteur, sous les rires et les applaudissements des passagers restés bien couverts. Mes quelques gènes méditerranéens me permettront-ils de tenir le choc comme eux ? Il n’est plus temps de se poser des questions. L’eau, sur laquelle flottent de gros paquets de neige et de glace, est incroyablement transparente. Je pourrais voir chaque détail des rochers polis au fond si je m’y étais installée avec ma serviette de plage. J’enjambe les sièges du zodiac et me jette par-dessus bord.

Une décharge électrique. Mon corps ne comprend pas ce qui se passe mais fait son boulot de corps, il m’ordonne de bouger et je nage quelques brasses frénétiques. Le sang quitte mes extrémités pour affluer vers les organes vitaux et je comprends qu’il ne faut pas trop s’attarder. Je reviens vers le zodiac avec les mêmes mouvements brusques, avalant quelques gouttes d’eau salée et remonte au sec, ivre d’adrénaline.

Mon bain n’a pas duré plus de dix secondes : vingt de plus auraient viré au danger. Sur les photos de Stian, à qui j’avais confié mon appareil, on ne voit que mes dents. J’y ouvre grand la bouche pour inspirer, grimacer, rire de stupéfaction. Les guides me tendent des serviettes puis un plaid en laine dans lequel je m’enroule, la plante des pieds sur la roche gelée. Au bout d’un court moment, je m’aperçois que je n’ai pas froid : je brûle littéralement. Avant de contrarier davantage ma circulation sanguine accélérée, je me rhabille et rentre au chaud dans le Fram, les orteils crépitants, violemment vivante.

Un certificat sera déposé plus tard sur le lit de la petite dizaine de plongeurs qui ont reçu leur baptême d’Antarctique ce matin-là, signé par le capitaine et la cheffe d’expédition. Il indique les coordonnées exactes du lieu de baignade et la température de l’eau : 0,6 °C. Me voilà officiellement ice cold swimmer.

Plus tard, au dîner, je tape dans la paume ouverte d’Ingrid ; elle me félicite pour ce bain glacé qui me donne encore envie de rire. Le prolongement de l’ivresse du froid, sans doute. Nous nous apercevons alors que Lewis Pugh ne se pavane plus sur le bateau. Et que personne n’a assisté à sa traversée de Grytviken, sinon le drone de son équipe. Magnanimes, nous reconnaissons que sa baignade à lui sera plus utile à l’écosystème que la nôtre.
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Faune sans pitié

Antarctic Sound. Si je voulais monter un groupe de pop, je l’appellerais ainsi. Cela sonne tout aussi bien pour désigner ce bras de mer qui sépare l’île Joinville de la péninsule, sur sa pointe la plus septentrionale. Naviguer lentement sur les eaux calmes de l’Antarctic Sound donne l’impression de dériver avec les ice floes, ces plateaux détachés de la banquise en forme d’assiettes brisées sur lesquels, parfois, quelques manchots gigotent en tous sens, bondissant dans et hors de l’eau comme des personnages de jeu vidéo. Prudence, cependant : à quelques morceaux de là est vautré un léopard de mer. Sa vue me provoque la même répugnance que celle d’un serpent, alors que les manchots semblent activer une hormone de mièvrerie. On nous rappelle que l’animal n’attaque jamais l’homme ; je me remémore un cas contraire.

Kirsty Brown était une biologiste marine de 28 ans, envoyée en mission sur la station britannique de Rothera en 2003. Partie plonger dans la baie, bien équipée et entourée de collègues pour assurer sa sécurité, elle n’a pas vu un léopard de mer foncer sur elle, lui happer la tête et l’entraîner à plus de 70 mètres de profondeur. Lorsque l’animal a relâché la jeune femme au bout de longues minutes, sous les yeux de son équipe impuissante, rien ne pouvait plus la sauver. Il s’agit du dernier décès répertorié en Antarctique parmi une liste de 28 scientifiques britanniques, dont elle était la seule femme.

La purée de pois qui masquait le panorama s’est dissipée. Surgissent alors des icebergs tabulaires aussi nombreux et variés que des tables de chevet dans un magasin de meubles. Solides ou bancals, trapus ou élevés, ils posent des balises éphémères sur une étendue qui passe du gris au bleu-vert le temps d’une microsieste. D’autres icebergs ont la forme de petites tentes de camping triangulaires, dont l’ouverture diffuse une clarté bleutée. Les plus petits, les bergy bits, se souviennent peut-être du bon vieux temps où ils étaient encore des montagnes de glace.

Un Américain vient s’asseoir lourdement près de moi. Il faut dire que son équipement pèse son poids : pantalon à bretelles de pêcheur à la mouche, grosse parka aux bandes réfléchissantes, sac à dos de 50 litres, chaussures d’alpinisme conçues pour l’Everest ou Mars ; ne lui manque que le casque de l’astronaute. Un dur, un vrai : il ne transpire pas sous sa cuirasse chauffante alors qu’il fait 20 °C à bord. Cet homme-là serait terriblement déçu si les débarquements se déroulaient sans catastrophe, si aucune tempête ne nous coinçait sur la banquise et s’il n’avait pas l’occasion d’être le seul à s’en sortir, avec son refuge portatif et ses barres de cacahuètes.

Un petit cri d’alarme désormais familier retentit : un souffle de baleine vient d’être repéré. Non, deux ! Là-bas, regardez : elles sont trois ! Confirmation du capitaine : trois baleines à bosse droit devant, assez proches du bateau. Viennent-elles de Polynésie, où elles se reproduisent et mettent bas ? Ont-elles trouvé un banc de krill pour faire bombance sur notre trajet ? Mon Américain bondit, colle son smartphone à la vitre, à travers lequel il guette un mouvement dans la mer. Mais les baleines sont comme les poissons quantiques : lorsqu’on ne sait pas à quel endroit précis elles se trouvent, elles remplissent toute la surface sous-marine. Un aileron à tribord ! L’aventurier précipite son gadget – trop tard – et reste bras tendus, l’œil rivé à son petit écran. Encore un ! L’apparition fugace d’un souffle, d’un dos ou d’une nageoire nous tient en haleine pendant une bonne heure. Enfin, dans un parfait numéro de natation synchronisée, deux d’entre elles plongent en même temps et leurs queues s’élèvent parallèlement avant de retomber dans une grande gerbe d’eau. Clameur ravie des témoins. L’Américain râle ; il était occupé à effacer ses photos ratées.

Mais revenons sur le continent : l’entrée de Brown Bluff aurait fait un décor sensationnel pour un épisode de Game of Thrones. Une grève volcanique, parsemée de rochers sculptés comme sortis d’une galerie d’art contemporain et surplombée d’une écrasante muraille brune. Été austral oblige, la neige fondue a recouvert le sol de boue, maculant les ventres blancs de ses habitants. Au loin, je discerne le mouvement frénétique des manchots les plus facétieux de leur espèce, les Adélie. Petits et vifs, peints en noir et blanc, ils pointent une jolie tête fine ornée de deux yeux ronds cerclés de blanc, leur donnant l’air perpétuellement étonné. Avec les empereurs, ce sont les seuls manchots que l’on ne trouve que sur le continent Antarctique et les eaux qui l’entourent ; ces survivants de l’extrême vivent dans les zones les plus froides, les plus éloignées des côtes. Ces deux espèces sont aussi celles qui souffrent du déclin le plus important.

Une procession trottine rapidement vers moi le long de la plage de galets, les ailes écartées et l’air très affairé, avant de se tourner d’un seul bloc vers la mer. Les manchots de tête se jettent dans l’eau, suivis de la moitié des autres, tandis que les derniers hésitent en se balançant d’une patte sur l’autre, avant de décider que non, ils resteront crottés encore un moment.

Au bout du tracé se répand une colonie où braillent papous et Adélie mélangés, avec leurs poussins respectifs. Comme pour les manchots royaux, ces petites boules de duvet gris ne ressemblent en rien à leurs parents. Il leur faudra vivre une jeunesse en accéléré, quatre mois d’été austral, pour naître, gober, grossir, muer, nager, chercher leur nourriture seuls avant d’être lâchés dans la nature. Malédiction à celui qui naîtra trop tard : il n’aura pas le temps d’apprendre à survivre avant l’hiver et sera abandonné par ses parents au moment de leur migration. Les derniers visiteurs de la saison touristique en Antarctique, en mars, ont parfois droit au spectacle poignant de cadavres de poussins gisant sur les galets ou la neige fondue. Contrairement aux humains, les manchots préfèrent sacrifier leur progéniture qu’eux-mêmes, sachant qu’ils conserveront leur pouvoir reproducteur.

Pourtant, quel instinct maternel et quelle ouïe surnaturelle ont ces oiseaux marins ! Dans le vacarme de trompettes désaccordées que constitue le fond sonore d’une colonie, un manchot adulte peut retrouver son petit au son unique de sa voix. Je reste longtemps à observer les poussins gris et blanc ouvrir le bec pour que leurs parents y régurgitent la bouillie nutritive qu’ils gardent au fond de leur gosier. Une fois repus, ils enfouissent la tête dans la chaleur du ventre maternel. Certains sont trop gros, et je regarde avec amusement le tortillement d’un petit derrière duveteux jusqu’à ce que celui-ci propulse un jet de fiente odorante dans ma direction. Mère Adélie lui fait les yeux ronds. De toute façon, elle n’a pas d’autre regard en réserve.




IV

Belgica dream

Jean-Pierre Van G. tente de percer la brume qui recouvre la baie de Wilhelmine. À l’aube, quelques dos de baleine y ont été aperçus, vite engloutis dans une mer couleur café au lait, à son tour recouverte d’un millefeuille opaque. Ce doux monsieur belge a été convié par le capitaine sur la passerelle pour voir « son » île. Quand il était enfant, il était fasciné par l’expédition de la Belgica, que son compatriote Adrien de Gerlache a racontée dans son livre Quinze mois dans l’Antarctique et à laquelle sa famille est un peu liée.

— Mon arrière-grand-père, Henri Pelseneer, a été l’un des mécènes privés de l’expédition, me confie-t-il. En remerciement, Gerlache a donné son nom à une île dans cette baie, elle-même baptisée en l’honneur de la reine Wilhelmine des Pays-Bas. Pour mes 80 ans, ma famille m’a demandé ce qui me faisait encore rêver, et j’ai répondu l’Antarctique… Pour voir de mes yeux, entre autres, l’île Pelseneer.

 

La famille de Jean-Pierre s’est cotisée pour lui offrir le voyage, et il a pu partir accompagné de son épouse, de sa sœur et d’une amie. Aujourd’hui, le petit garçon devenu grand s’apprête à contempler ce point géographique uniquement indiqué sur les cartes les plus détaillées du détroit de Gerlache. Mais la bonne volonté du capitaine, qui a orienté le Fram de façon à passer le plus près possible de l’île Pelseneer, ne peut rien contre la météo maussade du jour. Jean-Pierre n’a rien vu à travers le brouillard. Il est redescendu de la passerelle en faisant contre mauvaise fortune bon cœur.

— Nous n’étions qu’à 1 kilomètre de l’île !

 

Il n’en a pas même voulu au basculement climatique qui s’est opéré dans l’après-midi, en arrivant à Cuverville Island. Ciel clair, soleil fracassant, température de 5 °C et pas de vent : le Finistère est souvent moins clément. Une flotte d’icebergs stupéfiants a de quoi anéantir l’inspiration de bien des architectes et designers occidentaux. À terre, le nez se heurte à la puissante odeur de décomposition des colonies, amplifiée par la douceur de la température. Pour les visiteurs, la journée est éblouissante. Pour les manchots, la réalité est tout autre.

C’est ici, sur la péninsule Antarctique, que le réchauffement climatique est le plus rapide, visible et impactant. La faune crève de chaud, et le sourire se crispe en voyant les poussins papous haleter sous leur chaud duvet. Pour se rafraîchir, les adultes se couchent sur le ventre, exposent à l’air le dessous de leurs ailerons et de leurs pattes, où il n’y a pas de plumes, ou gobent un peu de neige. Si la relative et brève chaleur ne tue pas les manchots, elle tue le krill, à la base de la pyramide alimentaire de la quasi-totalité des animaux en Antarctique.

A contrario, une espèce extraendémique a récemment souffert d’un trop-plein de nourriture. L’un des guides a trouvé sur le site un drôle d’objet remontant au matin même, laissé par un passager de la croisière qui nous précède d’une demi-journée. Le guide a dû détailler sa découverte au reste de l’équipe dans son talkie-walkie pour savoir qu’en faire, bien que le doute ne soit pas permis : il s’agissait d’un étron humain. Le consciencieux jeune homme a dû recueillir la chose dans un sachet plastique comme il l’aurait fait pour une déjection canine sur un trottoir parisien, car on ne doit rien, strictement rien importer en Antarctique, encore moins une bombe bactériologique de cette espèce. Les déchets humains sont d’ailleurs la denrée qui s’exporte le plus des bases scientifiques du pôle Sud. Les excréments sont filtrés, séchés, compactés et renvoyés dans leur pays respectif. L’usage de l’engrais est inutile sur ces terres arides.

L’indésirable résidu rappelle que c’est dans cet infiniment grand que l’infiniment petit prend toute sa mesure. Tout n’est pas démesuré dans ce désert de gel, des aberrations y défient le monde des particules. Dans les vallées sèches de McMurdo, le lieu le plus aride de la planète, une vie invisible colonise les anfractuosités des roches : bactéries, champignons, vers microscopiques capables de survivre des milliers d’années à l’état lyophilisé… Plus étrange encore : dans ces vallées de la mort australes se niche un glacier qui crache une cascade de sang. Le rouge de ces Blood Falls s’explique par la présence d’oxydes de fer dans l’eau, qui changent de couleur au contact de l’oxygène. Les membres de l’expédition Terra Nova l’ignoraient lorsqu’ils ont découvert ce site en 1911 ; leur flegme britannique a dû être sérieusement mis à mal devant cette hémorragie terrestre.




V

Mise à mort d’un baleineau

Le spectacle de la nature est comme une galerie de peinture : certaines explications risquent d’en ruiner la beauté. Ou d’ouvrir un champ d’interprétation qu’on n’aurait pas pu, ou pas voulu, choisir. À quoi assistons-nous au juste, en plein milieu du chenal Errera ? Emmitouflée dans une épaisse combinaison de pêcheur, je m’accroche au siège du Polarcirkel. Sous les gifles du vent et des gerbes d’eau salée, je contemple le ballet fabuleux de trois baleines à bosse, d’orques brun pâle et d’une nuée d’oiseaux. Les cétacés passent si près de la petite embarcation que je pourrais presque les toucher, mais je préférerais joindre les mains en prière pour qu’ils ne nous soulèvent pas par en dessous. J’imagine que nous sommes en plein milieu d’un banc de krill et que c’est l’happy hour pour toutes ces créatures. Ces apparitions de nageoires, d’ailerons, de têtes bosselées coupent le souffle, à tel point que l’heure de retour au Fram est un peu dépassée. Je m’isole un moment dans ma cabine, convaincue d’avoir assisté à un moment de plénitude animale. Jusqu’à ce qu’une naturaliste m’explique que si privilège il y a eu, il était dû à une scène encore plus rare.

— Vous avez assisté à la mise à mort d’un baleineau. Les orques ont mis au point une stratégie très fine pour l’encercler, l’épuiser et l’empêcher de remonter respirer à la surface. Les baleines qui tournoyaient sur elles-mêmes essayaient de faire diversion ; il y avait très probablement la mère parmi elles. Quand la tête du baleineau a surgi deux ou trois fois à la surface, ce n’était pas pour jouer. Il a sûrement été dévoré par les orques à cette heure-ci. Quant aux oiseaux, ils attendaient la curée.

Sur l’île Petermann, alors que nous comparions les cris des manchots avec mes compatriotes (« à votre avis, les papous imitent les ânes ou les canards ? » ; « les Adélie croassent exactement comme toi quand tu dors »), j’ai vu deux skuas attraper un poussin et le projeter sur un rocher en contrebas. Sous mes yeux effarés de naïve humaine, rendue plus sentimentale par cette proximité accrue avec le règne animal, les volatiles hitchcockiens ont arraché le duvet de l’oisillon, piqué le bec dans ses orifices et aspiré ses entrailles. J’ai détourné les yeux au moment où un boyau a jailli comme une corde du petit corps. Les skuas sont consciencieux : ils laissent les carcasses parfaitement propres. J’en ai aperçu çà et là au milieu des pierres, petits vestiges aux os mats, aux pattes rigides et à la peau retournée.

À Danco Island, je regarde d’un autre œil ces diaboliques skuas qui mangent les œufs et les poussins des manchots, tout en sachant qu’il faut bien se nourrir. Les choix alimentaires des bêtes quittent ma pensée tandis que je gravis une colline recouverte d’une neige tachée de rouge et de vert, des traces d’algues. David Hockney pourrait y peindre une merveilleuse série de paysages. Monter une pente glissante est plus rassurant que la redescendre, avec mes lourdes bottes. Heureusement, les guides ont prévu un raccourci, une petite trace sur laquelle on peut se laisser glisser sur le dos jusqu’en bas. Je ne me fais pas prier et me relève quelques secondes plus tard, de la neige plein le derrière, pour constater que mon pantalon spécial randonnée d’hiver n’est pas imperméable.

Les fesses au sec, je m’installe sur le pont d’observation pour contempler les champs d’icebergs de la baie d’Andvord. On pourrait croire qu’il y a quelque chose de répétitif à naviguer dans ces calmes détroits, entourés de montagnes de glace. Si leurs couleurs changent peu, leurs formes lancent assez d’hameçons à l’imagination pour ne jamais se lasser. Au gré de leurs mouvements lents, les icebergs se transforment en arches antiques, en falaises fracturées, en grottes aspirantes, en crevasses horizontales où se nichent des profondeurs irradiant une lueur de néon bleu, du turquoise à l’indigo. Je songe aux ruines d’une civilisation bâtie par des architectes mystiques et les scrute au cas où s’y cacherait une espèce secrète, un peuple, qui sait… Il semble que mes nouvelles lectures soient en train de m’entraîner au-delà des sciences naturelles.

Dans La Nuit des temps, publié en 1968, René Barjavel a imaginé des scientifiques découvrant une civilisation figée depuis neuf cent mille ans dans les profondeurs de l’Antarctique. Là où Lovecraft créait des monstres mi-végétaux, mi-organiques, le poète Barjavel a conçu un homme et une femme d’une grande beauté, placés en hibernation et ramenés à la vie par nos savants stupéfaits. Le problème de la traduction résolu, Éléa et Coban racontent la guerre opposant le peuple pacifique de Gondawa à leurs ennemis expansionnistes d’Enisoraï, guerre qui a fini par détruire leur monde. La façon dont les scientifiques multinationaux ont géré cette découverte historique, entre coopération et rivalité, humanisme et opportunisme, donne une seconde lecture bienvenue à cette belle romance fantasy, surtout lorsqu’on sait qu’elle a été écrite en pleine guerre froide.

Mais c’est Le Sphinx des glaces qui résonne le mieux avec ce que j’ai sous les yeux. Admirateur des Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe, Jules Verne lui donna cette suite en 1897. Aussi facilement que j’avais été embarquée dans Vingt mille lieues sous les mers, presque trente ans auparavant, ce Sphinx m’a projetée à bord de l’Halbrane. Partie des Kerguelen, passée par les Falkland, cette goélette flotte vers des latitudes de l’Antarctique que personne n’a encore atteintes. À son bord, le capitaine Len Guy est obsédé par l’idée de retrouver son frère, disparu il y a onze ans sur Tsalal, une île fictive à la végétation fertile, habitée par un peuple hostile, recouvert de noir jusqu’à l’émail des dents et épouvanté par la couleur blanche. Mais l’Halbrane se retrouve coincée au sommet d’un iceberg, dont elle dégringole avant de couler à pic. Réfugiés sur une île avec leurs caisses de provisions intactes, les naufragés se préparent à hiverner lorsqu’un canot providentiel les encourage à se laisser dériver à leur tour, dans l’espoir de regagner les eaux tempérées avant d’être emprisonnés par la banquise.

Les canots, vaisseaux fantômes, tombeaux ouverts, barques de Dante traversant le Styx, ont parcouru les chapitres avant de se matérialiser sous mes yeux. J’ai vu des barques échouées, disloquées, émaciées et grises comme des carcasses d’éléphant, sur les grèves de Half Moon et de l’île de la Déception. J’avais beau savoir que c’étaient les ruines de l’âge des baleiniers, elles avaient l’air d’être sorties du corpus vernien pour me préparer à une autre vision. Dans la seconde partie du roman, alors que l’un de ces canots flotte entre les icebergs vers une mort certaine, « se dresse une figure humaine voilée, de proportion beaucoup plus vaste que celle d’aucun habitant de la terre »… Alors, je guette l’ombre d’une silhouette dans ces temples écroulés dont les ouvertures sont interdites d’accès. Les livres nous font voir de ces folies, parfois.

Le commandant Charcot, lui, trouvait les lectures terrestres plus à même de préserver la santé mentale de ses hommes. Lors de sa deuxième expédition en Antarctique, de 1908 à 1910, il préféra stocker à bord du Pourquoi pas ? des caisses de livres plutôt que des tonneaux de vin pour agrémenter les moments de repos de son équipage. Les classiques grecs, Dante, Swift, Cervantes, Saint-Simon, Hugo et Michelet tapissèrent la bibliothèque de son navire, que les matelots ne boudèrent pas, même s’ils pensaient sans doute, et avec raison, que les meilleures pages se marient très bien avec un verre de saint-estèphe.




VI

Un refuge pour personne

Neko Harbour : son soleil, sa plage, ses montagnes, son glacier. Il y aurait de quoi imprimer des affiches pour promouvoir ce site incontournable de toute croisière en Antarctique, au bout de la baie d’Andvord. La chaleur est écrasante : 7 °C au moins. Je m’installe comme aux sports d’hiver, à demi allongée dans la neige fraîche, devant un énorme glacier qui semble ne tenir qu’à une poignée de stalactites. « Il peut vêler à tout moment », me prévient Pål, et à peine a-t-il fini sa phrase qu’un pan s’effondre dans un fracas d’avalanche. Les débris de glace s’éparpillent dans la mer et une petite vague vient s’échouer sur la grève à mes pieds. Si un pan plus important, disons de la taille d’un immeuble, s’était détaché, la vague aurait pu submerger notre site. Sans attendre une possibilité de tsunami, nous traversons le détroit de Neumayer jusqu’à Damoy Point, une petite station en activité de 1973 à 1993, constituée d’une cabane de bois, laissée pratiquement dans son état d’origine, et d’une piste d’atterrissage qu’on ne peut que deviner sous sa couche de neige.

Damoy Point servait de refuge de transit pour le personnel du British Antarctic Survey, arrivé par bateau et acheminé par avion sur la station de Rothera au début de l’été. Dans la cabane, les boîtes de conserve, les livres, l’équipement électronique laissés en l’état rappellent que la vétusté des conditions de vie en Antarctique s’est prolongée jusqu’à la construction des bases scientifiques actuelles, qu’on pourrait qualifier de confortables. Pål me montre alors la colline enneigée où serpentent des traces parallèles. Quelqu’un a skié ici il y a peu de temps. Un voilier privé a probablement accosté, ses occupants ont slalomé à l’abri des regards, renversé un peu de vin chaud près de la cabane classée site historique. Rien d’interdit a priori : ce type de marquage au sol disparaîtra bien vite, chassé par le vent, comme tout le reste.

— Ça me rappelle une anecdote, lance un passager allemand. Des hivernants dont je tairai la nationalité ont construit un refuge sur la péninsule. Lors d’une expédition, des skieurs ont été surpris par une tempête et se sont perdus dans le blizzard. Ils ont alors aperçu la cabane providentielle et remercié Dieu de cette aubaine. Or la porte était fermée à clé. Ils n’ont pas réussi à se frayer une ouverture, et ils sont morts de froid sur le seuil. Une plainte a été déposée contre les constructeurs du refuge, qui se sont platement excusés et sont retournés régler le problème sur place.

— Ils ont retiré le verrou ?

— Non, ils ont détruit le refuge.

Nous rions jaune. Cette histoire, qui s’est heureusement révélée être une légende, me confirme une vérité. Aucune trace ne suffit à convaincre d’un passage humain dans ces parages. La notion de trace elle-même est sujette à caution. La péninsule a beau être la zone la plus fréquentée de l’Antarctique, elle reste plus vaste, plus isolée, plus hors-planète que n’importe quel autre désert, et on a tôt fait de s’y volatiliser. Ces montagnes de neige n’ont rien à voir avec une station de ski désaffectée. Elles aspirent, absorbent tout et ne recrachent rien. Rares sont les disparus dont on a retrouvé les corps. Ensevelis sous la neige puis la glace, dérivant au gré des mouvements de terrain. Ou dissous dans le whiteout, ce phénomène où l’œil ne discerne plus ni ciel, ni sol, ni relief, ni ombre, noyés dans une blancheur absolue. Ou encore, pour les plus enfiévrés par leur rêve, anéantis en pleine marche, ne laissant derrière eux que le mystère d’une évaporation parfaite. Comme Maufrais, Ruess, Everett. Découvrir ou disparaître : l’ultimatum des explorateurs.

 

En fin de soirée, le détroit de Le Maire prouve qu’il mérite son surnom de Chenal Kodak, le plus photogénique d’une péninsule pourtant prodigue en la matière ; alors que la nuit ne tombe plus, le flamboiement des rayons solaires derrière de hautes montagnes offre l’illusion d’un coucher de soleil. Le paysage se pare alors de couleurs inédites, comme si la chaîne himalayenne était entrée en collision avec le Grand Canyon dans un océan calme. Le spectacle, à la somptuosité éphémère, me pousse à enfiler mon coupe-vent et ma chapka à la hâte ; mal couverte, je reste accoudée au bastingage jusqu’à ce que le vent glacé engourdisse mes extrémités et ma volonté. Mon expérience du froid en Antarctique se sera donc limitée à cela : un bain d’une dizaine de secondes et une station prolongée sur le pont d’un bateau sans l’équipement adéquat. Deux états contre lesquels le corps pourrait se révolter si l’esprit n’avait pas conscience de la proximité d’un refuge bien chauffé. Le luxe est moins une question d’avoir chaud que de ne plus avoir froid.

Le lendemain, il neige à gros flocons. Le débarquement du jour doit avoir lieu à Port Lockroy, ancienne base scientifique britannique très fréquentée par les touristes polaires. La mer, jusque-là libre, se recouvre rapidement des « divers phénomènes des neiges et des glaces, banquises, rondelles, flardes et dalles, bourguignons, toroses, masses tabulaires d’arrachement, blocs irréguliers » qu’énumérait Élisée Reclus dans sa préface aux Quinze mois dans l’Antarctique de Gerlache. Le navire avance si lentement qu’on le croit parfois à l’arrêt. L’heure d’arrivée estimée passe, suivie d’une autre. L’annonce retentit, redoutée et implacable : les conditions ne nous permettent pas d’atteindre notre destination en toute sécurité. Dommage, c’était l’occasion d’envoyer quelques cartes du bureau de poste le plus isolé du monde – affranchies avec des timbres britanniques –, qui seraient passées par la Grande-Bretagne avant d’être affichées sur les frigidaires de leurs destinataires.

Port Lockroy et son Union Jack s’éloignent donc de la route du Fram qui entreprend de descendre le plus au sud possible, jusqu’à la base ukrainienne de Vernadsky où il n’est pas non plus permis de débarquer à l’improviste. J’épuise la batterie de mon appareil photo devant des ice floes entourés de plateformes immergées, bleues comme des piscines de curaçao. Des phoques crabiers glissent dessus, lèvent la tête, bâillent de toutes leurs dents pointues avant de rouler sur le dos. Leur ventre est zébré de profondes cicatrices noires, marques de batailles avec des orques ou d’autres phoques. Tandis que j’observe les formes de glace passer au ralenti comme des continents à la dérive, j’ai une brève hallucination. Je me rapproche des baies vitrées, les yeux agrandis… Un iceberg allongé apparaît à une centaine de mètres, surmonté d’une sorte de tête dont le profil est vaguement humain… Le sphinx, le sphinx des glaces ! Jules Verne l’a décrit comme je le vois : « Dans sa forme étrange, ce massif ressemblait volontiers à un énorme sphinx, le torse redressé, les pattes étendues, accroupi dans l’attitude du monstre ailé que la mythologie grecque a placé sur la route de Thèbes. Était-ce un animal vivant, un monstre gigantesque, un mastodonte de dimension mille fois supérieure à ces énormes éléphants des régions polaires dont les débris se retrouvent encore ? » Je remercie en silence ce dernier clin d’œil où la littérature, l’animal, le minéral et le fantastique ont fini par fusionner dans la latitude la plus australe que j’atteindrai jamais.

Les coordonnées se figent sur les écrans de bord : S 65°30.8’ W 064°36’. Puis nous remettons le cap au nord. J’imagine le navire dessiner un petit U, de la taille d’un trombone, sur la mappemonde géante où nous sommes trop insignifiants pour apparaître.




VII

Cap au nord

Mes bottes crantées ont regagné les cales, ma parka gît au fond de ma valise, remplie de chaussettes dépareillées, de cartes marines et de livres aux pages cornées. La mélancolie des fins de vacances flotte dans les couloirs, adoucie par des projets de futurs voyages devant quelques verres. Passagers en sursis, peu pressés de reprendre la route du retour, nous sommes quelques-uns à être frappés par cette intranquillité de l’entre-deux. À quoi bon rentrer ? J’ai hâte de revoir un certain visage aimé, mais pas ce qui l’accompagne, mon salon étroit, les bâtonnets du Wi-Fi, ma carte de transport en commun, le râle de la ville. Il restait tant à admirer, à manquer, à deviner. Le beau temps est revenu, une dernière ceinture de glace est brisée, quelques « bourguignons », fragments d’icebergs de moins de 1 mètre de haut, flottent encore. Deux manchots ont été repérés sur l’un d’eux, certainement trop loin de leur glace natale. Eux aussi doivent avoir le cœur en berne.

Alors que les bourguignons filent lentement comme des bouées tronquées, je me demande à quoi je finirais par ressembler si je m’implantais en Antarctique quelques millions d’années, assez longtemps pour y adapter ma morphologie et mon rythme biologique. Me débarrasserais-je d’extrémités superflues pour imiter la silhouette balistique des manchots ? Ou imiterais-je les créatures des abysses, poissons aveugles aux dents de silex qui prolifèrent dans des eaux d’encre, frôlant le point de congélation ? Par 10 000 mètres de profondeur, les notothénioïdes sécrètent des protéines antigel pour permettre à leur sang de circuler. Des invertébrés aux tentacules pourpres épousent la sagesse des bonzes tibétains : plus lents, ils vivent plus longtemps. Tout terrain est viable à condition de prendre sur soi. Et de prendre du temps : ce produit de luxe qui fond comme les glaciers.

Le pinceau de Judy, une infirmière retraitée aux yeux rieurs agrandis par ses lunettes-loupes, surligne le ventre boudiné d’un phoque sur papier ivoire. Ses aquarelles ont tout saisi des moues et des postures animales, des dentelures des montagnes et des luminescences des glaciers. Elle mélange ses couleurs près d’un gin tonic ; seuls quatre ou cinq cubes de peinture ont été utilisés sur les douze que contient sa boîte.

— Ça me change des pâturages du Yorkshire.

— Ils vont vous sembler bien ordinaires, après tout ce que nous avons vu…

— Au contraire, je pense que je ne regarderai plus jamais rien comme avant, ne serait-ce qu’une vache, une théière ou ma belle-mère.

Judy a raison. Il faut chasser l’idée de ce qu’on va laisser derrière soi quand on est encore en plein dedans. Continuons d’absorber l’énergie et la quiétude de ce Sud extrême, de façon que ses sortilèges ne se dissolvent pas trop vite, lorsque la vie quadrillée reprendra son cours. Partir de l’Antarctique, c’est être toujours en Antarctique. Nous attendent encore des heures de mer noire ponctuée de plaques blanches, de formes ouatées à l’horizon, sous un ciel plombé que désertent les passagers. C’est le meilleur moment pour sortir sur le pont. Il est presque vide, plongé dans la brume, recouvert d’une fine couche de neige. Le froid est sec, aussi supportable qu’au sommet d’un télésiège. Je reste le plus longtemps possible à écouter le silence et la solitude. Autour, le crépuscule revenu estompe toute possibilité de reconnaître un glacier, une montagne ou une fantasmagorie littéraire. L’Antarctique, c’est aussi cela : accepter de ne rien voir, et en retirer de la grâce.

Il reste un dernier rite à accomplir : survivre au passage de Drake. Depuis le début de la croisière, novices et initiés évoquent avec effroi cette zone infernale séparant la péninsule Antarctique de la Terre de Feu, où les forces antagonistes de l’Atlantique Sud et du Pacifique Sud entrent en collision, avec nos coquilles de noix en plein milieu. C’est l’endroit où les cinquantièmes hurlants bouchent les tympans, où des murailles d’eau se fracassent de tous côtés et où l’on remet sa foi la plus fervente entre les mains des dieux et de l’ingénieur naval. La traversée du passage de Drake devait durer deux jours, pendant lesquels j’étais prête à me sangler sur ma couchette, la tête entourée de coussins, une bassine avec couvercle étanche posée sur la table de chevet. Quelle déception : aujourd’hui, le Drake de l’enfer est une mer d’huile, et l’on pourrait tout aussi bien canoter sur la Loire un dimanche de printemps.

J’en profite pour chercher l’habillage sonore de ce dernier temps blanc, celui où les souvenirs commencent à s’agglomérer, où la mémoire se fragmente par flashs, sans que la musique choisie influe sur ma collection d’images sensorielles. J’écoute la Symphonie antarctique de Ralph Vaughan Williams, composée en 1948 pour accompagner le film L’Épopée du capitaine Scott sur la malheureuse course au pôle Sud qui fut fatale à ce dernier. Malgré la présence du célesta, ce clavier cristallin souvent utilisé dans la musique orchestrale pour évoquer le froid et la neige, je la trouve un peu kitsch, trop formatée pour les salles de projection auxquelles elle était destinée.

Isabelle Autissier aimait écouter les Suites pour violoncelle seul de Bach quand elle naviguait dans les mers du Sud. Michel Onfray voyait dans une hiératique suite orchestrale de Webern la parfaite illustration musicale du paysage de l’Arctique qu’il avait fait découvrir à son père octogénaire. L’abstraction de cette dernière pièce me conviendrait mieux dans ce contexte, mais il y manque la douceur et la durée. Je les trouve dans les nappes de l’ambient, ce courant musical vaporeux où une mélodie bourdonnante, continue, fluctue, s’abaisse et s’élève lentement, à la limite de l’immobilité, où chaque modification, chaque fractionnement survient par surprise, à l’image de cette mer si calme et menaçante à la fois, et des icebergs dérivant au-delà de nos regards.

Alors que je me morfondais dans l’air artificiel de mon open space, je réfléchissais à de nouvelles tentatives d’évasion à partir de mes recours habituels : l’art, la littérature, la musique, tout ce qui ouvre les portes de perceptions engourdies lorsque je suis forcée à la sédentarité, et que j’étais bien en mal de réveiller sans ces petits vaisseaux de l’âme. Or ma boulimie culturelle s’était progressivement dirigée vers le dépouillement : la musique minimaliste, les toiles abstraites, les proses courtes, tous les films ayant l’espace, le désert ou les fonds marins comme décor principal. Je commençais à mieux comprendre le pianiste Glenn Gould qui élisait le gris comme couleur préférée, la science du contrepoint comme prélude à son extase musicale, alors que je me nourrissais jusque-là de couleurs chaudes et d’harmonies solaires. En Antarctique, où seul règne le minéral, j’ai découvert un camaïeu de gris dans lequel me blottir, un réservoir de science qui m’a suggéré une poésie infinie, une humanité tournée vers le bien d’autrui et une faune qui ignore superbement tout cela. Sur cette terre inculte, dans le sens où le concept même de culture est inconnu, mon identité, mon passé, mes projets sont devenus des notions abstraites ; seul comptait ce nettoyage intérieur, ce compteur remis à zéro qui me permettait d’espérer à nouveau, de ne plus manquer la bonne déviation, le bon embranchement.

Finalement, seule la musique pourrait rendre compte du mystère de l’Antarctique, puisque le champ lexical du vide comme celui du trop-plein est épuisé à peine arrivé, et le visuel déjà comblé. Ne reste que la mélodie lointaine de brouillards sonores et de basses roulantes, voire le bruit blanc avec lequel certains insomniaques se bercent. Déconnecté, on oublie, on s’oublie. On fait place nette pour recevoir ce que cette terre sans verbe veut bien nous souffler. Je me remémore les jeunes explorateurs cités plus haut, avalés par leur envoûtement géographique, et je me dis qu’il est peut-être temps de rentrer.

Une heure passe, puis deux, puis il n’est plus question d’heures qui passent. Je reste dans cette félicité tranquille, plus alanguie que yogi, les oreilles pleines d’harmonies. Les yeux vers l’horizon, j’aperçois la forme du cap Horn se dessiner avec la calme assurance d’un adagio, gris clair sur fond blanc. Autre lieu honni des marins d’antan, autre passage obligé entre les océans Atlantique et Pacifique jusqu’à l’ouverture du canal de Panama, en 1914. Entre-temps, le cap Horn provoqua une hécatombe de bateaux, et 150 épaves gisent ensevelies sous notre sillage. Sur l’île, un mémorial a été érigé en 1992 en hommage à ces âmes englouties sur lequel sont gravés des vers de la poétesse chilienne Sara Vial, résonnant comme un ressac :

Je suis l’albatros qui t’attend 
Au bout du monde.

Je suis l’âme en peine des marins morts Qui ont doublé le cap Horn

Depuis toutes les mers du globe. 
Mais tous n’ont pas péri

Dans les vagues déchaînées, 
Aujourd’hui, ils volent sur mes ailes,

Pour l’éternité,

Dans une dernière étreinte 
Des vents antarctiques.

Un ressac, ou une basse continue, ce qui revient au même.




VIII

Quitter Ushuaia

Tôt dans la matinée, le Fram s’amarre au port d’Ushuaia. Je quitte le bateau et tout redevient pesant : ma valise, mes pas, les formalités. Que serais-je devenue si j’étais restée une saison entière ! Les hivernants racontent qu’il suffit de séjourner quelques mois en Antarctique pour sentir se déliter ses perceptions raisonnables : le manque prolongé de pluie, de rayons solaires, de parfums verts ou sucrés affaiblit les sens. Je me souviens d’avoir visionné un documentaire où l’on voit un scientifique et son épouse travailler ensemble dans une belle harmonie sur une base américaine. Il sort un moment et revient se mettre à l’abri dans leur austère cahute. Elle lui demande :

— Il fait froid dehors ?

— Non, ça va.

Le couple n’a pris conscience du décalage absolu de son dialogue que bien plus tard, une fois rentré aux États-Unis. Le thermomètre indiquait -25 °C et ils n’avaient pas vu la lumière du jour depuis deux mois. Ils étaient heureux, comme on l’est quand on se sent chez soi et qu’on ne fait plus attention au paillasson. Ils illustrent à merveille le grand paradoxe de l’Antarctique : c’est dans le lieu le plus inhospitalier du monde qu’eux et moi avons trouvé la plus grande paix. Les hivernants sont tout de même auscultés par des psychologues à leur retour, comme les astronautes.

Un certificat offert par l’office de tourisme atteste que nous avons mis le pied dans la cité la plus australe du globe. Tout est estampillé « fin du monde » ici : les croisières, les trains, les hôtels et restaurants, alors qu’Ushuaia n’en est que la porte d’entrée. Comme tous mes compatriotes, j’ai dans la tête le générique de l’ancienne émission de Nicolas Hulot en descendant me promener. Pourtant, la capitale de la Terre de Feu, à l’extrémité de la Patagonie argentine, n’a rien de l’exotisme que lui prête son nom. Bâtie en 1884 autour d’une colonie pénitentiaire, en face du canal de Beagle dont il était impossible de s’échapper, Ushuaia est une ville de béton, de tôle et de contreplaqué, une gueule de travers encore assombrie par un climat dépressif, heureusement entourée de parcs nationaux grandioses. L’industrie principale ne réside pas dans son port, très actif, mais dans ses usines où l’on assemble des composants électroniques de smartphones et de téléviseurs à destination du marché argentin. Pour garder ses illusions de grands espaces sauvages, on ne s’attardera pas.

Comme à Stanley, dans les Falkland, la plupart des gens qui passent devant les restaurants touristiques et les boutiques de matériel outdoor sont des passagers de croisières en escale. Ah, en assommer un, voler sa parka, usurper son identité, embarquer à sa place, repartir ! Au lieu de quoi, je me dirige sagement vers l’ancienne prison, reconvertie en musée maritime, et découvre d’autres ripostes argentines à la présence britannique dans l’Atlantique Sud.

Sur le chemin, des monuments municipaux, des sigles, des autocollants proclament sans détour que « las Malvinas son argentinas ». Au premier étage du musée, une aile est consacrée à l’exploration en Antarctique, avec une expédition par cellule aménagée. Une immense carte très officielle indique que l’Argentine revendique également la Géorgie du Sud, les îles Sandwich du Sud, les Orcades et une bonne partie de la zone sur laquelle nous avons navigué. Une notule diplomatique confirme pourtant que l’Antarctique appartient à tous et à personne, et que « de nombreux pays profitent des connaissances du sixième continent, devenu un grand réservoir pour le futur de l’humanité ». Il n’est pas de mon ressort de juger ou de tirer parti. Quoique… À mon sens, cette terre mérite une seule revendication de souveraineté : celle des ovipares, des amphibies, des cétacés et des micro-organismes qui la peuplent. Mais imagine-t-on un manchot Adélie prendre les armes pour défendre son indépendance ?

Un bus toussant une fumée noire nous achemine vers l’aéroport international d’Ushuaia-Malvinas Argentinas. Le Fram reste à quai : il repartira le soir même. La moitié du personnel de bord va entamer six mois de congé bien mérités à la maison, aux Philippines ; l’autre moitié, l’état-major, l’équipe d’exploration, les visages roses et souriants de mes guides attentionnés, reste à bord. Avec d’autres passagers à informer, à équiper, à orienter parmi les frémissements des rookeries odorantes et les champs d’icebergs en forme de divinités d’outre-monde.

L’Antarctique est retournée à sa place, aux antipodes, et moi à la mienne, dans une civilisation pas parfaite mais plus adaptée, paraît-il, à mes besoins vitaux. Or mon passage dans ce grand Sud fantasmé a rebattu à jamais les cartes de l’histoire naturelle, que je croyais joliment reliée dans une bibliothèque universitaire. La position que je pensais occuper dans le monde a elle aussi changé d’étagère. Utile ou parasite ? Croyante ou païenne ? J’y ai ressenti la foi dans ce qu’elle a de plus organique : une secousse bienfaisante, une confiance nouvelle dans le beau et le brut, sans qu’il soit question de dogme ou d’éducation. De toute façon, il n’est jamais question de maître ou de disciple en Antarctique, et s’il y a une loi devant laquelle mieux vaut baisser le front, c’est celle de la puissance tectonique.

Les programmes et leurs horaires nous somment de prendre l’avion pour Buenos Aires et ses 35 °C. Aux contrôles de sécurité, des écrans diffusent les photos et les signalements de dizaines de personnes disparues en Terre de Feu. Hommes, femmes, enfants. Pas de motif, seulement des dates et des visages qui prennent des allures de nécrologies. Leur nombre est effarant. Je l’admets malgré mes lectures passées : disparaître n’a rien de romanesque, c’est une souffrance incarnée dans une photo floue. Je feuillette mon passeport, que l’équipage avait conservé dès l’embarquement. J’y découvre de nouveaux tampons : un manchot royal, un manchot macaroni, un phoque de Weddell. De petits becs et de petites ailes d’encre bleue qui, à eux seuls, prouvent que tout ceci n’était pas une hallucination due à un excès de lectures ou de rêvasseries, et que cette exploration polaire me consolera pour le reste de mon existence. Même – surtout – lorsque je reprendrai le métro aux heures de pointe.

Il me revient alors que c’est dans une rame bondée que j’avais trouvé une première éclaircie. Par manque d’espace, j’avais plié en cinq un reportage d’Annick Cojean sur le retour de l’Hermione à Rochefort, publié dans Le Monde du 16 novembre 2014. Là, ballottée dans la houle humaine, j’avais lu dans sa conclusion ce qui constituerait ma ligne de conduite, sous la forme d’un bout de papier arraché puis punaisé sur mon tableau en liège, juste à côté du portrait de Nansen : « Mais il en est aussi qui se font à eux-mêmes un serment : celui de rester fidèles toute leur vie à ce moment parfait. De rechercher l’intense, le vivant, l’exceptionnel. De privilégier le collectif. Et de ne jamais céder au conformisme, aux sirènes du pessimisme, à la tentation du renoncement. »

C’était ça. Ce sera toujours ça. Quitter une relative sécurité financière était de ma part un peu de lâcheté, et un peu d’orgueil. Mais c’était surtout une fidélité à moi-même, à ce qui aurait dû être, à ce qui pouvait encore être. J’ai enfin rompu avec cette obéissance butée au convenable, je me suis permis un risque pour regagner mon équilibre, et j’ai perdu juste assez pour me réconcilier avec l’encombrement du monde. Je suis partie à la reconquête de ce qui continuait à bouillonner malgré tout au fond de moi : la joie pure et infiniment renouvelable de la découverte, de l’ailleurs et de l’autrui, ne rien attendre d’autre que cette joie. Et c’est ainsi qu’en foulant la terre la plus inhospitalière de la planète, j’ai retrouvé ma place.
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