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Sur la route qui mène aux monts Zhongnan1

doucement le jour se lève, doucement le crépuscule tombe

Il ne connaît pas les oiseaux des monts Zhongnan

Quatre saisons, et cette seule nuit de sommeil
 

ZHANG XIAOYIN,

Les Monts Zhongnan.

 
I  LES PESSIMISTES N’ONT NULLE PART OÙ ALLER
 
Zhang Xiaoyin et moi étions assis au bord de la chaussée.
— Lu Xiaolu, parle-moi donc de ton passé, me dit-elle.
J’avais trente ans cette année-là, cela faisait bien longtemps
que je ne m’étais pas assis sur le bord d’un trottoir, ce que les
Shanghaïens appellent la bordure en pierre. Une posture qui me
donnait la sensation d’être encore très jeune. Je lui répondis :
“Va m’acheter un thé au lait et je la commencerai mon histoire.”
J’adore le thé au lait que l’on vend dans la rue, et j’aime aussi
ces quartiers huppés de Shanghai, où les trottoirs sont relativement propres et le goût du thé au lait tellement authentique.
Dans la ville où j’ai passé ma jeunesse, c’était l’eau des caniveaux qui s’écoulait le long des trottoirs, et on ne trouvait pas
de thé au lait dans les rues, juste du lait de soja au goût passé.
Ce ne sont pas les souvenirs les plus agréables mais j’y ai quand
même vécu longtemps.
Zhang Xiaoyin est une poétesse underground. Elle poste ses
poèmes sur des forums en ligne où ils reçoivent toute une flopée
de commentaires. Moi aussi j’y vais du mien et la félicite sur la
qualité de ses écrits. Au moment de notre rencontre, elle marchait énormément. Elle filait comme le vent le long du boulevard Zhongshan ouest, tandis que, moi, je trottais derrière elle
en trébuchant, tel un handicapé. Depuis que l’on vit ensemble,
elle n’aime plus marcher. Elle fait à peine quelques pas qu’elle a
déjà la main levée et s’engouffre illico dans un taxi.
Quand j’avais son âge, les taxis se faisaient rares dans les rues,
et l’argent que j’avais en poche aussi, prendre un taxi c’était le
luxe. Lorsque je me baladais avec une fille, je lui disais sur un ton
très doux : “Allons-y plutôt à pied, on pourra admirer la lune.”
Et on parcourait comme ça plus de deux kilomètres. Ces filles
étaient bien conscientes de la situation, pas du genre à monter
dans un taxi pour un oui ou pour un non. Le plus souvent, elles
marchaient tout en poussant leur bicyclette et, à la fin de notre
rendez-vous galant, sautaient dessus pour rentrer chez elles. Pas
besoin de moi non plus pour les raccompagner.
Ces faits remontent au début des années 1990, j’avais vingt ans
et habitais un endroit qui s’appelle Daicheng, près de Shanghai.
Les années 1990 ont filé en un clin d’œil, alors que mes vingt ans
m’ont paru s’éterniser dans un labyrinthe sans issue. Quelquefois c’est comme ça, temps réel et temps vécu ne semblent pas
relever de la même dimension.
J’ai un faible pour les filles qui aiment la marche, et c’est sur
l’avenue Zhongshan ouest que j’ai proposé à Zhang Xiaoyin
que l’on sorte ensemble. Et elle a accepté. Après ça, elle n’a plus
jamais voulu marcher avec moi, préférant plutôt les transports
en commun quels qu’ils soient. Mon petit faible en a pris un
coup mais ce n’était pas la cata. Zhang Xiaoyin n’aimait plus
marcher mais elle aimait toujours écrire des poèmes, et moi,
les filles qui écrivent des poèmes, c’est mon autre petit faible.
Bien sûr, je ne pouvais pas exiger d’une fille de savoir à la fois
écrire des poèmes et cuisiner, d’être à la fois belle et intelligente,
et d’être en plus de ça une adepte de la marche. C’était placer la
barre trop haut. Moi, je n’ai pas d’attentes particulières en matière
de nanas, il suffit qu’elles aient un peu de sens moral et ça me va.
— Je ne veux pas t’entendre parler de sens moral, me lança
Zhang Xiaoyin, tout va bien pour moi de ce côté-là, ce que je
veux c’est que tu me racontes des histoires du passé.
Zhang Xiaoyin est ce que l’on appelle une fille de la génération née dans les années 1980 et elle adore les histoires farfelues.
Bon, tu vois, c’est un peu comme tes années de fac passées
entre la bibliothèque et les cafés internet, au début du XXIe siècle,
cette période la plus douce et la plus pourrie de ta jeunesse. Moi,
mon moment de douceur et de pourriture il remonte au siècle
dernier, au début des années 1990. Se gâter en dégageant un
suave parfum de fruit, quand j’y repense, est une expérience très
jouissive, ça brille, c’est beau, c’est plein de couleurs.
J’aurais pu commencer mon récit en imitant Duras dans
L’Amant : “Comment dire, je n’avais que dix-neuf ans cette
année-là”, ou García Márquez dans Cent ans de solitude : “Bien
des années plus tard, Lu Xiaolu, assis sur le bord d’un trottoir,
se remémorait son entrée à l’usine…”
Réflexion faite, je me suis dit que, cette histoire, je voulais te
la raconter comme à quelqu’un qu’on aime et que l’on retrouve
après une longue séparation. Je pensais aussi que si je ne confiais
tout ça à personne avant la fin de ma trentaine, ce serait comme
une porte se refermant en silence dans l’obscurité. Ces moments
vécus pourriraient puis disparaîtraient paisiblement.
Je racontai à Zhang Xiaoyin que mon idéal, à vingt ans, était
de devenir cadre dans le département de propagande de l’usine.
Cela la fit rire :
— Le département de propagande ? Ce n’est pas juste aller
dessiner les bulletins d’information au tableau ?
Au tableau, pas besoin d’y aller tous les jours. La plupart du
temps, les cadres du département de propagande se la coulent
douce et n’ont rien à faire. Lorsqu’un accident de travail arrive,
que, par inadvertance, quelqu’un décède ou a le bras sectionné
par une machine, le département émet un bulletin concernant
les consignes de sécurité. Lorsqu’une famille attend un deuxième
enfant ou dans le cas, toujours par inadvertance, d’une grossesse hors mariage, il rédige alors une petite note sur le planning
familial. Pour une telle besogne, les employés sont au moins dix
au total à se relayer.
À l’époque, mon idéal était le suivant : chaque matin, me
préparer un thé, en préparer un pour le chef du département,
ouvrir ensuite Le Quotidien de Daicheng, puis m’asseoir à mon
bureau et attendre l’heure du déjeuner. Devant la fenêtre, il y
aurait un cactus boule qui, par beau temps, sous les rayons du
soleil, projetterait son ombre à la manière d’un cadran solaire.
Le matin, cette ombre serait pointée sur moi, l’après-midi, ce
serait sur le chef en face de moi, et à l’heure du déjeuner, pile
sur la porte du département. Si tu as chaque jour la patience
d’observer ce cadran solaire, le temps passe vraiment très vite.
Tout ça n’est que le fruit de mon imagination. Je n’ai jamais
travaillé au département de propagande, on m’a dit que je n’avais
pas le niveau d’études suffisant pour ça, que je ne pouvais devenir qu’ouvrier, qui plus est, “apprenti” ouvrier. Un apprenti, ça
a un statut extrêmement bas à l’usine ; dans la queue de la cantine, on doit laisser les vieux contremaîtres aller se servir en premier, dans la queue des toilettes, on doit les laisser aller chier
en premier. Manger froid passe encore, mais faire dans son froc
c’est la honte. Malgré tout, je suis quand même resté longtemps
dans cette usine, pourquoi je n’en suis pas parti, je n’arrive pas
à me l’expliquer.
En réalité, observer un cadran solaire dans le département de propagande n’a rien de romantique. Quand une fille me demandait :
— Lu Xiaolu, c’est quoi ton idéal dans la vie ?
Je répondais que je voulais être poète. Au fond de moi je
pensais “département de propagande”, mais ma bouche disait
“poète”. J’avais donc écrit quelques vers que je montrais aux
filles. Après les avoir lus, elles disaient y retrouver le charme des
poèmes de Li Qingzhao2. J’avais été surpris mais quand même
flatté d’entendre ce genre de compliment. Elles avaient ajouté :
— Lu Xiaolu, vu ton talent, tu devrais entrer au département
de propagande !
Cette phrase avait tapé en plein dans le mille, et j’avais dû
me contenter de répondre que je n’avais pas fait assez d’études
pour cela. A priori, il était plus facile de devenir poète que d’entrer au département de propagande.
Pour moi, ce truc-là, l’idéal, la plupart du temps ce n’est pas
quelque chose que l’on poursuit mais une chose dont on se sert
pour se vendre. Sinon, quand j’avais la vingtaine, comment j’aurais pu parler de mon idéal à autant de nanas ? À l’époque, je
n’étais qu’un apprenti ouvrier s’adonnant à un dur labeur physique, le genre de personne qui, en principe, est né sans idéal,
à croire qu’on leur a coupé un bout de cervelle. Pourquoi moi,
à l’époque, j’en avais un d’idéal, je ne sais pas l’expliquer, probablement qu’on ne m’en avait pas coupé assez.
— Xiaolu, tel que tu es aujourd’hui tu as tout raté, tu n’es
devenu ni poète ni employé de bureau !, me lança Zhang Xiaoyin
sur un ton enjoué. Après quoi, elle déposa son gobelet de thé
au lait vide sur le sommet de mon crâne.
 
Au lycée, j’avais de très mauvaises notes en maths, je n’arrivais pas à résoudre les problèmes de géométrie analytique. Les
courbes que je voyais sur les graphiques ne m’évoquaient que
seins et fesses. J’avais partagé ce point de vue avec un camarade qui était allé le répéter illico au prof de maths. Le prof de
maths avait dit :
— Lu Xiaolu a une vision tordue de l’existence, seul un pessimiste peut confondre la courbe d’une fonction avec un croquis de nu.
Et après ça, chaque fois qu’il traçait une courbe au tableau,
il me lançait un regard qui en disait long.
Les paroles du prof de maths étaient pour moi une vraie
énigme. Nos cours de politique au lycée ne traitaient que des
concepts clés du marxisme-léninisme : subjectivisme et objectivisme, idéalisme et matérialisme, ou théorie de la plus-value ;
en général, on n’y parlait pas de pessimisme et d’optimisme, ces
notions m’étaient donc étrangères. J’avais d’abord pensé qu’il
se payait ma tête ; notre lycée était un établissement ordinaire
avec des manuels de seconde zone, on disait qu’espérer réussir
l’examen d’entrée à l’université en étudiant avec de tels bouquins, c’était comme espérer aller sur la lune avec un moteur
diesel : une vraie chimère. La plupart des diplômés de notre
école finissaient ouvriers à l’usine, ou dans le secteur de la vente,
pour les plus doués. Bien sûr, il y avait aussi ceux qui allaient
vendre des cigarettes à la sauvette sur les trottoirs. Quels précieux conseils pouvait-on attendre d’un prof de maths dans un
lycée de cet acabit ?
À l’époque, j’avais le choix entre : un, présenter l’examen
d’entrée à l’université et attendre d’être informé de mon échec ;
deux, ne pas le présenter et aller direct faire l’apprenti à l’usine ;
trois, ne pas aller faire l’apprenti, mais filer direct vendre des
cigarettes à la sauvette sur les trottoirs. Mon père me faisait souvent la leçon :
— Xiaolu, si tu ne travailles pas bien à l’école, tu finiras vendeur de cigarettes dans la rue.
Moi, chaque fois, je lui répondais avec la même question :
— Et si je travaille bien, papa ?
— Alors tu pourras entrer à l’usine comme apprenti ouvrier.
— Et pour devenir apprenti ouvrier, il faut être bon à l’école ?
— Mais qu’est-ce que tu crois, que c’est si facile ?
Il me faut éclaircir un point important. Mon père était ingénieur à l’usine de pesticides de Daicheng, il a passé sa vie au
contact de cuves à réaction et de tuyaux, puis à produire un
insecticide appelé le méthamidophos. Il paraît qu’à la campagne,
le taux de mortalité des femmes par ingestion de ce pesticide
est très élevé. Avant ça, mon père avait été un jeune intellectuel
aux traits fins et délicats, mais après plus de vingt ans en atelier,
c’était devenu un gros costaud au menton hérissé de barbe. Au
premier coup d’œil, on le prenait facilement pour un ouvrier.
Ces dernières années, bien qu’entré dans une phase de déclin
physiologique, il n’avait tout de même pas encore franchi le cap
de l’andropause. Il était encore bien baraqué mais son caractère ne cessait d’empirer. Quand il me battait, il avait la main
lourde. Par considération pour ma mère, je n’osais pas lui rendre
la pareille, évitant par la même occasion de le blesser, lui, dans
son amour-propre.
J’avais essayé de le raisonner :
— Papa, le problème c’est que je n’ai pas la moindre envie
de devenir ouvrier. Admettons que je fasse vendeur, c’est quand
même mieux qu’ouvrier, non ?
— Si tu deviens vendeur je ne pourrai pas t’aider, m’avait
répondu mon père, tandis que si tu deviens ouvrier, tu auras
plus tard l’opportunité d’aller à l’université.
Il me parla ensuite de l’UP. Tu vois ce que c’est l’UP ? C’est
l’université professionnelle. À vrai dire, comme j’avais fréquenté
un lycée général, tout ce qui concernait les universités, j’y comprenais rien, je ne voyais même pas la différence entre une licence
classique et une licence professionnelle. Une fois que j’étais allé
interroger mon professeur principal à ce sujet, ce bâtard m’avait
répondu que je n’avais pas besoin de me tracasser pour ça.
Plus tard, mon père m’avait expliqué que le pôle de l’industrie
chimique de Daicheng avait sa propre université professionnelle
que l’on appelait l’Upic, “Université professionnelle de l’industrie chimique”, où ouvriers et employés pouvaient reprendre
leurs études et obtenir un diplôme. Pour y entrer, pas besoin
d’examen, chaque usine y envoyait ses meilleurs éléments. Tous
les frais étaient pris en charge par l’usine, et pendant qu’on étudiait, on touchait aussi un petit salaire. C’était ce qu’on appelait un “congé de formation” et un congé de formation, c’était
le rêve de tous les ouvriers.
D’après mon père, il suffisait que je sois apprenti à l’usine
chimique pendant un an, et une fois que j’y aurais obtenu un
poste fixe, on trouverait quelqu’un pour me faire entrer à l’Upic.
Au bout de deux ans, avec le semblant de diplôme que je m’y
serais dégoté, je réintégrerais mon unité d’origine, non plus
en tant qu’ouvrier mais promu cadre et, de là, je pourrais être
affecté dans un bureau où boire mon thé et lire mon journal.
J’étais ravi d’entendre cela, éprouvant enfin de la reconnaissance pour les vingt ans de coups que j’avais encaissés de sa part.
Je lui demandai :
— T’en es sûr papa ? Pour m’envoyer à cette université, il va
certainement falloir du piston, non ?
— Je connais quelqu’un dans l’administration de l’usine
chimique, m’avait-il répondu.
Ses mots eurent sur moi l’effet d’un tranquillisant et, à partir de là, je n’ai plus rien foutu au bahut, ne décollant plus de la
salle de jeux vidéos. À l’examen d’entrée de l’université, je terminai deuxième de ma promotion, en partant de la fin. Normalement, j’aurais dû aller vendre des cigarettes dans la rue, mais cet
été 1992, j’avais tout même obtenu un formulaire d’embauche
de l’usine de l’industrie chimique. J’étais alors plus que jamais
convaincu des pouvoirs magiques de mon père.
C’est une fois à l’usine que je compris : mon père m’avait
complètement roulé. L’usine comptait trois mille ouvriers dont
la moitié était des jeunes travailleurs ; qu’ils fassent les trois-huit, réparent des machines ou coltinent des sacs de jute, tous
souhaitaient aller tenter leur chance à l’Upic. Dans le lot – on
me les avait montrés ensuite –, il y avait la fille du directeur de
l’usine, le fils du secrétaire du Parti, le petit frère du président
du syndicat et la belle-fille du chef du département de la propagande ; tous des ouvriers qui, comme moi, espéraient passer
dans les bureaux, attendant tous d’aller dégoter un diplôme à
l’Université professionnelle de l’industrie chimique. J’étais alors
retourné voir mon père :
— T’avais pas dit que tu connaissais quelqu’un dans l’administration de l’usine ?
Il s’était pris le visage dans les mains et m’avait répondu :
— Barré en retraite.
La fameuse université professionnelle était ainsi devenue une
loterie, impossible de savoir exactement à quel moment on allait
être tiré au sort. Le prix que j’avais payé, moi, pour mon billet
de loterie, c’était d’aller bosser comme apprenti ouvrier à l’usine.
Rien de plus banal, si on ne prend pas de billet, aucune chance
de gagner. D’après mon père, il me suffisait de travailler dur, de
respecter la discipline, de faire des cadeaux au moment opportun, et je pourrais me gagner les faveurs du directeur.
Quand j’ai découvert que je m’étais fait rouler, il était trop
tard pour me défiler. Pour que j’entre à l’usine, et de surcroît,
dans une bonne spécialité, mes parents s’étaient déjà fendus de
cigarettes et cartes cadeaux. Tel avait été, pour mon père, le prix
du billet de loterie, mais comme cela concernait son fils, il ne
voyait pas ça comme un coût ; c’était tout au plus comme une
Cendrillon qui n’aurait pas réussi à obtenir ses souliers de cristal : même s’il ne gagnait pas, il n’y perdrait pas grand-chose non
plus. Je m’étais rappelé la remarque de mon prof de maths : Lu
Xiaolu confond la courbe d’une fonction avec des fesses, ce qui
fait de lui un pessimiste. À ce moment-là, j’avais repensé sérieusement à cette phrase, je crois que ce qu’il voulait dire c’était
que, non seulement, j’étais capable de confondre une courbe de
fonction avec des fesses, mais que je pouvais également prendre
des fesses pour une courbe de fonction. Quelqu’un qui voit le
monde comme une boule de pâte malléable, pour qui tous les
choix se valent, souffre certainement d’un pessimisme incurable.
Un jour de cette année-là, mon père s’était mis à me cogner
pour une broutille. Il avait oublié que j’étais déjà apprenti à
l’usine, qui plus est, un apprenti privé d’université professionnelle. Au milieu des cris de ma mère, je lui rendis coup sur coup
en n’y allant pas de main morte, après quoi, soulagé, j’allumai
une cigarette et la lui passai. Tout en la fumant, il avait lancé
à ma mère :
— Va donc nous acheter un poulet rôti !
 
Les usines chimiques ne m’inspiraient aucune sympathie.
En ce temps-là, nous vivions à Daicheng, une ville qui comptait un grand nombre d’usines chimiques. Qu’elles produisent
pesticides, caoutchouc, engrais, solvants ou peinture, toutes
étaient considérées comme des unités de l’industrie chimique
et toutes, sans exception, rejetaient leurs gaz toxiques dans l’air,
comme autant d’anus géants. Tu ne trouverais pas ça répugnant,
toi, de te retrouver face à des anus ?
Ma famille habitait une cité ouvrière, un ensemble de logements collectifs bâtis au sein de chaque unité de travail au début
des années 1980 destinés aux employés qui pouvaient s’y installer moyennant un petit loyer. C’étaient de petits appartements
de quarante à cinquante mètres carrés, qui plus tard, avec la
réforme, étaient passés dans le privé. Ils avaient pris encore davantage de valeur ensuite, devenant le capital obsèques des ouvriers
à la retraite. Les cités ouvrières tiraient leur nom des unités auxquelles elles se rattachaient, la cité de l’usine de filature s’appelait
ainsi la cité des Filatures, la cité de l’usine de pesticides s’appelait
la cité des Pesticides, et il y avait encore d’autres noms comme la
cité de la Viande transformée ou la cité du Savon ; certes cela ne
débordait pas d’imagination mais c’était facile à retenir.
Notre logement se trouvait dans la cité des Pesticides, tout près
de l’usine de pesticides. Je me demande qui avait été assez con
pour aller choisir ce terrain situé à seulement cinq cents mètres
de l’usine de pesticides. Le dioxyde de soufre qu’elle rejetait en
pleine nuit avait une odeur d’œuf pourri, ça en asphyxiait les
moineaux qui tombaient des arbres les uns après les autres. Ce
genre d’endroit n’était absolument pas habitable, mais j’y ai
quand même vécu longtemps.
Les explosions étaient fréquentes à l’usine de pesticides. Parfois on entendait un gros “boum”, comme si un pétard avait
éclaté au loin, d’autres fois c’était un “bang”, et les vitres tremblaient. Au son de la déflagration, on pouvait en deviner l’intensité. Chez nous, au moindre raffut, on sortait vite téléphoner
pour savoir ce qui s’était passé. À l’époque, il n’y avait que le téléphone public, et dès qu’une explosion retentissait, un attroupement se formait à l’entrée de l’épicerie : c’étaient les proches des
salariés qui faisaient la queue pour appeler et savoir dans quel
atelier avait eu lieu l’explosion, qui était mort, qui était blessé.
La personne au téléphone se retournait pour annoncer le nombre
de victimes à tout le monde. En général, il n’y avait pas trop de
morts. Moi je trouvais ça louche que ça explose sans faire de
morts. Mon père m’avait expliqué qu’avant une explosion, comme
valves et cadrans présentent des signes alarmants, tout le monde
décampe. Si une explosion survenait sans signe avant-coureur,
alors il ne s’agissait pas de l’usine de pesticides mais de l’usine
d’armement.
Un soir d’été, toute la cité ouvrière rougeoyait sous les ors
du couchant. Nous habitions au rez-de-chaussée et disposions
d’une cour où étendre le linge, faire pousser du raisin, entasser du bazar, et où les voisins du dessus jetaient aussi en douce
leurs déchets et mégots. Pendant que ma mère préparait le dîner
dans la cuisine, mon père et moi jouions aux échecs dans la cour
quand, soudain, un “bang” résonna au loin et un mince filet
de fumée noire s’éleva lentement : ça avait de nouveau pété à
l’usine de pesticides. Mon père lâcha ses pions, se hissa sur le
mur de la cour et se mit à scruter l’horizon.
— Papa, lui dis-je, laisse tomber, t’es pas à l’usine là.
— Je jette juste un œil.
— Ça pète à longueur d’année, c’est barbant à force.
— Oui mais aujourd’hui, y a du vent, faut faire gaffe. Il nous
avait déjà prévenus, si des gaz toxiques venaient à s’échapper
après l’explosion d’une usine, il fallait courir à contre-vent, car
les gaz, eux, se déplacent toujours dans le sens du vent.
Je grimpai à mon tour sur le mur, les voisins regardaient déjà
tous l’explosion, penchés à leur balcon. C’était l’horaire d’après-midi, et tout le monde se demandait qui était en poste à ce
moment-là. J’aperçus des lueurs vermeilles onduler par-delà le
mur d’enceinte. Mon père pointa le doigt vers cette zone :
— Là-bas, c’est les ateliers, c’est pas aux entrepôts mais aux ateliers que ça a sauté. Il ajouta en fronçant les sourcils : S’il arrive
quoi que ce soit, surtout, cours dans le sens contraire au vent.
Je répondis que j’étais au courant. J’avais déjà entendu cette
phrase un paquet de fois mais n’avais jamais eu à courir une
seule fois. C’est alors qu’on vit Ah San, le voisin du dessus, descendre l’escalier à toute berzingue :
— Eh ! Lu le Costaud ! s’écria-t-il en voyant mon père, ça
craint (Lu le Costaud était le surnom de mon père), ça va péter !
— Où ça ? lui demanda mon père.
— C’est sur le point de toucher les cuves de chlore ! hurla-t-il comme un malade.
Lorsqu’il entendit ça, mon père ne pipa mot et sauta du
muret en m’attrapant au passage. Il m’entraîna avec lui dans
la cuisine où il éteignit la gazinière, puis, agrippant à son tour
ma mère, il fonça sous l’abri à vélos, débloqua l’antivol de son
grand Phoenix, et fila comme une tornade en direction du sud-est, ma mère sur le porte-bagages. Il remarqua alors que j’étais à
la traîne. N’ayant pas la clé de mon antivol sur moi, je courais
derrière eux, mes claquettes en plastique aux pieds.
— Pas de temps à perdre, suis-nous en courant ! me lança-t-il.
Les hurlements incessants d’Ah San avaient mis la cité des
Pesticides en ébullition : les habitants se ruaient tous hors des
bâtiments, le genre de scène que l’on ne voit que durant un
tremblement de terre. Tout le monde criait :
— Y a une fuite de chlore, magnez-vous le cul !
Mon père pédalait comme un forcené tout en gueulant :
— À contre-vent ! Courez tous à contre-vent !
Je me trouvais derrière lui lorsque je vis la grand-mère de Li
Xiaoyan surgir du bâtiment d’en face, couverte de bulles de
savon. La vieille dame, sans doute surprise sous la douche, avait
à peine eu le temps d’enfiler une culotte, elle avait la poitrine à
l’air et ses seins, tels deux pauvres sacs en toile de jute pris dans
une tempête, se balançaient à la vue de tous, assortis au visage
paniqué de leur propriétaire : on se serait cru dans un rêve érotique complètement raté. La foule qui se carapatait n’avait nullement le temps d’apprécier ce spectacle ; moi, pour vous dire
la vérité, aussi loin que je me souvienne, c’étaient les premiers
seins que je voyais ; bien qu’ils fussent en piteux état et superflus
dans le paysage, je ne pouvais m’empêcher de leur jeter quelques
coups d’œil. Du haut de son porte-bagages, ma mère me lança :
— Xiaolu, ça s’fait pas de reluquer les gens comme ça, joue
pas les voyeurs !
Moi je me disais, vous n’avez vraiment que ça à faire, vous soucier de ma moralité dans un moment pareil ! Si du chlore s’était
échappé, je serais mort, et si j’étais mort sans avoir vu la moindre
paire de seins, vraiment, ma vie n’aurait pas valu la peine d’être
vécue ; en plus, ce n’étaient que des sacs en toile de jute !
Ce soir-là, nous nous faufilâmes tous les trois au travers d’une
foule immense, fuyant le long de la nationale en direction des
faubourgs. Mon père sur son vélo, ma mère sur le porte-bagages,
et moi derrière, trottinant à petites foulées dans mes claquettes.
J’avais des ampoules plein les pieds mais ils n’avaient même
pas idée de s’arrêter. Une dizaine de camions de pompiers nous
dépassèrent toutes sirènes hurlantes, suivis de voitures de police
et d’ambulances. Une fois que ces véhicules disparurent, la route
devint anormalement calme, on n’entendait plus que le cliquetis
de la chaîne du vélo et le flip-flap des claquettes sur le bitume.
Soudain, le ciel s’assombrit, seuls les nuages empourprés du
couchant marquaient l’ouest d’une ligne rouge sang et les lampadaires s’allumèrent les uns après les autres. Bientôt, même le
bruit des claquettes se tut : je les tenais à la main et courais pieds
nus sur le bitume. Mon père arrêta alors son vélo :
— N’allons pas plus loin, si du chlore s’était propagé jusqu’ici,
je parie que même le maire serait mort asphyxié.
On mangea un riz sauté dans une gargote de bord de route
et mon père passa un coup de fil à l’usine où on l’informa que,
l’explosion, c’était pas du chlore mais autre chose. Le fameux
Ah San avait mis une sacrée pagaille avec sa rumeur, toujours
égal à lui-même ce bâtard : une vraie saloperie. Ma mère qui
gobait tout ce que disaient les dirigeants répétait qu’Ah San était
vraiment un bon à rien, qu’il jetait constamment ses mégots de
cigarette dans notre cour. Mon père maintenait qu’on ne pouvait pas en vouloir à Ah San, que c’était pas comme si, putain
de merde, y avait jamais eu de fuite de chlore dans l’histoire.
Vieux sage de l’usine, mon père savait qu’en matière de fuite
de chlore, il valait mieux être trop prudent que pas assez. Mais
sa compassion envers Ah San n’avait pas permis à ce dernier
d’éviter la condamnation, car la grand-mère de Li Xiaoyan
était décédée. Comme elle avait exhibé ses sacs en toile de jute
devant toute la cité ouvrière, la mère de Li Xiaoyan l’avait traitée de vieille effrontée et la petite mamie s’était jetée du cinquième étage. Ne sachant pas qui blâmer dans cette affaire, on
avait fait porter le chapeau à Ah San. La famille de Li Xiaoyan
au complet était allée porter plainte au commissariat, sa mère,
en larmes, soutenait que c’était la rumeur diffusée par Ah San
qui avait conduit au décès de la vieille dame, et elle se cramponnait au policier en criant :
— Ce voyou d’Ah San doit le payer de sa vie, ma belle-mère
ne peut pas être morte pour rien.
Ceux qui n’étaient pas au courant de l’affaire, à côté, croyaient
qu’il s’agissait d’un viol. Elle avait tellement emmerdé les policiers qu’ils s’étaient rendus à l’usine de pesticides pour tenter
d’y voir plus clair. La direction leur confirma que ce saboteur
d’Ah San aurait dû être arrêté depuis longtemps. Puisque toute
l’usine souhaitait le voir en prison, Ah San s’était lui aussi fait
à l’idée d’aller vivre aux crochets de l’État, il voyait ça comme
partir en voyage d’affaires. Quelque temps après, c’est en camp
de rééducation par le travail qu’on l’envoya, son chef d’accusation : “trouble à l’ordre public”.
Ma mère disait que le décès de la grand-mère de Li Xiaoyan
était injuste, et que ce qui était arrivé à Ah San l’était encore
plus. Moi aussi, en fait, je me considérais comme victime d’une
injustice. Les premiers seins que je voyais de toute ma vie étaient
des sacs en toile de jute, et en prime, parce que je les avais matés,
leur propriétaire était allée se jeter du haut d’un immeuble.
C’était du délire complet cette histoire, à vous en foutre les
jetons. Moi, je ne sais pas pourquoi mais l’usine chimique elle
me foutait aussi les jetons.
 
Cet été 1992, quand je reçus mes notes après l’examen d’entrée à l’université, je me pris une torgnole par mon père. Il me
dit qu’avec de tels résultats on pouvait même pas devenir trafiquant de cigarettes. J’encaissai cette gifle le cou bien droit, et
pensai, papa, c’est la dernière fois que tu lèves la main sur moi,
après ça, finito, je me laisserai plus faire. Il ne m’avait pas loupé,
j’avais la moitié du visage tout enflée.
— Tu n’as plus qu’à attendre d’entrer à l’usine comme apprenti, ajouta-t-il.
Ce furent mes dernières vacances d’été, où n’ayant rien à faire
je passais toutes mes journées à buller. J’ignore pourquoi mais
c’était comme si la météo s’était elle aussi braquée contre moi, il
n’arrêtait pas de pleuvioter, pas moyen d’aller nager à la rivière,
je finissais tout seul à la salle d’arcade à faire des parties de Street
Fighter. Un jour, j’avais échangé toute la monnaie que j’avais en
poche contre des jetons et je les avais tous utilisés, me retrouvant complètement à sec alors que mon long après-midi d’ennui, lui, était loin d’être terminé. J’avais alors chopé un écolier
qui passait par là et lui avais piqué les 1,30 yuan qu’il avait sur
lui. Le môme avait pris ses jambes à son cou et au bout de cent
mètres il s’était retourné pour me crier :
— Je vais dire à mon grand frère de venir te régler ton compte,
fils de pute !
Tu vois un peu le genre, tous ces ados qui passent l’été à glander, ce sont de vraies bombes à retardement. Soit ça traîne en
solo, soit ça agit en bande, les hormones en effervescence à cause
de la chaleur et de l’ennui. Comme je n’avais pas du tout envie
de m’attirer ce type de problème, je m’étais payé une glace avec
l’argent extorqué et j’étais rentré chez moi.
En arrivant, je trouvai mon père assis dans le salon.
— T’étais où ? me demanda-t-il.
— Je révisais mes leçons, répondis-je machinalement.
Mon père tapota sur la table avec l’articulation de son index.
— Réfléchis un peu mieux avant de répondre.
Sa remarque me rappela que l’examen d’entrée à l’université
était déjà passé, que j’avais vendu la totalité de mes manuels et
fiches de révision au centre de recyclage, je me repris donc vite :
— Je regardais la télé chez un copain de classe.
Si je racontais des bobards comme ça, c’était par pure habitude. Chez nous, bien que l’on soit une famille de prolos, il y
avait encore plus de règles que chez des putains de nobles : interdit de fumer, interdit d’aller à la salle de jeux, interdit de flirter,
interdit de sécher les cours, interdit de jouer au billard, interdit
de lire des livres hors programme scolaire, interdit de traîner
dans les rues. Des interdictions qui ne s’appliquaient qu’à moi.
Mon père qui connaissait mon penchant pour les jeux vidéos
allait souvent faire sa ronde à la salle d’arcade du coin. Comme
le gérant était mon pote, dès qu’il le voyait rappliquer de loin,
il poussait un sifflement et me lançait :
— Xiaolu, v’là ton père !
Je lâchais les manettes puis filais par la porte de derrière où
m’attendait mon vélo. Je fonçais chez moi, ouvrais un bouquin et faisais semblant de bûcher. Mon père ignorait toutes
ces combines.
Ce jour-là, il ne m’avait pas raconté de salades. De sa sacoche
en similicuir, il avait sorti une feuille de papier comportant plusieurs rangées de cases et m’avait dit :
— Remplis ça.
C’était un formulaire d’embauche de l’usine. Une fois que
j’en eus rempli toutes les sections, il sortit d’un tiroir ma photo
de diplômé, et à l’aide d’un peu de riz la colla dans l’angle supérieur droit. Je lui demandai :
— Il vient d’où, papa, ce formulaire d’embauche ?
— De l’usine de saccharine.
— Tu n’es pas à l’usine de pesticides, toi ? Comment ça se
fait qu’on m’envoie à l’usine de saccharine ?
Mon père hocha la tête. C’était une longue histoire qui remontait à l’époque où j’étais encore au collège. Mon père avait
alors usé de ses relations pour faire entrer un de mes cousins comme apprenti ouvrier à l’usine de pesticides. Malheureusement, le
gars avait fini par fricoter avec la mafia locale, et il s’était barré
après avoir cassé la gueule à un chef d’atelier. Ce dernier, blessé,
était venu demander des comptes chez nous : la tête entourée
de gaze, le bras gauche dans le plâtre, et des traces de morsures
aux oreilles. Mon père, que son état misérable laissait indifférent, lui avait dit :
— Se prendre des raclées c’est normal quand on est chef d’atelier, tu savais pas ?
Le chef d’atelier, en larmes, avait rétorqué :
— Lu Daquan, si un jour ton fils entre à l’usine de pesticides,
je l’enverrai vider les latrines.
En tant qu’ingénieur, mon père avait le même statut que lui
à l’usine, et il n’avait bien sûr pas pris ses menaces au sérieux.
Toutefois, ce chef d’atelier avait ensuite été promu directeur
adjoint de l’usine et s’occupait désormais du personnel et de la
discipline. Mon père me dit alors que si j’allais bosser à l’usine
de pesticides, il était fort probable que je finisse vraiment par
y ramasser la merde. Moi ça m’aurait pas dérangé plus que ça,
mais pour mon père en revanche c’était la honte.
Bref, voilà comment mon cousin et mon père avaient comploté pour me barrer la voie censée me mener à l’usine de pesticides. Mais au fond ce n’était pas si grave, ça aurait été la cata
de bosser au même endroit que mon père.
Je détestais l’usine de pesticides parce qu’il y avait constamment des explosions et aussi à cause de ses émissions de dioxyde
de soufre. Si tu ne voulais pas avoir à sentir cette odeur d’œuf
pourri, il te fallait alors prier pour que ça explose et qu’ils arrêtent
la production. Si tu n’avais pas envie de te taper d’explosion, tu
étais condamné à vivre ad vitam æternam avec cette odeur d’œuf
pourri. C’était ça, putain, la tristesse fondamentale de l’existence.
J’avais donc appris que ce n’était pas à l’usine de pesticides
que j’allais mais à l’usine de saccharine. La saccharine c’est une
chose toute mignonne, on en ajoutait toujours un peu sur le
pop-corn quand j’étais gosse. Les pesticides c’est moins mignon,
si on en avale, on crève, et ça sert à rien d’en rapporter chez soi
en cachette. J’interrogeai mon père :
— La saccharine, c’est juste pour le pop-corn ?
— N’importe quoi ! m’avait répondu mon père, la saccharine
c’est une matière première de haute importance dans l’industrie chimique, dans le jargon, on appelle ça un additif alimentaire, mis à part le pop-corn, on en trouve aussi dans les gâteaux,
les bonbons et les glaces, son champ d’utilisation est très vaste.
L’usine de saccharine fait de beaux bénéfices, si ce n’était qu’une
affaire de pop-corn, ça ferait longtemps que la moitié des ouvriers
seraient morts de faim. Il ajouta : Ça te sert à rien de savoir tout
ça, tu ne seras pas au pôle développement produit, contente-toi
d’être un bon apprenti.
J’eus le cafard en entendant cela, pas le fait de devenir apprenti,
mais cette histoire de saccharine. Être un ouvrier qui produit de
la saccharine n’a vraiment rien de romantique, même pas une
petite touche de mystère, et pour attirer les filles alors, n’en parlons pas, ça manque carrément de sex-appeal. Avant, quand je
traînais avec mon cousin plus âgé que moi, j’avais vu comment lui
et sa bande s’y prenaient pour draguer les meufs : ils retroussaient
leurs manches pour montrer les tatouages qu’ils avaient sur les
bras, et ils leur disaient qu’ils étaient dans la marine marchande,
ils étaient impressionnants ! Et moi ? Ne me dites pas qu’à l’avenir j’en serai réduit à dire aux filles “Je fabrique de la saccharine” ?
J’en fis part à mon père :
— J’ai pas envie d’aller à l’usine de saccharine, c’est nul.
— Qu’est-ce que tu veux faire alors ?
— Je préférerais devenir vendeur.
— Vendeur, c’est pas nul ?
— Si, c’est aussi nul.
— Eh ben toi, quelle ambition !
Mon père tenait à ce que ce soit bien clair pour moi : l’usine,
c’était pas un camp de travail, le recrutement s’y faisait sur la base
des résultats scolaires. Vu mes notes, je n’avais aucune chance
de devenir ni apprenti ouvrier ni vendeur et donc, ce formulaire d’embauche pourri il avait dû l’échanger contre une cartouche de cigarettes Zhonghua. Il avait ajouté, un vendeur ça
travaille debout toute sa vie, alors qu’un ouvrier, quand le boulot lui pèse, il peut trouver un coin où s’asseoir, s’accroupir, ou
s’allonger, c’est l’avantage d’être ouvrier.
En fait, mon père ne comprenait pas où je voulais en venir.
Même si être vendeur c’est nul, au moins, debout derrière ton
comptoir, tu as le loisir d’observer une faune bigarrée de clients,
ce qui est toujours mieux que passer ses journées face à un tas
de machines. J’ai une manie depuis tout gamin, j’adore épier
les gens du coin de l’œil, ça m’amuse, si c’est des machines que
je reluque comme ça, j’aurai l’air d’un barjot.
À l’époque, j’avais une tante comptable au Grand Magasin
du Peuple, et elle avait sérieusement songé à m’y trouver une
place. Mais finalement le Grand Magasin du Peuple avait fait
une annonce : après deux années d’inflation, la marchandise
avait du mal à s’écouler, et si les clients venaient pour consommer, ils voulaient aussi voir de jolies filles, donc, cette année-là parmi les jeunes diplômés embauchés au Grand Magasin du
Peuple il n’y aurait que des jolies filles. Mon premier idéal post-lycée, devenir vendeur, venait de partir en fumée. Le client est
roi, et si le roi voulait voir de jolies filles, j’y pouvais rien moi.
En 1992, motivé par l’idée d’aller suivre des études gratuites à l’Upic, j’avais fini apprenti à l’usine de saccharine. À ce
moment-là, mes camarades de lycée s’étaient déjà éparpillés
dans tous les pans de la société : certains bossaient à l’usine de
savons, d’autres à l’usine d’allumettes, d’autres encore dans des
grands magasins, un large éventail de métiers dont le seul point
commun était d’être des boulots physiques, on n’y dépensait
pas nos neurones mais nos calories.
Avant que j’entre à l’usine, mon père m’avait présenté de façon
détaillée les différentes spécialités que l’on trouve à l’usine de
l’industrie chimique.
Il m’avait dit, ne va pas croire que tous les apprentis sont logés
à la même enseigne, le plus important à l’usine c’est de tomber
dans une bonne spécialité, et pour cela, il faut connaître les bonnes
personnes et offrir cigarettes et cartes-cadeaux. Je lui demandai
ce qu’il entendait par “bonne spécialité”. Il m’expliqua qu’être
manœuvre à l’atelier de production était une mauvaise spécialité, que ces gens-là se tapaient les trois-huit, alternant entre quart
du matin, quart de l’après-midi et quart de nuit, qu’ils menaient
une vraie vie de dingo, l’horloge biologique toute détraquée. Ça,
c’était une mauvaise spécialité mais bien sûr il y en avait des pires,
comme manutentionnaire ou agent d’entretien, mais puisque
j’étais diplômé de lycée, l’État n’irait pas jusqu’à gaspiller un
talent en m’envoyant coltiner des briques ou récurer les chiottes.
À l’opposé, il y avait les bonnes spécialités du genre électricien,
ajusteur mécanicien, plombier, policier de l’usine, électricien
d’astreinte, responsable de station de pompage. Ceux-là d’ordinaire bossaient de jour, soit ils effectuaient des réparations, soit
ils patrouillaient dans l’usine, soit ils restaient assis à regarder
les mouches voler. Pas de quotas de production, pas de changement de quart drastique, c’était l’élite de la classe ouvrière.
Mon père insistait, une bonne spécialité c’est l’essentiel.
Regarde l’ajusteur par exemple, en plus de réparer les pompes
hydrauliques de l’usine, après le boulot il peut aller installer
un point cycle dans la rue et se gagner son riz de la journée en
réparant des vélos et en gonflant des pneus. Si tu prends l’électricien ou le plombier, ils peuvent aller effectuer des petits travaux à droite à gauche et se faire quatre sous en plus. C’étaient
toutes des spécialités techniques et on les appelait les TS ou
techniciens supérieurs.
Je me disais que TS, à l’oreille ça ressemblait un peu à TDS
– travailleuse du sexe.
Mon père poursuivait son raisonnement en disant, si jamais
tu n’arrives pas à intégrer l’Upic, devenir technicien supérieur
c’est pas mal non plus, le salaire d’un ajusteur de niveau 8 est
comparable à celui d’un ingénieur senior ou d’un enseignant-chercheur. Présenté comme ça, je commençais à voir la différence entre un TS et une TDS. Le technicien supérieur bénéficie
du régime d’assurance-emploi, la TDS non, et elle est loin de
jouir du même prestige qu’un enseignant-chercheur. Je lui
demandai :
— Et comment on fait pour devenir ajusteur de niveau 8 ?
— Il faut avoir au moins trente ans de boîte, être capable
de réparer n’importe quelle machine, et comprendre l’anglais.
— Papa, et si je changeais plutôt pour électricien, électricien
de niveau 8 ?
Mon père réfléchit un moment avant de répondre :
— Je n’ai encore jamais croisé un électricien de niveau 8.
Après ça, je n’avais plus jamais revoulu discuter de ce sujet
des spécialités avec lui.
C’était bientôt la fin de l’été, je ne me rappelle plus quel jour
on était exactement mais un typhon, ses averses éparses sous le
bras, traversait Daicheng. Les feuilles qu’il arrachait aux platanes
venaient se coller délicatement sur la route. J’avais pédalé une
demi-heure sur la nationale qui contourne l’est de la ville, puis
je m’étais engagé sur le chemin en pierre qui longeait la rivière
jusqu’à l’usine de saccharine. Les rues étaient désertes, on aurait
dit que j’étais le seul au monde à devoir me rendre quelque
part. Le bruit du vent qui me sifflait aux oreilles se trouva bientôt recouvert par un énorme mugissement : c’était la chaufferie
de l’usine de saccharine qui lâchait sa vapeur. J’aperçus les deux
battants d’un grand portail grillagé, avec, sur le côté, une petite
entrée réservée aux vélos. Sur une planche délavée, accrochée à
un pilier en ciment, on pouvait lire : , usine de saccharine de Daicheng.
 
Longtemps après, j’ai emmené Zhang Xiaoyin voir mon usine
chimique. On avait pris un taxi, et suivi la nationale à l’est de
la ville. Au moment de tourner, en arrivant à la rivière, j’avais
demandé au chauffeur de s’arrêter et j’avais dit à Zhang Xiaoyin :
— Viens, on fait le reste à pied !
Je rêve souvent de cette rivière, cette large rivière sur laquelle
voguent tous ces cargos chargés de produits chimiques. Le ronflement de leurs moteurs rappelle la scène d’ouverture d’un concert
de rock, un son dont on se lasse à la longue. Dans mes rêves,
aucun bruit de moteur, juste des cargos qui se déplacent en silence.
Si tu ne sais pas où se trouve l’usine chimique, il te suffit de marcher tout droit le long de la rivière, sur une route où ne peuvent se
croiser que deux camions. Au bout d’un moment, tu arrives à l’endroit où la rivière bifurque, une embouchure en forme de T qu’un
pont construit il y a une cinquantaine d’années enjambe maladroitement. Après avoir traversé le pont, tu apercevras une cheminée géante au loin, le mémorial anonyme de l’usine chimique.
Parfois, elle émet une fumée noirâtre qui donne au ciel un aspect
dévasté, d’autres fois elle est toute calme et, de façon solennelle,
elle pointe vers les nuages qui flottent au-dessus d’elle.
Le jour où j’y suis allé avec Zhang Xiaoyin, c’était le week-end, et l’usine était fermée, sans quoi, on aurait vu des tas de
gens en uniforme aller et venir, tous des ouvriers de l’industrie
chimique.
— Qu’est-ce qu’elle a de si beau cette usine en ruine ? me
lança Zhang Xiaoyin.
Je lui répondis que ce n’était absolument pas une ruine mais
la célèbre entreprise d’État de Daicheng, qu’elle comptait plus
de deux mille ouvriers et qu’on y produisait de la saccharine, du
formaldéhyde, des engrais et de la colle. Si elle venait à fermer,
la société se retrouverait avec deux mille chômeurs de plus sur
les bras, s’ils décidaient d’aller vendre des cigarettes à la sauvette,
c’est l’ensemble des avenues qui seraient bouchées, s’ils décidaient
d’aller vendre des fruits de mer, c’est les marchés aux fruits de
mer de tout Daicheng qui seraient perturbés, et s’ils décidaient
de ne rien faire, il te faudrait leur préparer plus de cinq cents
tables à mah-jong dans les rues. Et ce, sans compter les ouvriers
à la retraite qui sont déjà en train d’y jouer, au mah-jong.
Je racontai à Zhang Xiaoyin qu’avant, l’usine de saccharine
réalisait d’excellents bénéfices, et qu’à l’occasion du Nouvel An,
on nous distribuait toutes sortes de cadeaux typiques de cette
période de fête. Parfois c’était du poisson, de beaux spécimens
de plus de soixante centimètres que les ouvriers accrochaient
au guidon de leur vélo avant de quitter l’usine en chahutant.
Sur le chemin du retour de l’usine se formait une procession de
deux mille vélos auxquels était suspendu un poisson, une scène
tout à fait spectaculaire ! En les voyant passer, les travailleurs
des unités voisines s’exclamaient :
— Oh là là, elle en fait de beaux bénéfices l’usine de saccharine pour vous offrir de si gros poissons !
C’est petit, Daicheng, et la nouvelle du poisson avait vite fait
le tour de la ville. Les gens de l’usine rentraient chez eux tout
fiers, leur poisson à la main, moi inclus. Ma mère découpait le
poisson et le cuisinait : à la vapeur, sauté, grillé et frit, il y en
avait pour tous les goûts. Les voisins ne tarissaient pas d’éloges
à mon égard :
— Ça marche bien dis donc pour l’usine de Xiaolu, ils leur
ont offert du poisson ! Il ira loin ce petit. Ma mère était fière
elle aussi.
Zhang Xiaoyin et moi on bavardait sur le pont lorsqu’elle
me demanda :
— Tu n’as pas envie d’aller jeter un œil à l’intérieur ?
Je lui dis que je ne pouvais pas entrer car le vieux gardien de
l’époque était mort et son remplaçant ne me connaissait pas.
Donc je n’allais pas entrer. La route n’avait pas changé, hormis la vieille maison de thé voisine qui avait disparu pour laisser la place au service d’approvisionnement et de distribution
de l’usine chimique. Pour le reste, rien n’avait changé, seuls les
camphriers qui bordaient la route s’étaient joliment étoffés. En
automne, cette zone se couvre de fleurs sauvages de couleur
jaune, elles n’ont pas de nom, mais il y en a tellement qu’au
premier regard c’est d’une beauté saisissante. Je levai les yeux
et aperçus les couches de tuyaux qui se croisaient au-dessus de
ma tête et traversaient la route jusqu’à la station de pompage
au bord de la rivière. Ça aussi c’était comme avant. Debout sur
la route, je regardais en direction de l’usine, je n’en voyais que
l’imposante chaufferie qui se dressait près du mur d’enceinte,
les autres ateliers étaient dissimulés plus en arrière.
Je racontai à Zhang Xiaoyin que ça avait été mon endroit de
douceur et de pourriture, comme un fruit trop mûr qui pend
tout seul sur une branche. Il y a une histoire comme ça qui
parle d’un fruit pendu à une branche qui attend que les oiseaux
viennent le picorer, tu sais ce qui arrive ensuite ? Dommage, mais
ça n’intéressait pas du tout Zhang Xiaoyin. Depuis le pont, elle
observait l’embouchure de la rivière en forme de T et l’incessant
va-et-vient de navires. Juste en dessous de nous, on vit se croiser
deux gros remorqueurs tractant chacun une dizaine de barges, ce
qui était drôlement plus ardu que si ça avait été deux camions
de vingt tonnes, c’était comme regarder une vieille dame traverser la rue. Les capitaines chargés de l’opération gueulaient tout
en effectuant leur manœuvre et les barges qu’ils remorquaient
franchissaient lentement l’embouchure de la rivière.
On assistait parfois à des collisions de navires. Des deux côtés
ça criait :
— Attention ! On va se rentrer dedans ! On va se rentrer dedans ! N’approchez pas davantage ! On va vraiment se rentrer
dedans !
Puis un bruit sourd se propageait : c’était la collision. Grâce
aux pneus en caoutchouc attachés le long de leurs coques, le
choc ne faisait pas de dégâts mais les matelots des deux embarcations s’insultaient quand même à qui mieux mieux. Si on avait
un peu de chance, ça débouchait même sur une bagarre et les
coups de perche partaient dans tous les sens. Chaque fois que
ça arrivait, les ouvriers de l’usine chimique arrêtaient de bosser
et venaient sur le pont regarder la baston. Ils poussaient des cris
d’encouragement et balançaient leurs mégots incandescents sur
les navires. Ce qui n’était pas très sympa car les matelots étaient
tous pieds nus.
Je dis à Zhang Xiaoyin que j’adorais me tenir sur le pont et
regarder les bateaux, sentir la brise, une cigarette aux lèvres, mais
que je ne jetais jamais mes mégots n’importe où. Ces navires
transportaient des matières premières de l’industrie chimique,
si le mégot venait à tomber pile dans la fente d’une citerne, et
si dans cette citerne, il y avait justement un produit du genre
méthanol, le navire exploserait dans les airs, et moi avec, ne laissant retomber de moi qu’une mèche de cheveux et une moitié
de godasse. Ce serait un acte classique de sabotage de la production, dans lequel, en plus de clamser, on laissait derrière soi
une terrible réputation.
— La probabilité qu’une telle chose arrive est très faible, me
dit Zhang Xiaoyin.
Je lui dis que toute chose avait sa probabilité : tomber enceinte, prendre le mauvais médicament ou glisser sur une peau
de banane. Tout le monde va mourir, c’est un fait, mais de quelle
manière, ça, ça relève aussi de la probabilité. Comme moi qui suis
là à fumer sur le pont et qui pourrais finir tué dans une explosion, la probabilité d’un tel événement est bien sûr très faible,
mais ça ne veut pas dire que ça ne peut pas arriver. Ma rencontre
avec Zhang Xiaoyin par exemple, c’était aussi un événement à
faible probabilité. J’aimais Zhang Xiaoyin, c’est pourquoi j’aimais aussi cette probabilité qui nous avait fait nous rencontrer,
mais je n’aimais pas l’idée d’exploser dans les airs, c’était comme
ça depuis que j’étais tout jeune.
 
Dans la vie, on a tous des moments d’ahurissement. En général, plus le moment est important, plus on a tendance à se comporter comme un demeuré. Quand on y repense après coup, on
a l’impression d’avoir rêvé.
En 1992, je me tenais l’air ahuri devant la porte de l’usine,
un peu comme dans un rêve, le gardien, qui est décédé depuis,
me regardait fixement. Avant que je démissionne, on lui avait
diagnostiqué un cancer du poumon. Une fois, il avait craché
une mare de sang devant l’entrée de l’usine, on l’avait conduit
à l’hosto et il n’en était jamais revenu. En 1992, il était encore
bien vivant et en pleine forme :
— On vient apprendre le business ? me demanda-t-il, la cigarette au bec.
Je ne savais pas ce qu’“apprendre le business” voulait dire. Il
m’expliqua que les ouvriers ça “fait du business” et les apprentis ça “apprend le business”. Je lui demandai :
— Comment vous savez que c’est pour apprendre le business que je viens ?
Le gardien me dit qu’il était à ce poste depuis trente ans, s’il
n’avait pas un peu de flair après ça, il aurait vraiment vécu pour
rien. Je pensai, toi mon pauvre vieux, trente ans les yeux rivés
sur un portail, c’est pas avoir vécu pour rien ça ?
Planté devant l’entrée de l’usine, je regardais les ouvriers entrer
et sortir. Ils portaient tous un uniforme à la couleur étrange, on
aurait dit du bleu et à la fois du vert, c’était peut-être un bleu-vert. En les voyant, j’ai presque eu peur d’être daltonien, ou du
moins déficient visuel pour les couleurs. Si j’étais vraiment daltonien, plus moyen d’entrer à l’usine, je n’aurais plus qu’à aller
vendre des clopes dans la rue… Je me disais que, dans pas longtemps, moi aussi je porterais cet uniforme et je me baladerais
dans l’usine, que j’y mangerais, trimerais, chierais, et ça me rendait un peu nerveux. Quand j’étais au lycée, je suivais le mouvement et allais participer à des rixes contre des bandes rivales,
on foutait un bordel monstre, on gueulait, flanquait des marrons, balançait des briques, on n’avait peur de rien ni de personne, on se sentait invincibles. Là, bizarrement, devant l’entrée
de l’usine, je sais pas pourquoi mais j’étais terrifié. Je trouvais
seulement que, mes calories, au lieu d’en faire profiter les filles
ou mes adversaires dans les bagarres, j’allais devoir les utiliser
pour fabriquer de la saccharine, et ça provoquait chez moi une
tristesse à la Thelma et Louise.
Je demandai au vieux schnock de gardien où se trouvait le
département du travail, là où je devais aller m’inscrire. Il m’indiqua le bâtiment administratif juste en face de l’entrée, devant
lequel il y avait un parterre de fleurs avec un cèdre à moitié mort,
les branches complètement nues comme un reste de poisson en
sauce. Il me dit, c’est au deuxième étage.
Je garai ma bicyclette sous l’abri à vélos, et montai au deuxième.
Le couloir du bâtiment était sombre et placardé d’affiches du genre
“Une production sûre pour aller de l’avant”. Le département du
travail était tout calme, il n’y avait qu’une seule employée assise à
son bureau. Lorsqu’elle me vit passer la tête par la porte, elle me
lança :
— Tu es apprenti ? Viens remplir ton dossier.
Une fois entré, je remarquai que la bouche de cette jeune
fille marquait une petite moue. Elle était plutôt pas mal, un
nez pointu, des sourcils fins, mais allez savoir pourquoi elle faisait toujours la moue. Je me rendis compte ensuite que c’était
naturel chez elle et trouvai ça plutôt mignon. Moue Boudeuse
me demanda :
— Comment tu t’appelles ?
— Lu Xiaolu, répondis-je, lu comme dans malu, la route, et
xiao qui veut dire petit.
D’une pile de formulaires, elle me sortit le mien en disant :
— Oh ! Lu Xiaolu, c’est marrant comme nom !
— Appelle-moi juste Xiaolu.
 
Une fois que j’eus terminé de remplir mon formulaire d’inscription, Moue Boudeuse me dit sur un ton grave :
— Lu Xiaolu, maintenant passe dans la salle de réunion à
côté pour la formation en sécurité.
— La formation en sécurité ? C’est quoi ce truc ?
— C’est une séance d’éducation à la sécurité que l’on vous fait
suivre, répondit Moue Boudeuse. Quand on travaille à l’usine
il n’y a rien de plus important que la sécurité. C’est compris ?
— Oui.
Dans la salle de réunion, ils étaient déjà une dizaine assis, puis
d’autres arrivèrent les uns après les autres, tous des apprentis.
Parmi eux, j’eus la surprise de reconnaître un camarade de lycée,
le délégué de notre cours de chimie. Qu’un délégué de cours de
chimie entre à l’usine chimique ça semblait couler de source. Je
n’avais pas encore eu le temps de le chambrer, qu’un mec d’âge
moyen, les cheveux en broussaille et des lunettes en cul de bouteille sur le nez, passa la porte. Il se présenta comme étant cadre
du département de la sécurité.
Avant mon entrée à l’usine, mon père m’avait donné quelques
recommandations basiques en matière de sécurité, comme ne
jamais fumer dans la zone de production, éviter de traîner sous
les tuyaux, ou prendre ses jambes à son cou au moindre bruit
d’explosion. Si on avait affaire à un mec en train de s’électrocuter, ne pas essayer de le décrocher avec les mains (s’aider d’un
bâton). Sa consigne préférée était de me recommander de courir
à contre-vent, il me l’avait rabâché une centaine de fois. La fois
de l’explosion à l’usine de pesticides, j’avais enfin eu l’occasion
de m’entraîner en conditions réelles. Les infos prodiguées par le
cadre du département de la sécurité rejoignaient celles de mon
père : une longue suite d’exemples qui n’en finissait pas. Écouter ses “ne pas faire ceci”, “ne pas faire cela”, me donnait envie
de pioncer. Il annonça ensuite qu’il allait nous emmener visiter l’exposition sur l’éducation à la sécurité. Avec tous les autres
apprentis, on s’était levés en foutant un sacré chambard et on
monta au troisième étage où il nous fit entrer dans une salle
plongée dans l’obscurité. Lorsqu’il alluma la lumière, le spectacle qui s’étalait sous nos yeux me tira aussi sec de ma somnolence, j’étais à cent vingt pour cent rechargé pour l’écouter.
La salle était tapissée de photos d’accidents de toutes sortes :
des corps humains en morceaux ou à moitié cuits, des morts
brûlés, des morts par chute, des morts électrocutés ; il y avait
des mains auxquelles il manquait une moitié, des jambes entièrement pelées, et des visages arrosés d’acide sulfurique qui ressemblaient à des boulettes de viande en sauce. On n’aurait pas
dit une exposition d’éducation à la sécurité mais plutôt une foire
internationale de la torture. Ce qui me parut le plus intéressant,
c’était une photographie sur laquelle il n’y avait rien. J’interrogeai le cadre du département de la sécurité :
— Et là, c’est quoi ?
— Un mort par explosion, me répondit-il sur un ton grave.
— Et il est où ?
— Désintégré.
Je regardais attentivement la photo, me demandant quelle
pouvait en être la portée éducative, étant donné qu’on n’y voyait
qu’un tas de débris de briques et de terre, cela ne laissait pas
non plus grande place à l’imagination. Après m’avoir observé
un moment, le cadre du département de sécurité me lança :
— Elle a l’air de bien te plaire celle-là, hein ?
— Ouais, on dirait un peu de l’art abstrait.
Les bras croisés, le cadre du département de la sécurité resta
admirer cette photo avec moi.
— À ton avis, quelle doit être la meilleure façon de mourir ?
me demanda-t-il soudain.
Stupéfait, je me mis à bégayer et n’arrivai plus à sortir un mot. Il
me dit que la mort par explosion était la plus heureuse des morts,
que quand on meurt dans une explosion, un “bang” et tout est fini,
on ne sent rien. Mourir déchiqueté, c’est sans douleur, on peut
le dire. Mourir électrocuté c’est vraiment pas de chance, en particulier avec l’alimentation industrielle de 380 volts, au moment
où elle se prend la décharge, la personne a l’esprit lucide, il lui
est juste impossible de lâcher le câble électrique. À ce moment-là, elle sait qu’elle va mourir, puis, lentement, elle meurt pour de
bon. Le courant provoque des contractions nerveuses involontaires et son corps prend toutes sortes de postures, comme celle
d’un acrobate faisant le pont qui étire sa tête jusqu’à la faire sortir
au niveau de son entrejambe. Pour quelqu’un qui est sur le point
de mourir, il n’y a pas plus terrible comme souffrance. Avoir la
main écrasée, c’est le type de douleur qui se grave pour toujours
au plus profond de notre cerveau, chaque fois qu’on pose les yeux
sur sa main estropiée, on en a la chair de poule. Pour ce qui est
de se prendre de l’acide sulfurique sur le visage, on vit un tel supplice qu’on préférerait crever tout de suite.
Écouter tout ça me fit froid dans le dos mais il me réconforta en disant :
— Tant que tu travailles en respectant le règlement, il ne t’arrivera rien. Sur dix personnes qui ont des accidents, t’en as huit
ou neuf qui ont enfreint le règlement intérieur.
De tout ce qu’on avait entendu jusqu’ici, enfin des paroles
qui possédaient une légère portée éducative. Il ajouta toutefois :
— On n’est jamais complètement à l’abri, comme on dit, “Feu
aux portes de la ville, désastre pour le poisson dans la mare”.
Il y en a qui enfreignent le règlement, s’en sortent, mais font
exploser le gars d’à côté.
Cette séance d’éducation à la sécurité m’avait profondément
marqué. Par la suite, quand j’ai commencé à bosser comme
apprenti, mon contremaître a dit que j’étais une vraie chochotte qui avait peur de tout. J’ai alors parlé de l’expo photo
aux ouvriers qui se sont tous moqués de moi :
— Faut pas faire attention à lui, ce type de la sécurité est un
détraqué, on le surnomme Dao Bi3.
Je leur demandai ce que “Dao Bi” voulait dire, et ils me répondirent que ça avait le sens de gros bâtard sans avenir, et que si
je continuais à déconner comme je le faisais, je me gagnerais le
surnom de “mini-Dao Bi”. Après avoir entendu cela, je fis tout
pour me sortir cette histoire d’expo de la tête, mais j’avais du mal
à l’oublier. Elle continua à me hanter de façon tenace, jusqu’à
ce que je voie de vrais morts, de vraies mains et pieds coupés, et
que peu à peu je devienne aussi dur à cuire que les contremaîtres.
À l’époque, j’avais demandé à Dao Bi d’où venaient les photos de l’exposition. Il me répondit qu’il ignorait quelle autorité
supérieure les avait compilées puis envoyées à toutes les entreprises des secteurs industriel et minier. “Leçons du passé, guides
du futur” comme on dit (Dao Bi était un as du proverbe, aucun
doute là-dessus, en plus c’étaient toujours des proverbes en
vers). Moi, je n’avais aucune envie de finir en “leçon du passé”
sur une photo toute plate accrochée au mur d’une salle d’expo
toute sombre visitée par des apprentis ouvriers.
— Y a un droit à l’image sur ces trucs ? demandai-je à Dao Bi.
— Je m’occupe de la formation en sécurité, me dit-il, pas de
la formation juridique.
Dao Bi m’avait ensuite rassuré en me parlant de probabilités.
Il me dit qu’il n’y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter, que
depuis que cette usine avait démarré son activité, les accidents
du travail y avaient été moins fréquents que dans les entreprises
américaines. Seuls deux électriciens n’étaient plus de ce monde,
et c’était une affaire qui remontait déjà à dix ans. Des jeunes
comme nous, diplômés de lycées ordinaires, sans compétence
professionnelle particulière, n’étions pas qualifiés pour devenir
électriciens, on pouvait juste aller bosser comme manœuvre, et
un manœuvre ça ne mourait pas électrocuté, en général ça finissait plutôt tué dans une explosion. Jusqu’à présent, personne,
à l’usine, n’avait encore perdu la vie dans une explosion, il y
avait juste eu un gars qui s’était explosé une oreille, preuve que
la probabilité de décès d’un manœuvre était relativement faible.
Dao Bi avait ajouté que parmi les ouvriers de cette usine, trois
étaient morts dans la rue fauchés par une voiture et plus d’une
centaine des suites d’un cancer. En termes de probabilités, l’usine
chimique représentait donc moins de danger que le trafic routier, et elle était loin derrière le risque de développer un cancer.
Même si tu ne venais pas bosser ici, tu pouvais te faire renverser par un chauffard ou choper un cancer.
Une fois son speech terminé, il me tapota l’épaule et me
demanda :
— Tu sais ce que sont les probabilités ?
— Oui, répondis-je, c’est faire des divisions.
— Exact, contente-toi de rester au niveau du dénominateur,
ne passe pas côté numérateur, et tout ira bien, ajouta Dao Bi.
C’est ainsi qu’avait pris fin la formation en sécurité. Dao Bi
avait remis à chacun d’entre nous un truc qui ressemblait à un
certificat, frappé d’un coup de tampon bleu. J’ignorais à quoi ça
allait nous servir, est-ce que le fait de l’avoir sur nous nous permettrait d’éviter les accidents, comme le Petit Livre rouge dans
le temps ? Dao Bi avait répondu que non, ce certificat était la
preuve qu’on avait suivi la formation en sécurité, et si à l’avenir,
un accident venait à se produire, qu’on meure ou qu’on finisse
estropié, on ne pourrait s’en prendre qu’à nous-mêmes, ce cher
Dao Bi n’y serait pour rien. Après nous avoir remis les certificats, il fit mine de sourire puis s’éclipsa tout joyeux.
Après le départ de Dao Bi, Moue Boudeuse nous dit de venir
nous présenter au département du travail le lendemain matin
à 8 heures précises, qu’on nous assignerait alors nos spécialités. Puis elle nous libéra. Lorsque je quittai l’usine chimique,
les ouvriers n’avaient pas encore fini leur journée. Dehors, le
typhon était toujours aussi déchaîné mais il ne pleuvait plus.
On passait la porte de l’usine quand le délégué de mon cours
de chimie me dit soudain :
— Lu Xiaolu, je crois que je vais plutôt aller travailler comme
vendeur.
Bien des années plus tard, je me tenais sur le pont qui jouxte
l’usine, me rappelant la première fois où je m’étais retrouvé là,
après avoir dit au revoir au délégué de mon cours de chimie.
Je ne l’avais jamais revu, j’avais appris qu’il n’était pas devenu
simple vendeur mais qu’il bossait dans le service approvisionnement et distribution d’une usine de machines agricoles.
Cette première fois sur le pont, j’avais le cœur lourd. Le délégué de mon cours de chimie allait réaliser mon dernier souhait
en allant bosser dans la vente. Bien sûr, parler de “dernier souhait” évoque un vœu que l’on exprime sur son lit de mort. À ce
moment-là, c’était comme si j’étais déjà mort dans ma tête. Je
me disais que je n’avais vraiment nulle part où aller, je pouvais juste aller à l’usine chimique fabriquer de la saccharine, ou
comme mon père le planifiait pour moi, devenir ajusteur ou électricien. J’avais arrêté mon vélo et m’étais approché de la balustrade. Comme je le referais des années plus tard, je m’étais étiré
de tout mon long et penché à quatre-vingt-dix degrés, jusqu’à
ce que mon visage se retrouve face à l’eau trouble de la rivière.
En un instant, l’eau de la rivière avait bouché tout mon horizon.
 
II  LE ROI DES POMPES À EAU
 
Mon père disait qu’à l’usine, il fallait en chier pour creuser son
trou (un dicton assez vulgaire) et bien entendu il fallait aussi
apprendre à se protéger. En cas d’explosion, surtout, ne pas s’en
faire pour les biens de l’État, et détaler en direction contraire au
vent jusqu’à en avoir des crampes plein les jambes. À part ça,
je devrais travailler dur, trimer comme un âne, sans quoi mon
idéal d’université professionnelle partirait en fumée. Je dis :
— Papa, tu as été ingénieur toute ta vie, t’en as bavé que dalle.
T’as pas le droit d’être aussi exigeant avec moi.
— Qu’est-ce que t’en sais ? dit mon père, pendant la Révolution culturelle, j’ai été manutentionnaire et j’ai passé trois années
entières à déplacer des barils de matières premières.
— Ah bon ? Tu ne m’avais jamais parlé de ça.
— Ton père a connu une période d’infortune à l’époque,
intervint ma mère. En plus, il ne pouvait pas en parler, sinon,
l’usine l’aurait envoyé en camp de rééducation par le travail.
Je dis :
— Tu peux me le raconter maintenant. Si l’usine ose t’envoyer en camp de travail, j’irai buter le directeur.
Mon paternel avait vraiment coltiné des barils de matières premières. En 1971, avant ma naissance, mon père, qui était jeune
technicien, était allé au cinéma avec ma mère. Il avait soudain
aperçu, assis juste devant eux, le directeur de son usine avec une
employée de bureau. J’ai entendu dire qu’à l’époque les relations
entre les deux sexes se passaient beaucoup dans les salles de ciné,
l’obscurité du lieu se prêtait aux rencontres secrètes, il y avait
même des gars qui se masturbaient en regardant Le Détachement
féminin rouge. Manque de bol, le directeur de l’usine s’était
retourné et avait vu mon père, lequel, sans piper mot, avait vite
entraîné ma mère vers la sortie. L’histoire en était restée là, mon
père et le directeur de l’usine faisaient comme si elle n’avait jamais
existé, les deux parties gardaient le secret comme deux amis liés
par un accord tacite. Deux semaines plus tard, mon père était
allé chercher des matériaux à l’entrepôt. L’entrepôt de l’usine de
pesticides était immense, mon père en avait profité pour faire
un tour à l’intérieur, quand soudain il avait entendu du bruit.
Pensant que c’était un rat, il était allé voir de plus près. Il avait
d’abord vu deux paires de chaussures, puis une jupe, puis un soutien-gorge accroché sur un tas de cornières. Finalement, il était
tombé sur le directeur de l’usine et son employée. Mon père,
debout entre eux et une pile de vêtements, avait eu l’impression
de rêver. Si tu n’as aucune envie de surprendre un adultère et
que ça t’arrive deux fois de suite, ça produit chez toi une sensation proche de l’hallucination, tu te crois en plein rêve érotique.
Malheureusement, le rêve érotique s’était transformé en cauchemar, mon père avait été transféré aux ateliers pour y déplacer des
barils de matières premières, des barils de soixante kilos qu’il fallait faire rouler d’un bout à l’autre de l’atelier. À raison de cent
par jour, il avait failli y laisser ses reins.
— N’en dis pas plus, lui dis-je, je vais dès aujourd’hui trouver
quelqu’un pour aller démonter la gueule au directeur de l’usine.
— C’est une affaire qui date, répondit ma mère, ce directeur
a ensuite été arrêté.
Mon père ajouta que si à ce moment-là il n’avait pas subi cette
humiliation sans broncher, le directeur de l’usine l’aurait sûrement envoyé en camp de rééducation sur la base d’une accusation bidon. Dans l’temps, si un directeur d’usine voulait pourrir
la vie à un petit technicien, c’était simple comme bonjour, il
lui suffisait de placer quelques lingots d’acier dans son tiroir et
de l’accuser de vol ou, plus grave, de le condamner pour sabotage de la production. La rééducation par le travail était considérée comme une peine légère, ça pouvait être direct le camp
de réforme par le travail. Mon père n’avait pas ouvert la bouche
pendant trois ans. Quand quelqu’un lui demandait en quoi il
avait offensé le directeur de l’usine, il faisait le débile qui ne se
rappelait pas, seul moyen pour lui d’échapper au pire. Puis un
jour, le soleil avait enfin dissipé les nuages, le directeur de l’usine,
dénoncé par les masses, avait été emprisonné. Mon père avait
poussé un grand soupir de soulagement, plus besoin de jouer
au débile, il pouvait enfin redevenir une personne normale.
Je dis :
— Papa, t’es impressionnant, pendant que tu déplaçais tous
ces barils, tu m’as aussi conçu moi, tu n’as pas chômé !
En entendant ça, ma mère me flanqua une calotte derrière
la tête.
Mon père lui lança sur un ton de reproche :
— Cette année-là, si tu ne m’avais pas cassé les pieds pour
aller au cinéma, est-ce qu’on serait tombé sur le directeur ?
— C’est toi, l’imbécile, rétorqua ma mère. Lorsque tu as vu
cette jupe et ce soutien-gorge dans l’entrepôt, il t’a fallu aller
voir de quoi il retournait. Tu pouvais pas filer ?
— Il n’y avait pas leurs noms d’écrits sur le soutien-gorge,
répondit mon père, comment j’aurais pu deviner que j’allais à
nouveau tomber sur le directeur ?
Quand mes parents commençaient à s’engueuler, c’était parti
pour durer. Je profitai de ce moment pour effectuer un petit
calcul : si on me faisait déplacer des barils de matières premières
pour le restant de mes jours, de 1993 à 2033, que durant ces
quarante années j’en déplaçais une centaine par jour, à raison
de soixante kilos chacun – sans compter le dimanche qui serait
mon jour de repos –, j’aurais déplacé au total plus de soixante-dix mille tonnes de matières premières. Certes, ce n’était pas
sur une grande distance, à peine quelques dizaines de mètres.
Il me faudrait une vie entière pour déplacer l’équivalent d’un
bâtiment sur le trottoir d’en face, si ce n’est pas pessimiste ça
comme conclusion !
Même après avoir suivi la formation du département de
la sécurité, je n’avais pas peur de mourir dans une explosion.
Dao Bi l’avait dit, être tué dans une explosion était une question
de probabilité. La vue de toutes ces photos de cadavres dans la
salle d’exposition pouvait produire deux impressions trompeuses.
L’une était de penser qu’on pourrait subir le même sort dès le
lendemain : ça, c’était le cas du délégué de mon cours de chimie.
L’autre était de croire que ce genre de chose ne pourrait jamais
nous arriver : ça, c’était moi. J’étais fermement convaincu que
ma destinée n’était pas d’exploser dans les airs puis de retomber
morceau après morceau, je me voyais plutôt mourir de vieillesse
sur un lit d’hôpital, entouré de mes enfants, petits-enfants et
arrière-petits-enfants. Il était hors de question que je devienne
un martyr ou un cas type, encore moins que ma photo soit exposée dans les unités de l’industrie chimique de toute la Chine.
Cependant, une autre pensée me hantait, tel un cauchemar : si
on m’assignait au poste de manutentionnaire, alors je n’aurais
plus aucune probabilité à laquelle me raccrocher : ces soixante-dix mille tonnes seraient ma destinée.
Plus tard, mon père m’avait dit que coltiner des barils de
matières premières était une tâche désormais réservée aux travailleurs migrants. Ce ne serait jamais à moi, qui suis en possession d’un authentique diplôme de lycée d’aller me taper ce
genre de boulot, ça s’appelait du gaspillage de talent et l’État prenait cette question très au sérieux. Mon père tapota ma nuque
de déprimé et me dit :
— T’en fais pas, va, tu seras au minimum ajusteur.
En fait, mon père était incapable de comprendre le point de
vue d’un pessimiste. J’avais bien saisi le côté fatidique du truc,
je savais que même si je devenais ajusteur, je passerais ma vie à
ressusciter des dizaines de milliers de pompes à eau. Si je devenais vendeur, je passerais ma vie à compter des renmibi4, si je
devenais employé de bureau je passerais ma vie à regarder un
cadran solaire, et si je devenais ingénieur, je passerais ma vie à
dessiner des plans, rien de tout ça n’avait de sens. Je ne pouvais
pas exprimer cette pensée à haute voix, c’était vraiment trop
nul et déprimant.
 
Je dois revenir un peu sur la question des spécialités. L’usine se
divisait en deux catégories d’individus, les cadres et les ouvriers.
Pour les ouvriers, les cadres n’avaient jamais rien à faire, ce qui
bien sûr n’était pas vrai. Le département de la propagande devait
aller dessiner ses bulletins d’information au tableau, le syndicat devait organiser ses activités culturelles et le département
des finances devait tenir les comptes, compter l’argent et payer
les salaires. Tout ça c’était du vrai boulot, mais dans la tête des
ouvriers, un boulot qui ne consomme pas de calories c’était de
la blague. Malgré cela, les ouvriers enviaient quand même les
cadres des bureaux, pour la simple raison que personne n’aime
par nature faire un travail physique.
Il existait également une hiérarchie entre les ouvriers basée sur
les trois-huit. Tous ceux qui faisaient des horaires décalés étaient
des nazes, et tous ceux qui travaillaient de jour étaient des cracs.
Les ajusteurs de maintenance de l’usine chimique bossaient de
jour, et donc ils méprisaient à la fois les cadres (qui d’après eux
n’en foutaient pas une), et les manœuvres qui se tapaient les
trois-huit (qu’ils prenaient pour des nazes).
À ce moment-là, je n’étais pas encore entré à l’usine mais l’idée
de devenir ajusteur ne m’emballait pas du tout. Littéralement,
c’est le genre d’individu qui passe ses journées à courir partout,
une paire de pinces à la main. Ils sont courts sur pattes, ont le
cou large, les joues hérissées de barbe, et sont recouverts de cambouis. C’était bien évidemment le stéréotype de la classe ouvrière,
cette classe la plus en avance sur son temps, dommage que dans
les années 1990 cette image ne valait déjà plus un clou. Mon
père s’énervait et disait qu’ajusteur était une spécialité très prometteuse en termes de carrière, qu’une fois à la retraite, on pouvait encore tenir un point cycle. Il l’avait répété une centaine de
fois, réparer les vélos, réparer les vélos, réparer les vélos. Je lui
avais dit :
— Papa, une fois à la retraite, je passerai mes journées à jouer
au mah-jong, pourquoi tu me bassines avec tes vélos ?
— En apprenant un métier, tu mangeras toujours à ta faim,
tu comprends ou pas ? m’avait répondu mon père.
Avant que je devienne officiellement ajusteur, dans le but de
corriger mes mauvaises habitudes de goinfre paresseux, mon
père m’avait emmené rendre visite à un oncle. D’après ce qu’il
m’avait expliqué, cet oncle était allé apprendre le business à
seize ans et après avoir exercé le boulot d’ajusteur pendant
trente ans, il avait des mains pareilles à des étaux et il pouvait
t’étrangler quelqu’un quand ça lui chantait. Plutôt effrayant
comme description. Mon père n’avait peut-être pas songé au
fait que si moi je venais à avoir des mains aussi fortes que des
étaux, il ne pourrait plus me coller des gifles aussi facilement.
Tel un malade désespéré prêt à tout essayer pour guérir, mon
père avait recours à toutes les astuces possibles pour que je me
fasse à l’idée de devenir ouvrier.
L’oncle vivait à l’ouest de Daicheng. Cet endroit, qui était déjà
un bidonville au temps de l’empereur Qianlong, n’avait quasiment pas changé deux cents ans après. À perte de vue, il n’y
avait que des abris de fortune faits de bambou et de linoléum.
Ce type de cahute s’enflammait facilement, et la moindre brise
pouvait tout faire flamber sur dix kilomètres à la ronde. C’était
là que l’oncle habitait. Ce jour-là, mon père m’avait entraîné
à travers les rues étroites du bidonville, on s’était engouffrés
dans un dédale de ruelles, on était passés devant des toilettes
publiques d’où s’écoulait une eau jaunâtre, et finalement, on
avait trouvé mon oncle au fond d’une pièce toute sombre. Leur
maison c’était un vrai cabanon d’ajusteur : leurs chaises étaient
les chaises en fer soudé du local des ajusteurs, leur table était un
établi massif du local des ajusteurs, leur ventilateur électrique
c’était du vieux matos de l’usine, un ventilateur de bureau muni
de pales mais sans grille de protection, le genre d’appareil qui
pouvait à tout moment vous couper une main. Seul le lit, un
grand lit sculpté en bois d’acajou, à l’aspect rustique et désolé,
détonnait : ils semblaient l’avoir hérité de nos ancêtres sous la
dynastie des Qing, mais mon père m’apprit qu’en fait, l’oncle
l’avait piqué chez quelqu’un en 1966.
On n’avait même pas encore passé la porte qu’on entendit une
femme hurler, c’était ma tante. Mon oncle qui pouvait t’étrangler
quelqu’un quand ça lui chantait était en train de se faire extirper de chez lui par sa femme qui le traînait par le cou. C’était
la première fois que je le voyais, et c’était aussi la première fois
que je voyais ma tante : lui était vraiment grand et baraqué, il
avait des bras plus gros que mes mollets et ses poings fermés ressemblaient à des souches d’arbre. Ma tante devait faire à peine
la moitié de sa taille, mais là, c’était bien elle qui tenait l’oncle
par le cou. Elle te l’éjecta à cinq mètres de distance et rentra
chez eux en claquant la porte.
Mon oncle, occupé à se masser le cou avec sa main en forme
d’étau, se retourna et nous vit. La scène était un peu embarrassante
mais il avait l’air de s’en ficher. Après avoir épousseté la terre de
son pantalon, il nous emmena manger des nouilles.
Une fois assis, sa vraie nature d’ajusteur éclata au grand jour :
il avait les ongles noirs de crasse, les dents couleur rouille à cause
de la cigarette, et tout son corps sentait l’huile de moteur. Je me
suis dit, si j’étais ma tante, moi aussi je l’étranglerais ce bâtard.
Mon père lui expliqua le motif de notre visite. Mon oncle, la
mine réjouie, me demanda en me tapotant l’épaule :
— Xiaolu, quel âge ça te fait cette année ?
— Vingt ans, avait répondu mon père à ma place. L’essentiel
aujourd’hui c’est qu’il se nourrisse de ton expérience, que ça lui
serve de préparation mentale.
— Est-ce que tu sais ce qui est le plus important pour un
ajusteur ? me demanda mon oncle, une cigarette coincée entre
les lèvres.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’interroge avec autant de
philosophie, et me contentai de secouer la tête.
— La technique ! dit l’oncle, le plus important c’est la technique.
Mon oncle expliqua que le métier d’ajusteur requérait la
maîtrise d’un tas de trucs techniques. Dévisser un boulon par
exemple ne dépend pas du seul usage de la force, forcer comme
un malade ne te permettra pas de dévisser un boulon rouillé, au
contraire, ça va bousiller la tête de la vis et tu ne pourras plus
jamais l’enlever. Autre exemple, la réparation des machines-outils,
une tâche hautement technique. Il y a certaines machines-outils
importées que personne ne sait réparer en Chine, si moi je possède justement cette compétence, j’équivaux alors à un entrepôt de devises étrangères et je ferai économiser un max de fric
au pays. Un dernier exemple, l’entretien des équipements qui
nécessite une excellente mémoire car les équipements mécaniques c’est comme les femmes, si tu sors avec vingt femmes en
même temps, tu n’es pas à l’abri de crier le mauvais nom une fois
au pieu. Mon oncle ajouta que le plus grand avantage de l’ajusteur était qu’on pouvait se faire un peu d’argent extra. Après le
boulot, on peut installer un point cycle à l’entrée d’une allée, et
gagner dans les 500 yuans par mois. Pour réparer les vélos, il te
fallait de très bonnes compétences techniques, une caisse à outils
et un territoire fixe où opérer. À l’occasion, il te fallait aussi aller
répandre des débris de verre dans les rues. D’après mon oncle,
ajusteur était bel et bien une spécialité technique, et un ajusteur avec des compétences exceptionnelles, même le directeur
de l’usine se prosterne devant lui quand il le croise. Lorsqu’on
est ajusteur, on peut également prendre un apprenti. L’apprenti
doit vénérer son maître, lui offrir cigarettes et alcool de riz, sans
quoi, il n’apprendra jamais rien et restera pour toujours un ajusteur de niveau 2 chargé de dévisser des boulons. En somme, il
était plus respectable d’être ajusteur que manœuvre à l’usine
chimique. Le manœuvre lui, doit se taper les trois-huit, un coup
il bosse de jour jusqu’au milieu de la nuit, un coup il bosse du
coucher au lever du soleil, son horloge biologique est complètement détraquée, il respire toutes sortes de gaz toxiques, et ses
gosses naissent tout déformés.
Mon père, qui l’écoutait sortir ses commentaires de plus en plus
aberrants, l’interrompit en disant :
— Si Xiaolu va à l’usine, c’est avant tout pour passer l’examen d’entrée de l’université professionnelle, et pouvoir ensuite
être transféré dans un département administratif.
— Lequel ? demanda l’oncle.
— Il adore le dessin, dit mon père, à l’école, il s’occupait parfois de dessiner les bulletins d’information au tableau, il pourrait peut-être intégrer le département de propagande.
— Le département de propagande, c’est bien, répondit l’oncle,
en continuant à me taper sur l’épaule. J’avais envie de m’écarter, mais j’avais peur que, d’une gifle, il me fasse bouffer mon
bol, il valait mieux supporter sans broncher.
— Quel ambitieux ce Xiaolu ! continua l’oncle, les femmes
des bureaux ont une bien plus belle peau que celles des ateliers.
— Pourquoi ça ? lui demandai-je.
— C’est évident, non ? Les ateliers de l’usine chimique sont
pleins de gaz toxiques, leurs émanations creusent les rides des
femmes.
Mon père dit :
— Allez, c’est bon, Vieux Sixième (le surnom de l’oncle était
Vieux Sixième), rentre chez toi. Ta femme va te faire passer un
sale quart d’heure.
Mon oncle répondit :
— Elle va encore chercher la merde, puis elle dira qu’elle veut
crever, mais elle ne crèvera pas. Elle est vraiment chiante putain.
Après avoir dit au revoir à l’oncle, je riais à en être plié en deux.
Mon père, lui, faisait une sale tronche. Il raconta que l’oncle
n’avait pas la vie facile, qu’il travaillait comme ajusteur dans
une usine qui fabriquait un dentifrice de très mauvaise qualité,
quand tu appuyais sur le tube, soit rien ne sortait, soit ça giclait
de partout. Les affaires ne marchaient pas fort pour cette usine,
donc les revenus de l’oncle étaient très faibles, sans parler de son
niveau d’instruction.
— Ça a pas l’air d’être un gros bosseur non plus, rétorquai-je, il passe surtout son temps à analyser la peau des ouvrières.
— Il est doué pour réparer les vélos, dit mon père, Xiaolu,
si on maîtrise un savoir-faire, même si l’usine où on bosse va
mal, on peut toujours s’en sortir. Tu comprends le principe ?
— Vivre comme il vit, tu appelles ça “s’en sortir” ?
— En réalité, c’est vraiment trop la misère, dit mon père en
soupirant.
Mon père avait beaucoup regretté de m’avoir emmené voir
l’oncle. Cela avait simplement terni l’image de l’ajusteur, et
m’avait rempli de doutes vis-à-vis de l’avenir. J’avais pu sentir sur mon oncle l’odeur de la classe ouvrière, une odeur qui, à
l’été 1992, n’était déjà plus très tendance. Il utilisait le kit complet des meubles du local des ajusteurs, dormait dans un grand
lit en acajou pillé dans sa prime jeunesse, avait de grosses mains
puissantes mais c’est lui qui se faisait sans arrêt étrangler par sa
femme. On pouvait le voir comme un bandit dans une impasse,
ou comme un monsieur pas d’chance. Mon père expliqua que
son cas n’était pas représentatif du sort de tous les ajusteurs, que
l’usine de saccharine n’avait rien à voir avec son usine de dentifrice, la saccharine était un produit très demandé dans le monde
entier. En 1992, le mot qu’ils avaient tous à la bouche c’était le
mot “bénéfices”. L’usine de saccharine réalisait d’excellents bénéfices, y travailler comme ajusteur était tout à fait respectable. Je
fis passer une clope à mon père :
— Papa, à l’avenir, surtout ne me reparle plus du département de propagande.
— Pourquoi ?
— Pour rien. Je serai déjà très satisfait de pouvoir être ajusteur.
J’ai revu mon oncle, un hiver, cinq ans plus tard. Je roulais
à vélo ce jour-là quand, dans une rue près de chez lui, je suis
tombé sur une étendue de débris de bouteilles de bière et mes
pneus se sont dégonflés instantanément. J’ai cherché le point
cycle de mon oncle pour le saluer et lui faire réparer mes pneus.
Il avait pris un sacré coup de vieux, son dos était légèrement
bossu et la moitié de ses cheveux étaient gris. Il me raconta qu’il
avait été licencié et qu’il dépendait désormais de ce petit stand
pour subvenir aux besoins de sa famille. Ma tante ne le chopait
plus par le cou, car elle aussi avait été licenciée, et si elle venait
à le blesser, toute la famille aurait faim. Une fois la réparation
des pneus terminée, je voulus le payer mais il refusa. Il se pencha alors vers mon oreille et me chuchota :
— Ces morceaux de verre là-bas, c’est moi qui suis allé les
éparpiller.
Je n’ai plus jamais remis un pied dans ce coin.
 
Je me souviendrai toujours du jour de mon inscription, c’était
le lendemain de la formation en sécurité, je me tenais sous le
ventilateur de plafond du département du travail. Ce ventilateur me soufflait tout l’air chaud de la pièce sur le front, à m’en
donner des vertiges, comme si j’allais m’élever dans les airs et
devenir un immortel. Étant donné sa dimension onirique, ce
souvenir apparaît souvent dans mes rêves, où je l’ai poli et repoli
jusqu’à en faire une belle bosse toute brillante.
Le jour de l’inscription officielle, Moue Boudeuse était assise derrière son bureau et moi debout. Six autres gars se tenaient debout à
côté de moi, en la comptant elle, on était comme les Huit Immortels traversant la mer. Moue Boudeuse déclara d’un air fâché :
— Comment se fait-il que vous ne soyez que sept ? Où sont
les autres ?
J’avais très envie de lui répondre que la séance d’éducation
à la sécurité les avait tous fait fuir. Les sept personnes qui restaient étaient de vraies têtes brûlées : les nerfs particulièrement solides, une détermination à toute épreuve, des putains
de Zarathoustra. Sur le moment, j’avais trouvé la formation en
sécurité complètement barrée, ce n’est qu’après que j’ai réalisé
que Dao Bi n’avait pas tort en fait. Sa première séance avait
consisté à tester nos nerfs, ceux qui n’avaient pas les nerfs bien
accrochés, qui n’étaient pas prêts à tout pour prendre racine à
l’usine chimique, auraient tôt ou tard provoqué un accident de
production, se tuant eux-mêmes ou tuant quelqu’un d’autre.
Ils appuieraient sur le mauvais bouton, verseraient le mauvais
produit chimique, ou se tromperaient simplement de gamelle
à midi, et en plus, ce serait le genre de personne à ne même pas
avoir honte de leurs erreurs. Ceux qui mourraient par leur faute
ne pourraient que se résigner à leur triste sort.
Moue Boudeuse était une fille d’une vingtaine d’années coiffée d’une queue de cheval tressée qu’elle recouvrait d’un filet
à chignon. Au lieu d’avoir une jolie forme en pointe, sa tresse
ressemblait à une grosse saucisse bien dodue qui pendouillait
derrière sa tête. Je ne voyais pas ce que cette saucisse pouvait
avoir d’esthétique, mais si ça lui plaisait, je n’avais pas à m’en
mêler. Moue Boudeuse portait l’uniforme de l’usine, celui qui
n’est ni bleu ni vert. Je remarquai un S juste au-dessus de son
sein gauche. Pourquoi ce S ? Je réalisai que c’était la première
lettre de “saccharine”. Mon père avait le P de “pesticides” sur le
sien. V c’était pour l’usine de vernis, L pour l’usine de latex et
AS pour l’usine d’acide sulfurique, et ainsi de suite.
Moue Boudeuse sortit d’un tiroir une pile de documents et dit :
— À présent, je vais vous lire le règlement intérieur de l’usine.
Elle nous en lut toutes les clauses. Ce règlement était étrange,
tout n’y était que sanction, que ça concerne les retards, les sorties
anticipées, l’absentéisme, les bagarres, le tabagisme, la consommation d’alcool ou les infractions au règlement. Quand elle en
arriva au passage sur le sexe avant le mariage, son visage prit un
air guindé. Le sexe avant le mariage était également passible de
sanction. Elle expliqua ensuite :
— Ce règlement intérieur a été édité en 1985, et n’a pas été
modifié depuis.
À la fin, elle aborda également la question des naissances hors
quota. Elle nous dit que dans ces cas-là on vous forçait à avorter. Je me dis, putain, en quoi ça me concerne ce truc ? En tout
cas, moi, celui qui oserait m’obliger à avorter, je lui défoncerais
la gueule, ça c’est sûr.
Mon regard s’était élevé au-dessus d’elle pour aller se perdre par
la fenêtre. Je trouvais que le département du travail avait l’aspect
d’un fortin militaire. Vers l’avant, on pouvait apercevoir le portail
et la route qui menait à l’usine, sur la gauche, c’était l’accès à la
zone de production, sur la droite la cantine et les bains-douches. Si
on installait une mitrailleuse à cet emplacement, ça deviendrait un
mirador d’Auschwitz ou d’Omaha Beach en Normandie. C’était
vraiment la position idéale, le point stratégique de toute l’usine.
Bien des années après, j’ai rencontré un architecte qui m’a parlé
de la conception des prisons, la plus classique étant la structure
panoptique, avec le poste de sentinelle au centre d’un cercle et les
prisonniers répartis sur sa circonférence. Ce dispositif est très ingénieux, il est dépourvu d’angle mort, et les prisonniers ne peuvent
jamais savoir si le gardien est en train de les observer. Dès qu’il
m’avait parlé de ça, j’avais repensé au département du travail de
l’usine chimique. Bien que je n’aie jamais vu de prison panoptique,
j’avais vu notre département du travail, et c’était vraiment un dispositif exceptionnel. Personne ne pouvait échapper à leurs yeux.
Perdu dans mes pensées, j’entendis Moue Boudeuse dire :
— Lu Xiaolu, équipe des ajusteurs.
— Qu’est-ce que tu as dit ? lui demandai-je.
Moue Boudeuse reprit sur un ton agacé :
— J’assigne les spécialités, et toi tu rêvasses, n’est-ce pas ? Tu
iras pointer chez les ajusteurs !
Je me dis, papa, tes cigarettes et cartes cadeaux n’ont pas été
offertes en vain, je compte sur toi pour me faire entrer à l’Upic.
À la fin de la réunion, Moue Boudeuse me garda un peu et
elle me dit :
— Lu Xiaolu, comment se fait-il que tu n’écoutais pas quand
j’ai lu le règlement intérieur ? Les novices dans ton genre sont
les plus enclins à commettre des erreurs, tu ne dois pas te croire
chez toi à l’usine. Oh, bien sûr, il faut aimer l’usine comme on
aime son propre foyer, ça oui, mais on ne doit pas s’y sentir aussi
libre et insouciant. Toi qui sors d’un lycée général, qui plus est,
avec des notes médiocres, tu aurais dû, comme eux, aller faire
le manœuvre, mais tu as été assigné au poste d’ajusteur, tu n’auras pas besoin de faire les trois-huit, ce qui est plutôt une bonne
chose. Tu dois chérir cette opportunité.
— Oui, chef ! répondis-je.
— Je ne suis pas la chef du département, dit Moue Boudeuse,
le chef Hu avait une réunion et il m’a chargée de plusieurs missions dont celle de vous lire le règlement intérieur.
— On va nous en remettre une copie pour qu’on puisse le lire
nous-mêmes, n’est-ce pas ?
— Le règlement intérieur, le département des ressources
humaines peut en distribuer des copies, mais le département
du travail est chargé de vous en faire la lecture. C’est la politique de l’usine.
Je ne voyais pas la logique de ce que je venais d’entendre mais
je fis semblant d’avoir compris, hochant la tête à tout va. Je la
trouvai un peu jeune pour me faire la leçon comme ça, c’était pas
très correct. Mais bon, de façon naturelle, ça ne me déplaît pas
qu’une fille me sermonne, mais il faut que ce soit avec douceur,
beaucoup de douceur, tu vas me trouver minable, mais en tant
qu’apprenti ajusteur, c’était le seul petit hobby qu’il me restait.
J’avais demandé à mon père quelle était la différence entre le
département des ressources humaines et le département du travail. Mon père me dit, le département des ressources humaines
s’occupe des cadres et le département du travail s’occupe des
ouvriers. Un apprenti comme moi devait aller s’inscrire au département du travail, mais un étudiant à l’université faisait, lui, partie
du staff des cadres et devait donc aller s’inscrire au département
des ressources humaines. On pouvait le deviner littéralement
dans chaque intitulé, le département des ressources humaines
s’occupe des humains et le département du travail s’occupe des
travailleurs. Mon père ajouta, les cadres ont un niveau d’instruction plutôt élevé qui leur permet de lire et comprendre le règlement intérieur, les ouvriers, eux, il faut le leur lire à voix haute
clause après clause. Rien de plus simple comme raisonnement,
pas besoin d’aller chercher midi à quatorze heures.
— C’est pas de la discrimination ?
— Attends de côtoyer les cadres, tu ne verras plus ça comme
de la discrimination.
 
L’usine chimique était divisée en deux parties. À l’est, la
zone de production, avec tous les ateliers, à l’ouest la zone de
non-production, qui comprenait le bâtiment administratif, le
local du syndicat, les bains, la cantine, le dortoir et l’atelier mécanique. Elle comptait également une serre et un immense abri
à vélos. La différence entre la zone de production et la zone de
non-production reposait sur le fait de pouvoir fumer ou pas.
Dans la zone de production, le tabagisme était sévèrement puni,
et pour les récidivistes, la sanction allait du blâme à l’expulsion.
Le local des ajusteurs se trouvait en périphérie de la zone de
production, là où on pouvait fumer, ce qui constituait un autre
motif de fierté pour les ajusteurs.
Je me souviens que le local des ajusteurs était une bâtisse
en tôle. Concernant le bon terme à utiliser pour ce genre de
construction, je ne le sais toujours pas, même dix ans après.
Parler de “bâtiment” semble trop majestueux, et utiliser “cabanon” trop dépréciatif. Bref, c’était une bâtisse faite de plaques
de tôle soudées entre elles, d’environ trois cents mètres carrés,
avec à l’intérieur plusieurs établis massifs aux bords desquels
étaient fixés des étaux. À part ça, il y avait un tour d’outilleur,
une raboteuse et une perceuse à colonne. Dans son angle nord-est, une salle de repos avait été aménagée en contreplaqué, où
les ouvriers se changeaient, fumaient et jouaient aux cartes.
Lorsque j’allai pointer chez les ajusteurs, j’avais encore dans
les mains le kit de travail qu’on venait de nous distribuer : deux
uniformes, une paire de chaussures de sécurité et quatre paires
de gants. La porte à peine franchie, j’entendis un grand bruit
sourd, “Craaac”, un morceau de la toiture en tôle venait d’être
emporté par le vent. C’était comme regarder un cerf-volant
dont on a lâché le fil partir au loin, virevolter joyeusement dans
le ciel, s’envoler de plus en plus haut. Un vieil ouvrier, tout en
suivant des yeux le gros morceau de tôle, dit :
— Je me demande quel est le malheureux qui va se le prendre
sur la tronche.
— Maître, lui demandai-je, c’est bien ici le local des ajusteurs ?
— T’es le nouveau ? Rentre donc t’enregistrer, me répondit-il.
J’entrai, mes fournitures à la main. Un groupe d’ouvriers,
pareils à des singes pleins de boue, étaient assis, la cigarette au
bec et ils m’examinaient. Je vis ensuite le chef de l’équipe des
ajusteurs, un grand gaillard au visage cramoisi et au geste fruste.
Il me dit qu’il s’appelait Zhao Chongde, et l’ouvrier à côté de
lui rétorqua en haussant la voix :
— Petit, appelle-le Couilles de Sagesse.
Je m’inclinai devant le chef d’équipe en disant :
— Maître Zhao.
— Ici, on s’appelle tous couilles, alors, fais comme tout le
monde et appelle-moi Couilles de Sagesse, me dit-il tout bas.
Puis il me présenta toute la clique, Grosses Couilles, Mini-Couilles, Couilles en Béton, Couilles de Cheval, Couilles
Splendides… et enfin Couilles de Traviole, surnommé ainsi par
analogie, car il avait la tête qui penchait à gauche. Les ouvriers
s’amusaient à lui redresser sa tête de traviole en me disant :
— Maître Couilles de Traviole bosse sur la raboteuse, les
trucs qu’il rabote sortent toujours de traviole. Même lui serait
incapable de te dire combien de pièces défectueuses il produit
chaque année.
En entendant ça, Couilles de Traviole roula ses yeux vers le
haut (à strictement parler, en haut à gauche), et lâcha une flopée d’injures. Les ouvriers éclatèrent de rire et me lancèrent :
— Et pas de discrimination envers maître Couilles de Traviole hein, il a tout le look d’un raboteur, mais en fait, c’est un
artiste multiperformeur, notre troupe culturelle à lui tout seul.
Je pensai alors, moi qui m’appelle Lu Xiaolu, si on me surnomme Couilles Lu, “Couillu”, je ne sais pas si je devrai en rire
ou en pleurer. Mais les ouvriers me précisèrent que les nouveaux apprentis ne recevaient pas tout de suite leur surnom en
“Couilles”. C’était pour moi un vrai soulagement. Je demandai
à Couilles de Sagesse :
— C’est lequel mon contremaître ?
— Ton contremaître est en congé maladie, me répondit-il, il
ne revient que la semaine prochaine. Tu vas faire d’autres trucs
en attendant.
— Comme quoi ?
— Aller chercher de l’eau et arroser le sol.
J’avais lu la pièce de théâtre intitulée La Chatte sur un toit brûlant, et pour être tout à fait honnête, notre toiture en tôle aurait
été insupportable pour cette chatte. Une bâtisse faite dans ce
genre de matériau est typiquement froide l’hiver et chaude l’été.
L’été, on se croirait dans le désert du Sahara, et on crève d’envie
de se déshabiller et de rester en fundoshi, tel un lutteur de sumo.
L’hiver, cette bâtisse se transforme en une cave à glace traversée de courants d’air qui vous absorbent en un rien de temps
toute votre chaleur corporelle. Bref, même les chats errants de
l’usine ne venaient jamais traîner par là, c’est pas con les chats.
L’équipe des ajusteurs au complet était basée ici. L’été, il n’y
avait pas la clim, juste deux ventilateurs électriques rouillés qui
te déversaient de l’air chaud sur la tête, à t’en donner l’envie
de roupiller. Dans ces moments-là, il te fallait aller chercher de
l’eau et la répandre sur le sol seau après seau. Ça grésillait, et
deux minutes après c’était sec. Face à une chaleur aussi extrême,
il n’y avait qu’en arrosant sans arrêt qu’on parvenait à faire baisser un tant soit peu la température.
L’hiver, c’était légèrement mieux, on pouvait allumer le poêle
pour se réchauffer. Le poêle avait été fabriqué à partir d’un baril
de gazole surmonté d’une cheminée en tôle menant directement au toit. Faire brûler un poêle nécessite du combustible en
grandes quantités : kérosène, bois de chauffage, pneus usés, tout
y passait, et quand y en avait plus, on brûlait journaux et magazines. Aucun de ces combustibles n’était là tout prêt à l’emploi,
il fallait aller se les trouver soi-même.
La mission d’un apprenti ouvrier était très simple : arroser le
sol l’été et ramasser du combustible l’hiver.
Ce premier jour chez les ajusteurs, je n’avais pas rencontré
mon contremaître. Les autres ouvriers m’avaient fait porter de
l’eau toute la matinée et l’après-midi ils m’avaient envoyé à la
recherche de combustible dans toute l’usine, une petite hotte
en bambou sur le dos. Les contremaîtres avaient dit qu’il fallait
arroser à cause de la chaleur, mais qu’en même temps on devait
être prévoyant, réparer son toit avant les pluies comme on dit,
et se préparer un stock de combustible pour l’hiver. Ces combustibles étant très demandés quand arrivait la saison froide, on
devait commencer à faire nos réserves fin été début automne.
— De toute façon, t’as rien d’autre à faire, avaient-ils ajouté.
Je déambulais dans l’usine, ma hotte en bambou sur le dos,
comme ces gamins qui ramassent des bouses séchées à la campagne. Vu que c’était ma toute première mission, au début je ne
m’étais pas senti particulièrement démoralisé, au contraire, ça
avait attisé mon intérêt. J’avais découvert que, de tous les combustibles, les rebuts de caoutchouc et les morceaux de charbon
constituaient des matériaux de première classe, le bois de chauffage
c’était la deuxième classe, le papier journal la troisième classe, et
en deçà, les lambeaux de chiffons et bouts de papier. Pendant que
je faisais les poubelles, les ouvrières de l’usine m’interpellaient :
— Par ici ! l’apprenti ! Par ici !
Je me précipitais, obéissant, l’ouvrière sortait de sa poche un
bonbon, le défaisait de son emballage, le fourrait dans sa bouche,
et jetait le papier du bonbon dans ma hotte. J’étais ainsi devenu
une poubelle ambulante, dès qu’on m’appelait, j’accourais. Une
fois, une femme qui se trouvait à l’entrée des toilettes m’avait
hélé, j’avais jeté un œil dans sa direction sans oser y aller, de
peur que ce soit son papier-toilette qu’elle veuille jeter dans ma
hotte.
Un agent d’entretien était venu me trouver et m’avait dit :
— Mon pote, tu ne peux pas me ramasser même les vieux papiers, si tu continues comme ça, tous les agents d’entretien de
l’usine vont se retrouver au chômage.
Les paroles de l’agent d’entretien avaient fait éclater mon
amour-propre en morceaux, tel un panneau de verre. Je m’étais
rappelé ce qu’avait dit mon père, que, quoi qu’il arrive, on me
traiterait comme une personne qualifiée qui a terminé le lycée,
mais alors, comment se faisait-il que je sois devenu chiffonnier ?
Quand je rentrais à la maison ces premiers jours, mon père me
posait des questions sur mon travail, et je lui disais que ça se
passait super bien, que j’étais en train d’apprendre à réparer les
pompes hydrauliques.
— Vraiment ? m’avait demandé mon père, dubitatif, tu y es depuis à peine deux jours, et on t’apprend déjà à réparer les pompes ?
— Qu’est-ce que je suis supposé faire ? avais-je rétorqué.
— Tu devrais balayer, passer un coup sur la table, aller chercher de l’eau chaude, nettoyer le vélo de ton contremaître…
répondit mon père.
Je me suis dit, papa, tu ne t’imagines même pas une seconde
que je fais les poubelles, n’est-ce pas ? C’est pourtant ça putain
le job que tu m’as dégoté. Si c’est en ramassant des ordures que
j’arrive à l’intégrer ton université de l’industrie chimique, je te
donnerai tout ce que tu veux, même ma tête !
Je n’avais raconté à personne que je ramassais des déchets,
c’était trop la honte. Au cours de mes déambulations, je croisais souvent des apprentis du même rang que moi, qui sortaient
de la salle d’eau tout sourire six thermos dans les bras, et qui,
d’un pas alerte, retournaient rejoindre leur équipe. Lorsque les
ouvrières les voyaient passer, elles s’exclamaient :
— Qu’est-ce qu’ils sont beaux les petits nouveaux !
Puis elles m’apercevaient moi, et me gueulaient :
— Hé, l’apprenti chiffonnier, viens par ici ! On a de vieux
journaux pour toi !
J’avais vingt ans, et je considérais ça comme l’expérience la
plus sombre de mon existence. Quand j’étais petit, j’avais trouvé
un ballon dans une poubelle et c’était pour moi un véritable trésor. Alors que je le nettoyais dans une flaque d’eau, un gamin
de mon âge avait brusquement surgi devant moi. Il portait un
costume short blanc crème, et malgré son jeune âge, il était
coiffé d’une frange sur le côté. Avec sa mèche qui lui cachait
le visage, le gamin me dit que le ballon était à lui, et il tendit
les mains pour s’en emparer. Je lui fis alors un croche-pied, le
poussai dans la flaque d’eau et décampai, entendant ses pleurs
résonner derrière moi. Après ça, Frangette, qui m’avait clairement identifié, venait parfois me coller aux fesses en chouinant
“mon ballon, mon ballon, mon ballon”. Je me retournais pour
essayer de le choper mais il détalait comme un dératé. Jusqu’au
jour où, à bout de patience, je lui avais rendu son ballon qui
était déjà dans un sale état. Je lui dis :
— Le voilà ton ballon, t’avise plus de me suivre putain !
Une fois le ballon dans les mains, Frangette s’était remis à
chialer, je m’étais alors approché et lui avais flanqué une bonne
gifle. Il s’était arrêté net, et m’avait fixé de ses yeux de chien
battu, comme si j’étais un monstre. À vingt ans, quand je me
suis retrouvé à faire les poubelles à l’usine, je me suis demandé
si ce n’était pas là ma juste rétribution pour avoir il y a très longtemps ramassé ce ballon et malmené ce gosse.
Je faisais les poubelles depuis une semaine lorsque mon contremaître, le Vieux-qui-déchire, apparut devant moi, tel un ange
illuminant les établis noirs de graisse du local des ajusteurs. Le
Vieux-qui-déchire apostropha Couilles de Sagesse :
— Comment ça se fait que mon apprenti fasse les poubelles ?
Il jeta ma hotte sous le nez de l’apprenti de Couilles de Sagesse
et, sans rendre de compte à qui que ce soit, il m’emmena réparer les pompes à eau. L’apprenti de Couilles de Sagesse s’appelait
, Wei Yixin, son nom faisait trop flipper les contremaîtres, ils ne savaient ni le lire, ni l’écrire. Les traits qui composent ces trois caractères sont si nombreux qu’on a du mal à
les compter. On se demandait à quoi ses parents avaient bien
pu penser, ils voulaient peut-être simplement pourrir la vie des
contremaîtres. Couilles de Sagesse en avait mal au crâne lorsqu’il
rédigeait ses rapports de travail. Les contremaîtres se fichaient
de lui en disant :
— D’ici que tu finisses d’écrire son nom, moi, j’ai le temps
d’aller chier un bon coup.
Wei Yixin avait une licence professionnelle en génie électromécanique et c’est son stage en atelier qu’il effectuait chez les
ajusteurs. Ce mec était légèrement bègue et chaque fois qu’il
croisait le Vieux-qui-déchire il avait tellement la frousse qu’il en
restait muet. Désormais donc, Wei Yixin, diplômé de licence en
électromécanique, était responsable du ramassage de combustible, tandis que Lu Xiaolu, diplômé d’un lycée général, pouvait aller réparer les pompes à eau. Je ne savais pas si c’était du
gaspillage de talent, mais en tout cas, j’étais content de ne plus
avoir à me taper ce boulot. Wei Yixin était un apprenti très
consciencieux. Le ramassage de combustible avait viré chez lui
à l’obsession, il transportait des paniers et des paniers de combustible au local des ajusteurs. On n’était pas encore en hiver,
qu’il avait déjà rempli une pièce entière de bois de chauffage
et de papier journal, auxquels s’ajoutaient cent kilos de charbon de première qualité qu’il était allé piquer à la chaufferie.
Ce petit manège avait duré jusqu’au jour où un contremaître
de la chaufferie l’avait pris en flag. Il lui avait collé une beigne
qui lui avait pété deux molaires, mettant fin à son comportement de maniaque.
Mon contremaître le Vieux-qui-déchire était une célébrité
à l’usine. Les gens me disaient que pouvoir être son apprenti
était la grande chance de ma vie. Toute l’équipe des ajusteurs
avait des surnoms en “couilles”, alors que pour lui on utilisait
le verbe “déchirer”, ce qui prouve qu’il était vraiment balèze et
qu’il regardait de haut cette bande de couilles qui ne lui arrivaient pas à la cheville. J’ai trente ans maintenant, et j’en ai
un peu marre de la vie, c’est pourquoi j’ai de plus en plus tendance à me perdre dans des raisonnements absurdes. J’ai commencé à réaliser que la chance était quelque chose d’assez rare.
Par exemple, avoir une bonne belle-mère est un coup de chance,
avoir de bons voisins, aussi, mais en ce qui concerne le patron
ou l’épouse, ça ne marche pas. La différence c’est que la belle-mère et les voisins, eux, on ne les choisit pas, et si on manque de
chance de ce côté-là, ça peut déboucher sur une longue période
de torture mentale. En suivant ce même raisonnement, tomber
sur un bon contremaître c’était donc aussi un coup de chance,
car mon contremaître, je ne l’avais pas choisi moi-même, c’est
l’État qui me l’avait attribué.
La première fois que j’ai vu le Vieux-qui-déchire, il était appuyé sur un tour et bavardait avec une tante qui avait la quarantaine passée et mâchouillait des graines de tournesol. Il avait
dit à la tante :
— Est-ce que tu sais que le lingot doit être gros et le sycee
petit ?
À ces mots, le visage de la tante devint tout rouge, et elle lui
donna une petite tape amicale. Le Vieux-qui-déchire, lui, s’était
mis à rire d’un air sournois.
“Lingot” et “sycee” c’était de l’argot de l’usine que je ne comprenais pas. Plus tard, quand on est allés réparer une pompe à
eau, je lui ai demandé tout bas :
— Maître, c’est quoi ces lingots et sycees dont vous parliez ?
Le Vieux-qui-déchire a éclaté de rire et m’a fait une démonstration avec ses doigts. Il a tendu le majeur de sa main droite
sous mon nez en disant :
— Tu vois, ça, c’est le lingot. Puis, avec l’index et le pouce
de sa main gauche il a formé un cercle qu’il m’a mis sous le nez
en disant : T’as déjà vu un sycee ? Voici un sycee.
Puis il a fait rentrer le lingot à l’intérieur du sycee en effectuant
un mouvement de va-et-vient. À cet instant, je me suis frappé le
front, prenant l’air illuminé de celui qui venait juste de saisir le
truc. Sur ce point, je pouvais seulement dire que ma connaissance des lingots dépassait de loin celle des sycees. Les sycees
n’existaient que dans mon imagination. Si j’avais feint l’illumination soudaine, c’était uniquement pour faire croire au Vieux-qui-déchire que j’étais très perspicace comme gamin, qu’il avait
trouvé en moi le bon disciple à qui enseigner à réparer les pompes
à eau.
À l’usine, le rite qui formalisait la relation maître apprenti,
c’était d’offrir des cigarettes. J’avais pressé le Vieux-qui-déchire
d’accepter une cartouche de Hongtashan, il s’était laissé faire en
souriant, et à partir de là, il m’avait pris sous son aile et expliqué
tout l’argot de l’usine. Il n’y avait qu’en comprenant l’argot, que
vous pouviez passer d’apprenti à ouvrier aguerri.
Le Vieux-qui-déchire avait la cinquantaine, les cheveux grisonnants et un nez camus qui attirait tous les regards. Quand il
travaillait, les ailes de son nez se mettaient à gonfler et on pouvait alors facilement lui fourrer une grosse datte rouge dans
chaque narine. Bien entendu ce n’était qu’une idée en l’air, je
n’aurais jamais fait ça pour de vrai. Lorsqu’il m’emmenait réparer les pompes à eau, dans chaque atelier où on passait, des
tantes lui criaient :
— Alors, le Vieux-qui-déchire, t’as un nouvel apprenti ?
— Un jeune puceau ! leur répondait le Vieux-qui-déchire, si
tu veux je te le prête pour que tu prennes ton pied.
— Garde-le plutôt pour ta femme ! lui criait la tante.
En entendant cela, j’avais grommelé quelques mots entre mes
dents. Le Vieux-qui-déchire m’avait demandé, qu’est-ce que tu
marmonnes ? Je lui avais répondu, putain, elles font chier ces
vieilles ! Le Vieux-qui-déchire m’avait dit sur un ton grave, il
ne faut pas prendre de haut les vieilles tantes. À l’usine, si on les
offense, on est dans la merde. J’avais dit que j’étais au courant,
qu’avant, dans mon école, il y avait une tante au bureau de la
vie scolaire qui souffrait d’un syndrome ménopausique carabiné,
elle avait toujours le visage cramoisi, et les lèvres d’une teinte
éclatante comme si elle portait du rouge à lèvres. Son truc c’était
de mettre un gant blanc lors de l’inspection de l’hygiène et de
promener son doigt le long du cadre des fenêtres. À la moindre
saleté sur le gant, elle nous les faisait relaver. Face à nos protestations, elle affirmait qu’il fallait astiquer les cadres de fenêtre
jusqu’à pouvoir y passer un coup de langue : là oui c’était propre.
C’était débile comme argument, il aurait mieux valu nettoyer
directement les cadres de fenêtres à coups de langue. Cela dit,
on n’était pas des gigolos, entraîner si bien nos langues aurait
été du gaspillage.
Je ressentais une crainte naturelle pour les vieilles tantes de
plus de quarante ans, tout comme j’avais une affection naturelle pour les filles de vingt ans. Je ne comprenais pas les vieilles
tantes. Confucius a dit : “Tant qu’on ne sait pas ce qu’est la vie,
comment peut-on connaître la mort ?” Je ne comprenais même
pas les filles de mon âge, alors bien sûr que les vieilles étaient
encore plus mystérieuses pour moi.
Le Vieux-qui-déchire m’avait fait tout un topo sur le sens du
mot “tante”. À l’usine, on appelait les femmes de plus de trente-cinq ans mariées avec enfant “vieilles tantes”, et les femmes
mariées de moins de trente-cinq ans “jeunes tantes”. Ce terme
général de “tante” qu’on utilisait pour les désigner collectivement
n’avait rien à voir avec les sœurs de mon père et ma mère ou les
femmes de mes oncles, encore moins avec le surnom donné aux
homosexuels. Bien entendu, toutes les femmes mariées ne pouvaient pas accéder au rang de tantes, pour cela, elles devaient au
moins posséder une petite touche de féminité, même si ce n’était
qu’un vestige, tout léger, voire simulé. Si c’était une femme
avec une moustache au-dessus des lèvres et une taille aussi large
qu’un tonneau, alors ce n’était pas une tante mais un tigre. La
tante du bureau de la vie scolaire de mon école par exemple,
elle c’était un tigre. La différence entre les deux était que si la
tante se contente de lever les yeux au ciel, de se chamailler avec
toi et de te donner de petites tapes délicates, le tigre, elle, vient
se coller à toi en te crachant sa salive au visage, elle chiale, elle
hurle, elle chope les femmes par les cheveux et les mecs par les
testicules. Le Vieux-qui-déchire ajouta que savoir distinguer les
tantes des tigres était un plus si je tenais à ma vie.
Il divisait la gent féminine de l’usine en trois catégories : jeune
fille, jeune tante et vieille tante. Les “tigres” en tant que produits de
qualité inférieure formaient une classe à part. Il m’avait également
expliqué que toutes les jeunes filles devenaient des jeunes tantes et
que les jeunes tantes devenaient à leur tour de vieilles tantes, c’était
la loi de la nature. Le Vieux-qui-déchire avait ajouté que les tantes
il fallait que je les cajole dès maintenant, car c’était une relation
à long terme qu’elles établiraient avec moi. Je ne voyais pas l’intérêt de me lier avec les tantes à mon âge. Le Vieux-qui-déchire
m’expliqua que, bien entendu, je n’en voyais pas l’intérêt maintenant, mais attends d’avoir passé un paquet d’années à l’usine,
et de devenir un ajusteur dans l’âge moyen, les jeunes filles que
tu côtoyais seront alors elles aussi promues au rang de tante. À ce
moment-là, les jeunettes qui entreront à l’usine ne t’adresseront
pas la parole, ton unique loisir sera d’aller trouver des tantes de
ton âge, de leur raconter une blague grivoise, et d’attendre qu’elles
te donnent une petite tape. En entendant ça, je m’étais senti aussi
malheureux qu’un poulet atteint de grippe aviaire. Mon contremaître me prévoyait un âge mûr morose, avec les tantes comme
seules perles de rosée. Cette pensée me déprimait. Le Vieux-qui-déchire m’incitait à établir constamment des liens avec tous types
de filles à l’usine, de devenir proches d’elles, au point de pouvoir
leur donner une frappe sur l’épaule ou une petite tape sur le bras,
et leur dire quelques grossièretés, sans aller jusqu’à se faire cracher
au visage. J’entrerais en même temps qu’elles dans l’âge mûr, sans
honte, en profitant de ces petits plaisirs, tel un cochon mort qui
ne craint pas l’eau bouillante. Bien que ce ne soit pas très glorieux, au moins cela ne s’annonçait pas complètement misérable.
 
La raison pour laquelle mon maître le Vieux-qui-déchire était
devenu célèbre à l’usine ce n’est pas parce qu’il aimait flirter avec
les vieilles tantes, mais c’est parce qu’il avait cassé la gueule à
un chef d’atelier.
Mon cousin avait lui aussi cassé la gueule à un chef d’atelier, un
gringalet qu’il avait salement amoché, à qui il avait même mordu
l’oreille. Le département de la sécurité de l’usine de pesticides avait
convoqué mon cousin. Une fois dans leur bureau, il s’était déshabillé, révélant le tatouage qu’il avait sur sa poitrine, une illustration du Prince Nezha triomphe du roi Dragon. C’était la divinité
Nezha avec ses trois têtes et six bras, les pieds sur ses roues de
vent et de feu, sa lance enflammée à la main, la copie exacte du
personnage du film d’animation du même nom réalisé par les Studios de cinéma d’art de Shanghai. En voyant ce tatouage, les gars
du département de la sécurité n’avaient pas bronché. Ils avaient
renvoyé mon cousin chez lui, et deux jours après, il était viré.
On disait que c’était au début des années 1980 que le Vieux-qui-déchire avait tabassé un chef d’atelier. On ne savait pas exactement en quoi ce dernier l’avait offensé mais il était allé dans son
bureau, s’était emparé d’un cendrier et lui avait asséné trois coups
sur le crâne, lui provoquant une commotion cérébrale. Une fois
remis, le chef d’atelier avait fait passer une cartouche de cigarettes
Peony au Vieux-qui-déchire, et l’affaire s’était réglée comme cela.
Tout le monde détestait ce chef d’atelier, mais personne
n’avait osé aller lui casser la gueule. Le Vieux-qui-déchire était
donc devenu le héros de toute l’usine. Il avait la quarantaine à
l’époque, l’âge idéal pour mettre des dérouillées, ayant à la fois
l’ancienneté et la taille de poings suffisantes pour ça. Plus tard,
quand je suis devenu son apprenti, il approchait les soixante ans
et était sur le point de prendre sa retraite, ses muscles commençaient à s’atrophier, et de plus il était presbyte, il ne pouvait plus
casser la gueule à qui que ce soit. Moi qui étais encore apprenti,
avec mon ancienneté quasi nulle, avoir de gros biceps ne me
servait à rien, la moindre bagarre, c’était l’expulsion direct. Le
Vieux-qui-déchire et moi, si on mutualisait nos faiblesses, on
était incapables de faire du mal à une mouche, mais si on mettait nos forces en commun, on aurait pu te dérouiller n’importe
qui à l’usine. Bien sûr, ce n’étaient que des pensées, j’avais vingt
ans et j’étais tombé sur un contremaître qui avait osé casser la
gueule à un chef d’atelier, normal que ça me démange à moi
aussi. Dommage qu’au final les seuls trucs que j’avais faits avec
lui, c’était de démonter un tas de pompes à eau défectueuses et
rencontrer un tas de jolies tantes.
Une fois, je lui avais dit sur un ton admiratif :
— Maître, avoir osé casser la gueule à un chef d’atelier, vous
déchirez grave !
Le Vieux-qui-déchire avait répondu :
— C’est rien d’exceptionnel, ce qui déchire le plus c’est d’aller abaisser le disjoncteur principal.
— Comment ça ?
— Si l’usine t’a sucré ta prime, tu vas abaisser le disjoncteur
principal, ce qui stoppe la production de tous les ateliers. C’est
ça l’acte qui déchire le plus.
— Vous l’avez déjà fait ? Ça m’avait rappelé ce cinglé d’Ah
San de l’usine de pesticides, qui pour avoir lancé une rumeur
avait fini en camp de rééducation, pour avoir coupé le courant,
c’était la prison assurée.
— Non, mais quelqu’un d’autre l’a fait.
— Il s’est fait coincer ?
— Non. Si on avait essayé de le choper, il serait allé faire
exploser le bureau du directeur. Il y a un paquet de gars qui
déchirent dans cette usine, je ne suis pas le seul.
Je me suis rendu compte par la suite que ce qui déchirait le
plus chez le Vieux-qui-déchire, ce n’était pas d’aller casser la
gueule aux gens, ni de badiner avec les vieilles tantes, sa véritable force c’étaient ses compétences techniques. Il y avait plus
de cinq cents pompes à eau à l’usine, et il était capable de toutes
te les réparer. En plus de ça, il savait aussi réparer les vélos, les
cyclomoteurs, tous types de machines-outils et même la machine
à nouilles de la cantine. En 1979, il était devenu le technicien
de maintenance modèle de l’ensemble du Bureau de l’industrie chimique pour avoir réparé avec succès une pompe à vide
importée du Japon. Depuis qu’il avait frappé le chef d’atelier, ça
lui avait un peu affecté le ciboulot et il ne voulait plus réparer
aucune machine. Toutes les pompes à eau défectueuses qui passaient entre ses mains, il les mettait au rebut et les faisait remplacer par des neuves. L’usine savait qu’il était doué mais qu’il
avait aussi un caractère bien trempé et ils ne savaient pas comment le prendre. La technique, c’est le capital de l’ouvrier. Prenons le cas de Couilles de Traviole : son cou n’est pas droit, tous
les morceaux de fer qu’il rabote penchent à gauche, et en même
temps, ce n’est pas le genre de mec qui oserait aller faire exploser le bureau du directeur. Il n’avait jamais l’occasion de jouer
au dur, il devait se contenter d’être l’artiste de l’équipe des ajusteurs, et continuer à être tourné en ridicule jusqu’à la retraite.
 
La plupart des pompes à eau qu’on réparait se trouvaient dans
les stations de pompage sous la surveillance des tantes. Dans
une station de pompage, vous avez plusieurs boutons. Quand
on appuie sur le vert, la pompe se met à tourner et quand on
appuie sur le rouge, elle s’arrête. Le travail quotidien des tantes
consistait à appuyer sur le bouton rouge puis sur le bouton vert
et à répéter l’opération en boucle, c’était on ne peut plus relax.
Dans un pays capitaliste développé, cette tâche aurait été informatisée, nul besoin de tantes pour le faire. Une fois libérées,
les ouvrières seraient rentrées chez elles pour devenir femmes
au foyer à plein temps. Mais ça, c’était la façon de procéder en
Europe et en Amérique. En 1992, dans mon usine chimique,
les deux seuls ordinateurs qu’on avait se trouvaient au département des finances, et la plupart des gens ignoraient la différence entre un ordinateur et une calculatrice.
Surveiller une station de pompage, comme pour les infirmières à l’hôpital, était un travail réservé aux femmes. C’était
une de ces règles non écrites de l’usine. Si un mec s’y attelait,
tout le monde penserait qu’il lui manquait une case.
Les stations de pompage étaient situées dans la zone de production, dans des espaces en retrait où on trouvait une minuscule cabine de travail de maximum quatre mètres carrés, avec
une chaise, une table, et sur la table, un téléphone sans cadran.
Avec ce type d’appareil, pas moyen de joindre une ligne extérieure, on ne pouvait que contacter, via un standard, un autre
poste de l’usine. Sur cette table, on trouvait également des formulaires où était renseigné l’état de fonctionnement de chaque
pompe. Les pompes à eau se trouvaient à l’extérieur de la cabine
de travail. Si une pompe tombait en panne, les tantes passaient
un coup de fil à l’atelier mécanique, le répartiteur de l’atelier
mécanique passait un coup de fil à l’équipe des ajusteurs, et à
ce moment-là, c’était à moi de jouer.
La première fois que le Vieux-qui-déchire m’emmena réparer
une pompe à eau, il tenait une clé à molette et me dit :
— Viens avec moi.
Je le suivis dans la zone de production, on contourna deux
ateliers avant de pénétrer dans un petit couloir sinueux qui
nous mena derrière un réservoir de stockage où se trouvait une
cabine de travail. La porte était ouverte, et une tante, appuyée
contre le chambranle, nous faisait signe. L’endroit était on ne
peut plus sinistre, on n’entendait rien d’autre que le vrombissement des machines, et absolument personne ne passait par
là. Je pensai, on dirait pas qu’on est venu réparer une pompe à
eau, on se croirait plutôt dans un bordel.
— Hé ! le Vieux-qui-déchire, lança la tante, la pompe à eau
située côté est ne marche plus.
— Comment se fait-il que tu sois cloîtrée ici comme la fille
aux cheveux blancs5 ? C’était à nouveau du langage codé, mais
cette fois j’avais capté, une fille aux cheveux blancs en référence
à un célèbre personnage d’opéra signifiait qu’elle avait été violée. À ces mots, la tante s’était précipitée pour le faire taire tout
en lui demandant :
— Alors comme ça, on a pris un nouvel apprenti ?
Le Vieux-qui-déchire me lança :
— Va me dévisser ces boulons !
La clé à molette à la main, je partis à la recherche de cette
pompe défectueuse en laissant le Vieux-qui-déchire et la tante
derrière moi.
Les pompes à eau étaient généralement fixées sur une base par
quatre boulons larges comme un pouce. Ma mission consistait
à enlever les quatre écrous. La plupart des écrous rouillent avec
le temps, si vous ajoutiez à ça l’humidité du sol, ils étaient tellement recouverts de rouille que ça devenait de petites bosses
en fer. J’avais placé la clé sur l’écrou et commençai à tirer de
toutes mes forces, exactement comme si je pagayais. Des années
après, j’avais rencontré un Anglais qui faisait partie de l’équipe
d’aviron de l’université de Cambridge et qui avait failli participer aux JO. En me parlant de ce noble sport, il avait fièrement
retroussé ses manches pour me montrer ses biceps, rebondis
et lisses comme les moitiés d’un petit globe terrestre. J’avais à
mon tour remonté mes manches pour lui montrer les miens, qui
n’étaient en rien inférieurs aux siens, et je l’avais regardé d’un
air satisfait. Il m’avait demandé quel sport je pratiquais, j’avais
répondu que je jouais aux boulons rouillés, xiuluosi en chinois,
que l’Anglais avait compris comme show rose.
Ce jour-là, je dévissais des boulons dans ce trou perdu où
même les oiseaux ne viennent pas chier. Il m’avait fallu dépenser
une force surhumaine, la force de neuf taureaux et deux tigres
pour en dévisser trois. Le dernier écrou était tellement serré à sa
vis, qu’on aurait dit des chiens en train de copuler, même morts,
impossible de les décoller. J’avais aspiré au moins deux litres d’air
dans mes poumons, les veines de mon cou étaient toutes dilatées,
les muscles de mes quatre membres tendus, et mes molaires grinçaient affreusement, comme quand on est sur le point de jouir.
Au moment où j’effectuais cette dernière traction, j’entendis un
“crac” et tombai à la renverse : j’avais cassé le boulon.
Après avoir fait une roulade arrière sur le sol, je me relevai, je
ramassai le boulon, et je retournai voir le Vieux-qui-déchire qui
était en train de manger des graines de tournesol avec la tante
dans la cabine de travail. Quand je jetai le boulon sur la table,
le Vieux-qui-déchire me dit en fronçant les sourcils :
— Qu’est-ce que t’as foutu pour casser le boulon ?
— C’est pas ma faute, j’ai dit, il s’est juste cassé.
Le Vieux-qui-déchire dit que j’étais une vraie bête de somme,
que si je bossais en me servant que de ma force, sans me soucier
de la technique, je finirais toujours par casser les boulons. Je
m’étais souvenu de ce qu’avait dit mon oncle, qu’ajusteur c’était
une spécialité technique, que sans compétences techniques on
ne pouvait même pas dévisser un boulon, il avait raison en fait.
Casser un boulon, c’est chiant, il faut se servir du chalumeau
pour découper ce qui reste sur la base puis en placer un nouveau. Ça, je n’avais pas eu à le faire, car moi je m’occupais juste
de les dévisser, les boulons. Ce genre de pépin était rare, sur les
deux à trois cents pompes que j’ai démontées au total, c’est la
seule fois que ça m’est arrivé. J’étais loin d’imaginer que cette
tante des pompes à eau s’en rappellerait et qu’elle répandrait la
nouvelle partout :
— Le nouvel apprenti du Vieux-qui-déchire est une bête de
somme, à peine il touche un boulon, il le casse !
Une fois qu’elles surent ça, les tantes des autres stations de
pompage m’eurent également à l’œil. Lorsque j’allais démonter
une pompe, elles prenaient bien soin de me dire :
— Xiaolu, fais gaffe à ne pas casser les boulons quand tu les
dévisses. Elles venaient se planter à côté de moi pour me regarder
bosser, l’odeur de leurs crèmes de jour m’emplissait les narines
et me donnait envie d’éternuer.
Une fois qu’une pompe à eau avait été démontée, des travailleurs migrants en apportaient une neuve sur une palanche,
qu’un ajusteur se chargeait d’installer, tandis qu’eux ramenaient
la pompe à eau défectueuse au local des ajusteurs. Des pompes à
eau, il y en avait de toutes sortes, la plus lourde, les travailleurs
migrants devaient se mettre à huit pour la soulever.
À l’usine, on appelait ces gars des “élingueurs”. Comme les
ouvriers réguliers refusaient de se taper un boulot aussi physique,
on était d’abord allé trouver des paysans des faubourgs pour le
faire. Lorsque ces paysans des faubourgs n’avaient plus voulu
le faire non plus, on était allé trouver d’autres paysans au fin
fond du comté. Par la suite, quand on n’a plus trouvé de paysans dans le comté disposés à le faire, tous les élingueurs sont
devenus des travailleurs migrants originaires d’autres provinces.
On dit qu’en vieillissant, les gens ne rêvent que du passé. Une
fois atteint un certain âge, ils n’ont plus vraiment d’avenir devant
eux, et même en rêve, ils sont incapables de se le représenter.
Maintenant que j’ai trente ans, je rêve souvent du passé, je me
vois avancer dans un dédale de couloirs une clé à la main, jusqu’à
une station de pompage située dans un endroit reculé de l’usine,
où m’attendent une tante et une pompe à eau en panne. Dans
ces rêves, je suis d’humeur paisible et ne me sens pas du tout lésé.
Je ne me souviens pas dans quel état d’esprit j’étais il y a dix
ans quand j’allais démonter ces show rose. J’ai également oublié
à quoi ressemblaient ces tantes physiquement. Les femmes dans
la quarantaine me laissent à peu près toutes la même impression. Il n’y en a qu’une qui m’a profondément marqué. Cette
fois-là, j’étais parti démonter une pompe à eau tout seul dans
l’atelier de saccharine et, en entrant dans la cabine de travail,
j’avais trouvé l’atmosphère étrange. La tante avait transformé
la cabine de quatre mètres carrés en un chaleureux boudoir, il y
avait une lampe jaune orangé, des rideaux en tissu bleu clair et
un coussin Mickey Mouse sur sa chaise. Le plus flippant dans
tout ça c’était un lit pliant, qu’elle avait sorti d’on ne sait où !
Allongée sur le lit, la tante me fixait du regard et dit :
— La pompe no 2 est en panne, je te laisse aller t’en occuper.
Après avoir dévissé les boulons, j’étais revenu dans la cabine,
et, le dos tourné à la tante, j’avais passé un coup de fil pour dire
aux élingueurs de venir récupérer la pompe. La tante profita de
cet instant pour me demander :
— T’as quel âge ?
Je m’étais mis à hurler dans le combiné :
— Allô ! allô ! Les élingueurs ? Comment ça se fait que vous
ne soyez pas encore là putain ? À travers un petit miroir sur le
mur, je voyais la tante faire la moue, puis elle se retourna paresseusement et ne fit plus attention à moi.
J’avais raconté cette anecdote au Vieux-qui-déchire.
— Comment elle était ? m’avait-il demandé.
Je l’avais décrite, sourcils épais, cheveux bouclés, lèvres rouge
sang, et j’avais précisé qu’elle était allongée. Le Vieux-qui-déchire
avait dit que ça, ça ne s’appelait pas être allongé. Être allongé, c’est
la pose des concubines impériales, sur le côté, les jambes serrées
l’une contre l’autre et la joue calée dans la main. Si les jambes
sont écartées, ce n’est pas être allongée comme une concubine,
mais comme la méchante Pan Jinlian6, dans Fleur en fiole d’or. Je
levai les yeux au ciel, tâchant de me rappeler, et je dis :
— Ses jambes étaient vraiment rapprochées.
— Cette fille c’est Ah Sao la salope, dit le Vieux-qui-déchire,
tiens-t’en à distance. Tant qu’elle garde les jambes serrées ça peut
encore aller, mais si elle les écarte, aucun gars de l’usine ne peut
lui résister. Dorénavant, je demanderai à Wei Yixin d’aller s’occuper des pompes à eau de l’atelier de saccharine.
— Il va rien lui arriver à Wei Yixin ?
— T’inquiète, Ah Sao n’aime pas les bègues, elle trouve qu’ils
n’ont pas la langue assez longue.
 
Concernant la réparation des pompes à eau, j’ai encore quelques détails à ajouter.
Les pompes à eau défectueuses étaient transportées jusqu’au
local des ajusteurs où elles étaient jetées dans un coin, et elles
y restaient jusqu’à ce que leur jour de chance arrive et qu’elles
soient enfin démontées, examinées et réparées. À ma connaissance, très peu d’entre elles étaient réparées, tout simplement
parce que les ajusteurs avaient la flemme de s’y atteler. Tous les
quelques mois, les gars de la déchèterie venaient en faire l’inventaire puis ils les embarquaient toutes.
Mon père me demandait parfois :
— Alors Xiaolu, comment ça se passe ces réparations de
pompes à eau ?
Je le baratinais :
— Ces jours-ci, j’apprends à réparer les pompes à vide.
Il me balançait alors une flopée d’infos théoriques sur le fonctionnement des pompes à vide, puis il concluait :
— Si tu sais réparer les pompes hydrauliques, tu pourras
gagner ta croûte dans n’importe quelle usine chimique.
Un jour, en lui montrant du doigt les pompes à eau de toutes
tailles qui traînaient dans le local des ajusteurs, j’avais dit au
Vieux-qui-déchire :
— Maître, quand est-ce que vous comptez m’apprendre à
réparer une pompe ?
— À quoi ça te servirait ? me dit-il. Il vaut mieux que tu me
files un coup de main en allant t’occuper du point cycle.
— Maître, mais vous m’apprendrez quand même quelque
chose ? Sinon, je vais finir mon apprentissage sans savoir rien
faire et vous perdrez la face vous aussi.
— Bon, et si tu sais réparer une pompe à eau, alors quoi ? Tu
recevras une prime ?
— Non.
— Et si tu ne sais pas réparer une pompe, alors quoi ? Tu seras
viré ?
— Non plus.
Le Vieux-qui-déchire me tapota l’épaule et me dit :
— Alors, va plutôt me surveiller le point cycle !
Aujourd’hui, après tant d’années, je me rappelle encore la
chair flasque du Vieux-qui-déchire, la façon qu’il avait de plisser les yeux quand il examinait une pompe et sa démarche de
côté comme un crabe. J’ai toujours trouvé qu’il ressemblait à un
philosophe. J’ai réalisé plus tard qu’un gars qui avait été ajusteur pendant quarante ans, qui avait cassé la gueule à un chef
d’atelier, réparé un nombre incalculable de pompes à eau, et
qui ne respectait ni les femmes ni le savoir, finissait forcément
par devenir philosophe.
En 1992, l’usine avait envoyé plusieurs cadres au local des ajusteurs. Ils avaient dit qu’ils étaient là pour tester mes compétences
techniques et réévaluer l’intitulé de mon poste. Chez les ajusteurs le niveau le plus bas c’était le niveau 2, puis on montait au
niveau 4, et le plus élevé c’était le niveau 8. Les cadres avaient
demandé au Vieux-qui-déchire, ton apprenti, on le teste pour
quel niveau ? Le Vieux-qui-déchire avait répondu, le niveau 4
sans problème ! À ce moment-là, j’avais eu la trouille à en avoir
des sueurs froides, s’ils me refilaient une pompe à eau, j’aurais
été incapable de faire autre chose que d’en dévisser les boulons.
Au final, les cadres m’avaient balancé un morceau de fonte en
me disant de le limer en cube, et qu’avec ça on considérerait
que j’aurais réussi l’évaluation de niveau 4. Le morceau de fonte
dans une main, la lime dans l’autre, j’avais trimé pendant six
longues heures en suant à grosses gouttes, pour transformer ce
morceau de brut gros comme le poing en une petite chose de la
taille d’une tuile de mah-jong, ni vraiment carrée ni vraiment
ronde. Un des cadres, tout en pinçant cette chose entre le pouce
et l’index, demanda au Vieux-qui-déchire :
— Ça a l’air raté, non ?
— Vous trouvez ça raté, dit le Vieux-qui-déchire, visez un peu
les plaques de métal rabotées par Couilles de Traviole, combien
y en a de droites ?
— C’est bon, dit le cadre après avoir entendu ça, de toute
façon, les ajusteurs de notre usine ne font que visser et dévisser
des boulons. Admis !
Je maudissais dans ma barbe ces enfoirés de cadres, putain,
si vous saviez depuis le début qu’il suffisait de dévisser des boulons, pourquoi m’avoir laissé limer ce morceau de fonte pendant six heures ?
Après avoir réussi l’évaluation de niveau 4, j’avais eu une augmentation de salaire. Je me vantais auprès de Zhang Xiaoyin en
lui disant que, moi aussi, dans ma vie j’avais passé un niveau 4,
c’était pas un niveau 4 d’anglais, mais un niveau 4 d’ajusteur.
Je disais ça pour plaisanter bien sûr. J’ai toujours ce certificat
d’ajusteur de niveau 4 dans un tiroir, avec ma photo collée dessus, prise par le photographe amateur de l’usine. Le fond est
en toile rouge, je porte mon uniforme ni bleu ni vert, j’ai les
cheveux en bataille, le visage pâlot, le regard perdu, et une de
mes incisives enfoncée dans la lèvre inférieure. C’était comme
si, l’instant d’après, on allait m’embarquer pour me fusiller. On
ne pouvait pas m’en vouloir si cette photo était ratée, ce bâtard
de photographe était un amateur complet, j’avais pas encore le
cul sur le tabouret qu’il avait déjà déclenché l’obturateur.
 
III  LA ROBE BLANCHE QUI FLOTTE DANS LES AIRS
 
Mon contremaître, le Vieux-qui-déchire, tenait un point cycle à
l’entrée de l’allée où il habitait, pas très loin de l’usine chimique.
Chaque jour après le boulot, il étalait son kit complet d’outils
pour vélos, il réparait les crevaisons, gonflait les pneus, calibrait les freins et nettoyait les vélos. Il paraît que quand il était
jeune il tabassait aussi les clients. Puis il avait vieilli et n’était
plus capable de frapper qui que ce soit, la cigarette au bec, il
reluquait juste les passants en plissant les yeux. La raison pour
laquelle les gens fréquentaient son point cycle était que personne
n’osait lui faire de la concurrence dans un rayon d’un kilomètre
à la ronde. Il disait que cela s’appelait un trust et que si sa zone
d’influence n’était pas d’un kilomètre mais de dix kilomètres,
il pourrait embaucher des centaines de personnes et ouvrir une
entreprise de réparation de vélos. Je crois que c’était son idéal,
dommage qu’à son âge, un idéal, ça ne valait plus grand-chose.
Depuis qu’il m’avait comme apprenti, son point cycle ouvrait
plus tôt. À l’origine à 16 h 30, maintenant à 14 heures. Je restais assis devant le stand pendant que lui allait prendre du bon
temps avec la tante de la station de pompage. Tenir un point
cycle sur ses heures de travail, c’était considéré comme de l’absentéisme, on risquait un blâme si on se faisait prendre. Pour
un novice comme moi, c’était direct l’expulsion.
Tenir le point cycle c’était très simple. Lorsqu’il s’agissait de
gonfler ou réparer un pneu, je pouvais gérer, mais si c’était un problème d’axe cassé ou de jante voilée, là, je fonçais à l’usine demander au Vieux-qui-déchire de venir s’en occuper. Après y avoir
travaillé quelques jours, les affaires n’allaient pas fort. Comme
j’adressais sans cesse un sourire débile aux passants, les gens me
prenaient pour quelqu’un de malintentionné, et même s’ils avaient
vraiment besoin de réparer leur vélo, ils n’approchaient pas. Moi,
naturellement, j’étais bien content de me la couler douce. Par la
suite, j’avais commencé à me faire chier et accroupi, là au bord
de la chaussée, je m’étais mis à observer l’allée. C’était une très
longue allée dont les maisons, sur un côté, étaient construites en
bord de rivière, l’une d’elles était celle du Vieux-qui-déchire, mais
je n’y étais jamais allé. Cette allée portait un nom étrange, elle
s’appelait l’allée Zhu Weiba, qui signifie Queue-de-Cochon. Une
vieille dame en train d’étendre son linge m’avait raconté que sous
la dynastie Qing un grand philanthrope du nom de Zhu Yibang
avait vécu là. Il avait été l’auteur de nombreuses bonnes actions
et afin d’honorer sa mémoire on avait rebaptisé l’allée, allée Zhu
Yibang. Ce nom avait été lu pendant des centaines d’années par
les locaux qui petit à petit l’avaient déformé en Zhu Weiba. Je
pensai, ce M. Zhu n’a vraiment pas eu de bol : avoir été un bienfaiteur toute sa vie, pour qu’au final votre nom soit déformé en
“Queue-de-Cochon”. Ça prouve que la renommée des gens qui
font le bien n’est pas forcément éternelle.
Deux semaines après, une fille passa sur sa bicyclette, elle
m’avait vu accroupi au bord de la chaussée, regardant une scène
irréelle dans les airs comme un débile shooté aux médocs. Le
fait que je sois cinglé ne sembla pas la déranger. Elle sauta de
son vélo et me demanda :
— Le point cycle est à toi ?
Sa question m’avait fait revenir à moi, et je répondis :
— Ouais.
— Combien ça coûte de laver un vélo ?
— 2 yuans le petit nettoyage, 5 le grand.
Le petit nettoyage consistait à enlever les traces de graisse et
la poussière à la surface du vélo, ce qui était plutôt facile. Pour
le grand nettoyage par contre, il fallait démonter les roues, enlever les billes, les astiquer une par une jusqu’à ce qu’elles brillent
comme un miroir, graisser les axes, lubrifier la chaîne avec de
l’huile moteur, serrer tous les vis et écrous et calibrer les freins à la
position la plus adaptée. Le petit nettoyage c’était comme aller se
faire frotter le dos aux bains publics, et le grand nettoyage c’était
plutôt comme aller se faire faire un massage complet dans un
salon de massage. Je savais faire le petit nettoyage mais je n’avais
encore jamais fait le grand. C’était comme pour la réparation
des pompes à eau, je savais les démonter mais pas les remonter.
— Allons-y pour le grand, dit-elle.
Elle portait une robe blanche (ça ne tolère pas la saleté, d’où
le besoin d’un vélo propre), et ses yeux vifs et brillants me dévisageaient d’un air condescendant. Avant cela, aucune femme ne
m’avait encore jamais fusillé du regard de façon aussi directe. Bien
sûr, à l’exception de la directrice de mon lycée, mais c’était une
vieille dame et non seulement il lui était arrivé de me fusiller du
regard, moi, mais elle avait également fusillé du regard mon père
lors d’une réunion parents-profs. Elle nous foutait une trouille
bleue à tous les deux. Si ça avait été une fille dans la vingtaine,
vêtue d’une robe blanche, avec des yeux en amande, que ce soit
un tir isolé ou une rafale, j’aurais été prêt à être tué par elle.
Profitant du moment où je cherchais ma clé à molette, la fille
en robe blanche me demanda :
— Tu es de l’usine de saccharine ?
— Comment tu le sais ?
— T’es bête ou quoi ? T’es en uniforme.
Je baissai les yeux sur moi, et en effet, je portais mon uniforme ni bleu ni vert avec le S au-dessus du sein gauche, tout le
monde savait qu’il s’agissait de l’usine de saccharine.
— Tu fais partie de l’équipe des ajusteurs ?
— Comment tu le sais ? Tu bosses aussi à l’usine de saccharine ?
— Ça, ça ne te regarde pas !
Ce jour-là, curieusement, je ne retournai pas à l’usine appeler
le Vieux-qui-déchire, je sortis la clé de la caisse à outils pour lui
faire le grand nettoyage, euh non, je veux dire pour faire le grand
nettoyage de son vélo. C’était une bicyclette pour femme, couleur lilas, de la marque Pigeon Volant, dont le guidon recourbé
vers le haut ressemblait à une paire de jambes en l’air, c’était
très sexy. Toucher la selle, encore un peu chaude, me donnait
l’impression de sentir indirectement ses fesses sous mes doigts.
Mon cœur battait la chamade, comme si singes et chevaux s’agitaient en moi, j’avais saisi la clé et m’étais mis au boulot. Elle
s’était assise sur mon tabouret en bois et me regardait démonter
les roues, astiquer les billes d’acier, puis tout remettre en place.
Du début à la fin, elle ne prononça pas un seul mot. Elle était
vraiment belle, ses cheveux étaient châtain foncé, je l’observais
discrètement tout en nettoyant son vélo, et quand nos regards
se croisaient, elle s’en fichait et continuait à me fusiller de son
regard glacial. Une fois ma mission terminée, elle se leva, fit le
tour de la bicyclette et me demanda :
— Elle est prête ?
— Oui.
— Fais un tour pour voir, ajouta-t-elle d’un air malicieux.
J’enfourchai le vélo, mais je n’avais pas fait vingt mètres que
la roue avant se détacha brusquement. Ce fut comme quand un
cheval tombe en repliant ses jambes avant, le genre de chute que
décrivent si bien les conteurs de pingshu7. Je vis les pavés gris
se rapprocher, remplir mon champ de vision, puis mon menton se transforma en train d’atterrissage. Je me relevai tant bien
que mal et me palpai le visage, ça allait, je m’étais pelé le menton mais mes dents étaient toutes là. Je chargeai le vélo sur mon
épaule, ramassai la roue déglinguée et retournai auprès d’elle.
— Aïe, tu t’es pas fait mal ? me demanda-t-elle.
— Ça va, je dis, je l’ai échappé belle.
— Après une chute pareille, tu trouves que tu l’as échappé
belle ? dit-elle en penchant la tête.
— Si tu ne m’avais pas demandé de faire un tour, c’est toi qui
l’aurais fait ce vol plané.
— Arrête ton char, dit-elle froidement, par quoi on commence, on remonte la roue ou on t’emmène à l’hosto ?
— La roue d’abord.
J’ai souvent repensé à cette scène par la suite : un jeune travailleur le menton en sang remontant une roue de vélo à l’entrée d’une allée, à ses côtés, une fille en robe blanche légèrement
plus âgée que lui en train de l’observer, un petit sourire moqueur
aux lèvres. Autour d’eux, personne, le calme plat. Cette scène
n’était pas censée être agréable, mais si elle n’était pas agréable,
elle semblerait misérable, et pour moi la misère ne devrait pas
être le thème musical de notre jeunesse. Donc je le dis, c’était
très agréable, très chouette, qu’un mec qui répare des vélos puisse
vivre une telle expérience, c’était très romantique, merde !
Une fois la roue en place, la fille à la robe blanche tourna à
nouveau autour de sa bicyclette et dit :
— Alors ? Tu vas refaire un tour pour me montrer ?
J’ai regardé la bicyclette un bon moment puis j’ai dit :
— Mademoiselle, je vais plutôt appeler un triporteur pour
te raccompagner chez toi.
Après son départ, je me touchai le menton, j’avais mal. Je sortis un morceau de ruban adhésif de la boîte à outils et me le collai
sur la plaie, mais la douleur ne diminuait pas, au contraire, elle
empirait. Je m’assis sur le tabouret et repensai à cette silhouette
en robe blanche, à tous les coups ça devait être une employée
de l’usine de saccharine. Si elle allait rapporter que je tenais un
point cycle sur mes heures de travail, ce serait considéré comme
de l’absentéisme et je serais viré sur-le-champ.
Assis, seul, à l’entrée de l’allée, je réfléchissais à cette question. Dans une certaine mesure, j’espérais qu’on me vire. J’étais
apprenti depuis un mois, j’avais ramassé des détritus, démonté des
pompes à eau, limé de la fonte, nettoyé des vélos, j’avais répété la
même vie que des générations d’apprentis avaient menée avant
moi. Cette jeunesse n’était ni cruelle ni prodigieuse, elle pouvait
être carrément ignorée, elle n’avait pas besoin d’exister.
 
J’avais tenu le point cycle pendant deux semaines, et non seulement les affaires avaient été maussades, mais je m’étais en plus
écorché le menton. Le Vieux-qui-déchire avait fait les comptes :
au cours de ces deux semaines, j’avais gonflé les pneus de seize
clients et réparé des crevaisons pour quatre. À 5 fen le gonflage, et 1,20 yuan la rustine, je lui avais fait gagner un total de
5,60 yuans. Le Vieux-qui-déchire dit :
— Putain, deux semaines de boulot pour 5,60 yuans, t’es
débile ou quoi ?
Je rétorquai que c’était pas ma faute, que j’avais pas eu de
chance, c’est pour ça que je m’étais comporté comme un débile.
Il me tapota l’épaule et dit, allez, laisse tomber, viens plutôt avec
moi apprendre à réparer les pompes à eau.
Plus tard, le Vieux-qui-déchire et moi avons discuté de la
question du talent de l’être humain pour la mécanique. Pour
moi, les humains possèdent une large palette de talents, certains
sont faits pour être écrivains, d’autres pour être assassins, deux
exemples de talent plutôt minoritaires. Dans mon entourage
presque tout le monde a affaire à des machines, ce qui porte à
croire que le talent pour la mécanique est un talent plutôt commun. Malheureusement, l’histoire de l’humanité compte très
peu de grands génies dans le domaine de la mécanique. Watt en
est un, Edison aussi, et les deux frères là qui ont inventé l’avion.
Ça montre que le talent pour la mécanique n’est pas si répandu,
que c’est un talent aussi rare que celui des écrivains ou des assassins. Toutefois, les gens qui dépendent de machines pour gagner
leur croûte sont, de loin, beaucoup plus nombreux que les écrivains ou les assassins. Même quelqu’un comme Couilles de Traviole pouvait aller te manier une raboteuse.
Le Vieux-qui-déchire me sortit un plan d’assemblage d’une
pompe à eau, il alla ensuite chercher une pompe à eau mise au
rebut et me demanda de la démonter puis de la remonter conformément au schéma. Après l’avoir habilement démontée en ses
différentes pièces, impossible de la remonter, c’était pareil qu’avec
les vélos. Ceci prouvait que je n’avais aucun talent pour la mécanique, un problème qui, je crois, remonte à ma petite enfance.
Quand j’étais gamin, ma famille était plutôt pauvre, le seul appareil électrique qu’on possédait était un transistor aussi grand que
la paume de la main, dont le son était aussi léger qu’un bzz bzz
de moustique. Mon père collait son oreille dessus pour l’écouter,
on n’entendait que des grésillements. Les voisins s’approchaient,
pensant qu’il écoutait en cachette une station radio ennemie,
mais en réalité c’était la météo locale. L’autre objet mécanique
que l’on possédait, lui aussi grand comme la paume de la main,
était un petit réveil rouillé. Il sonnait tous les matins à 6 heures
pétantes, le son qui en sortait n’avait rien d’harmonieux, c’était
comme un prélude de noise rock, ça te réveillait illico.
À l’école primaire, j’avais un camarade de classe doué en mécanique et déterminé à devenir un petit inventeur. Pendant le cours
de travaux manuels, on copiait les origamis que faisait la prof, nos
avions et grenouilles en papier étaient vraiment mignons, mais
ce camarade, lui, avait fabriqué un modèle de planeur capable de
voler dans les airs. Émerveillée devant un tel génie, la prof nous
avait incités à suivre son exemple. Le petit prodige avait raconté
qu’à six ans, il avait démonté le réveil de ses parents, et quand il
l’avait remonté, le réveil marchait toujours : ses aiguilles avançaient et il sonnait. Prenant ce petit prodige pour modèle, j’étais
rentré chez moi avec l’intention de démonter notre réveil. Mon
père m’avait surpris et d’un geste vif me l’avait arraché des mains,
sauvant in extremis la vie à cet objet qui nous rendait de si loyaux
services, et me gratifiant d’une baffe au passage. Il m’avait dit
que ce réveil était la seule chose qui indiquait l’heure chez nous.
S’il venait à ne plus marcher, il arriverait en retard au boulot et
on lui sucrerait sa prime, donc s’il m’avait giflé ce n’était pas du
tout pour le réveil lui-même, mais pour la prime, ça valait le
coup de m’en foutre une. Après ça, j’avais coupé tout lien avec
la mécanique. Plus tard, le petit prodige avait réussi à assembler
un poste de radio. Même si ce n’était qu’un grésillement, après
tout, il émettait quand même un son. Tout en observant son
poste de radio je m’étais dit que si je bousillais le poste de radio
de chez moi, on ne pourrait alors plus écouter la météo et le linge
que ma mère étendait dehors finirait trempé par la pluie, encore
une histoire à me reprendre une gifle. Quand j’ai eu seize ans,
on avait alors une télévision et une grande horloge de bureau
à la maison. Un jour, le petit réveil rouillé avait refusé de marcher. Il était tellement rouillé qu’on aurait dit un disque de lancer. Mon père s’était soudain souvenu de cette gifle qu’il m’avait
allongée quelques années en arrière et m’avait dit :
— Xiaolu, toi qui voulais toujours étudier le mécanisme du
réveil quand t’étais petit, à présent qu’il est foutu, tu peux t’amuser à le démonter. J’avais levé les yeux au ciel et pensé, papa,
j’ai seize ans maintenant, j’ai suivi le cours d’anatomie, je suis
arrivé à un âge où on s’intéresse plutôt à la structure du corps
humain. Le réveil, je te laisse l’étudier toi-même.
C’est une fois plus vieux que j’ai pris conscience de l’importance de l’éducation préscolaire. Par exemple, si tu veux devenir musicien, il faut avoir été collé devant un piano dès la petite
enfance ; si tu veux devenir calligraphe, il faut avoir pratiqué dès
la petite enfance le geste du poignet suspendu ; si tu veux devenir mécanicien, il faut dès la petite enfance démonter des réveils
et ainsi de suite. Moi qui gamin n’avais jamais vu ni piano ni
pinceau, qui m’étais pris une baffe à cause d’un réveil, ce que je
savais faire, depuis tout petit, c’était rester assis sur un tabouret l’air hébété, mon éducation préscolaire avait fait de moi un
spécialiste de l’hébétude.
Me voyant incapable de remonter cette pompe à eau, le Vieux-qui-déchire ne m’engueula pas, au contraire il me réconforta en
disant que dans cette baraque en tôle la majorité des mécanos
ne savait pas le faire, qu’ils ne savaient que visser et dévisser des
boulons, alors pas besoin de m’inquiéter. Des gens vraiment
doués pour la mécanique, il y en avait peu en fait. S’il fallait un
gros cerveau pour être ajusteur, on vivrait dans un monde où
le métier d’ajusteur aurait autant de valeur que celui de chirurgien. Après avoir dit cela, il prit les pièces détachées que j’avais
dans les mains et les balança sur le tas de ferraille.
Le Vieux-qui-déchire disait que c’était facile d’être ajusteur.
Les vieilles tantes des stations de pompage, tant que tu leur installais une pompe qui tourne, elles étaient contentes, elles s’en
foutaient que tu saches ou pas réparer la pompe défectueuse.
Cette année-là, le Vieux-qui-déchire allait fêter ses soixante
ans, ses plus belles années d’ajusteur mécanicien étaient déjà derrière lui. Par exemple, un ajusteur mécanicien avait besoin d’une
sacrée force pour dévisser tous ces boulons rouillés, mais sur les
bras du Vieux-qui-déchire les muscles avaient fondu et laissé
la place à de la chair flasque qui pendouillait. Autre exemple,
un ajusteur mécanicien devait avoir une très bonne vue mais le
Vieux-qui-déchire portait déjà des lunettes de presbytie. Le plus
terrible, c’était que sa mémoire se dégradait de jour en jour. Les
modèles de pompes hydrauliques les plus complexes, même lui
parfois ne se rappelait plus comment les installer.
Le Vieux-qui-déchire me raconta l’histoire d’un apprenti qu’il
avait eu avec lui trois ans auparavant. Cet apprenti était complètement nul en mécanique. Non seulement il ne savait pas
réparer les pompes à eau, mais il ne savait même pas les démonter ni même dévisser un boulon. Quand il dévissait un boulon,
il tenait sa clé entre le pouce et l’index tout en gardant le petit
doigt en l’air, comme s’il faisait un massage à la pompe. Ce geste
révulsait le Vieux-qui-déchire, d’une gifle il te l’avait renversé par
terre, puis il l’avait battu jusqu’à le faire chialer comme un bébé,
le pauvre faisait trop pitié. Le Vieux-qui-déchire, ne supportant
pas de voir quelqu’un pleurer, s’était remis à lui hurler dessus, et
les gifles avaient continué à voler par dizaines. Les jolies tantes
de la station de pompage n’en pouvaient plus de voir ça, elles
étaient allées engueuler le Vieux-qui-déchire en lui disant que
c’était de la maltraitance infantile. L’opinion des vieilles tantes
avait eu une influence décisive sur le Vieux-qui-déchire, qui au
fond n’avait rien d’un sadique, encore moins d’un sadique pédéraste. Le Vieux-qui-déchire dit à l’apprenti, je ne te frapperai
plus, mais ne t’avise plus de me dévisser un boulon avec le petit
doigt en l’air, compris ? Cette manie du petit doigt en l’air, ça
lui foutait vraiment la honte. Quelques jours après, un miracle
s’était produit : l’apprenti était venu au local des ajusteurs lui
faire ses adieux, une guitare sur le dos, il leur avait même interprété une chanson. Enfin, il avait dit au revoir à tout le monde
en agitant sa petite main délicate incapable d’étrangler un poulet, et de là, il était parti dans le Sud, à Shenzhen, démarrer une
carrière de musicien ambulant.
Le Vieux-qui-déchire me dit en soupirant qu’avant, lui-même
avait joué de l’erhu, et qu’entre l’erhu et le métier d’ajusteur, il
avait choisi le dernier, s’il avait plutôt persévéré dans la musique,
à présent il aurait au moins un petit job de secrétaire au syndicat.
Peut-être qu’il aurait même pu aller se la couler douce à l’institut culturel. Il dit que réparer des pompes à eau c’est chiant,
quel est l’abruti qui ne sait pas dévisser un boulon ? Affirmer
que réparer les pompes à eau ça déchire était un mensonge qu’on
utilisait pour embobiner les chefs d’atelier et les jolies tantes. Si
tu apprenais à réparer les pompes à eau uniquement pour aller
casser la gueule à un chef d’atelier, tu te gourais de voie, pour
ça, il valait mieux que tu rejoignes la mafia.
À vrai dire, j’enviais ce mec au petit doigt en l’air. Même
s’il n’était pas doué pour la mécanique, il était doué pour la
musique. Le plus important c’était qu’il avait trouvé son talent.
Et moi ? Accroupi sous la toiture en tôle du local des ajusteurs, je
pouvais juste prouver que j’avais zéro talent pour la mécanique,
mais j’ignorais où était mon talent. C’était déprimant. Je me
disais, et si mon truc c’était d’être assassin ? Est-ce que je devrais
aller tout de suite buter quelqu’un pour faire mes preuves ? Et
si mon truc c’était l’écriture, là ce serait encore plus terrifiant,
et encore plus compliqué que de tuer quelqu’un. Pas étonnant
que tant d’écrivains préfèrent mettre fin à leurs jours.
Je m’allongeais souvent sur le fauteuil inclinable des ajusteurs
et je laissais voguer mon imagination. Ce soi-disant “fauteuil
inclinable” c’était en réalité plusieurs coussins en similicuir mis
ensemble, sur lesquels on pouvait s’appuyer confortablement.
Quand le temps commençait à se rafraîchir et que la température dans la bâtisse en tôle baissait enfin, s’allonger à cet endroit,
en plein courant d’air, était très agréable. À cette époque, mon
idéal d’université professionnelle était déjà loin de moi, il s’était
dissipé dans le ciel tel un amas de nuages. Je repensais à la fille
en robe blanche. J’avais très envie de la retrouver. Les filles et
l’université c’est pas pareil. Le petit faible que j’avais pour les
filles à vingt ans, difficile de le dissiper, c’était comme une odeur
qui venait en permanence me titiller les narines.
 
Un jour, Zhang Xiaoyin m’avait montré un article de journal
qui disait que la bière chinoise contenait du formaldéhyde. Elle
m’avait demandé, c’est quoi le formaldéhyde ? J’avais dit, Ah !
le formaldéhyde, c’est un truc que je connais bien, on l’utilise
dans la fabrication de peinture, tissu et papier. L’odeur bizarre
qui se dégage quand on fait des travaux chez soi c’est le formaldéhyde, ça peut aussi vous asphyxier tous les cafards. En fait,
c’est l’équivalent du formol dans lequel sont plongés les cadavres
à la fac de médecine, je me demande bien comment ce truc a pu
atterrir dans la bière. D’après ce que j’en sais, à trop forte dose,
le formaldéhyde peut provoquer éruptions cutanées, nécrose
hépatique, insuffisance rénale, impuissance chez l’homme et
arrêt des règles chez la femme. C’est vraiment flippant.
Zhang Xiaoyin dit :
— Que des rapaces ! Essaie de boire un peu moins de bière,
fais gaffe à l’impuissance.
— Bon d’accord, j’exagère. J’ai été en contact étroit avec du
formaldéhyde, et mon corps est la preuve que ça ne rend pas
impuissant, à moins de t’en verser directement sur la bite.
Je racontai à Zhang Xiaoyin que l’usine de saccharine ne produisait pas uniquement de la saccharine, mais aussi du formaldéhyde, des engrais et de la colle. Tout comme de nombreuses
matières premières de l’industrie chimique telles que l’acide
chlorhydrique, l’acide sulfurique, le méthanol et le nitrite de
sodium. J’avais été en contact avec toutes, et il n’y en avait pas
une pour rattraper l’autre. Quand j’étais jeune je disais que ces
produits chimiques étaient tous de la merde de chien et que le
formaldéhyde c’était le roi de la merde.
Mon père disait qu’on ne pouvait pas imaginer un monde sans
saccharine, j’en avais plus que marre, moi, de la saccharine mais
il me ressortait son speech :
— La saccharine est un additif alimentaire, ces glaces que tu
adorais quand t’étais petit, dedans en fait c’était pas du sucre
mais de la saccharine. Tu ne peux pas aimer les glaces et détester la saccharine. Il poursuivait en disant : Le formaldéhyde est
une matière première essentielle dans l’industrie, sans lui on ne
pourrait fabriquer ni meubles ni tissu. Comment peux-tu dire
que c’est de la merde ?
J’avais dit à mon père, ce n’est pas parce que j’adore les glaces,
que je dois nécessairement aimer la saccharine, c’est comme toi,
papa, je t’aime, mais est-ce que tu crois que j’aime ta merde ?
Quant au formaldéhyde, putain de sa race, j’allais bientôt m’asphyxier avec.
Tout l’atelier de formaldéhyde était imprégné d’une forte
odeur de formol, les meubles qui en contiennent dégagent cette
même odeur âcre et à long terme ça peut provoquer le cancer
du nasopharynx et la leucémie. Cependant, les amis, je peux
vous dire que l’odeur de formaldéhyde qui émane d’un meuble
c’est de la rigolade. Il n’y a qu’à l’atelier de formaldéhyde que
tu peux vraiment comprendre ce qu’est la torture. Si tu prends
l’atelier comme centre d’un cercle, tu ne trouveras pas un seul
moustique dans un rayon de deux cents mètres, et à moins de
cinquante mètres, les larmes coulent à flots, comme si on t’avait
jeté dans un bol de nouilles au poivre. Au bout de trois minutes,
tes poumons sont pris de convulsions, tu ressens une douleur
qui s’étend du nasopharynx à la trachée, comme si cette zone
était en train de se déchirer.
Je me demandais comment les manœuvres de ce putain d’atelier faisaient pour ne pas mourir asphyxiés. J’ai appris plus tard
qu’ils travaillaient dans une salle de contrôle hermétique, d’où
ils surveillaient des appareils dont la valeur dépassait le million
de yuans. Ils avaient la clim, une ligne téléphonique directe et
de jolies étudiantes stagiaires. Mais les ajusteurs, eux, n’étaient
pas si bien lotis, remplacer les pompes à eau ça se faisait dans
l’atelier même où la concentration en formaldéhyde de l’air a
carrément atteint un niveau d’arme chimique. Toutes les deux
minutes, il me fallait sortir prendre une grande bouffée d’air
puis me précipiter à nouveau à l’intérieur, sans quoi je risquais
la syncope. Une fois, Tête de Poulet de l’équipe des électriciens
m’avait fait cadeau d’un grillon qui chantait allègrement dans
son coffret. Je l’avais sur moi quand j’étais allé démonter une
pompe à eau dans l’atelier de formaldéhyde. En sortant, j’avais
trouvé le grillon les pattes contractées, en boule, il était mort
asphyxié. À l’époque, ma capacité vitale me permettait de rester deux minutes sous l’eau, mais si je devais pagayer avec une
clé à molette, je n’arrivais à tenir que quatre-vingts secondes, le
temps nécessaire pour enlever un boulon. Le Vieux-qui-déchire
m’observait à une distance de cinquante mètres, une fois qu’il
me voyait assis par terre pris de convulsions, mes quatre vis à la
main, il passait un coup de fil aux élingueurs pour leur dire de
venir récupérer la pompe.
Je ne peux pas dire que le Vieux-qui-déchire maltraitait ses
apprentis, comme il était asthmatique, s’il s’était exposé aux
émanations de formaldéhyde il en serait tombé à la renverse en
se tenant la gorge. S’il était mort, j’en aurais pas eu pour longtemps moi non plus. C’était déjà très généreux de sa part de
venir se tenir à cinquante mètres pour me regarder bosser. La
fois où je me suis évanoui, heureusement qu’il était sur place, il
avait trouvé des élingueurs qui m’avaient ligoté, attaché à leur
palanche et emmené à l’infirmerie. En fait, c’était mon sauveur.
Lorsque vous vous mettez du formaldéhyde sur la main, en
quelques minutes votre peau se fripe, comme quand on reste
trop longtemps dans un bain, puis vous sentez votre main s’engourdir, signe que vos protéines corporelles sont en train d’être
attaquées et détruites. C’est peut-être pour ça qu’on utilise le
formol pour conserver un corps humain, si ça détruit la matière
organique, ça évite bien sûr au corps de se décomposer. Je me
souviens de cette sensation horrible, la partie fripée de ma main
ressemblait à un morceau de chair pourrie et inerte, on aurait
dit qu’elle allait tomber, mais elle restait accrochée.
En comparaison avec le formaldéhyde, la saccharine est plutôt
sympa. Et la saccharine on peut en manger. Les ouvriers de cet
atelier sont sucrés de la tête aux pieds, incroyablement sucrés qui
plus est. Vous vous demandez jusqu’à quel point ? Imagine que
t’es en train de manger un œuf de cane salé et qu’à ce moment-là un ouvrier de la saccharine passe à cinq mètres de toi : ton œuf
salé deviendra sucré. On dit que chez eux il n’y a jamais besoin
d’ajouter de sucre quand on cuisine, il suffit de les appeler, de
leur faire secouer la tête au-dessus du wok, et le plat est sucré.
Combien de fois, pendant que j’embrassais une fille, elle s’était
écriée : “Waouh ! Comment ça se fait que tes lèvres soient si
sucrées ?” Elles pensaient que c’était un don de naissance, comme
pour Xiangxiang, la concubine parfumée de la légende. Elle, elle
était née avec le corps parfumé, moi, avec la bouche sucrée. Je ne
pouvais que maudire en secret ces satanés ouvriers de la saccharine qui se baladaient en saupoudrant de la saccharine partout.
Pour la tribu qui vivait dans l’atelier d’engrais, la situation
était à l’opposé de celle de l’atelier de saccharine. Des années
plus tard, j’avais cherché sur internet un produit chimique du
nom d’urotropine qui dans mes souvenirs était un engrais, et
j’avais alors découvert que c’était aussi un médicament : “Après
administration orale, l’urotropine se décompose au contact de
l’urine acide et produit du formaldéhyde qui a une action bactéricide. Elle est utilisée dans les cas d’infections urinaires légères
et peut également être administrée par voie intraveineuse. En
usage externe, elle peut guérir la teigne, servir d’antitranspirant
et aider à combattre les odeurs corporelles.”
L’urotropine en elle-même schlingue déjà tellement que je ne
vois pas comment ce truc pouvait aider à combattre les odeurs
d’aisselles. Les ouvriers qui bossaient à l’atelier d’engrais, contrairement à ceux de la saccharine, sentaient toujours mauvais et en
plus, c’était une puanteur qui n’avait pas son égale, une puanteur
incrustée dans vos pores qui ne partait pas au lavage. Le plus
effrayant, c’est que les travailleurs qui bossaient là avaient perdu
tout sens de l’odorat, insensibles à leur propre odeur, ils se pavanaient, insouciants, faisant fuir tout le monde sur leur passage.
À l’atelier d’engrais, on n’embauchait que des femmes. Si un
gars était allé y bosser et qu’il était rentré chez lui en trimballant cette puanteur étrange, sa femme lui aurait cherché automatiquement des noises, elle serait devenue frigide ou infidèle,
et le divorce aurait été inévitable. Si c’était une ouvrière qui
sentait un peu mauvais, elle pouvait masquer ça sous de l’eau
de Cologne. Et si elle puait quand même, tant pis, car pour un
homme, avoir une femme qui pue de la tête aux pieds c’est toujours mieux que ne pas avoir de femme du tout.
L’usine produisait également du fourrage et de la colle. Les
femmes ne pouvaient pas aller bosser à l’atelier de fourrage car
on y produisait un additif alimentaire utilisé pour stimuler la
production de lait des vaches. Si des femmes y travaillaient,
après une assez longue période, elles avaient des montées de lait.
C’est flippant pour une femme de produire du lait sans raison,
non seulement les jeunes filles et les vieilles tantes trouvaient ça
intolérable, mais même les tigres, dont on a déjà souvent parlé,
ne pouvaient supporter une telle humiliation. Si elles rentraient
chez elles avec des montées de lait qu’elles étaient incapables
de justifier, elles risquaient de se faire tabasser à mort par leur
mari. Par conséquent, dans cet atelier, c’était l’inverse de l’atelier d’engrais, il n’y avait que des hommes, ces ouvriers avaient
eux aussi des montées de lait, ce qui est encore plus déconcertant, mais eux au moins pouvaient le justifier quand ils rentraient chez eux. L’été, on voyait souvent des gars de l’atelier de
fourrage avec deux traces humides sur le thorax, on leur avait
conseillé de porter un soutien-gorge absorbant pour éviter d’exciter tout le monde.
À l’usine, il existait un remède secret pour le traitement du
“coup d’arc” (quand on a les yeux irrités par le fort rayonnement de la soudure à l’arc électrique – le nom scientifique est
photokératite). Ce remède secret, c’est le lait humain, quelques
gouttes dans les yeux et vous étiez guéris. Au début, je pensais
que c’était du pipeau, puis j’avais appris que le traitement du
“coup d’arc” avec du lait humain était inclus dans la Grande
Encyclopédie de Chine. Ce lait il fallait aller se le procurer à la
nurserie, auprès de femmes en période d’allaitement. Dans les
autres usines, c’était devenu la pratique habituelle quand y avait
des coups d’arc, et les gars en profitaient pour mater les seins
des femmes qui allaitaient. Mais chez nous, ça ne marchait pas
comme ça : puisque nos collègues masculins avaient également
des montées de lait, les femmes qui allaitaient n’étaient pas coopératives. La seule solution était de foncer à l’atelier de fourrage, de lever l’uniforme d’un de nos collègues, et là, comme
quand on appuie sur le bouton de la machine à café, on pressait un peu sur leurs mamelons, et le lait sortait. Je ne sais pas
si le lait des hommes est aussi efficace car je n’ai jamais eu droit
à des gouttes de lait de femme, je ne peux pas comparer. Ces
gars produisaient du lait mais en faible quantité, juste quelques
gouttes à la fois. Il te fallait soulever complètement leur haut
de vêtement et appuyer alternativement sur chaque mamelon.
À cette époque, les gens prenaient les choses simplement, personne ne te traitait de dépravé. La fois où j’avais eu un coup
d’arc, j’y voyais que dalle, ils m’avaient mis le mamelon entre
les doigts et me disaient :
— Appuie ici, appuie ici !
À l’atelier de colle, homme ou femme, tout le monde pouvait bosser, mais les resquilleurs, eux, n’étaient pas les bienvenus.
Un ouvrier arrivait tous les jours au boulot avec son thermos,
apparemment pour boire son thé, mais une fois, quelqu’un le
lui avait emprunté et résultat, il s’était versé une tasse de colle.
Convoqué par le département de sécurité, le mec avait confessé
qu’il rentrait tous les soirs chez lui avec un thermos de colle.
Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire d’autant de colle ? Je la vendais à une quincaillerie pour la pose du parquet en bois devenu
si populaire ces derniers temps, avait-il répondu.
À l’époque, le vol était monnaie courante à l’usine, et le département de la sécurité s’était lancé dans la traque aux voleurs. La
méthode était simple : fouille des sacs à l’entrée de l’usine aux
heures de sortie du travail. Il n’y avait pas de droits de l’homme
qui tiennent, baisser le pantalon à quelqu’un c’est une violation
des droits de l’homme, mais qu’est-ce qu’une simple fouille de
sac à côté ? Résultat, des dizaines de voleurs s’étaient fait cueillir
d’un coup. Certains avaient volé de la fonte, d’autres des gants
ou des morceaux de charbon, il y en avait eu un qui pendant des
années avait piqué du ciment sur le chantier. Il rentrait chaque
jour chez lui la gamelle remplie de ciment, et avec une brique
cachée dans son sac. Il avait procédé de la sorte pendant trois ans,
ni vu ni connu, ce qui lui avait permis de rénover sa baraque.
Le cas le plus aberrant était celui du contremaître Couilles de
Traviole : les pièces détachées qu’on avait trouvées dans son sac
étaient toutes passées sous sa raboteuse, de plus, c’était que de la
came défectueuse qui penchait à gauche. Chaque jour avant de
quitter son poste, Couilles de Traviole cachait toutes les pièces
mal rabotées dans son sac et les emportait chez lui. Pas étonnant
que l’usine ignorât combien de produits défectueux il fabriquait
chaque année. Il était allé vendre toutes ces pièces défectueuses au
centre de recyclage, et s’était fait comme ça un peu de cash extra.
En 1992, alors qu’on coinçait les voleurs pour protéger la
production, on avait finalement mis la main sur une sacrée
canaille. Ce salopard s’était avéré être le jardinier de l’usine.
Ce jardinier faisait dans le verdissement, il augmentait le prix
de revient de chaque arbrisseau de 10 yuans tout en enregistrant les arbres vivants comme des arbres morts, et les arbres
déjà morts, il les faisait mourir plusieurs fois. Bref, au final, le
contrôleur des comptes avait constaté que cette usine chimique
à la végétation rare et moribonde aurait dû être un magnifique
jardin botanique où poussaient plus d’un millier d’arbres, une
centaine de bonsaïs de première qualité, ainsi que d’autres merveilles qui n’avaient jamais existé : bananiers, clivias, lys parfumés, tulipes de Hollande, cerisiers du Japon, cactus mexicains.
Tout le monde languissait après cette oasis de verdure qui n’existait que sur les pages du livre de comptes de l’usine, moi inclus.
 
Pour en revenir à la fille à la robe blanche, je m’étais mis à sa
recherche. J’étais fermement convaincu que c’était une employée
de l’usine chimique, elle était peut-être laborantine ou cadre
dans un des départements. Elle devait faire partie de ces filles
qui restaient cachées au fin fond du bâtiment administratif,
comme des animaux exotiques qu’on n’a pas la chance de voir
habituellement. Pour le petit réparateur de pompes à eau que
j’étais, il n’était pas facile d’aller faire la chasse aux belles dans
ce genre d’endroit, on m’aurait dégagé à coups de pied au cul.
Mais je dois avouer qu’elle me manquait. Cette fille en blanc a
été la grande obsession de ma jeunesse, même si mon menton
me faisait toujours mal, cette douleur ne faisait que renforcer
la sensation de manque.
J’avais couru sous l’abri à vélos pour voir si parmi ces milliers
de bicyclettes je ne voyais pas sa Pigeon Volant couleur lilas, dont
le guidon recourbé vers le haut ressemblait à une paire de jambes
en l’air. L’abri à vélos de l’usine chimique était pour ainsi dire aussi
grand qu’un cinéma, et parcourir le lieu de long en large avait été
plus fatigant que réparer une pompe à eau. J’avais trouvé plus de
cinquante Pigeon Volant couleur lilas, je m’étais senti complètement perdu. Après ça, j’étais allé m’accroupir à l’entrée de la
cantine, m’accroupir à l’entrée du bâtiment administratif et enfin
m’accroupir à l’entrée de l’usine, pensant que de cette façon j’allais peut-être tomber sur elle, mais elle n’était jamais apparue.
Cette sensation de perte a toujours été présente entre elle et
moi, et ça a aussi été la seule voie pour me mener à elle. C’était
comme le destin : si je n’avais pas été perdu, je ne l’aurais jamais
rencontrée.
Cet automne 1992, alors que je démontais une pompe à eau
dans l’atelier de formaldéhyde, je m’évanouis. J’étais tombé
sur un boulon archirouillé, mon temps limite de quatre-vingts
secondes en apnée s’était écoulé, et j’étais toujours dans l’atelier
à secouer ce boulon qui ne bougeait pas d’un poil. Incapable de
me retenir davantage, j’avais inhalé une grande bouffée d’air au
formaldéhyde. Inspirer à cet instant-là c’était comme pour une
éjaculation, après la première décharge, tu ne peux pas t’empêcher d’en lâcher une deuxième. J’avais ainsi aspiré plusieurs
bouffées d’air au formaldéhyde, les unes après les autres, et à la
fin, tout était devenu noir devant mes yeux, ma tête était allée
heurter la pompe – ce qui m’a valu une énorme bosse –, et je
m’étais évanoui.
Le Vieux-qui-déchire me surveillait à cinquante mètres de distance, quand il me vit m’effondrer sur le sol. Il regarda autour
de lui calmement et aperçut quatre élingueurs baraqués qui passaient justement par là, leur palanche et leur corde de chanvre
dans les mains. Il les appela, et les quatre gars, qui s’étaient mis
en cercle autour de lui, dirent :
— Maître Qui-déch, quelle pompe on embarque ?
Le nom de famille du Vieux-qui-déchire n’était pas du tout
“Qui-déch” c’était juste leur façon de s’adresser à lui avec respect. Il leur indiqua la pompe dans l’atelier de formaldéhyde,
et moi, à côté, qui gisait sur le dos. Il dit :
— C’est pas une pompe cette fois, allez vite le chercher !
Il me faut préciser que les travailleurs migrants ne craignaient
pas le formaldéhyde, en respirer ne provoquait chez eux aucune
réaction, tandis que moi, citadin, j’étais plus fragile. Les travailleurs migrants ça peut vous faire n’importe quel boulot
au monde : balayeur de rue, fondeur de métaux, maçon ou
mineur, et ils vous feront ça vite et bien, tout en acceptant les
pires insultes et les salaires les plus bas. Et s’ils meurent dans
une explosion, une maigre indemnisation suffit. Les travailleurs migrants sont faits d’un matériau exceptionnel, et c’est
un vrai gaspillage de talent que de les laisser simplement cultiver la terre. Ce secret, ça fait un bail que je l’ai découvert, mais
je n’en avais parlé à personne, de peur de perdre mon job. Par
la suite, d’autres l’ont également découvert, ils ont amené tous
ces travailleurs migrants en ville, et les urbains n’ont plus eu
qu’à rentrer chez eux jouer au mah-jong.
Je dois reconnaître que ces travailleurs migrants originaires des
campagnes m’ont sauvé la vie. Si j’étais devenu un riche fonctionnaire, j’aurais aimé évoquer mon passé en disant à tout le monde :
— Je resterai pour toujours un fils de paysans8.
C’est mieux de se cantonner à ce rôle de campagnard, ça évite
qu’on vienne vous faire du chantage.
Une fois que les travailleurs migrants m’eurent sorti de l’atelier, je commençai à vomir violemment, un liquide jaune et visqueux qui dégoulinait dans le cou du gars qui me portait sur
son dos. Le travailleur migrant n’en pouvait plus et me posa
par terre. Ils comptaient se mettre à deux pour me porter, mais
le Vieux-qui-déchire leur dit que s’ils me portaient comme ça
face au ciel, le truc dégueu que je gerbais me coulerait dans la
trachée, et je mourrais étouffé. Les quatre travailleurs migrants
me retournèrent alors pour que je sois dos au ciel, chacun me
tenant par un pied ou une main, mais ça n’allait pas non plus,
cela risquait de me disloquer les bras et toute la colonne vertébrale, ce qui aurait fait de moi un paralytique ne pouvant même
plus se traîner à quatre pattes. Il fallut donc embêter le Vieux-qui-déchire pour qu’il vienne me soutenir la taille.
Le Vieux-qui-déchire était furax :
— Allez vous faire foutre, on a juste un gars à porter, et il
faut se mettre à cinq ? Même pour un cercueil on n’a pas besoin
d’être autant.
Alors les travailleurs migrants discutèrent entre eux.
— Maître Qui-déch, ne vous énervez pas, on a trouvé une
solution.
Leur solution, c’était qu’eux quatre me tiennent chacun par
un membre, tout en portant deux palanches auxquelles on avait
attaché mon abdomen avec de la corde de chanvre. C’était sûrement affreux à voir, comme s’ils transportaient un cochon ficelé,
ou quelqu’un qu’on allait écarteler. Moi j’étais toujours dans les
vapes à asperger le chemin de dégueulis. Cette scène répugnante
plaisait aux badauds, quelqu’un, le sourire jusqu’aux oreilles,
demanda au Vieux-qui-déchire :
— Ben alors ? Il est mort ton apprenti ?
Le Vieux-qui-déchire répondit :
— Putain, t’as pas les yeux en face des trous, t’as déjà vu un
mort qui vomit un liquide jaune ?
Ce jour-là, sur le trajet menant de l’atelier à l’infirmerie, le
Vieux-qui-déchire fut impressionnant, marchant à grandes enjambées, la face cramoisie, tout en vociférant des injures. Derrière lui,
quatre travailleurs migrants portaient un jeune ouvrier inconscient qui n’arrêtait pas de gerber. Ils avançaient à petits pas rapides
tout en chantonnant pour synchroniser leurs mouvements. Les
travailleurs migrants étaient tout excités, ils disaient que c’était
barbant de toujours se coltiner des pompes à eau, aujourd’hui,
ils avaient enfin quelque chose de différent à transporter, ça leur
rappelait chez eux à la campagne quand ils portaient le cochon
du Nouvel An, un événement on ne peut plus festif.
Arrivés à l’infirmerie, ils m’allongèrent sur le lit d’examen, et
peu après une femme médecin en blouse blanche apparut. Une
cohue d’ouvriers surexcités se pressaient à la porte. Quelqu’un
cria :
— Docteur, faites-lui la respiration artificielle et insérez-lui
un cathéter urinaire.
— Du calme, du calme, rétorqua un autre, faudrait pas que
le docteur se trompe, qu’elle lui place le cathéter dans la bouche
et qu’elle fasse la respiration artificielle à son petit oiseau.
La médecin, furieuse, retira son masque chirurgical et hurla :
— Foutez-moi tous le camp !
— Moi aussi ? demanda le Vieux-qui-déchire en souriant.
— Toi, le lascar, tu n’es pas dans une station de pompage ici,
débarrasse-moi le plancher !
Je vous l’annonce maintenant, cette fille c’était justement la
fille à la robe blanche que je cherchais partout. Elle s’appelait
Bai Lan. La première fois que je l’avais rencontrée, je jouais au
débile, la deuxième fois, j’étais complètement comateux. Pas
terrible comme image pour la faire tomber amoureuse de moi,
toutefois, ça avait suffi pour que moi je tombe amoureux d’elle,
éperdument amoureux d’elle.
Tout ce qui s’est passé pendant que j’étais inconscient, c’est Bai
Lan qui me l’a raconté, y compris le bordel d’enfer qu’avaient
foutu ces satanés ouvriers. J’ai eu trop honte en entendant ça,
et j’ai encore honte aujourd’hui, si pendant qu’elle me faisait
un blow job9, j’avais eu un cathéter dans la bouche, merde, ça
aurait été le summum de la honte !
Une fois les badauds partis, hilares, Bai Lan s’occupa brièvement de moi. Elle m’enleva d’abord ma veste afin que je puisse
mieux respirer, puis elle me fit une piqûre. Elle me souleva les
paupières pour regarder mes yeux. Elle enfonça à plusieurs
reprises une aiguille de cuivre dans mes plantes de pied, en
réponse à quoi je me mis à balancer de joyeux coups de pied. Ma
situation était stable, aucun signe n’indiquait que j’allais devenir
un légume. Bai Lan m’appliqua ensuite un peu de lotion sur le
front, là où s’était formée une bosse bleu violacé de la taille d’un
œuf de pigeon. Au bout d’un moment, j’avais enfin arrêté de
vomir et je me mis à gémir doucement, Bai Lan retourna alors
à son bureau pour téléphoner au département de la sécurité.
J’avais fait un rêve. J’avais rêvé qu’une énorme pompe à eau
tombait du ciel et venait s’écraser sur ma tête, bizarrement elle
ne m’avait pas tué, et je m’en réjouissais. En fait, ce qui s’était
réellement passé c’était que je m’étais évanoui et fracassé la tête
contre une pompe. Tout était à l’envers dans mon rêve.
En plus de la pompe à eau, j’avais fait d’autres rêves un peu
embarrassants à raconter. Après avoir été écrasé par la pompe
à eau, j’étais étendu par terre, une femme aux beaux seins et
belles fesses s’approchait de moi et je tendais la main pour la
toucher avec la plus grande attention qui soit. En fait, ce qui
s’était réellement passé, c’était qu’on m’avait emmené à l’infirmerie où une femme médecin avait déboutonné ma veste : la
personne qu’on avait touchée c’était plutôt moi. Tout était à
l’envers dans mon rêve.
Ensuite, par un curieux concours de circonstances, j’avais
atterri dans une salle de classe où un professeur disait : “Chers
étudiants, je vous souhaite la bienvenue à l’Upic.” Transporté
de joie, j’avais foncé lui serrer la main, comme à un camarade
de la Longue Marche, et j’avais alors constaté que c’était mon
prof principal du lycée. En fait, ce qui s’était réellement passé,
c’était que l’infirmerie était plongée dans le silence, et qu’il ne
restait que moi. On m’avait enlevé mes vêtements et allongé sur
le lit d’examen, comme un cadavre qui attend d’être disséqué.
Il n’y avait ni université professionnelle ni professeur principal.
Tout était à l’envers dans mon rêve.
Après avoir enchaîné tous ces rêves, je me réveillai avec un
mal de crâne atroce, comme si on m’avait retiré le cerveau. Il
faisait beau cet après-midi-là, les rayons du soleil éclairaient la
pièce par une fenêtre devant laquelle se trouvait la couronne
d’un camphrier et, plus loin, la cheminée de l’usine chimique en
train de lâcher sa fumée noire en silence. J’essayais de me rappeler, j’étais pas en train de dévisser des boulons dans l’atelier de
formaldéhyde ? Où étais-je maintenant ? Dans cette pièce, il y
avait un bureau, un rideau blanc, et au mur, une planche d’anatomie représentant deux corps humains. Celui de gauche avait
le ventre ouvert et les viscères à l’air, celui de droite n’avait plus
de peau, et montrait des muscles pareils à des bottes de paille.
Ces deux silhouettes mutilées n’arrêtaient pas de me fixer, gardant les bras écartés comme des Européens qui vous expriment
leurs regrets. C’est là que j’ai réalisé que je devais être à hôpital.
Il n’y a qu’à l’hôpital qu’on voit ce genre d’affiche. Et puisque
j’apercevais par la fenêtre la cheminée de l’usine chimique, il
s’agissait certainement de l’infirmerie.
On m’avait retiré mon uniforme, je ne savais pas où il était
passé, je ne portais qu’un débardeur. Je descendis tant bien que
mal du lit d’examen et marchai pieds nus dans la pièce. Je remarquai alors une bosse au niveau de mon entrejambe. C’était à
cause de mon rêve érotique, si je ne m’étais pas réveillé, j’aurais éjaculé, ça aurait été vraiment affreux. J’appuyai sur la partie bombée, espérant calmer le gus, mais au lieu de se calmer il
relevait la tête avec encore plus de punch. Il fallait que j’arrête
d’appuyer dessus, sinon, si quelqu’un me voyait, on croirait que
je me masturbais ouvertement à l’usine.
Je fis le tour de la pièce et tirai le rideau pour jeter un œil derrière. En fait, il y avait encore un petit espace aux murs blancs
comme neige avec une chaise longue au milieu. Elle était bizarre
cette chaise longue, on aurait dit un fauteuil de coiffeur, mais
avec deux supports placés en avant des accoudoirs. Intrigué, j’allai m’asseoir dessus. À ce moment-là, Bai Lan, la médecin de
l’usine entra. Me voyant réveillé, elle me demanda :
— La tête te fait encore mal ?
— Oui, dis-je, puis je me passai la main sur le front, et à l’instant où mes doigts touchaient la bosse en forme d’œuf de pigeon,
j’eus tellement mal que je fis un bond, et la chaise longue émit
un drôle de craquement.
— Hé ! Qu’est-ce que tu fous assis là, dépêche-toi de te lever !
Elle avait dit ça avec une telle autorité que je n’eus pas d’autre
choix que de me lever et lui laisser voir clairement l’endroit agité
en plein milieu de mon corps. D’abord un peu surprise, elle me
dit ensuite d’un air moqueur :
— Après tout, c’est la vigueur de la jeunesse, ça signifie que
tout marche bien !
Cet air moqueur, j’en avais déjà fait l’expérience la fois où
mon menton avait heurté le pavé. Je la reconnaissais enfin :
— Ah, c’est toi.
— L’accident ne t’a pas rendu amnésique, c’est bien.
— Alors t’es le médecin de l’usine ?
— Oui, ça te pose un problème ?
Je réfléchis un instant :
— Pourquoi tu ne m’as pas soigné quand je me suis écorché
le menton ?
— Ce jour-là, lorsque je suis passée à ton point cycle, j’avais
demandé à quitter le travail plus tôt. Je m’occupe seulement de
ce qui arrive dans l’usine pendant mes heures de travail. Toi, tu
es tombé à l’entrée de l’allée et tu n’as même pas perdu connaissance. Elle marqua une pause et ajouta : Est-ce que j’ai besoin
de te donner autant d’explications ? Allez, assieds-toi sur le lit
d’examen.
Je m’assis docilement et elle écouta les battements de mon
cœur avec un stéthoscope, en me demandant de respirer profondément.
— Comment tu t’appelles ? lui demandai-je.
— Bai Lan, bai qui signifie blanc, et lan qui signifie bleu.
Tout en regardant un point sur le sol, elle déplaçait le stéthoscope glacial sur ma poitrine.
— Moi mon nom c’est Lu Xiaolu. Les deux lu sont ceux de
malu, la route, et au milieu c’est xiao qui veut dire petit.
— Je sais. Arrête de parler et respire profondément.
Après m’avoir examiné, elle déclara :
— Tout est normal, mais ton état est à surveiller. Si tu es à
nouveau pris de vomissements ou de vertiges, il faudra que tu
ailles à l’hôpital. Reste te reposer chez toi ces jours-ci.
— Docteur Bai, pourquoi tu ne m’as pas laissé m’asseoir sur
cette chaise tout à l’heure ?
Elle me lança un regard en biais et dit :
— Comment te débrouilles-tu pour être aussi bête ?
Plus tard, lorsqu’on est devenu proches, j’ai continué à la
questionner sur le sujet, et elle a fini par me révéler que cette
chaise était un fauteuil d’examen gynécologique, qu’on l’utilisait pour réaliser les examens de contrôle du planning familial
destinés aux ouvrières de l’usine. J’en avais jamais vu, et à vrai
dire, je n’en ai plus jamais revu depuis, mais je suis assez malin
pour deviner que les deux supports sont destinés aux jambes, et
qu’une fois dans cette position, les femmes tournent leur organe
le plus intime vers le ciel, euh non, vers le plafond.
À cette époque, Bai Lan me racontait tous les petits secrets
de l’usine, par exemple, la pose de stérilets aux ouvrières. J’étais
encore jeune et trouvais ce genre d’histoire très excitante. Elle,
elle me prenait pour un voyou, et un voyou rasoir avec ça. En
quoi la pose de stérilet pouvait susciter autant de curiosité ? Elle
me dit que c’était le seul fauteuil d’examen gynécologique de
toute l’usine, et que quelqu’un comme moi, qui avait osé mettre
un coup de tête à une pompe hydraulique, pouvait facilement le
casser. Plus aucune femme ne pourrait alors se faire examiner, à
moins de trouver quelqu’un pour leur tenir les jambes en l’air.
Elle me regardait avec malice, comme si j’avais vraiment cassé le
fauteuil et que j’étais là en train de tenir les jambes aux ouvrières.
J’ai flippé en entendant ça mais son imagination m’avait épaté.
Cet espace d’examen gynécologique, on ne pouvait pas y
accéder facilement, il y avait ce rideau qui maintenait à distance toutes ces choses excitantes. Je pouvais m’estimer chanceux d’avoir vu ce fauteuil. Bai Lan me dit que si je m’amusais
à ouvrir ce rideau pendant la période des examens gynécologiques annuels de l’usine, j’en ressortirais pas vivant. Pendant
cette période, aucun homme n’osait venir à l’infirmerie. Si j’avais
eu mon accident à ce moment-là, j’aurais dû aller me faire bander la tête à la clinique qui se trouvait à plus d’un kilomètre.
Pendant qu’elle m’auscultait ce jour-là, je n’eus aucun scrupule à la dévisager, elle était si proche, rien n’obstruait ma vue,
ça aurait été dommage de ne pas en profiter. Les lignes de son
visage étaient parfaitement symétriques, elle portait sa blouse
blanche qui lui donnait l’aspect propre et net d’un médecin
d’hôpital. On avait du mal à croire qu’elle n’était que médecin
d’usine. J’avais remarqué dans ses yeux quelque chose de différent, que je n’avais jamais vu auparavant. Son regard était grave,
mais pas dans le style prétentieux de mes profs de lycée, et il
était limpide, mais pas dans le style des nunuches de ma classe
à l’époque. Elle resta très concentrée durant tout le temps de
l’auscultation, les yeux fixés sur un point au sol. J’aurais aimé
être allongé par terre pour que ce soit moi qu’elle fixe comme
ça, ça m’aurait apaisé, j’en aurais oublié que j’étais un mec qui
réparait des pompes à eau.
Plus tard, quelqu’un arriva à l’infirmerie. Ce type aux cheveux en broussaille et aux lunettes en cul de bouteille, je l’avais
reconnu, c’était Dao Bi du département de la sécurité. Il venait
évaluer la situation, il tourna d’abord un peu autour de moi,
puis il m’observa fixement. Je détestais être scruté par de tels
yeux atteints de myopie profonde, j’avais l’impression d’être
une bactérie sous un microscope. Dao Bi demanda à Bai Lan :
— Il va bien ?
— Pour le moment, tout est normal, dit Bai Lan.
Dao Bi expira profondément par le nez et dit d’un air sévère :
— Lu Xiaolu, tu sais quoi ? Tu as enfreint le règlement et failli
faire sauter la prime de sécurité à tout le monde.
À ce moment-là je ne recevais que mon salaire d’apprenti
mais je savais que les employés de l’usine chimique recevaient
tous les mois une prime de sécurité, environ 20 yuans par tête,
et que, si quelqu’un avait le moindre accident, qu’il meure ou
qu’il finisse estropié, ou encore en cas d’incendie ou d’explosion
à l’usine, l’ensemble des ouvriers voyaient leur prime de sécurité
sauter. C’est pour ça qu’à l’usine, avoir un accident de travail ne
vous attirait aucune sympathie, les gens vous collaient aux fesses
en disant “20 yuans de perdus”. Bien sûr, si vous mouriez, ça
vous évitait ce genre de désagrément, au pire, on vous maudissait, en vous souhaitant d’être réincarné en cochon dans votre
prochaine vie. Ces 20 yuans pouvaient être considérés comme
une contribution pour l’achat de votre cercueil.
— Comment ça, j’ai violé le règlement ? demandai-je à
Dao Bi.
— Tu n’as pas violé le règlement ? dit Dao Bi.
— J’ai fait un malaise après avoir inhalé du formaldéhyde,
c’est violer le règlement ça ?
Dao Bi réfléchit puis comme à son habitude il nous sortit un
long proverbe en vers :
— Corrige les erreurs que tu as commises, apprends de celles
que tu n’as pas commises.
— Infraction au règlement, mon cul ! répliquai-je.
Ce jour-là, si Bai Lan n’avait pas été là, j’en serais venu aux
mains avec Dao Bi. Dao Bi était tout maigrichon et il portait
des lunettes pour myopie avancée, dérouiller ce genre d’individu était ma spécialité, un coup de poing dans les lunettes, puis
pour le reste, à moi de jouer. Mais Dao Bi se montrait particulièrement agressif, il semblait avoir oublié qu’il était myope
comme une taupe et il se retroussait les manches pour m’affronter, ce qui m’avait drôlement surpris. De toutes mes années de
lycée, je n’avais jamais rencontré un binoclard aussi téméraire.
Puis Bai Lan dit en prenant une grosse voix :
— Si vous comptez vous battre, allez faire ça en dehors de
l’usine, ne vous battez pas dans mon infirmerie, ni dans l’enceinte
de l’usine. Je dis, d’accord, allons régler ça dehors, et si ça nous
suffit pas, on pourra rameuter du peuple pour que ça devienne
une bagarre générale. À ces mots, Dao Bi se défila en disant :
— Lu Xiaolu, tu vas te souvenir de cette journée.
Après le départ de Dao Bi, Bai Lan me demanda, Lu Xiaolu,
tu sais quel est ton statut à l’usine ? Je répondis, oui, apprenti
ajusteur.
— Les apprentis qui se battent à l’intérieur de l’usine sont
expulsés sur-le-champ, tu le sais ça ?
Je secouai la tête. Elle me regarda de son air moqueur et
ajouta :
— Il te pousse à te battre avec lui, et toi, imbécile, tu mords
à l’hameçon.
— Je sais, mais si on sort se battre à l’extérieur de l’usine, je
serai pas expulsé, non ?
— Ce sera juste une bagarre de rue, l’usine ne s’en mêlera
pas, tant que tu ne l’amoches pas trop.
— T’es vraiment intelligente.
— Te donner ce genre de conseils ne peut que te mettre sur
la mauvaise voie, et elle ajouta : Comment ça se fait qu’un petit
apprenti comme toi soit déjà un vrai lascar ?
Je lui dis que je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Dao Bi
se souciait de la prime de sécurité et pas de ma tête. Est-ce que la
prime de sécurité était réellement plus importante que ma tête ?
— Ta tête elle n’a de l’importance que pour toi, me dit Bai
Lan, pour les autres, seule la prime de sécurité représente quelque
chose de tangible.
— Tu penses ça toi aussi ?
— T’as déjà entendu cette phrase, “L’enfer c’est les autres” ?
Je répondis non, mais elle fait sens.
— Encore que, dit Bai Lan, il ne faut pas avoir une si mauvaise opinion des gens.
Après avoir réfléchi un instant, je dis que si chacun considérait que seule sa propre tête était importante, et que celle des
autres ne valait même pas 20 yuans, au fond c’était juste. Il y
a un milliard d’habitants en Chine, et si suite à mon accident,
on avait déduit à tout ce monde leurs 20 yuans de prime, ça
représenterait 20 putains de milliards de renminbi, une somme
mirobolante ! Même si je mourais renversé par une voiture, cela
ne les dédommagerait pas. Pendant que je parlais, elle me regardait calmement, comme si j’étais en train de raconter n’importe
quoi. Puis elle dit :
— Alors, prends bien soin de ta petite tête !
Avant de quitter l’infirmerie, je me rappelai que je ne portais
qu’un débardeur et je me mis à chercher mon uniforme. Bai Lan
me le sortit d’un seau en métal tout crade, il était recouvert du
truc dégoûtant que j’avais vomi. J’en restai stupéfait. Elle dit :
— Dans ce genre de situation, on peut aussi être frappé d’incontinence urinaire et fécale.
— Ça va alors, j’ai échappé au pire, dis-je en soupirant.
Je demandai à Bai Lan si elle pouvait me mettre un morceau
de gaze sur le front, là où j’avais vraiment très mal. Je n’avais pas
de miroir pour voir à quoi ressemblait exactement mon énorme
bosse, mais vu que je ne pouvais même pas l’effleurer sans bondir de douleur, c’était certainement affreux.
— Non, c’est juste une grosse bosse, tu ne t’es pas ouvert la
tête, pas besoin de gaze.
— Allez, mets-moi un pansement, je me sentirai mieux.
En m’entendant dire ça, elle alla découper un morceau de
gaze, le plia comme du tofu séché, et me le colla sur le front
avec du sparadrap.
— En sortant avec ça, ajouta-t-elle, tout le monde saura que
tu as eu un accident du travail.
— Bien vu, c’est exactement ce que je veux.
J’étais entré à l’usine avec cette idée saugrenue : je plaçais un
grand espoir dans le fait d’y exhiber mes lésions professionnelles.
Je m’étais d’abord écorché le menton, et maintenant voilà que
j’avais cette énorme bosse, et que, mon pansement sur la tête,
je marchais d’un pas vacillant dans les couloirs de l’usine. En
agissant ainsi, primo, je me sentais très cool, et deuzio, j’espérais pouvoir attirer l’attention des cadres. Comme j’étais incapable de réparer les pompes à eau, et que je ne pouvais pas non
plus coltiner des barils de soixante kilos, je n’avais que mes blessures pour prouver que j’étais un ouvrier qualifié. Peut-être que
grâce à cela ils m’enverraient étudier dans leur université professionnelle.
J’ai réalisé ensuite que cet espoir était vain, l’espoir en lui-même n’existe pas, c’est seulement lorsqu’un tas de gens aspirent
à quelque chose qu’on appelle ça de l’espoir. J’avais vu des gens
qui avaient eu les doigts coupés par des machines, d’autres qui
s’étaient pris de l’acide sulfurique en pleine tronche. Je comprenais enfin qu’un pansement sur la tête ne m’attirerait que des
moqueries et pas l’ombre d’un espoir. Bien sûr, pour être cool,
j’avais l’air cool, on pouvait dire que j’avais au moins atteint
la moitié de mon objectif. Dès que ma mère a vu ma tête, les
larmes ont coulé. C’est pourquoi j’ai refusé de retirer mon pansement, je l’ai gardé jusqu’à ce qu’il devienne sale et gras, et que,
dessous, mon énorme bosse soit recouverte d’eczéma. J’ai alors
été obligé de revenir à mon look d’origine.
Après être sorti de l’infirmerie de Bai Lan, je passai vite fait
me gargariser au robinet pour me débarrasser de ce goût aigre
que j’avais dans la bouche, puis je retournai au local des ajusteurs. Je repensais à cette fichue pompe à eau que j’avais très
envie d’aller défoncer. Le Vieux-qui-déchire m’annonça tout
content que grâce à mon coup de tête la pompe défectueuse
s’était remise à tourner, et qu’elle était donc toujours en place
pour accomplir son boulot. Si je tenais vraiment à fracasser une
pompe, je pouvais en choisir une au rebut et me défouler dessus, après tout, elles étaient toutes pareilles.
 
IV  LES AMOUREUX SUR L’ARCHE À TROIS ROUES
 
En tant qu’apprenti du Vieux-qui-déchire, j’avais naturellement gagné la sympathie des jolies tantes. Après mon coup sur
la tête, le Vieux-qui-déchire m’exhiba dans toutes les stations de
pompage, montrant le pansement sur mon front, il disait aux
tantes : “Regardez, il s’est pas loupé, il a failli me claquer entre
les doigts dans l’atelier de formaldéhyde.” Il disait aussi que
j’avais une tête magique, qu’après m’être cogné sur la pompe,
celle-ci s’était remise à marcher, “Quarante ans que je suis ajusteur et c’est la première fois que je vois ça !”
Les tantes m’appelèrent auprès d’elles, l’air profondément
navré. J’eus peur qu’envahies d’un sentiment maternel, elles
veuillent me serrer la tête contre leur poitrine. Si cette nouvelle
se répandait, je devenais un infâme et répugnant saligaud comme
le Vieux-qui-déchire. Heureusement, les tantes se contentèrent
de soulever mon pansement, et à la vue de l’énorme bosse, elles
s’écrièrent : “Waouh, elle est toute violette !” Puis elles m’appliquèrent de l’huile végétale dessus, en affirmant que l’huile végétale ça soignait les bosses sur la tête. Après ça, cet endroit de ma
tête devint un truc tout gras, au parfum alléchant de friture, et
quand j’allais pisser, les mouches n’arrêtaient pas de me tourner
autour. Je me demandais d’où elles la sortaient leur huile. Au bout
de quelques jours, ma bosse avait petit à petit réduit de volume.
Quand elles soulevèrent à nouveau le pansement, elles dirent :
— C’est beaucoup mieux, c’est plus violet, allez, hop, encore
un coup d’huile !
J’avais demandé au Vieux-qui-déchire pourquoi les tantes qui
surveillaient les stations de pompage étaient toutes si jolies. Le
Vieux-qui-déchire m’avait expliqué que les stations de pompage
c’était une spécialité de haut rang qui ne requérait aucun effort
physique. On passe sa journée à appuyer sur le bouton rouge
puis sur le bouton vert, on arrive au boulot tout relax, et on en
repart tout content. Cette spécialité ne convenait pas aux tigres.
Les tigres, elles, ne bossaient que comme manœuvres dans les
ateliers. Les stations de pompage étaient réservées aux ouvrières
d’âge moyen à la beauté certes fanée mais dont le charme était
toujours là.
Quand j’étais jeune et que je croisais les jolies tantes des stations de pompage, je restais toujours sur mes gardes. À l’époque,
je n’avais pas réalisé que je faisais un blocage psychologique.
Le Vieux-qui-déchire m’avait dit qu’une fois atteint l’âge mûr,
comme lui, j’aurais toujours une smala de jolies tantes autour de
moi, ce qui pour un ajusteur était le meilleur dénouement qui
soit. Moi ça ne me disait rien, c’était peut-être un peu audacieux
de ma part, mais je préférais les filles des bureaux, j’aimais les
filles comme Bai Lan, un peu plus soignées, qui s’exprimaient
bien, et dont le regard était limpide.
Des années plus tard, j’ai fait la connaissance d’une psychanalyste. Je lui ai demandé pourquoi je rêvais si souvent des stations de pompage. Ça faisait déjà longtemps que j’avais quitté
l’usine et que les filles des bureaux ne me manquaient plus, mais
putain, je faisais toujours ce même rêve, je me voyais tout seul,
une clé à molette à la main, avançant en silence sur le chemin
sinueux qui me menait à une station de pompage. De jolies
tantes m’y attendaient, je réparais la pompe puis elles me sortaient d’un tiroir des graines de tournesol. La psychanalyste m’a
demandé de lui décrire cette station de pompage. J’ai dit que
c’était sombre, humide, l’endroit le plus difficile à trouver de
toute la zone de production. Elle m’a expliqué que cette station de pompage symbolisait la partie intime de la femme et
que mon rêve était en réalité un rêve érotique. Quand j’allais
réparer une pompe à eau, au fond j’aspirais à assouvir leur désir
sexuel. Merde alors, c’était donc ça !
Bai Lan m’avait dit de ne pas croire que travailler dans les stations de pompage c’était du gâteau, qu’après avoir passé autant
de temps dans un endroit aussi froid et humide, on finissait
avec de l’arthrite. Cette maladie ne se manifeste pas tant qu’on
est jeune, mais une fois qu’on est vieux, assis chez nous, on
constate que nos genoux donnent la météo. J’avais effectivement
constaté que les stations de pompage en hiver ne recevaient que
deux heures de soleil par jour. Dans les coins les plus froids, le
sol était couvert d’une fine couche de glace d’un blanc étincelant, et les jolies tantes étaient là dans leur cabine à trembloter
blotties les unes contre les autres. Comme il était interdit de
faire des feux dans la zone de production, et que les stations de
pompage n’étaient traversées par aucun tuyau de vapeur, tout
l’hiver, elles ne pouvaient que serrer contre elles une bouillotte
pour se réchauffer. C’était ça le soi-disant boulot peinard, pas
aussi facile que ce que j’imaginais. Elles étaient comme des aliments périmés abandonnés dans un coin qui jouissaient malgré tout d’une maigre liberté.
Un jour, j’étais tombé sur un camarade de lycée qui bossait
comme mécanicien dans une usine de filature. On avait parlé des
tantes à l’usine, je lui avais dit que les tantes de l’usine chimique
étaient effrayantes, la bouche barbouillée de rouge à lèvres, elles
crachaient leurs cosses de graines de tournesol n’importe où sans
même prendre la peine de retirer celles qui leur restaient collées aux lèvres. Il y avait aussi “Ah Sao et ses jambes écartées, les
gars courez vous cacher”. Mon camarade de classe avait dit, ça
c’est rien, t’as déjà eu affaire à une tante de l’usine de filature ?
Je répondis que non, j’en avais jamais vu. Il me raconta que
lorsque les tantes de l’usine de filature étaient d’humeur joyeuse,
elles s’amusaient à plaquer un gars de son équipe de mécanos au
sol. Plus d’une dizaine d’ouvrières lui immobilisaient mains et
pieds, lui baissaient son froc, puis lui enfilaient un pignon d’engrenage jeté au rebut sur la bite. Elles actionnaient l’engrenage
à la main, la bite se dressait à la verticale, et là, elles lâchaient le
gars et regardaient comment il se débrouillait pour se l’enlever.
J’observais mon camarade de classe et lui demandai :
— Est-ce que tu y as déjà eu droit toi à leur pignon d’engrenage ?
Il secoua la tête, et tirant une taffe sur sa clope, il me dit d’un
air résigné :
— Pas encore, mais ça ne saurait tarder.
 
Depuis que j’avais offensé Dao Bi, il venait souvent me rendre
visite au local des ajusteurs. À cette époque, j’avais déjà passé
l’examen d’ajusteur de niveau 4. J’avais toujours le statut d’apprenti, mais avec mon salaire de niveau 4 et ma demi-prime
(équivalant à la moitié de la prime moyenne) j’avais celui d’un
ouvrier à part entière. C’était la période où j’avais développé un
profond intérêt pour le limage de fonte, une tâche pour laquelle
pas besoin de faire marcher ses méninges. Avec ma lime, je transformais des morceaux de fonte de toutes tailles en tuiles de mah-jong, et puis voilà, mission accomplie. Ce genre de produit fini
n’avait aucune utilité, je limais par pur plaisir, gaspillant dans
la foulée la propriété de l’État et mes calories. Mais il y avait
quand même un plus, j’exerçais ma patience.
Quand Dao Bi débarquait chez les ajusteurs et ne voyait personne alentour, il venait se planter derrière moi et restait des
heures à me regarder limer mes morceaux de fonte. J’ai un petit
problème, moi, je supporte pas d’avoir quelqu’un dans mon dos
qui observe mes faits et gestes. Une fois qu’il me tapait trop sur les
nerfs, bang, j’avais balancé la lime sur l’établi et lui avais demandé :
— Tu veux ma photo ?
— Ne te comporte pas comme ton lascar de contremaître,
répondit Dao Bi très sérieux.
— Si tu penses que c’est un lascar, va donc l’arrêter.
Chaque fois que je le rembarrais, Dao Bi restait muet comme
une carpe. En tant que cadre du département de sécurité, il
jouissait d’une grande autorité, il pouvait arrêter n’importe
quel ouvrier qui ne respectait pas les règles de sécurité et nous
sucrer la prime à tous. Mais les ajusteurs étaient réputés dans
toute l’usine pour être une équipe de durs à cuire. Ils avaient
déjà eu affaire aux envahisseurs japonais et aux impérialistes
américains, alors qu’est-ce qu’ils avaient à craindre d’un mec
surnommé Dao Bi ? On pouvait aller sous l’abri à vélos démonter les roues de sa bicyclette, on pouvait l’attendre à l’entrée de
l’usine et lui foutre un coup de bâton sur la tête, on pouvait le
choper et le jeter dans les latrines, tant qu’on le tuait pas, on
pouvait lui faire tout ce qu’on voulait.
Dao Bi me disait toujours, Lu Xiaolu, un jour tu me tomberas entre les mains. Je lui demandais, et qu’est-ce qui m’arrivera
ensuite ? Mais il ne répondait rien. Parfois, il se lassait de me
regarder et il allait se planter à côté de Wei Yixin. Wei Yixin était
l’étudiant de licence professionnelle en stage à l’atelier. Quand
il voyait un cadre, c’était comme s’il voyait un capo de la mafia,
il ne savait que hocher la tête et bégayer : “Responsable LiuLiuLiu (Dao Bi avait pour nom de famille Liu).” Dao Bi lui avait
tourné autour l’air satisfait puis lui avait dit, mon petit Wei, on
émerge de la boue sans se tacher, bravo. J’apostrophai Dao Bi :
— Toi, connard, qu’est-ce que tu viens encore nous faire chier
avec tes proverbes à la mords-moi le nœud ?
Wei Yixin, blanc de trouille, s’écria :
— Responsable LiuLiuLiu, LuLuLuLu Xiaolu n’a n’a pas à
se mêler de mes affaires !
À ce moment-là, Dao Bi lui tapota l’épaule et d’un pas lent
quitta le local des ajusteurs.
— LuLu Xiaolu, me fit Wei Yixin, ne me rends pas la la vie
vie infernale !
— Putain, est-ce que tu tu tu n’y es pas pas déjà en en enfer ?
lui dis-je en me foutant de lui.
Une fois, Dao Bi avait débarqué au local des ajusteurs juste
avant l’heure de sortie du travail. Tous les ouvriers étaient présents ce jour-là. Chez les ajusteurs, on avait une habitude, quand
on n’avait plus rien à faire en fin de journée, tout le monde glissait en douce son vélo dans la bâtisse en tôle et s’installait pour
le nettoyer. Mon contremaître le Vieux-qui-déchire était le
plus maniaque de nous tous, son Phoenix 28 pouces, toujours
étincelant de propreté, incarnait sa fierté d’ajusteur. Lorsque le
Vieux-qui-déchire nettoyait son vélo, il inclinait la tête et plissait les yeux, comme s’il était en train de lui faire un massage.
Une fois qu’il avait terminé, sa tasse de thé dans les mains, une
cigarette aux lèvres, il regardait son vélo d’un air légèrement
las, aussi détendu et satisfait qu’on peut l’être après l’orgasme.
Nous étions en pleine action quand Dao Bi entra brusquement. Il hurla d’abord :
— Qui vous a donné l’autorisation de nettoyer vos vélos pendant vos heures de travail ?
Puis il s’aperçut que personne ne lui prêtait la moindre attention. Seul le contremaître Couilles de Traviole le regardait, mais
sans en avoir l’air. À cause de sa tête penchée, tu ne savais jamais
s’il était vraiment en train de te regarder, en plus il avait souvent l’esprit ailleurs, le seul moyen pour qu’il te remarque était
d’aller t’amuser à tripoter sa tête penchée. Dao Bi était furieux,
quand il se mettait en rogne, ce n’était pas à moi qu’il s’en prenait mais à Wei Yixin :
— Wei Yixin, debout !
Wei Yixin se leva tout penaud :
— Responsable LiuLiuLiu, je suis suis suis fautif.
De derrière, un ouvrier lança tout haut :
— Couilles de Traviole, o-o-ccu-pe-toi toi de de ta femme !
L’air déconcerté, Couilles de Traviole demanda :
— De quelle femme tu parles ?
L’ouvrier répondit :
— Ben de Dao Bi bien sûr, Couilles de Traviole s’enfile Dao Bi !
À ces mots, Couilles de Traviole se mit à le bombarder d’injures. Dao Bi, vert de rage, demanda :
— Qui ose m’affubler d’un tel surnom ?
Autour, c’était le fou rire général, personne ne faisait attention à lui.
Dao Bi alla trouver Couilles de Sagesse au milieu de la rangée de vélos, le chef de l’équipe des ajusteurs, un grand gaillard taciturne au visage rouge. Dao Bi l’attrapa et lui dit, je vais
appeler le directeur de l’usine et on va durcir la discipline de
ton équipe, en particulier celle des apprentis. Le visage cramoisi,
Couilles de Sagesse lui dit :
— Xiao Liu, laisse tomber, on va pas en faire tout un flan.
Dao Bi rétorqua :
— Oh que si, nettoyer son vélo au travail c’est une grave violation du règlement intérieur.
Couilles de Sagesse, coincé, n’eut pas d’autre choix que de
nous demander de ranger les vélos. Je suis obligé de reconnaître
que même si les ajusteurs étaient une équipe de durs à cuire, leur
chef était un vrai naze. Laisser un naze gérer une bande de fauteurs de troubles, ça pouvait être perçu comme sage ou complètement barré.
Nous avions tous cessé de nous marrer et poussé nos vélos
sur le côté. Au milieu de la bâtisse en tôle, il ne restait que le
Vieux-qui-déchire. Assis sur un petit tabouret pliant, la cigarette au bec, il admirait son vélo sous tous les angles et se parlait à lui-même comme s’il n’y avait personne autour : “Tu es
nickel, je vais encore te laisser sécher un peu.”
— Le Vieux-qui-déchire, qu’est-ce que tu fabriques ? lui dit
Dao Bi.
— Comment tu trouves ma technique de nettoyage de vélo ?
dit le Vieux-qui-déchire.
— Ne joue pas au mariole avec moi, dit Dao Bi.
— Appelle ta femme, et je promets de te l’astiquer aussi bien
que ce vélo, dit le Vieux-qui-déchire.
Explosé de rire, on avait tous explosé de rire, on riait comme
des dératés. Dao Bi, qui en avait oublié son statut de cadre et
d’intellectuel, s’était mis à insulter le Vieux-qui-déchire : “Je
nique ta femme ! Je nique ta femme ! Je nique ta femme !” Mais
sa petite voix était éclipsée par nos rires. Le Vieux-qui-déchire
était un génie, il avait complètement mis en échec Dao Bi l’intello, le poussant à s’abaisser au point d’échanger des injures avec
un ajusteur, tout en évitant avec brio de lui-même prononcer
les clichés d’insultes habituelles.
Couilles de Sagesse intervint alors pour calmer le jeu, renvoyant Dao Bi à son bureau. Après ça, il voulut nous dire
quelque chose mais la sonnerie de fin de journée retentit, tout
le monde sauta sur son vélo et disparut comme un trait de
fumée. Ça avait été une après-midi joyeuse pour l’équipe des
ajusteurs, nous avions vaincu Dao Bi du département de la sécurité. Bien que ce ne soit qu’un petit cadre qui n’avait jamais
réussi à passer cadre moyen, cette victoire avait tout de même
procuré aux ajusteurs honneur et fierté. Ajusteurs, c’était la spécialité la plus puissante au monde, POWER ! moi aussi, comme
eux, j’étais heureux à en perdre la tête, et je ne m’attendais absolument pas à ce que Dao Bi aille se plaindre de moi au département du travail.
 
Au début de l’automne 1992, j’ai eu le béguin pour Moue
Boudeuse, bon, en fait ce n’était pas un vrai béguin, mais j’en
pinçais un peu pour elle. Elle était mince, avec un nez pointu
et une bouche qui faisait naturellement la moue. Quand je
mangeais à la cantine, je voyais souvent sa tresse pareille à une
saucisse qui pendouillait derrière sa tête. Comme on avait déjà
échangé quelques mots, je la suivais du regard quand elle passait,
mais elle, elle ne m’adressait pas le moindre coup d’œil, comme
si je n’étais que de l’air. Lorsqu’un mec comme moi mate une
fille et qu’elle ne le remarque pas, il n’y a que deux explications :
la première, c’est qu’elle fait semblant de ne pas le remarquer ;
la deuxième, c’est qu’elle est idiote.
Lorsque Dao Bi était allé se plaindre au département du travail, il n’avait pas dit que le Vieux-qui-déchire l’avait humilié
dans le local des ajusteurs, ça n’aurait servi à rien, des gens qui se
faisaient humilier par le Vieux-qui-déchire à l’usine, il y en avait
à la pelle. Ce que Dao Bi avait raconté, c’était que Lu Xiaolu
l’avait menacé avec une lime, d’un air terriblement agressif. Le
département du travail avait estimé qu’un apprenti aussi agressif
représentait un grand danger. Il pouvait y avoir un personnage
comme le Vieux-qui-déchire à l’usine, mais on ne pouvait pas
laisser à quelqu’un de cet acabit l’occasion de se reproduire. L’affaire avait atterri entre les mains de Moue Boudeuse. Elle m’avait
convoqué dans son bureau, m’avait fait me tenir à la fenêtre de
leur fortin militaire et elle m’avait passé un sacré savon.
De ce que Moue Boudeuse m’a concrètement dit quand elle
m’a engueulé, je ne me souviens de rien, ce n’est pas que je ne
m’en souviens pas maintenant, mais je l’avais déjà oublié sur le
moment. Je me rappelle juste qu’elle m’a demandé pourquoi
j’avais menacé le responsable Liu avec un couteau, ce à quoi j’ai
répondu que je n’avais pas de couteau. Moue boudeuse a dit, il
affirme que tu l’as menacé avec une lime. J’ai pensé, toi, petite
jeunette de bureau, je parie que tu n’as jamais vu l’ombre d’une
lime, si tu crois que ce truc peut être considéré comme une
arme blanche ! Mais pas moyen de le lui faire comprendre, en
effet, pour elle, une lime était un objet tranchant, tout comme
une machine-outil était un outil. La prochaine fois, je tâcherai
plutôt de menacer Dao Bi avec ma claquette, ce truc, si on te
fouette la tronche avec, ça fait plus mal qu’une lime, en plus,
c’est pas considéré comme une arme, et en plus, ça schlingue.
C’était la période où j’en pinçais pour Moue Boudeuse mais
après ça, finito. Rien à voir avec le savon qu’elle m’avait passé, je
n’allais pas détester une fille juste parce qu’elle m’avait engueulé,
mais elle m’avait foutu les jetons en disant qu’elle allait m’envoyer en camp de rééducation par le travail. J’avais tout de suite
repensé à Ah San. Que l’usine puisse recommander quelqu’un
pour le camp de rééducation, ça faisait flipper tout le monde,
mon cousin inclus. Il ne faut pas confondre rééducation par le
travail et réforme par le travail. La réforme par le travail, elle,
équivaut à une peine de prison. Même après une peine de vingt
ans, tu as la possibilité d’être libéré et de recommencer ta vie.
La rééducation par le travail c’est pas pareil. On t’enferme sans
qu’aucune sentence n’ait été prononcée contre toi, et on ne te
laisse plus sortir. Tu ne sais pas pour combien de temps tu y es,
tu vis dans un mélange d’espoir et de désespoir, c’est à en devenir dingue. Je ne pouvais pas en pincer pour une fille qui voulait m’envoyer en camp de rééducation, même si c’étaient juste
des paroles en l’air. Si elle avait dit qu’elle allait me faire fusiller, là encore, ça aurait pu passer pour du flirt, mais la rééducation par le travail ce n’est pas du flirt, la rééducation par le
travail, ça n’a rien de romantique, c’est du réalisme pur et dur.
Le fait qu’elle me menace de rééducation par le travail signifiait au moins deux choses : primo, qu’elle savait comment me
nuire ; deuzio, qu’elle pouvait vraiment me nuire.
Pendant qu’elle me sermonnait ce jour-là, un mec d’âge
moyen aux cheveux grisonnants assis au bureau d’à côté m’avait
observé sans prononcer un mot, le visage impassible. J’ignorais qui c’était. Puis, un cadre est entré et l’a salué en l’appelant
“Chef Hu”. C’est là que je compris qu’il s’agissait de Hu Deli,
le chef du département du travail. On m’avait déjà beaucoup
parlé de lui, il y avait un proverbe à l’usine qui disait : “Hu Deli
en haut, le Vieux-qui-déchire en bas.” Ce qui signifiait que ces
deux-là, fallait pas les emmerder. À ce moment-là, je me suis cru
dans un jeu vidéo : après m’être débarrassé des petits monstres
qu’étaient Dao Bi et Moue Boudeuse, je voyais finalement surgir
derrière eux leur grand boss, mais j’étais presque à court d’énergie et pouvais être game over d’une seconde à l’autre.
 
Mon contremaître le Vieux-qui-déchire avait une fille du nom
d’Ah Ying, qui à trente ans passés n’était toujours pas mariée.
Cette vieille fille était bizarrement foutue, elle avait le cou épais
et le visage étroit. Au premier abord, on croyait qu’elle souffrait
d’hyperthyroïdie. Elle avait beau être la fille de mon contremaître, en fait, on se connaissait très peu, d’après les critères
esthétiques du Vieux-qui-déchire, sa fille était un pur tigre.
Ah Ying bossait également à l’usine chimique, à un poste plutôt pas mal, elle gérait le traitement des eaux usées. Il y avait
plusieurs bassins d’eaux usées aussi grands que des piscines, dans
lesquels elle versait chaque jour des substances en poudre et des
liquides pour en décomposer les éléments toxiques, puis elle
lâchait ces eaux usées dans la rivière. C’était tranquille comme
boulot, et personne ne venait vérifier la qualité de son travail.
Si ça lui faisait plaisir, elle pouvait aussi lâcher les eaux usées
directement dans la rivière, après tout, cette rivière qui passait
à côté de notre usine, elle schlinguait déjà tellement qu’on n’y
trouvait pas un seul moustique.
Le Vieux-qui-déchire avait un vélo Phoenix 28 pouces. Puis
arriva l’époque où les cyclomoteurs commençaient à devenir
populaires. Les tout premiers modèles on ne peut plus rudimentaires étaient des vélos qui, grâce à un moteur installé sur la roue
arrière, avançaient à la vitesse d’une moto. C’était très dangereux
comme engin, si on allait trop vite, les roues pouvaient s’envoler, comme la fois où je suis tombé devant Bai Lan, sauf que, là,
on était sûr de ne pas juste s’écorcher le menton, on risquait d’y
laisser toute la mâchoire inférieure. Le Vieux-qui-déchire était
notre ajusteur no 1 à l’usine, grâce à ses compétences techniques
hors pair, il avait commencé par transformer son propre vélo
en prototype de cyclomoteur, ce qui avait épaté tout le monde.
L’engin crachait de la fumée et faisait le bruit d’un bombardier,
et le Vieux-qui-déchire était devenu un vrai motard dans le style
bōsōzoku, passant en trombe dans une traînée de fumée noire.
Ah Ying, qui jusque-là allait bosser à vélo, avait trouvé que la
bécane de son père en jetait drôlement, qu’elle avait ce côté
branché, parfait pour une vieille fille comme elle qui cherchait
à se faire remarquer. Elle lui avait donc demandé de l’emmener
au travail et de la ramener dessus. Pendant quelque temps, on
voyait souvent le Vieux-qui-déchire, ce gars de soixante balais,
foncer à toute allure dans les rues en gueulant, avec une nana
derrière lui. Ça paraissait très romantique, mais en réalité c’était
sa fille. Avec ses lunettes de soleil et sa sacoche en similicuir en
bandoulière, le Vieux-qui-déchire avait tout du voyou de road
movie. Moi aussi je l’avais conduite sa bécane, mais elle allait
trop vite à mon goût et la selle, un truc bricolé à l’aide d’un
trépied et de fil de fer, était exagérément haute (à la base c’était
un simple vélo). J’avais à peine fait un petit tour dans l’usine,
que j’avais déjà mal au cœur, je n’avais même pas osé appuyer
sur les freins, de peur de faire un vol plané.
Tous les matins, le pont qui se trouve près de l’entrée de
l’usine se transformait en marché primeur. Les maraîchers
des faubourgs y apportaient leurs légumes et installaient leurs
étals, l’endroit grouillait de monde. C’est alors que le Vieux-qui-déchire apparaissait au volant de son prototype de moto
et fonçait dans la foule. Dès qu’ils entendaient le grondement
de l’engin, les maraîchers ramassaient leur palanche et décampaient comme des dératés, tout en gueulant :
— Ça craint ! l’engin du bandit revient !
Ce genre de scène, c’était le summum du prestige pour le
Vieux-qui-déchire. Dommage pour lui, cette fierté que lui procurait sa bécane n’a pas duré. Peu de temps après avoir commencé à rouler avec, il a eu des soucis de moteur et tombait
souvent en rade. On voyait alors le Vieux-qui-déchire galérer
sur le chemin du boulot, pédalant sur son modèle de vélo mastoc muni d’un moteur, avec en plus, sur le siège derrière lui, une
nana d’une trentaine d’années qui le traitait de tous les noms.
Le Vieux-qui-déchire m’avait dit qu’une fois à la retraite, il
souhaitait partir faire le tour de la Chine sur cette bécane. Sur
un ton admiratif je lui avais répondu, maître, vu la vitesse de
l’engin, ça vous prendra tout juste une semaine ! Je savais que
c’était son rêve, tout le monde a des rêves. Moi aussi j’avais envie
de faire le tour du pays voire même le tour du monde. Bien sûr,
je ne ferais pas ça au volant de ce genre de moto primitive : il
te suffisait de rouler sur un petit caillou pour te retrouver catapulté aux États-Unis.
Après avoir fabriqué cette première bécane, le Vieux-qui-déchire lui fit subir plusieurs transformations techniques. Il
l’équipa finalement d’une boîte à cinq vitesses, laquelle, mis à
part un souci de marche arrière, pouvait être comparée grosso
modo à celle d’une Santana. Il installa également un panneau en
plastique transparent sur le guidon, en guise de pare-brise, et un
klaxon électrique qui faisait bip bip. En réalité, ce klaxon était
plus que superflu car il n’avait toujours pas résolu le problème
de bruit de l’engin. Toutefois, vue de l’extérieur, cette bécane
était vraiment impressionnante. Le Vieux-qui-déchire eut même
le projet d’assembler deux vélos pour en faire un prototype de
moto à trois roues, il ne lui restait qu’une question d’essieux à
résoudre. Mais il décréta ensuite que le coût de la transformation
était beaucoup trop élevé et qu’il était plus rentable de rester sur
les deux-roues. Sa technique de customisation de bécane était
devenue populaire dans toute l’usine. Un tas de gens venaient le
voir pour qu’il transforme leurs vélos. Il prenait 300 yuans par
engin pour les frais d’installation et la partie équipement était
à leur charge. Les gens de l’usine qui conduisaient ce genre de
bécane enchaînaient les accidents. D’abord, c’est le vieux Xu de
l’équipe des plombiers qui s’était cassé la clavicule, puis le gros
Zhang de l’atelier de saccharine avait fait un vol plané dans la
rivière, et ensuite Couilles en Béton de l’équipe des ajusteurs
était allé s’encastrer la tête la première dans une maison. Finalement, le commissariat de police du secteur convoqua le Vieux-qui-déchire, on lui ordonna de mettre un terme à ses combines
qui n’apportaient que calamités au pays et au peuple, et il se prit
une amende de 2 000 yuans. L’accusant en prime de tenir un
point cycle sans autorisation, ils allèrent lui saisir tout son matos.
Oui il y avait bien des sentiments entre le Vieux-qui-déchire
et moi, pas de ces sentiments classiques qui lient un maître et
son apprenti, mais de ceux qui unissent plutôt les petites frappes
du lumpenprolétariat. Je n’avais rien appris de lui, je ne savais ni
réparer une pompe à eau ni remonter les pièces d’un vélo, mais
je savais maintenant ce que c’était qu’être ouvrier, c’était l’essentiel. Même le Vieux-qui-déchire le disait, les gens incapables
de se débrouiller à l’usine, ils crèvent de faim une fois dehors.
Plus tard, voir son point cycle confisqué et le peu d’argent qu’il
avait gagné servir à payer l’amende l’avait rudement affecté, son
arrogance d’antan s’était dissipée comme un nuage. Un jour, il
me coinça et me dit sans le moindre scrupule :
— Xiaolu, je veux te transmettre ma technique de customisation de bécane, je te prendrai que 2 000 yuans, capital que
tu auras récupéré en deux semaines.
— Maître, lui répondis-je l’air navré, vous oubliez que je ne
sais même pas réparer un vélo.
J’étais finalement allé chez le Vieux-qui-déchire, une des maisons de l’allée Zhu Weiba, Queue-de-Cochon, en bordure de
rivière. Il y avait plein de canaux à Daicheng, ces maisons dites
“en bordure de rivière” n’étaient pas construites sur les berges
mais carrément sur l’eau, à l’aide de piliers en pierre enfoncés
dans la rivière. L’accès se faisait par la porte de devant tandis
que la porte arrière, elle, donnait directement sur la rivière. On
pouvait y descendre un seau pour puiser de l’eau. L’expression
“avoir la rivière pour oreiller” était on ne peut plus appropriée
ici, les gens dormaient la tête sur l’eau. À cette époque il était
arrivé un incident. Un voleur s’était introduit dans une de ces
habitations mais il avait été surpris par le propriétaire, lequel
avait bloqué la porte principale tout en criant “Au voleur !”. Le
cambrioleur qui n’était pas du coin ignorait la particularité de
ce type de maison, il s’élança par la porte de derrière et plongea directement dans la rivière. Les gens d’en face déclarèrent
n’avoir vu qu’une ombre s’élever dans les airs puis retomber en
dessinant un bel arc de cercle, une scène magnifique ! Le voleur
avait atterri sur un cargo qui passait justement par là, ça avait
fait “splash”, puis il s’était mis à chialer en serrant sa jambe
contre lui – probablement une fracture de tibia. Des membres
de l’équipage s’étaient radinés, ils l’avaient ligoté et fourré dans
la cabine. Comme nous le savons tous, les bateliers de ces navires
qui se rendent dans les régions éloignées du Nord du Jiangsu
et de l’Anhui sont connus pour être de vraies têtes brûlées, pas
de bol pour celui qui tombait entre leurs mains.
La maison du Vieux-qui-déchire était composée d’une cuisine à la toiture basse en extérieur, et de deux pièces à l’intérieur, une pour lui et sa femme, l’autre pour leur fille Ah Ying.
L’odeur de pourriture et de diesel qui remontait de la rivière
flottait dans toute la baraque, accompagnée par le rugissement
des moteurs des cargos. Après avoir vécu longtemps dans un
tel endroit, on devenait un grincheux toujours prêt à se battre,
les hormones en vrac. Toute leur famille vivait ici, le Vieux-qui-déchire n’avait nulle part où aller, Ah Ying n’avait personne
à épouser.
Cet automne-là, il avait beaucoup plu, pendant douze jours
d’affilée, et la rivière était montée, tant et si bien que les cargos passaient désormais à la hauteur des fenêtres de leur maison. Un soir où toute la maisonnée du Vieux-qui-déchire était
endormie, le capitaine d’un cargo en provenance d’une autre
province, ivre, avait déporté son navire sur le côté. Conduire
une voiture quand on a bu c’est illégal mais quand il s’agit d’un
bateau, là tout le monde s’en fout. Le navire était venu percuter de plein fouet la chambre du Vieux-qui-déchire, le mur
s’était effondré et le réfrigérateur et la télévision étaient tombés dans la rivière.
Le Vieux-qui-déchire dormait profondément quand, tout à
coup, il avait été éjecté de son lit par un énorme bateau. Il ouvrit
les yeux et aperçut un trou béant chez lui, où pointait la proue
géante d’un cargo. C’était un vrai cauchemar, une personne
comme lui n’aurait jamais dû avoir à vivre une chose aussi terrifiante. Le pire, c’est que ce poivrot de capitaine, non seulement
ne s’était pas excusé, mais il avait passé sa tête dans le trou en souriant et en lui soufflant son haleine d’alcoolo dessus. Ah Ying était
accourue en short et débardeur, et elle avait poussé un cri d’effroi
en voyant la scène. Le capitaine avait aperçu cette fille aux bras et
jambes nus, mais comme il faisait noir et qu’en plus il était saoul,
il n’avait pas remarqué qu’elle était moche, et il ne la lâchait plus
des yeux, reluquant ses bras et ses cuisses. Le Vieux-qui-déchire
s’était alors redressé d’un bond, avait chopé un tabouret et l’avait
abattu sur cette trombine tout sourire qui avait chuté direct dans
la rivière. À ce moment-là, une bande de trois à cinq costauds
avaient sauté du cargo, eux aussi bourrés, avec dans les mains des
perches en bambou, dont la pointe était entourée d’un morceau
de tôle, ce qui en faisait de véritables lances. Le Vieux-qui-déchire
se prit un coup de perche dans la bouche et eut les quatre dents
de devant cassées. Il pouvait s’estimer chanceux, s’il se l’était pris
dans le torse, ça l’aurait transpercé de part en part. Il s’était alors
retourné pour fuir, mais il avait trébuché sur le pas de la porte et
s’était étalé par terre comme une crêpe.
Ces matelots qui avaient déboulé sur l’embarcadère (en réalité
c’était la chambre du Vieux-qui-déchire) étaient drôlement excités.
Ils avaient d’abord saccagé les biens familiaux qui restaient dans la
chambre, puis ils avaient essayé d’abuser d’Ah Ying. La fille de mon
contremaître était un tigre de renom, et bien que non mariée, elle
n’allait tout de même pas laisser ces voyous de matelots en profiter
aussi facilement. D’un coup de pied, elle explosa les testicules à un
des gars, puis elle en mordit sauvagement un autre à l’épaule, lui
arrachant un morceau de biceps. Ce dernier, en rogne, lui flanqua
une beigne dans l’œil, puis il ramassa sa perche en bambou pour
l’embrocher avec, mais la pièce était petite et basse, et retourner une
si longue perche pour la planter dans quelqu’un n’était pas chose
facile. Ah Ying en profita pour se libérer de leurs griffes et crier au
secours, ameutant tous les voisins alentour. Les habitants de l’allée haïssaient ces gars des cargos, mais d’habitude, pas moyen de
leur mettre la main dessus. Cette fois, ils en avaient enfin capturé
quelques-uns, et en prime, ces voyous étaient également des violeurs en puissance. Ils s’étaient alors jetés sur eux en masse, profitant de l’obscurité, ils les avaient tabassés frénétiquement, sans
interruption, jusqu’à l’arrivée de la patrouille de police.
La maison du Vieux-qui-déchire avait été complètement ravagée pendant ce combat ultime, et les quelques appareils électroménagers qu’ils possédaient avaient tous fini dans la rivière,
c’était un vrai désastre. Lui-même avait été transporté à l’hôpital, ses quatre dents n’avaient pas pu être sauvées, et il avait aussi
deux côtes de cassées. Quant à Ah Ying, d’après les rumeurs, elle
avait été violée par un des matelots, on disait aussi que, d’un
coup de pied, elle avait explosé les couilles de son agresseur, et
qu’elle avait mordu jusqu’au sang le bras d’un autre. À l’usine
chimique où circulaient toujours de fausses infos, on affirmait
qu’elle avait arraché les couilles du gars d’un coup de dents, et
qu’elle les avait avalées après les avoir bien mastiquées.
Si la femme du Vieux-qui-déchire n’est jamais entrée en scène
tout au long de ce combat sauvage, c’est parce qu’elle s’était évanouie de trouille pile au moment où le cargo s’était encastré dans
leur chambre. Puis, quand elle était revenue à elle, constatant que
leur maison n’était plus qu’un tas de gravats, elle s’était à nouveau évanouie.
Après l’incident, j’étais allé à l’hôpital rendre visite à mon
contremaître avec un sac de pommes, quand, devant l’entrée de
sa chambre, je tombai sur Ah Ying qui se battait avec une infirmière. Elle avait l’œil gauche au beurre noir, à cause du coup
de poing que lui avait mis le matelot, mais cela ne l’empêchait
pas le moins du monde de frapper la soignante. Elle l’avait chopée par les cheveux, avait ôté une de ses claquettes et lui tapait
furieusement la tête avec. Tandis que l’infirmière hurlait et pleurait, les patients autour applaudissaient et criaient des “bravo”.
En voyant cette scène, j’en conclus qu’Ah Ying n’avait pas été
violée comme le prétendait la légende. Est-ce qu’une fille qui
venait de subir un viol pouvait se montrer aussi féroce ? Je me
jetai sur elle, l’attrapai par la taille et la décollai du sol. Elle finit
par lâcher prise et, en un instant, la petite infirmière telle une
ambulance toutes sirènes hurlantes disparut de mon champ de
vision. Il ne restait plus qu’Ah Ying, crocs et griffes dehors, qui
brandissait sa claquette dans les airs. La bande de patients qui
avait assisté au spectacle me félicita : “Mon petit, quelle technique !” Je me dis, vous n’avez aucune idée du risque immense
que je viens de prendre. Il faut savoir que quand Ah Ying est
prise d’un accès de folie, elle ne connaît plus personne, ceux
qui essaient de s’interposer ont de fortes chances de finir en
victimes collatérales. Quand elle se bagarre à l’usine, personne
n’ose jamais intervenir, ils attendent qu’elle se soit battue jusqu’à
l’épuisement pour pouvoir enfin l’immobiliser en la serrant par
la taille. Moi qui suis allé l’attraper en plein pic de folie, j’aurais très bien pu me prendre un coup de pied et finir eunuque,
comme le matelot.
Je la portai à l’intérieur de la chambre, où elle se calma enfin.
Le Vieux-qui-déchire était allongé sur son lit, sa bouche édentée
grande ouverte, il m’adressa un petit gloussement. Il ne répondit à aucune de mes questions, il se contentait de sourire en
désignant sa bouche, il avait l’air d’un débile mental. Ah Ying
me dit alors :
— Il n’est pas devenu bébête, mais comme il a du mal à parler sans ses dents, il préfère se taire.
Je lui demandai pourquoi elle s’était mise à frapper l’infirmière.
— Cette garce a dit qu’elle allait le passer dans une chambre
standard où ils sont huit, est-ce que je pouvais rester les bras
croisés ?
Comme le Vieux-qui-déchire refusait de parler, j’écoutai Ah
Ying raconter la folle mêlée de la veille. Elle se décrivit comme
une véritable héroïne, mordant à pleines dents l’épaule d’un gars,
balançant un coup de pied dans les couilles d’un autre. Je me
disais, si tu savais ce qui se dit dehors, que tu as avalé un pénis
humain tout cru, tu ferais moins la fière. Je me souvins alors
du sac de pommes que j’avais posé dans le couloir avant d’intervenir dans la bagarre. Quand je sortis pour aller le chercher,
je découvris un groupe de patients, bras en écharpe ou jambe
dans le plâtre, chacun une pomme à la main. Ils étaient là en
train de la grignoter, et me regardaient tout sourire. Je me dis,
mais c’est quoi ces gens ?
Ah, et l’infirmière ! En quittant la chambre, j’étais passé devant
la salle de garde et je l’avais vue en train de pleurnicher, entourée d’infirmières qui essayaient de la réconforter. J’adore les
infirmières. Elles ont l’air si propres dans leur blouse blanche,
rien à voir avec moi dans mon uniforme ni bleu ni vert, aussi
crade qu’un singe couvert de boue. Je m’approchai pour aller
la voir. C’était quand même moi qui l’avais sauvée des griffes
du monstre, je ne m’attendais pas à ce qu’elle se jette dans mes
bras en sanglotant mais je pensais qu’elle me dirait au moins
merci. Au lieu de ça, toutes les infirmières, le doigt pointé sur
mon nez, me lancèrent à l’unisson :
— Dégage ! Fous le camp ! Encore un voyou de l’usine de
saccharine !
Je filai donc sans demander mon reste. Je voyais bien que ce
n’était pas du tout un service orthopédique, putain, mais un
asile de fous.
 
Depuis l’hospitalisation du Vieux-qui-déchire, j’allais démonter les pompes à eau tout seul. C’était une tâche à laquelle j’étais
déjà bien rodé, je pouvais me débrouiller sans lui. Un jour où
j’étais en train de bosser, Xu le Trou de Balle du syndicat vint
me voir et me dit :
— Lu Xiaolu, cet après-midi on ira ensemble à l’hôpital.
— Pour quoi faire ? lui demandai-je.
— Faire nos adieux à ton contremaître.
— Il est mort ?
— Dis pas n’importe quoi, répondit Xu le Trou de Balle, c’est
sa cérémonie de départ à la retraite.
L’après-midi, je me retrouvai à l’arrière d’un camion, parmi
une dizaine de jeunes ouvriers qui frappaient allègrement sur
leurs gongs et tambours, et on roula ainsi jusqu’à l’entrée de l’hôpital. Ça se passait comme ça un départ à la retraite à l’époque,
un tintamarre assourdissant de percussions qui foutait une sacrée
animation. C’est au milieu de cette cacophonie de gongs et de
tambours que prenaient fin les accomplissements de toute une
vie. Même le Vieux-qui-déchire, dont les accomplissements se
résumaient à avoir cassé la figure à un chef d’atelier et lutiné les
jolies tantes de l’usine, devait l’accepter. Désormais, il ne serait
plus qu’un vieux débris passant ses journées à jouer au mah-jong, jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Ce jour-là, je n’ai pas joué du gong, le mec du syndicat m’avait
chargé de porter le certificat de départ à la retraite du Vieux-qui-déchire, dans son beau cadre, on aurait presque dit un diplôme.
Je rentrai dans l’hôpital en brandissant ce cadre, j’avais l’impression de promener le portrait mortuaire du Vieux-qui-déchire.
Les autres étaient tous d’humeur festive, j’étais le seul à faire une
tête d’enterrement. Dans ce monde intérieur qui était le mien,
c’était comme si le Vieux-qui-déchire venait de mourir. Il faisait un temps splendide, il n’y avait pas un nuage à l’horizon,
c’était pile le jour de son soixantième anniversaire.
 
Beaucoup de choses dont je n’ai aucun souvenir se sont produites cet automne 1992. Tout est gris dans ma mémoire, et
comme dans un film muet, des ombres fantômes apparaissent
sur l’écran. Le temps est une donnée très impartiale, à mesure
qu’il s’écoule, les gens que tu as aimés, tout comme ceux que
tu as détestés, deviennent tous des ombres fantômes qui vont
et viennent sans rime ni raison dans ta mémoire.
Si par le passé, les inondations avaient toujours lieu au printemps, cette année-là bizarrement, c’est à l’automne qu’on s’était
tapé douze jours de pluie consécutifs, ça avait provoqué une crue
de la rivière, et résultat, un cargo était venu s’encastrer dans la
maison du Vieux-qui-déchire. Avant cet incident, l’usine de saccharine avait elle aussi été inondée. Sa topographie était assez
basse, et dès que la rivière dépassait un certain niveau, ça entraînait un refoulement d’égout et l’eau jaillissait comme une fontaine. Cette eau était sale et elle empestait, si vous succombiez
à l’envie d’y goûter, vous vous aperceviez qu’elle avait un goût
sucré-pimenté : le côté sucré venait de la saccharine, mais le côté
pimenté qui sait, ça venait peut-être du formaldéhyde ou de
l’engrais. Tout ça, c’était la conséquence du rejet par les usines
chimiques de leurs eaux usées dans la rivière, et le lâchage des
eaux usées était même devenu chaque année un jour férié officiel.
Pendant la saison des crues, les rues étaient également inondées. Une fois que l’eau se retirait, il restait une couche de boue
noire sur la route. Parfois, on voyait même des poissons nager à
l’intérieur de l’usine. Un jour, j’y avais attrapé une carpe argentée
d’un pied de long, le Vieux-qui-déchire avait dit que ce n’était
pas un poisson de la rivière mais un poisson échappé d’un étang
de pisciculture dans l’arrière-pays, près de l’usine chimique, il n’y
avait pas de poissons, seulement des rats, en quantités infinies.
Le Vieux-qui-déchire avait ajouté qu’il ne fallait pas le manger
car il était plein de polluants. J’avais décidé de ne pas l’écouter
pour une fois et je l’avais rapporté chez moi pour le frire. Une
fois dans la poêle, il avait dégagé une odeur d’essence, même
les chats errants n’en avaient pas voulu.
À chaque inondation, l’usine stoppait la production et tous
les ouvriers rentraient chez eux, seuls quelques cadres étaient
de garde. Autour des ateliers, on empilait des blocs de paille et
des grands sacs de rangement, tandis qu’à l’intérieur, on installait des pompes hydrauliques pour évacuer l’eau jour et nuit
vers l’extérieur.
Pendant que tous les ouvriers étaient de repos, les ajusteurs
eux devaient assurer des tours de garde, car ces pompes qui tournaient à plein régime avaient besoin d’être surveillées en permanence et réparées au plus vite en cas de panne. Ce jour-là, c’était
à Couilles de Sagesse et au Vieux-qui-déchire d’être de garde,
et bien sûr, étant leurs apprentis, Wei Yixin et moi devions les
accompagner. Assis à la table du local des ajusteurs, on jouait aux
cartes, avec de la pluie au-dessus de nos têtes et de l’eau croupie
à nos pieds. Wei Yixin était le plus fort de nous quatre, bien que
le mec soit bègue, il avait une mémoire incroyable et se souvenait de toutes les cartes. À un moment, le Vieux-qui-déchire
avait proposé de parier de l’argent, Wei Yixin avait accepté, et
moi bien entendu j’avais pas pu me défiler non plus. Une fois
les paris ouverts, Wei Yixin n’avait pas arrêté de perdre, il était
vert. La règle à l’usine était que le vainqueur invitait les autres
à bouffer, ayant gagné tous les trois, nous avions donc fait pot
commun pour payer une glace à Wei Yixin. Couilles de Sagesse
se porta volontaire pour aller acheter les glaces. Couilles de
Sagesse était un de ces gros bosseurs qui au boulot se précipitent
toujours pour te faire les tâches les plus ingrates, c’est pour cela
qu’il était devenu chef d’équipe. Quand le Vieux-qui-déchire
le vit partir, ses claquettes aux pieds, il lui dit :
— Fais gaffe à pas t’électrocuter en marchant sur un câble.
Couilles de Sagesse lui répondit qu’il n’y avait aucun souci à
se faire, le courant avait été coupé.
Lorsque Couilles de Sagesse revint, ses bâtons glacés dans les
mains, il était tout pâle et ses jambes chancelaient. On remarqua
alors qu’il s’était entaillé le mollet avec quelque objet tranchant,
et qu’il avait une plaie sanguinolente longue d’un demi-pied.
Il faut immédiatement l’emmener à l’infirmerie, nous dit le
Vieux-qui-déchire, pour lui faire un bandage. Mais il ne savait
pas si le Dr Bai serait là. Nous portâmes tous les trois Couilles
de Sagesse jusqu’en bas de l’infirmerie en pataugeant dans l’eau
fétide. Comme la fenêtre était ouverte, je criai :
— Docteur Bai ! Docteur Bai !
Bai Lan sortit la tête et lorsqu’elle vit que c’était moi, elle
me dit :
— C’est toi ! Qu’est-ce qu’il t’arrive encore ?
Je répondis tout joyeux :
— C’est pas moi cette fois, c’est Couilles de Sagesse !
On monta Couilles de Sagesse à l’étage, et après avoir jeté un
coup d’œil à sa plaie, Bai Lan nous dit qu’il fallait le conduire à
l’hôpital. À ce moment critique, Wei Yixin s’effondra tout d’un
coup sur le sol. Il était devenu tout blanc, il suait comme un
bœuf, et avant de s’écrouler, il n’avait pas manqué de me préciser :
— Lu Xiaolu, j’ai la phobie du sang.
La phobie du sang c’est vraiment un truc étrange, une personne en parfaite santé voit du sang et s’effondre comme si elle
faisait une crise d’épilepsie, peu importe que ce soit une jeune
demoiselle ou un grand gaillard, ça peut arriver à n’importe qui.
Pour vous donner un exemple, j’avais vu se battre celui qu’on
surnomme le Roi singe de l’équipe des plombiers, il avait attrapé
un boulet de charbon incandescent et l’avait pressé sur le visage
de son adversaire (lui-même portait des gants en cuir). Ce genre
de bagarre ce n’était pas une rixe entre petits délinquants, mais
un combat de gangsters sans foi ni loi à l’ancienne. Lui-même
se vantait d’avoir déjà frappé une femme enceinte à la tête avec
une brique, on était tous morts de peur, personne n’osait lui
chercher des noises. Peu de temps après, à l’occasion de la visite
médicale de l’usine, tout le monde faisait la queue pour la prise
de sang. Le Roi singe, à la vue de ces seringues remplies de sang,
avait fini étalé par terre, et les gens autour, eux, étaient morts
de rire. De cette anecdote, j’avais tiré la conclusion suivante :
avoir ou non la phobie du sang n’avait aucun rapport avec le
fait d’être une brute ou pas. Quelqu’un a beau vous dire qu’il
a la phobie du sang, ça ne l’empêchera pas de vous presser un
boulet de charbon incandescent sur le visage.
Voir Wei Yixin s’effondrer à l’infirmerie avait tellement mis
le Vieux-qui-déchire hors de lui qu’il lui piétina le visage avec
ses claquettes. Wei Yixin n’eut aucune réaction, pas même un
“Mmm”. On dut l’étendre sur le fauteuil d’examen gynécologique, on n’avait pas le choix, puisque le lit d’examen médical
était occupé par Couilles de Sagesse. Bai Lan n’avait pas apprécié la brutalité du Vieux-qui-déchire. Celui-ci dit :
— Ce sale clébard, il fait toujours le mort au moment critique, pas étonnant qu’il ait été admis à l’université.
Bai Lan déclara que le problème de Wei Yixin n’était pas grave,
mais que celui de Couilles de Sagesse, par contre, l’était, et qu’il
fallait absolument le conduire aux urgences. Elle lui entoura le
mollet avec un rouleau de gaze que le sang teinta immédiatement de rouge. Bai Lan me désigna du doigt et me demanda :
— Lu Xiaolu, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Moi ?
— Ben quoi, ne reste pas planté là, prends-le vite sur ton dos !
Je m’étais tourné vers le Vieux-qui-déchire, mais ce dernier
me dit :
— Pas besoin de me regarder comme ça, la production est à
l’arrêt aujourd’hui, les élingueurs sont tous de repos.
Je passai un coup de fil chez les chauffeurs pour leur demander un véhicule. Un de leurs gars me dit, n’y compte pas, les
pots d’échappement de tous nos véhicules sont pleins d’eau, y
en a pas un qui démarre. Le seul que l’inondation avait épargné
était un camion de dix tonnes. Il ajouta froidement : “Y a que ce
dix tonnes, si t’as envie de t’amuser, prends-le !” Je gueulai dans
le combiné, va te faire foutre ! Je trouvai ensuite un triporteur
en bas de l’infirmerie, Bai Lan et Couilles de Sagesse montèrent
dessus et Bai Lan recouvrit le blessé avec son imperméable. Le
Vieux-qui-déchire voulait aussi monter mais je lui dis, maître,
si vous montez dessus, ce truc va s’écrouler.
— Il vaut mieux que vous restiez ici vous occuper de Wei Yixin,
il suffit de lui retirer son uniforme pour qu’il puisse respirer librement. Ça ne sert à rien que vous veniez à l’hôpital, lui dit Bai Lan.
Après notre départ, le Vieux-qui-déchire s’occupa donc de Wei
Yixin à l’infirmerie. D’après ce que Wei Yixin a raconté par la suite,
ce bâtard s’était comporté comme un vrai pervers. C’était probablement la première fois que lui aussi voyait un fauteuil d’examen gynécologique et trouvant cela rigolo, il avait mis Wei Yixin
torse nu et lui avait placé les jambes sur les supports. Le Vieux-qui-déchire s’était assis à côté et fumait tout en admirant la scène.
Quand les cadres qui étaient de garde à l’usine avaient eu vent de
l’incident, ils s’étaient précipités à l’infirmerie pour en savoir davantage. Ils y trouvèrent Wei Yixin allongé, torse nu et jambes écartées. Une scène tout simplement insoutenable, au dire des cadres.
Ce jour-là, je pédalais à toute allure dans les rues, il y avait
tellement d’eau que le triporteur ressemblait à un Zodiac. Je dis
à Bai Lan :
— Reste bien assise, je vois pas bien la route, je voudrais pas
que tu sois éjectée.
— Arrête avec tes conneries, me répondit-elle, si tu oses ralentir, c’est moi qui vais t’éjecter. Puis, elle ajouta : Fais plutôt attention à toi, ne va pas te recasser le menton !
Quand elle a dit ça, j’étais concentré sur mes pédales et je n’ai
pas vu si elle souriait.
Parfois je me remémore cette scène : une pluie battante, pas un
chat dans les rues, pas un bateau sur la rivière, juste notre triporteur qui avançait en glougloutant. Quand je repense à cette histoire, je tâche de garder en tête qu’elle a eu lieu en 1992, ce qui
me perturbe car en même temps j’ai l’impression que ça remonte
à une époque beaucoup plus lointaine. Supposons qu’on soit sur
l’arche de Noé, au moment du Déluge, alors ça aurait été logique
que je tombe amoureux de Bai Lan, n’ayant personne d’autre à
aimer, je n’aurais pu aimer qu’elle. Mais, elle, elle ne pensait pas
à ce genre de truc, elle pensait juste à sauver la vie de Couilles de
Sagesse. J’avais très envie de lui dire que c’était la vérité, que je
n’avais vraiment personne à aimer, et c’est pour cela que j’étais
tombé amoureux d’elle, est-ce que ça fait perdre de la valeur à
cet amour ? Ou cela le rend-il encore plus mémorable ?
En arrivant à l’hôpital, j’en pouvais plus, mes mollets tremblaient et j’avais l’impression d’avoir les reins cassés. Il y a encore
un point que je n’ai pas mentionné : ce triporteur était tout pourri
et sa selle dure comme du fer avait été un vrai calvaire pour mon
périnée. Si j’avais continué à pédaler, j’aurais probablement fini
avec le caleçon en sang, comme une fille qui a ses règles.
L’hôpital était tout calme, seules quelques silhouettes faisaient les cent pas devant l’entrée des urgences. C’était le plus
proche de l’usine chimique, mais il se trouvait dans un état de
délabrement extrême, les urgences n’étaient même pas équipées
d’une rampe d’accès. Impossible de monter avec le triporteur,
j’ai dû aider Couilles de Sagesse à descendre. À ce moment-là,
il était déjà en état de choc, ses lèvres étaient blanches et un
filet de bave lui pendait au menton. Bai Lan l’a hissé sur mon
dos et je l’ai charrié jusqu’aux urgences. J’ai demandé à Bai Lan,
comment ça se fait qu’il me paraisse si lourd ? Ma grand-mère
m’avait raconté qu’on pesait plus lourd une fois mort, est-ce que
Couilles de Sagesse était sur le point de mourir ? J’avais aucune
envie qu’il me crève sur le dos. Bai Lan me hurla dans l’oreille :
— Grouille-toi un peu si tu veux pas qu’il crève !
Je déposai Couilles de Sagesse à l’intérieur, Bai Lan entra avec
lui. Hors d’haleine, j’allai m’asseoir tout seul sur les marches du
perron. Couilles de Sagesse était un gros bonhomme de quatre-vingt-dix kilos, et j’avais l’impression que mon cœur allait éclater. Au bout d’un moment, Bai Lan sortit et elle vint s’asseoir
à côté de moi. Moi je portais mon uniforme, Bai Lan un chemisier beige, on était tous les deux trempés par la pluie, à la
seule différence que moi j’avais l’air d’un rat échappé tout droit
du caniveau, tandis qu’elle, elle ressemblait à une pin-up de
magazine avec son chemisier collé au corps, et son soutien-gorge
blanc en dessous. Pour ce qui est de ses mensurations, ça va
sans dire.
J’avais sorti mes clopes de ma poche mais le paquet était tout
humide. Bravant la pluie, Bai Lan courut à la petite boutique à
l’entrée de l’hosto acheter un paquet de cigarettes et un briquet
en plastique puis elle revint en courant, toujours sous la pluie.
Moi, assis sur le perron, j’étais comme un vieux vicelard, ne
pouvant détacher mes yeux de ses vêtements qui lui collaient à
la peau. Elle tapota le paquet pour en faire sortir une cigarette,
se la porta de façon experte à la bouche et me balança le reste.
Elle s’était rassise à côté de moi.
— Tu fumes aussi ? lui demandai-je.
— Pas souvent, juste pour tuer l’ennui, me dit-elle.
— Comment va Couilles de Sagesse ?
— On s’occupe de lui, ça devrait aller. D’un geste du menton, elle indiqua le briquet que j’avais dans la main et elle dit :
Tu ne sais pas allumer la cigarette d’une dame ?
Je lui obéis docilement et lui allumai sa cigarette. Elle aspira
profondément puis, ouvrant une petite fente entre ses lèvres elle
recracha une mince volute de fumée. Je lui dis, faut m’excuser,
je ne suis qu’apprenti ajusteur, et je ne sais pas trop ce que c’est
que “la priorité aux dames”, je sais seulement que lorsqu’on
marche, il faut laisser passer les femmes d’abord, mais merde,
il y a tellement de femmes dans les rues, si je les laisse toutes
passer, comment je fais pour marcher moi ? Bai Lan avait penché la tête pour me regarder et elle dit, Lu Xiaolu, tu ne cesseras
jamais de m’étonner. Je lui demandai ce que j’avais de si étonnant. Elle dit, eh bien, être ajusteur et connaître ce concept de
“priorité aux dames”, c’est pas commun.
Ce jour-là, elle me tapota la nuque en disant :
— Lu Xiaolu, on l’a échappé belle, Zhao Chongde a vraiment failli y passer.
Je lui demandai comment ça se faisait qu’un mec aussi costaud puisse crever à cause d’une entaille à la jambe.
— Ça s’appelle faire une hémorragie, avait-elle répondu, tu
n’as même pas cette connaissance médicale de base ? Oh, j’oubliais, tu es ajusteur.
On se mit à parler de gens morts. Je lui racontai qu’un pote
de mon cousin s’était pris un coup de couteau dans la cuisse au
cours d’une bagarre. Ça lui avait transpercé l’artère fémorale et
il était décédé peu après. C’était probablement ça l’hémorragie dont elle parlait. Pendant la séance d’éducation à la sécurité, j’avais vu un mur tapissé de photos de cadavres, que des
gens qui étaient morts en un rien de temps. Dao Bi avait dit
que c’était une question de probabilités mais pour moi c’était
plutôt une question de chance, celui qui a de la chance, il peut
buter quelqu’un et ne se fera jamais arrêter, celui qui n’en a pas
crèvera à cause d’une entaille à la jambe.
Bai Lan ajouta :
— Tu peux te considérer comme chanceux toi, quand ta tête
a heurté cette pompe à eau défectueuse non seulement tu n’as
rien eu, mais ça l’a même réparée. Et elle se mit à rire.
Je trouvais très agréable sa façon de me tapoter la nuque, et
je me dis, c’est ça les médecins, ils savent te faire ça ni trop doucement ni trop fort, on voit qu’elle s’est entraînée putain ! J’aurais aimé qu’elle continue à me tapoter comme ça pour toujours.
Au bout d’un moment, un médecin sortit des urgences et
demanda à Bai Lan d’aller signer des papiers. Elle me tourna le
dos pour le suivre, sans m’adresser un mot de plus. Je restai assis
tout seul dehors, crevant de froid. J’avais enlevé ma veste et
mon tee-shirt pour les essorer, et torse nu, je fumais clope sur
clope.
Environ une demi-heure après, une camionnette de l’usine
arriva, et deux cadres en descendirent d’un bond. Voir ce véhicule conduit par le contremaître Cao de l’équipe des chauffeurs
me mit hors de moi. Je lui hurlai à travers sa vitre :
— Vieux Cao, qui diable est-ce que j’ai eu au téléphone tout
à l’heure ? On m’a pas dit qu’il vous restait qu’un dix tonnes ?
Maître Cao, la clope vissée aux lèvres et fendu d’un large sourire, me cria :
— J’en ai rien à branler !
Je le dévisageais avec l’envie de me jeter sur lui et de lui flanquer une dérouillée, mais j’étais tellement épuisé que j’étais incapable de me battre. Je ne pouvais qu’exprimer ma colère avec
mes yeux. En réalité, je n’aurais pas osé le frapper. Maître Cao
était le patriarche de l’équipe des chauffeurs routiers. Comme
le Vieux-qui-déchire, c’était un de ces vétérans du lumpenprolétariat, adulé par des générations d’apprentis, il avait autant de
disciples qu’une vache a de poils sur le dos, je ne pouvais pas me
permettre d’offenser un gars comme lui. C’était aussi le chauffeur du directeur de l’usine, et si je le dérouillais, le directeur
ne me laisserait sûrement pas m’en tirer comme ça. En regardant maître Cao, je réalisais que nous les ajusteurs ne valions
vraiment pas grand-chose, les vrais nobles parmi les ouvriers,
c’étaient les chauffeurs.
Lorsque les deux cadres étaient descendus de la camionnette,
ils s’étaient dirigés tout droit aux urgences. Je pensais qu’ils m’auraient posé quelques questions, et qu’ils m’auraient même félicité, mais c’était comme s’ils ne m’avaient même pas vu. Je sautai
alors dans la camionnette, offris une clope au contremaître Cao,
puis, recroquevillé sur le siège arrière, je m’endormis. Je dormis d’un sommeil profond, visitai quelques lieux en rêve, puis
je sentis une main me secouer. Croyant que c’était ma mère, je
criai “m’an” . Par-delà l’horizon du monde confus où je me trouvais, j’avais entendu un rire. J’ouvris les yeux : Bai Lan était là.
Je m’étais redressé et la regardais d’un air hébété. Le ciel s’était
assombri, il pleuvait toujours, j’avais dormi tout l’après-midi et
c’était comme si le monde entier avait été mis sens dessus dessous par mon sommeil. Depuis cet espace-temps tout chamboulé, depuis ma conscience en miettes, je la regardais. Elle avait
le visage écarlate, non pas de timidité, mais de fièvre.
Le moteur de la camionnette vibrait. Les deux cadres étaient
assis à l’avant, je ne pouvais voir que l’arrière de leurs têtes.
— On rentre ? demandai-je à Bai Lan.
— On va pas tarder, dit-elle en hochant la tête, Zhao Chongde
est sorti d’affaire.
— Tant mieux, répondis-je.
Bai Lan avait pris un ton très, très, très doux pour me dire :
— Lu Xiaolu, le triporteur est toujours devant l’hôpital. Il
faut que tu le ramènes à l’usine.
 
V  BAI LAN
 
Je me souviens de l’infirmerie de Bai Lan, c’était un petit bâtiment en brique rouge d’un étage situé à deux cents mètres de
l’immeuble où se trouvait le département du travail. Pour accéder à l’infirmerie qui se trouvait à l’étage, au fond du couloir, il
fallait passer devant le syndicat, la cellule de la Ligue de la jeunesse communiste, la bibliothèque, puis le bureau du planning
familial. Dans cette dernière pièce, il n’y avait que Bai Lan.
Le bâtiment était surnommé le “petit pavillon rouge” par les
gens de l’usine, terme qui était devenu plus tard synonyme de
cadres corrompus10. Cette expression n’existait pas encore au
début des années 1990, tout le monde pensait que la corruption c’était recevoir des pots-de-vin, avoir des maîtresses, se faire
pistonner, des trucs simples de ce genre, et concernant les maîtresses, ils n’en imaginaient qu’une. Ceci montre bien que les
gens n’ont pas beaucoup d’imagination, quand on galère au
quotidien pour joindre les deux bouts, ça limite la portée de nos
pensées.
Le petit pavillon rouge avait été bâti dans les années 1950. Il
avait dans un premier temps abrité les bureaux de l’usine, puis
comme il était devenu trop petit, on avait construit un immeuble
administratif de quatre étages. Ce petit bâtiment de quarante ans
d’histoire avait été mal conçu, le sol était resté en béton, les couloirs étaient tout sombres, mais il était très résistant, caractéristique que partageaient les constructions de cette époque. Il était
antisismique, étanche et antidéflagrant. Sur ses murs, d’énormes
caractères en gras peints à la chaux, vestiges de slogans du passé,
pouvaient encore vaguement se lire : “La classe ouvrière leader
en…”, la fin était illisible. J’avais déjà vu ce genre de slogan dans
l’usine de mon paternel, le dernier mot devait être “tout”. Le soi-disant “tout” est en fait un mot vide de sens, puisqu’au fond ils
n’ont jamais été leaders en rien. C’est une question à laquelle
j’avais déjà bien réfléchi. Prenez les ouvriers autour de moi : le
Vieux-qui-déchire, Couilles de Traviole et toutes les jolies tantes,
une sacrée bande de dégénérés, leur demander d’être les leaders,
quelle bonne blague ! Moi aussi j’étais ouvrier, et je me savais
incapable d’être leader en tout, même pas sur une petite fraction de ce tout, impossible. L’année de mes vingt ans, j’acceptais tous les ordres qu’on me donnait, et le reste du temps j’allais
me planter en bas du petit pavillon rouge, les yeux rivés sur la
fenêtre de l’infirmerie, l’air hébété.
Je m’étais renseigné sur Bai Lan, les infos glanées via le cercle
des ouvriers disaient qu’elle avait étudié dans une fac de médecine à Pékin, et que pour une raison inconnue elle en avait été
expulsée, et s’était vue obligée de revenir à Daicheng travailler
comme médecin à l’usine de saccharine. Très peu de rumeurs y
circulaient à son sujet, car elle n’était pas bavarde et ne fréquentait
aucun garçon. Elle avait vingt-trois ans et elle était belle, logiquement, une fille comme elle aurait dû avoir un mec ou au moins
être entourée de prétendants. Ce n’est pas que ce genre de chose
n’arrive pas à l’usine, Moue Boudeuse par exemple, était toujours
accompagnée de jeunes gars des bureaux, ils lui apportaient son
repas à la cantine, papotaient avec elle, ils ne la laissaient jamais
seule. Si tu la voyais toute seule, tu pouvais être sûr qu’elle allait
aux toilettes. On appelait ces gars ses chevaliers servants. Bai Lan,
elle, n’avait personne autour d’elle, elle était solitaire et hautaine.
La plupart du temps, elle restait cloîtrée à l’infirmerie à lire, et à
l’heure du déjeuner, elle demandait à Haiyan de la bibliothèque
de lui rapporter quelque chose à manger. Elle n’allait jamais se
doucher aux bains de l’usine non plus. Dès qu’elle avait fini le
boulot, elle enfourchait sa bicyclette Pigeon Volant et rentrait
chez elle. Elle était comme ça, elle ressemblait à un fruit greffé
à la saison où il n’y a encore ni fleur ni fruit, et qui pendait tout
seul au fond de ce petit bâtiment sombre, presque oubliée par
l’usine. Un apprenti comme moi qui n’avait besoin ni de médocs,
ni d’injections, ni d’examen gynécologique, n’était pas censé faire
sa connaissance, mais le Bon Dieu avait insisté pour que je me
cogne la tête, j’y pouvais rien.
À l’infirmerie, elle n’avait pas grand-chose à faire. L’examen
gynécologique annuel était effectué par des médecins que le
bureau de planification familiale faisait venir de l’extérieur, elle
n’avait pas à s’en occuper. Au quotidien, elle gérait les médicaments les plus courants que sont les antiviraux, la racine d’isatis, la berbérine, etc. Ces médocs qui, comme tout le monde
le sait, n’ont aucun effet mais ne vous tuent pas. Bien sûr, elle
avait également la responsabilité d’apporter les premiers secours
aux ouvriers de l’usine, à des pauvres diables comme Couilles
de Sagesse et moi par exemple. Toutefois, ce type de mission
relevait du pur hasard, et si les personnes à moitié mortes qui
passaient entre ses mains ne s’en sortaient pas, on ne pouvait
pas la blâmer. Elle n’avait pas terminé ses études et on ne savait
même pas comment elle avait atterri dans notre usine.
Mon père disait qu’on ne pouvait pas faire confiance aux médecins d’usine.
— Ils sont difficiles à satisfaire, lorsque tu as besoin d’eux, ils
te disent qu’ils sont ouvriers, et si tu les traites comme de vrais
ouvriers, là ils te sortent qu’ils sont médecins. Les gens qui jouent
sur tous les tableaux comme ça ne sont pas fréquentables, j’ai pu
en faire expérience.
Leur docteur à l’usine de pesticides était un vieux monsieur
qui avait été médecin aux pieds nus, ces paysans auxquels le gouvernement donnait une formation basique pour qu’ils exercent
dans les villages. Il était nul, et pas courageux pour un sou. Une
fois, on lui avait amené une ouvrière qui avait reçu de l’acide
sulfurique sur la poitrine. Normalement, il aurait fallu lui ôter
ses fringues et la rincer à l’eau courante. Le vieux connaissait
évidemment ces gestes de premiers secours, mais il n’avait pas
pu se résoudre à la déshabiller. Il regardait la poitrine de la travailleuse tout en se frottant les mains d’embarras. À cet instant,
il n’avait pas le sentiment d’être un médecin, mais un putain
de man11, un man respectable de surcroît. Tout le monde était
au courant de cette histoire à la cité des Pesticides, et même les
vieilles les plus incultes disaient que ce mange-merde n’avait
rien d’un médecin.
Comparé à lui, j’avais eu la chance, moi, de tomber sur Bai
Lan à l’infirmerie. Non seulement elle m’avait déshabillé, mais
elle avait aussi baladé son stéthoscope sur ma poitrine. Par la
suite, lorsqu’on était devenus proches, elle me donnait des tas
de conseils diététiques, et m’avait même prédit un ventre à bière
passé trente ans, me demandant de manger moins d’abats de
porc et de boire moins de Coca-Cola. Mais là n’est pas le devoir
d’un médecin, celui qui croit ça a tout faux. Elle n’était que
médecin d’usine et devait donc se comporter comme le vieux
de l’usine de pesticides : tant qu’il gardait sa respectabilité, peu
importe si quelqu’un crevait, c’était pas son problème.
Une fois que l’eau s’était retirée de l’usine, j’étais retourné
bosser. J’avais vu la fenêtre de l’infirmerie fermée et je me doutais qu’elle n’était pas là, mais, têtu, j’étais quand même monté
jeter un œil. La porte de l’infirmerie était bel et bien fermée.
Haiyan de la bibliothèque à côté me dit que Bai Lan, fiévreuse,
se reposait chez elle. Je repartis contrarié, allumant une cigarette
dans le couloir sombre. Je me rappelai sa manière de fumer, les
minces volutes qu’elle recrachait en entrouvrant les lèvres, pas
comme moi qui expulsais toujours la fumée de façon si vulgaire
par les narines, comme un avion à réaction. Elle, elle avait vraiment la classe quand elle fumait, et en prime, elle m’avait aussi
appris à allumer leur cigarette aux dames. Des années après,
quand j’assiste à des dîners, dès qu’une fille porte une cigarette
à sa bouche, je me précipite pour lui offrir la chaude flamme
de mon briquet, un geste qu’elles trouvent très touchant. Mais
dans les autres domaines de la galanterie ma performance laisse à
désirer : est-ce qu’il faut marcher devant ou derrière une femme
dans un escalier, ça putain je ne réussirai jamais à le savoir. Ces
faits prouvent que je ne suis pas un gentleman, j’ai juste ce
réflexe conditionné à l’allumage de clopes.
Un matin, j’étais allé démonter une pompe à eau, tout seul,
dans la station de pompage près de la rivière, un endroit horriblement sale qui grouillait de rats. Personne n’osait emmerder les rats qui traînaient près de l’usine chimique, ils avaient
grandi en mangeant des abats de porc, et ils étaient énormes, trop
paresseux pour fuir quand ils voyaient des humains. Une fois la
pompe démontée, j’avais traversé la route pour regagner l’usine,
et là devant le portail, j’étais tombé sur Bai Lan. Elle avait plutôt
bonne mine et j’aurais dû m’arrêter pour lui dire bonjour, mais
j’étais d’une humeur désastreuse ce jour-là, primo, à cause du
départ à la retraite de mon contremaître, deuzio à cause des rats.
— Lu Xiaolu, qu’est-ce que t’as fait pour te salir autant ? me
dit-elle en me voyant.
— Un ajusteur qui ne serait pas sale, est-ce que ce serait toujours un ajusteur ? lui répondis-je, et après avoir fini ma phrase,
je ne fis plus attention à elle. La pompe à eau défectueuse dans
les bras, la mine abattue, je me dirigeai vers le local des ajusteurs.
— Lu Xiaolu, reviens, j’ai quelque chose à te dire.
J’étais retourné à côté d’elle, ma pompe dans les bras.
— Passe me voir à midi, me dit-elle.
À midi, je finis de déjeuner tôt et allai changer d’uniforme. On
m’en avait fourni deux car en principe on était censé en porter
un pendant qu’on lavait l’autre, mais moi je ne m’étais jamais
changé et n’avais jamais lavé le mien. Il était aussi crade qu’un
vieux chiffon tandis que l’autre était flambant neuf. Je partis
pour l’infirmerie cet uniforme tout neuf sur le dos, d’humeur
un peu meilleure.
Elle était seule dans l’infirmerie et lisait un bouquin assise en
tailleur sur le lit d’examen médical. Quand elle me vit entrer,
elle se leva et enfila grossièrement ses chaussures en écrasant le
talon. Je lui demandai pourquoi elle voulait me voir.
— C’est à moi de te le demander, il paraît que tu es venu
l’autre jour.
— Rien de spécial, j’étais juste passé te dire bonjour. Comment va Couilles de Sagesse ?
— Il est sorti de l’hôpital. Puis fronçant les sourcils, elle
ajouta : Tu ne dois pas toujours appeler les gens par leurs surnoms, c’est moche.
— Même le directeur de l’usine a un surnom. Il n’y a rien
d’étrange à ça.
— Donc toi aussi t’en as un ?
— Oui, c’est Tête Magique.
Elle avait éclaté de rire. Je ne voyais pas ce que ça avait de
drôle. Puis elle me dit, Lu Xiaolu, arrête avec tes âneries, tu vas
me rendre un petit service. Je lui demandai quoi comme service.
Pas grand-chose, dit-elle, il suffit que tu restes assis là, sans bouger,
peu importe qui passe la porte, et pas besoin non plus de parler.
— Ça va pas non, si Hu Deli, le chef du département du travail, débarque et me voit comme ça, il me sucrera ma prime.
Avec un semblant de sourire Bai Lan dit en soupirant :
— C’est bon, ce ne sera pas Hu Deli mais tante Qin de la
cantine.
À peine avait-elle mentionné tante Qin, que j’ai compris de
quoi il retournait. À la cantine de notre usine, il y avait une
grosse bonne femme qui s’occupait de la vente des plats non
végétariens, et dont le nom de famille était Qin. Elle avait les
pommettes toutes rouges, encore plus colorées que celles d’une
gamine, et de loin, on aurait dit presque une danseuse de duo
folklorique er ren zhuan12. Chaque jour, elle se tenait derrière
le comptoir des plats non végétariens, et tout en surveillant ses
côtes de porc, boulettes de viande et filets de poisson caramélisés,
elle avait le loisir d’observer tous les visages de l’usine. Comme
toutes les femmes d’âge moyen qui s’ennuient, elle s’était mise
à jouer les entremetteuses. À ce qu’on dit, c’est une activité qui
rend accro, un jour sans s’y adonner et on a mal partout. Tante
Qin se consacrait au développement personnel des femmes et
hommes célibataires. La première chose qu’elle faisait était de te
demander si tu étais en couple. Si tu disais non, elle commençait par lever les yeux vers les nuages en pinçant ses pouces et
index en mudra de concentration, et elle marmonnait aussi des
trucs entre ses dents, comme une incantation adressée à Dieu,
pour qu’il vous balance un partenaire du haut des nuages. Puis
tout à coup elle s’exclamait, Ah !, est-ce que tu connais un tel,
de tel atelier ? T’inquiète, laisse-moi faire. Ça, c’était le type de
match imposé, et il y avait aussi le type de match “délégué”.
Si quelqu’un te plaisait à l’usine, tu pouvais charger tante Qin
d’aller t’arranger le coup. Non seulement tante Qin le faisait
sans prendre un centime, mais en plus elle y allait de sa poche.
Si tu acceptais la personne qu’elle t’avait choisie ou que tu l’envoyais jouer les Cupidon, tu finissais avec de super grosses côtes
de porc ou de super grosses boulettes de viande dans ton bol.
On disait que tante Qin était également très consciencieuse
et ne formait jamais ses couples à l’aveugle. Elle associait les
jeunes hommes des bureaux avec les jeunes laborantines, les
jeunes ouvriers qui bossaient de jour avec les jeunes ouvrières
des trois-huit dont la beauté était au-dessus de la moyenne, les
jeunes ouvriers des trois-huit avec les jeunes ouvrières des trois-huit dont la beauté était en dessous de la moyenne, les vieux
célibataires avec les veuves, les cous tordus avec les yeux qui
louchent, c’était sa façon de matcher. En réalité, c’était aussi
très scientifique, ça suivait la même logique que lorsqu’un type
avec un doctorat épouse une fille avec un master ou qu’un type
avec un master épouse une fille avec une licence. Tante Qin était
par ailleurs une femme avisée qui avait le sens du monde. Elle
avait une affection particulière pour les filles et garçons plutôt
mignons, qu’elle considérait comme des produits premium, mais
elle ne les matchait pas entre eux, à ces produits premium elle
présentait un partenaire de bonne famille au physique moyen.
Dans son jargon, elle appelait ça le match carni-veggie. Tante
Qin était farouchement opposée aux cas comme le mien, un
apprenti ajusteur qui bavait devant les filles des bureaux, pour
elle ce n’était qu’un vœu pieux. Si je lui avais demandé de m’arranger le coup avec Moue Boudeuse, au final elle m’aurait sans
doute dégoté une petite meuf riche et laide, dont la richesse
aurait été en plus proportionnelle à la laideur.
Tante Qin avait un don incontestable pour marier les gens.
Si tu refusais son match, tu étais fichu, c’étaient alors des côtes
de porc minus et des boulettes de viande de la veille qui apparaissaient dans ton bol.
Lorsque j’avais appris que tante Qin venait ce jour-là, j’avais
félicité Bai Lan.
— Elle veut te présenter qui ? lui demandai-je.
— Apparemment, ce serait Xiao Bi du département de la
propagande, déclara-t-elle.
Je ne connaissais pas ce Xiao Bi du département de la propagande, je dis :
— Oh, un de ceux qui dessinent les bulletins d’information
sur le tableau noir.
— Ne dis pas n’importe quoi, dit Bai Lan, au département
de la propagande on ne fait pas que dessiner les bulletins d’info
au tableau.
— Mais moi je les vois faire que ça. Après avoir marqué une
pause, je fis exprès de dire : Il vaudrait mieux que je parte alors,
je vais pas tenir la chandelle.
— Tante Qin me bassine avec ça depuis un moment, j’en ai
marre mais je n’ose pas l’envoyer balader. Si tu restes assis là, ça
la foutra mal à l’aise et elle s’en ira.
— Ce ne sera pas aussi facile avec tante Qin, elle n’abandonnera pas tant qu’elle t’aura pas matchée.
— C’est ça qui m’ennuie, ça finira jamais.
— Et au fait, est-ce que c’est un match imposé par tante Qin,
ou est-ce que c’est Xiao Bi qui a des vues sur toi ?
— Xiao Bi, me dit-elle tout bas en rougissant.
Je m’étais assis en tailleur sur le lit d’examen médical, mes
panards puants à l’air. Bai Lan affirmait que le problème venait
de mes chaussures, qu’elles me créaient des mycoses. Je portais
des baskets en cuir à l’époque, je dis “cuir” mais en fait c’était
du cuir artificiel de merde. Je les avais achetées sur un stand de
rue, elles ne laissaient pas du tout respirer mes pieds. Je lui dis
que j’y pouvais rien, je n’avais pas les moyens de m’acheter des
chaussures chères qui, de plus, ne seraient pas adaptées pour
aller réparer les pompes à eau. Bai Lan me demanda, l’usine ne
vous fournit pas des chaussures de sécurité ? Je lui répondis, ne
m’en parle pas ! Une journée avec ce type de godasses aux pieds
et tes chaussettes finissent toutes trouées aux orteils et au talon
à cause du frottement. J’y avais laissé une dizaine de paires de
chaussettes. Les autres ouvriers portaient leurs chaussures de
sécurité pieds nus, mais moi impossible, j’avais les pieds trop
délicats. Bai Lan fronça les sourcils et dit :
— Ça tombe bien en fait, si seulement l’odeur pouvait faire
fuir tante Qin.
Puis tante Qin finit par arriver, avec ses pommettes rouges
de gamine toujours aussi flashy. Elle était suivie d’un grand mec
pâlot à lunettes. Je supposai qu’il s’agissait de Xiao Bi et j’avais
vu juste, je ne m’attendais pas à ce qu’elle se ramène avec lui.
En raison de ma présence, tante Qin parlait tout doucement,
comme l’agent d’un parti clandestin. Bai Lan aussi avait baissé
la voix, et je n’arrivais pas à entendre ce qu’elles se disaient.
Quant à Xiao Bi, il faisait le tour de la pièce avec désinvolture,
examinant la déco de l’infirmerie. Lorsqu’il me balaya du regard,
les commissures de ses lèvres se retroussèrent légèrement, comme s’il allait sourire, mais en réalité, il ne laissa paraître aucune
expression.
La conversation entre lui et Bai Lan, ça a donné ça :
— Bonjour, je suis Xiao Bi, mon nom complet est Bi Guoqiang.
— Bonjour, moi c’est Bai Lan.
— C’est la première fois que je viens à l’infirmerie.
— Ah oui ?
— Je te vois souvent.
— Moi, non, je ne te vois pas souvent.
— Parce que je ne tombe pas souvent malade. Ha ha ha.
— Hé hé hé.
— Ça fait pas longtemps que je suis à l’usine, je suis diplômé
de l’Upic. Et toi ?
— Hé hé hé.
— C’est pas mal ici.
— Hé hé hé.
Pendant qu’ils papotaient, tante Qin était venue se planter
à côté de moi, elle m’avait d’abord jeté quelques coups d’œil
intimidants. D’habitude, quand tante Qin t’adressait ce genre
de regard, cela signifiait que ton mariage était proche, c’est s’il
n’était pas intimidant que c’était bizarre. Mais moi puisque
j’avais accepté la requête de Bai Lan, il me fallait tenir bon.
Tante Qin me demanda :
— Lu Xiaolu, qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Visite de contrôle.
— Contrôle de quoi ?
— Ma tête. Depuis que je me suis cogné contre une pompe
à eau, j’ai souvent des vertiges.
— Oh. Tante Qin hochait la tête, perdue dans ses pensées. Et
ce sont tes pieds qui puent comme ça ? C’est impressionnant !
— Depuis ce coup sur la tête, j’ai perdu le sens de l’odorat.
Tante Qin me regardait avec empathie et dit :
— Dès que tu seras remis, je te présenterai une fille. Mais il
te faudra remédier à cette odeur de pieds, fais-toi des bains de
pieds au gingembre, sans quoi, je ne pourrai te présenter qu’une
fille qui a mauvaise haleine.
Putain, quand j’ai entendu ça, je n’ai vraiment pas pu me
retenir et j’ai explosé de rire. Je me disais, tante Qin, tu es
trop mignonne, matcher des pieds qui puent avec une mauvaise haleine, chapeau, je m’incline devant toi ! Cette méthode
d’appariement c’était comme mener des expériences d’hybridation entre différentes variétés de riz. Le gosse que je mettrai
au monde sera peut-être un double champion avec à la fois les
pieds qui puent et une mauvaise haleine. On te priera ensuite
de lui trouver un partenaire qui pue des aisselles, comme ça mes
petits-enfants seront de véritables armes biologiques.
Mes rires avaient interrompu la conversation entre Bai Lan
et Xiao Bi. Bai Lan s’était approchée de nous et, jouant la fille
très sérieuse, elle dit à tante Qin :
— Tante Qin, évitez d’énerver Lu Xiaolu. Apparemment le
coup qu’il a pris lui a endommagé le tronc cérébral et il a tendance à réagir de façon excessive.
À ces mots, j’ai tellement rigolé que j’ai failli tomber du lit
d’examen.
Puis tante Qin et Xiao Bi sont partis. En sortant, Xiao Bi a
serré la main de Bai Lan. Les commissures de ses lèvres étaient
restées légèrement retroussées du début à la fin de sa visite. Moi,
il ne m’a même pas regardé, preuve d’une profonde maîtrise de
soi. À ce moment-là, avec Bai Lan on s’est mis à parler de Xiao
Bi. Je lui dis, j’admire sa façon de garder les commissures des
lèvres toujours relevées. Quand il rit, toute sa cage thoracique
résonne, et avec beaucoup de contrôle, il émet trois à quatre
“ha”, “ha ha ha” quand c’est drôle, “ha ha ha ha” quand c’est
super drôle, et son rire est toujours plus fort au début puis il
va decrescendo. À mon avis, Xiao Bi finira par devenir chef de
département voire même directeur d’usine. Bai Lan me dit, quel
sens de l’observation dis donc ! Tu crois que si toi aussi tu te mettais à rire comme lui, tu pourrais devenir chef de département ?
— Impossible, lui dis-je, moi qui suis ouvrier ajusteur, si un
sourire comme ça apparaissait sur mon visage, ça voudrait dire
que mon tronc cérébral est vraiment fichu. Et puis j’ai naturellement la bouche tombante, comme un criminel. Quant à son
rire, “ha ha ha”, ou “ha ha ha ha”, je suis incapable de l’imiter. Quand je rigole moi je commence doucement puis ça va
crescendo, plus je ris, plus c’est fort, toujours comme un putain
de criminel.
— Lu Xiaolu, tu es jaloux, me dit Bai Lan.
Je soupirai. On était en 1992 et je voyais tous mes idéaux
incarnés par Xiao Bi : il était diplômé de l’Upic, dessinait les
bulletins d’information pour le département de propagande,
il était doux et raffiné, et en plus, putain, on avait les mêmes
goûts en matière de femmes. Mais moi je n’étais qu’un petit
gars qui réparait les pompes à eau, on aurait dit que je n’avais
rien à espérer de la vie.
Lorsqu’elle m’avait entendu parler de ces choses, l’Upic, le
département de la propagande, elle m’avait écouté calmement,
sans rigoler ni m’interrompre. Elle avait dit que j’étais jaloux de
Xiao Bi, elle avait dit ça juste une fois, puis elle avait ajouté que
ce sentiment n’était pas de la jalousie, que c’était tout au plus
de l’émulation. Je ne voyais pas ce qu’elle entendait par émulation, mais ça signifiait probablement très, très envieux. Je lui
demandai quelle était la différence entre l’émulation et la jalousie. Elle réfléchit un peu puis me dit :
— Si tu étais jaloux, tu irais casser la gueule à la personne,
mais là tu ne vas pas aller t’en prendre à Xiao Bi, alors c’est seulement de l’émulation.
Je me sentais contrarié mais je n’aurais pas su dire pourquoi.
Quelque temps après, on s’est rencontrés et elle m’a dit :
— Merci pour l’autre jour, tante Qin n’est plus revenue me
voir.
J’ai dit :
— La connasse n’est pas revenue te voir, mais moi, ça fait
une semaine que je bouffe des boulettes de viande de la veille.
 
Cet automne-là, parce que j’avais couru suffisamment vite et
pédalé comme un dératé sur le triporteur, j’avais sauvé la vie de
Couilles de Sagesse. L’usine m’avait récompensé d’une prime de
30 yuans. J’avais accompli beaucoup de bonnes actions à l’usine
chimique, pas une n’avait été rétribuée, j’avais aussi fait beaucoup de conneries, et pas une n’avait été punie, c’est la seule et
unique fois où j’ai reçu une prime de 30 yuans. Quand j’allai
l’annoncer à ma mère, elle fut ravie, elle dit que Xiaolu avait
enfin grandi, que si elle tombait malade un jour, je pourrais
aussi la conduire à l’hôpital en triporteur.
Quand je racontai ça à Bai Lan, je dis, la vie de Couilles de
Sagesse vaut 30 yuans. Bai Lan déclara :
— Ne te vante pas trop, la fois où les travailleurs migrants
t’ont sauvé, ils n’ont pas reçu un centime.
— C’est pas ce que je voulais dire. Si Couilles de Sagesse s’en
est sorti c’est grâce à tes instructions, c’est toi qui devrais être
récompensée.
— Je suis médecin et sauver des vies est mon devoir. Si ça
avait mal tourné, j’aurais été sanctionnée. Est-ce qu’on t’aurait
puni toi si tu ne t’étais pas dépêché ?
En l’entendant dire ça, je me trouvai génial :
— C’est tout à fait ça, toi tu accomplis scrupuleusement ton
devoir, et moi j’aide les autres par pur altruisme, on n’est pas
de la même nature.
Elle leva les yeux au plafond :
— Tu as l’air bien cultivé pour utiliser le mot altruisme, je
n’ai jamais vu un ajusteur comme toi.
— Putain, merci du compliment, et si on allait les bouffer
ces 30 yuans, je t’invite au KFC.
En 1992, un KFC avait ouvert à Daicheng et le lieu était toujours plein. Avant cela, Daicheng c’était cradingue comme ville.
Il y avait toujours de l’eau sale, huileuse et irisée qui stagnait
au bord des rues, et les stands de bouffe étaient installés juste
au-dessus de cette eau croupie. Les restaurants de Daicheng
étaient principalement des échoppes de nouilles, les locaux
raffolaient des fines nouilles Longxu. Ces échoppes de nouilles
étaient toutes envahies de mouches. Quand les clients avaient
terminé leurs bols, les serveurs jetaient le reste de bouillon, les
rinçaient vite fait dans une bassine, puis ils les remettaient en
service. Même les restaurants plutôt haut de gamme n’avaient
pas la clim, juste des ventilateurs électriques – sans parler du
chauffage en hiver. Quant aux serveurs, tous autant les uns que
les autres, ils tiraient la tronche, on les voyait fréquemment
se battre dans la rue avec des clients, soit c’était un groupe de
clients qui tabassaient un serveur, soit c’était un groupe de serveurs qui tabassaient un client.
À l’époque, quand on voulait manger des nouilles, le tout était
de choper un siège. Concrètement, lorsque tu rentrais dans une
échoppe de nouilles bondée, tu devais repérer parmi la foule un
tabouret libre et le prendre à la main. De là, tu passais payer ta
commande à la caisse, puis, toujours le tabouret en main, tu
allais côté marmites récupérer tes nouilles, et enfin, tu posais
le tabouret et tu t’asseyais dessus pour les manger. Si tu n’avais
pas réussi à choper un tabouret, il y avait de fortes chances que
tu manges debout. Pour les habitants de Daicheng, manger ses
nouilles debout c’est un truc de mendiant, qui fait perdre la
face à nos ancêtres. Dans certaines échoppes, ils étaient malins
et faisaient exprès de mettre des bancs, on ne pouvait pas aller
chercher ses nouilles en portant un banc, n’est-ce pas ? Essayer
de trouver une place sur l’un de ces bancs se terminait souvent
en bagarre, et les bancs devenaient alors des armes fatales.
L’arrivée de ce KFC à Daicheng semblait avoir ouvert les
yeux à la population qui, petit à petit, avait enfin compris ce
que signifiait prendre un repas. Pour prendre un repas, il vous
fallait un endroit propre et lumineux avec de la musique, sans
mouches, et où au minimum les serveurs n’avaient pas le droit
de frapper les clients. Les humains ne sont pas des porcs, et ils
ne peuvent pas se taper ad vitam æternam des serveurs qui tirent
la tronche, c’est pourquoi ils ont évolué. On dit que l’humanité
évolue de génération en génération, mais dans les années 1990
on avait l’impression que c’était d’une année sur l’autre. Vraiment étrange cette décennie 1990.
Bai Lan et moi étions assis dans le fast-food, je lui racontai
qu’au lycée, mon idéal était de devenir vendeur. Ça l’amusa, elle
trouvait un peu surprenant le fait que vendeur puisse être l’idéal
de quelqu’un. J’ajoutai que mon idéal au collège était encore plus
improbable, c’était d’aller racketter les commerçants avec mon
cousin mafieux. Elle me demanda, et quand tu étais à l’école
primaire ? Je répondis que je ne me souvenais pas, sûrement des
trucs de gosses comme rejoindre l’Armée populaire de libération, devenir policier ou peintre ; je dessine plutôt bien, surtout
les visages de femme. J’en profitai pour reparler de Xiao Bi :
— Xiao Bi se charge bien de dessiner les bulletins d’info sur
le tableau à l’entrée de l’usine, je l’ai vu.
Bai Lan qui me regardait, perdue dans ses pensées, me dit :
— Lu Xiaolu, tu devrais reprendre tes études.
— Mon père va me faire entrer à l’Upic.
— L’Upic a cessé ses activités et n’admet plus d’étudiants,
tu n’es pas au courant ? dit-elle. Tu te souviens de la grosse qui
bosse au labo ? C’est la fille du directeur de l’usine. Elle allait
intégrer l’Upic cette année, mais son dossier lui a été renvoyé.
— Qu’est-ce qu’elle va faire alors ?
— C’est de toi qu’on parle maintenant, dit Bai Lan furieuse,
qu’est-ce que tu vas faire toi ?
— J’en sais rien.
— Tu devrais aller suivre une des formations pour adultes
que propose l’université, ou ses cours du soir, tu y gagnerais.
Tu comptes rester ajusteur toute ta vie ?
— Ce genre de formation, il faut se la payer de sa poche.
— Bon, c’est moi qui suis stupide là ou c’est toi ? demanda
Bai Lan.
Elle était vraiment furieuse, elle buvait son Coca en regardant
par la fenêtre, pour bien montrer son intention de m’ignorer.
À vrai dire, moi non plus je ne savais pas quoi faire. Si dès le
départ je n’étais pas entré à l’usine bosser comme apprenti, mais
que j’étais allé vendre des cigarettes dans la rue, j’aurais été dans
le commerce à présent, j’aurais eu de la marchandise à acheter, du fric à compter, et je n’aurais pas eu le temps de penser à
ces questions d’université pour adultes. J’aurais pu ne penser à
rien, j’aurais fait prospérer mon business de clopes, d’un étal de
rue ça serait devenu une épicerie, puis un restaurant, et après
ça j’aurais été vieux et j’aurais pu crever. Je ne m’attendais pas à
ce qu’être ajusteur soit si compliqué, à vous en donner mal à la
tête. La vie d’ajusteur c’est vraiment long bordel, on n’en voit
pas la fin. Pour la distraire un peu, je lui demandai :
— Bai Lan, c’est quoi un prolapsus utérin ?
Elle écarquilla les yeux :
— Qu’est-ce que t’as dit ?
Voilà ce qui s’était passé : un jour que j’arrivais à l’usine pour
aller réparer une pompe à eau, j’avais entendu des ouvrières des
trois-huit discuter, l’une avait dit que son utérus s’affaissait et
l’autre avait répondu, alors tout sera plus facile. J’avais pensé,
l’utérus qui s’affaisse, ça a quand même l’air d’être une maladie.
Même si je ne comprenais pas comment et vers où il s’affaissait,
ce n’était certainement pas une bonne chose, alors pourquoi
dire que tout serait plus facile ? J’étais allé consulter le Vieux-qui-déchire. Celui-ci m’avait expliqué que si une ouvrière avait
l’utérus qui s’affaissait, elle pouvait être transférée hors de l’atelier pour effectuer des tâches plus peinardes, comme surveiller
les entrepôts ou les pompes à eau.
À l’époque, il y avait un paquet d’ouvrières dans notre usine,
et apparemment leurs dossiers médicaux présentaient tous les
mêmes problèmes de santé, soit un fibrome utérin, soit un prolapsus utérin, que des pathologies gynécologiques. Si vous leur
faisiez faire les trois-huit, leur utérus risquait à tout moment
de tomber. Le directeur de l’usine pouvait licencier les ouvriers
ou leur faire faire les tâches les plus ingrates, mais il ne pouvait
pas laisser l’utérus des ouvrières d’âge moyen tomber, sans quoi
il se ferait trucider à coups de hache par leurs familles. C’était
ça la philosophie de l’existence à l’usine. Puisqu’un utérus qui
descendait donnait droit à un traitement préférentiel, on disait
que dès que leur gosse naissait, les ouvrières couraient se faire
faire un certificat d’affaissement utérin, de niveau 1, 2 ou 3, des
certificats qui causaient de sacrés maux de tête au chef d’atelier.
Tant de femmes avec l’utérus qui s’affaissait, de qui devait-il
s’occuper ? Pauvre chef d’atelier, peu importe l’ouvrière dont il
s’occuperait, les autres l’accuseraient de coucher avec elle. Et pas
besoin d’une émeute générale, c’était sa propre femme qu’on
verrait débouler comme une furie à l’usine.
Bai Lan dit :
— Comment un petit apprenti comme toi peut-il poser ce
genre de question indécente ?
Je dis que c’était une question de physiologie humaine, que
je ne considérais pas ça comme indécent, juste un peu dégoûtant. D’ailleurs, tante Qin avait l’intention de me présenter une
fille, je voulais pas me faire avoir au cas où elle m’en dégote une
avec l’utérus qui s’affaisse, ce serait terrible !
— D’accord, écoute-moi bien.
Bai Lan souleva un morceau de poulet frit :
— Regarde, ça, c’est un peu comme l’utérus d’une femme.
En entendant ça, ma tête se mit à tourner et le poulet frit que
j’avais dans la bouche tomba dans mon assiette. Bai Lan poursuivit :
— Après l’accouchement, l’utérus s’affaisse, et dans les cas
graves, il peut tomber. Celles qui sont touchées par cette pathologie ne peuvent pas faire un boulot trop physique, elles ont
besoin de beaucoup de repos. Tu piges ?
— Mais est-ce qu’elles ont vraiment l’utérus qui s’affaisse ou
est-ce qu’elles font semblant ? demandai-je.
— Lu Xiaolu, t’es trop chiant.
Bai Lan était tellement en rogne à cause de moi qu’elle en suffoquait. Si je l’avais vraiment épousée, elle serait peut-être morte
comme ça, étranglée de colère. Une fois dehors, elle marchait doucement sans rien dire. C’était le crépuscule, le ciel s’était obscurci
tôt, ce qui signifiait que l’automne était sur le point de s’achever.
Il y a plus de dix ans, j’étais à l’usine et je débauchais à 16 heures.
Le ciel était encore très lumineux, je pouvais aller manger un morceau avant de rentrer chez moi, et flâner encore longtemps dans
les rues. L’exact opposé d’aujourd’hui. Mon bureau a beau être très
lumineux, une fois dans la rue après le travail, je découvre que le
ciel est déjà sombre et je vois des silhouettes s’agiter sous les néons
des bus. J’ai l’impression d’être en plein décalage horaire après un
vol long-courrier. Cet endroit dont je parle c’est Shanghai.
Ce jour-là, j’ai dit à Bai Lan qu’en réalité c’était pour l’égayer
que j’avais parlé de prolapsus utérin, je pensais que c’était drôle,
mais comme elle n’avait pas trouvé ça drôle, alors j’en parlerais plus. Bai Lan m’a dit qu’elle n’aimait pas l’usine, qu’elle n’y
aimait ni les gens ni leurs sujets de discussion. J’ai répondu que
je ne l’aimais pas non plus, je détestais que les gens m’appellent
petit apprenti ou petit ajusteur, mais je pensais que ça valait pas
la peine de se mettre en colère pour ces broutilles, car c’étaient
des choses bien réelles, ce n’étaient ni des rumeurs ni des rêveries. Rêveries et rumeurs sont deux voies différentes menant à
un même résultat : vous mettre en rage et vous perturber au plus
profond de votre être. Si l’usine est une réalité, alors le prolapsus
utérin est lui aussi une réalité et cela n’a rien de ridicule. Je me
sentais prêt à aborder ces sujets. Si on veut utiliser une expression pompeuse, appelons ça regarder la réalité en face.
Nous avons marché en poussant nos vélos jusqu’à arriver à une
petite rue bordée de hauts murs aveugles, et plantée de sycomores
dont les feuilles mortes jonchaient le sol çà et là. Elle marchait
sur ces feuilles avec ses chaussures en cuir et chaque feuille émettait un crissement. Elle m’a dit que ces feuilles, qui, l’été, sont
pendues à leurs branches et bruissent dans le vent, l’automne,
elles tombent sur le sol et crissent sous nos pas, chaque feuille
émettant un son qui lui est propre. Leur bruissement est de
toute beauté, leur crissement est de toute beauté. Elle a ajouté :
— Une feuille morte que tu as déjà foulée, si tu retournes
poser le pied dessus, elle ne fera plus aucun bruit.
Ce sujet de discussion, si détaché du réel, me donnait envie de
l’embrasser. Nous poussions nos vélos, et toute personne qui en
a fait l’expérience sait qu’embrasser quelqu’un tout en poussant
son vélo n’a rien de pratique, encore moins s’il s’agit d’un premier
baiser. En plus, lorsque vous êtes en rendez-vous amoureux et que
vous avez envie d’embrasser la personne, vous ne devez pas parler, il vous faut garder le silence un moment, vous ne pouvez pas
tenter de voler un baiser tout en parlant, vous risqueriez de vous
prendre une baffe. Bai Lan me faisait un peu peur, elle n’avait
pas un caractère facile, elle s’exprimait dans un chinois soutenu,
et elle était un peu lunatique. Je m’étais souvenu de son look de
pin-up de magazine lorsqu’elle était allée nous acheter des cigarettes sous la pluie, une image impossible à oublier. Repenser à
cette scène m’avait un peu grisé, j’avais envie de l’embrasser, voire
plus, mais il y avait toujours cet obstacle du vélo entre nous. J’étais
jeune aussi à l’époque, en fait, j’aurais pu carrément dire : “Et si
on sortait ensemble ?” Une fois qu’elle aurait accepté, on aurait
trouvé un endroit où s’embrasser tendrement. Mais, j’avoue, cela
ne m’avait absolument pas traversé l’esprit, je ne pensais qu’au baiser, mais elle était hors d’atteinte, le vélo m’en empêchait. Obnubilé par cette pensée, je ne disais rien, la laissant déclamer sa tirade
lyrique toute seule le long du chemin. Puis, j’ai abandonné l’idée
de l’embrasser dans la rue, ce serait mieux à l’infirmerie, c’était
plus propre. Elle croyait que j’écoutais son envolée lyrique, mais
en réalité, j’étais très anxieux, agité par de mauvaises pensées.
Ce soir-là, je l’ai raccompagnée chez elle, à la cité du Nouveau
Savoir. C’était le quartier résidentiel où habitaient les personnels
enseignant et administratif de l’université de Daicheng, un endroit
à forte densité intellectuelle qui n’avait rien à voir avec la cité des
Pesticides. La cité des Pesticides, avec toutes ces poules et canards
qui gambadaient partout, était plutôt une grande ferme. La cité du
Nouveau Savoir, elle, était très calme, toutes les rangées de fenêtres
laissaient apparaître la lueur orangée de lampes de bureau. Dans
l’herbe alentour, seuls les insectes d’automne chantaient. Lorsqu’on
est passé doucement, ils ont marqué une pause et attendu qu’on
s’éloigne pour reprendre leur chant, comme s’ils avaient voulu nous
adresser leurs hommages. À la cité des Pesticides, à cette heure-ci, le karaoké battait son plein dans tous les foyers. Un nombre
incalculable de microphones émettaient simultanément dans le
ciel nocturne des lamentations d’âmes en peine, on se serait cru
dans une forteresse gothique au fin fond de la Roumanie.
— On est arrivés, a-t-elle dit, et elle a garé sa bicyclette.
— Je te laisse ici ?
Elle a acquiescé de la tête :
— Rentre chez toi et réfléchis bien à ce dont on a parlé aujourd’hui.
Je lui ai dit que j’avais compris, l’université pour les adultes,
puisqu’il n’y avait plus moyen d’entrer à l’Upic, j’irais tenter une
formation pour adultes. Je l’ai ensuite regardée monter l’escalier,
puis la lumière s’est allumée à une fenêtre au deuxième étage et
je me suis dit, c’est l’appartement de Bai Lan.
C’était la première fois que je me rendais à la cité du Nouveau
Savoir, l’endroit était paisible et je m’y suis senti bien. En rentrant à la cité des Pesticides je me disais, merde, je vais devoir me
retaper du karaoké jusqu’à pas d’heure, mais finalement ce soir-là il n’y en avait pas, au lieu de ça, les membres de deux familles
voisines s’engueulaient par micro interposé, et des jurons lancés à plus de cent décibels planaient avec un effet d’écho dans
le ciel. J’espérais qu’ils s’étriperaient à coups de couteau de boucher, comme ça, une fois tous morts, on aurait eu la paix, mais
ils ne se sont pas étripés, avec toute la patience du monde, ils
continuaient à hurler dans leurs micros : “Fils de putetetetete.”
Une telle créativité donnait simplement envie à tous les gens
du coin de se suicider. C’était l’endroit où je vivais.
 
À l’automne 1992, un incident de moyenne importance
eut lieu à l’usine. C’était le lendemain du jour où j’avais invité
Bai Lan à manger, c’est pourquoi je m’en souviens très bien.
Lorsqu’on vieillit, de nombreux souvenirs ont besoin de s’aider
d’autres souvenirs pour refaire surface. Comme pour une lettre
qui nous reviendrait des années après l’avoir envoyée. En la lisant,
on est surpris de voir autant de souvenirs ravivés. Ce jour-là,
j’avais prévu d’aller embrasser Bai Lan à l’infirmerie, j’avais tout
bien planifié dans ma tête, étape après étape, dans le style introduction, thèse, antithèse, synthèse. J’avais déjà embrassé une fille
au lycée, une fille de notre bahut qui était mauvaise élève mais
mignonne. Elle s’était légèrement tortillée, puis elle s’était laissée
aller. Après ça, je l’avais souvent embrassée, et elle n’avait plus
opposé aucune résistance, ne prenant même plus la peine de se
tortiller. Je m’étais dit, c’est fou comme des baisers peuvent vite
vous changer une personne et la rendre humble !
Mes pensées occupées par cette affaire de baiser, je démontais
les pompes au ralenti ce jour-là, j’avais pris pas mal de retard.
À un moment, j’entendis une ouvrière crier : “Aïe, aïe, aïe ! venez
vite voir, Ah Fang de la salle de commande est montée sur la
cheminée !” Tous les ouvriers de l’usine chimique s’arrêtèrent
alors de bosser, ils lâchèrent ce qu’ils avaient dans les mains et
foncèrent vers la chaufferie.
La chaufferie de notre usine était surmontée d’une grande
cheminée. Dire ça est une banalité, car les chaufferies d’usine
ont toutes leur cheminée. Celle de notre usine mesurait trente
mètres de haut, elle était massive et robuste et sa construction
datait des années 1950. En général, les cheminées d’usine ont
des poignées en acier renforcé, comme des barreaux d’échelle,
pour qu’on puisse y grimper en cas de réparation à effectuer.
Sur la nôtre, ces poignées étaient singulières, la distance qui
les séparait était très courte, on aurait dit le parcours aventure
d’une aire de jeux pour enfants, même un gamin aurait pu y
monter. Malgré le danger, l’usine n’avait pas condamné l’accès à
cette tour de Babel, seul un panneau avait été accroché : “Danger, interdit à toute personne non autorisée.” Vous croyez que
ça peut arrêter quelqu’un qui veut se foutre en l’air ? Il se dira,
je monte et on en reparle.
C’est par là qu’Ah Fang était montée. Personne n’avait rien
remarqué jusqu’au moment où, arrivée à vingt mètres de haut,
elle avait senti ses jambes flageoler, et elle était restée perchée là-haut. Dès qu’on l’avait aperçue, toute l’usine avait accouru pour
profiter du spectacle. Concernant Ah Fang, pour le raconter simplement, elle avait une aventure avec un employé de bureau et
leur relation avait été découverte et étalée au grand jour. L’employé de bureau en question était marié, et sa femme était un
tigre notoire de l’usine. Avec la fille de mon contremaître Ah
Ying, on les appelait “désastre de l’Est et poison de l’Ouest” . Le
tigre avait dit qu’elle arracherait la chatte d’Ah Fang. La plupart
des gens prennent ces paroles pour de simples menaces, mais
ceux qui comme moi ont côtoyé des tigres le savent, ce qu’elles
disent, elles le font. Dans ce monde, à part la sienne de chatte
qu’elle ne consentirait pas à arracher, celle des autres ça ne lui
posait aucun problème. Si j’avais été Ah Fang, je serais moi aussi
monté sur la cheminée. Le mieux à faire quand on rencontre un
tigre c’est de grimper dans un arbre, c’est ce que j’avais appris
à l’école quand j’étais gosse (notre instituteur s’était attaché à
nous apprendre comment nous en sortir face à un tigre, un ours
ou un crocodile, je me demande encore pourquoi).
Non seulement Ah Fang avait voulu grimper, mais elle voulait également sauter, ce qui en avait fait un événement majeur.
Dans l’histoire de la cheminée de l’usine chimique, seules trois
personnes avaient eu cette même intention. La première, ça
remonte à 1961, et c’était parce qu’on lui avait volé ses tickets
de céréales. À cette époque, si on perdait ses tickets de céréales
on était plus que fichu. Le gars était monté jusqu’à dix mètres
et n’avait pas pu aller plus haut, à cause de la faim, et aussi parce
que s’il grimpait trop haut c’était pas pratique pour communiquer avec les gens en bas. Un dirigeant avait pris la parole
pour l’en dissuader : l’usine chimique n’était pas une dictature
mais une organisation humaine, et la direction n’allait pas laisser quelqu’un mourir comme ça. Pour ce gars qui refusait tout
bonnement de descendre mais qui n’était pas décidé à sauter
non plus, dix ou trente mètres ça revenait au même en fait, il
se briserait juste en plus ou moins de morceaux en s’écrasant
sur le sol. Il avait hurlé au dirigeant :
— Je veux des baozi ! Je veux des baozi farcis à la viande !
Le dirigeant avait répondu, tu les auras, tu auras tout ce que
tu veux, descends et tu les auras tes baozi. Le gars ne le croyait
pas, il avait peur d’être puni par l’usine s’il descendait. Au bout
d’un moment, alors que les négociations semblaient au point
mort et qu’on était à court d’idées, on fit venir un chef de la
cantine, lequel, frappant avec une cuillère sur un bol en émail,
s’était mis à crier :
— À table, à table, riz aux légumes sautés au saindoux et
petit salé !
Les gens autour étaient verts d’envie. Le gars accroché à la
cheminée réalisa qu’il était très mal placé, qu’il n’aurait pas sa
part s’il restait là-haut, et il s’était immédiatement laissé glisser
en bas. Dès qu’il avait posé le pied à terre, le département de la
sécurité l’avait embarqué.
La deuxième, ça s’était passé en 1971, le gars en question était
accusé de sabotage, même si on ignorait ce qu’il avait concrètement saboté à l’usine. Il avait grimpé sur la cheminée dans la
brume matinale et était arrivé au sommet. Il n’y avait personne
alentour, il avait fumé une clope, et il était probablement resté
assis un moment avant de sauter. Quand on avait inspecté les
lieux ensuite, on avait trouvé un mégot de cigarette tout frais au
sommet de la cheminée, et on en avait déduit qu’il avait sauté
d’une hauteur de trente mètres. En fait, une chute de vingt ou
dix mètres suffit pour se tuer, pas besoin de monter aussi haut,
mais il avait quand même continué jusqu’au sommet. C’était
peut-être pour admirer le paysage, mais à ce qu’on dit le brouillard était très dense ce jour-là et on ne voyait rien. Se tenir sur
la cheminée et se jeter dans le brouillard, ça doit être enivrant
comme sensation, non ? C’est juste une supposition, j’y suis
jamais monté.
Ah Fang était la troisième. Elle était perchée à une hauteur
de vingt mètres, montrant la force de l’amour. Pour des baozi,
on est capable de grimper à dix mètres, pour l’amour, à vingt
mètres, et si on grimpe jusqu’au sommet, à trente mètres de
haut, c’est pour rien du tout, c’est juste parce qu’on a envie de
crever. Ça prouve que l’amour est plus fort que la faim mais ne
peut pas être plus fort que la mort.
En arrivant sur place, je vis une foule de gens, une marée d’uniformes ni bleus ni verts ponctuée de quelques tenues de policiers vert olive. Il ne s’agissait pas de vrais policiers, mais de la
police de l’usine chimique. Ces gens avaient tous la tête levée,
comme s’ils étaient pris d’un saignement de nez collectif, et
leurs regards convergeaient tous sur un même point, Ah Fang,
ouvrière de maintenance dans la salle de commande, qui se trouvait suspendue à la paroi de la cheminée. Il faisait vraiment beau
ce jour-là, la cheminée émettait sa fumée blanche et le ciel était
couvert de nuages en écailles de sirène. À cause de la distance, je
ne voyais qu’une silhouette de la taille d’une boîte d’allumettes,
je n’arrivais pas à distinguer son visage, mais les gens autour de
moi semblaient posséder de superpouvoirs, ils n’arrêtaient pas
de s’exclamer : “Elle chiale !” “Elle tremble !” “Elle va sauter !”
Je me disais, si elle saute, elle ne s’écrasera certainement pas sur
le sol en béton mais sur une vaste étendue de têtes. Plusieurs
ouvrières, incapables de se retenir, s’étaient mises à pleurer en
disant, pauvre petite, abusée par un cadre, elle en est réduite à
monter sur la cheminée pour se donner la mort.
Je me faufilai, me frayant un passage vers l’intérieur, et en arrivant au cœur de la foule je vis Bai Lan. En fait, ça servait pas à
grand-chose qu’elle soit là, si Ah Fang finissait par sauter, le seul
truc qu’elle pourrait faire serait de constater son décès. Mais aux
yeux des badauds, en tant que médecin de l’usine, elle devait
au moins prendre sa part de responsabilité. Elle était là à crier :
— Ah Fang ! Ah Fang !
Je lui touchai l’épaule et lui dis :
— Je vais monter la chercher.
— Reste en dehors de ça, me dit Bai Lan, Tu vas monter ?
Si tu montes, elle va te réexpédier en bas d’un coup de pied.
Je lui dis de ne pas s’en faire, qu’il suffisait de m’attacher avec
un harnais de sécurité.
À cet instant, Ah Fang hurla :
— Que personne ne monte ! Si quelqu’un monte, je saute !
Bai Lan dit :
— Il faut aller chercher Wang Taofu !
Wang Taofu était le gars qui avait abusé d’elle. Un policier
de l’usine annonça tout joyeux :
— Wang Taofu n’est pas venu bosser aujourd’hui car il s’est
pris une raclée par sa femme. Bai Lan stupéfaite me demanda :
— Qu’est-ce qu’on fait ?
Je secouai la tête, ne voyant pas de solution non plus. Il ne
s’agissait pas de pédaler sur un triporteur au péril de sa vie, il
s’agissait de grimper sur une cheminée, et si je grimpais et qu’elle
sautait, alors pire que le débaucheur, coupable de l’avoir séduite,
je serais coupable de l’avoir poussée vers la mort.
Ce jour-là, les principaux dirigeants de l’usine étaient tous en
réunion, il ne restait que le directeur adjoint chargé des ventes.
Quand on lui demanda d’aller prendre en main la situation, il
dit en se grattant la tête : “Je suis responsable des ventes moi,
les histoires de cœur, ce n’est pas de mon ressort.” On se rendit alors au département de la propagande qui normalement ne
s’occupait que de dessiner les bulletins informatifs au tableau,
et n’avait jamais d’expérience face to face de ce genre. Comme le
chef du département hésitait, un ouvrier les traita de bande de
gros connards. En entendant ça, le chef de la propagande attrapa
un mégaphone et choisit douze membres de son département
pour l’accompagner sur les lieux, dont Xiao Bi. Le groupe vint
se mettre à la place où on était Bai Lan et moi. Devant une telle
attitude, les ouvriers lancèrent :
— Ces treize de la propagande, ils savent que bouffer et picoler.
Le chef du département de la propagande ne fit pas attention à eux, il leva son mégaphone, en testa le son, puis cria à
Ah Fang :
— Ah Fang, c’est du sabotage de production que tu commets
par ta conduite, descends tout de suite ! Descends sur-le-champ !
En haut de la cheminée, Ah Fang fondit en larmes.
Le chef de la propagande gueula à nouveau :
— Ah Fang, Wang Taofu s’est déjà pris une bonne dérouillée par sa femme, l’usine va s’occuper de régler votre histoire…
À ces mots, une tante qui se trouvait derrière lui, lui balança
sur la tête toutes les graines de tournesol qu’elle avait dans le
creux de la main, puis elle dit :
— Charogne ! Monte carrément la pousser tant que tu y es !
Le chef de la propagande se mit à hurler dans son mégaphone :
— Arrêtez-moi ce raffut et retournez à vos postes !
Derrière, un ouvrier gueula :
— Va te faire foutre, sale porc !
À ce moment-là, Xiao Bi lui arracha le mégaphone des mains.
Serein, il s’adressa aux ouvriers derrière lui avec beaucoup de
dignité :
— Allons, du calme tout le monde, pas de chahut s’il vous
plaît, on est ici pour sauver une vie.
À ces mots, les ouvriers se calmèrent.
Levant le mégaphone, Xiao Bi s’adressa à Ah Fang sur un ton
très doux :
— Ah Fang, c’est Xiao Bi du département de la propagande.
Discutons un peu. Quel âge as-tu ?
Ah Fang avait balbutié quelque chose que je n’avais pas réussi
à entendre, mais Xiao Bi lui, comme par magie, avait compris :
— Oh, tu as vingt-quatre ans. Comment ça se fait qu’à vingt-quatre ans on aime encore faire des histoires ? Tu dois avoir
confiance en l’usine, elle te protégera et parlera en ton nom.
L’usine ne gâchera pas ton avenir à cause d’un incident aussi
minime. Nous ne laisserons personne te faire du mal.
Après avoir entendu ça, les ouvriers l’applaudirent avec
enthousiasme. Xiao Bi ajouta :
— Si quelqu’un veut te faire du tort à l’usine, moi, Bi Guoqiang je serai le premier à m’y opposer, et le premier à me lever
pour prendre ta défense. À cet instant, tante Wang du département de la propagande s’empara du mégaphone et dit :
— Xiao Bi est le fils de M. Bi, le directeur général adjoint du
Bureau de l’industrie chimique, est-ce que tu peux douter de ses
paroles ? À ces mots, tout le monde derrière lâcha des oh oh de
surprise.
En bref, Ah Fang avait fini par descendre, mais la vraie star
du moment, c’était Xiao Bi. Avant ça, les gens savaient juste
qu’au département de la propagande il était arrivé un jeune
homme coquet et peu bavard, maintenant tout le monde savait
que c’était le fils du directeur général adjoint Bi. Rien d’étonnant à ce qu’il soit ensuite devenu l’idole de toutes les filles
des bureaux à l’usine. Le sang-froid et l’ingéniosité de Xiao Bi
avaient conquis Ah Fang et avaient conquis les tantes. Il avait
su capter avec exactitude l’état d’esprit d’Ah Fang : en réalité,
elle ne voulait pas se suicider mais échapper au tigre. Quand Ah
Fang descendit, Xiao Bi remarqua qu’elle avait les jambes et les
coudes égratignés et il dit à Bai Lan de l’emmener à l’infirmerie. En même temps, il dispersait la foule de badauds, demandant à tout le monde d’aller reprendre le travail normalement.
Bai Lan prit Ah Fang par la main et elles se dirigèrent vers l’infirmerie. Ah Fang avait continué à pleurnicher tout le chemin, la tête appuyée contre l’épaule de Bai Lan. Moi, je m’étais
mélangé aux derniers curieux qui restaient et on était aussi partis en direction de l’infirmerie.
À l’infirmerie, Bai Lan appliqua un peu d’éosine sur les égratignures d’Ah Fang. Les badauds s’étaient pressés à la porte
comme à leur habitude. Soudain, du grabuge s’éleva de la cage
d’escalier, quelqu’un gueula, Aïe aïe aïe ! v’là le tigre. Je sentis
comme une tornade passer devant mes yeux, la femme de Wang
Taofu avait déboulé dans l’infirmerie tel un éclair. Toutes griffes
dehors, elle fonça sur Ah Fang en hurlant : “Je vais t’arracher
la chatte !” Cette femme pesait bien ses quatre-vingts kilos,
elle avait le teint basané, la bouche tordue, et les cheveux
aussi rêches que du fil de fer. En fait, ce n’était pas un tigre,
mais plutôt un sanglier. À ce moment-là, les cadres étaient tous
retournés dans leurs bureaux. À l’infirmerie, à part Bai Lan, il
ne restait qu’une dizaine de curieux qui profitaient de l’animation. Personne ne s’attendait à ce que la femme de Wang Taofu débarque aussi vite et aussi remontée. La femme de Wang Taofu
rugit :
— On fait semblant de vouloir mourir pour se donner en
spectacle ? Vas-y, jette-toi par la fenêtre, je me jetterai avec toi !
Si je pouvais rembobiner toutes les scènes que j’ai vécues dans
ma vie et me les repasser en boucle au ralenti, alors cette scène
de l’infirmerie ferait sans aucun doute partie des cinq scènes les
plus mythiques de mon existence. Bai Lan s’était lancée comme
une joueuse de rugby et avait chopé le tigre par la taille. Pour être
plus exact, elle avait dû utiliser tout le poids de son corps pour
immobiliser le tigre. Le tigre était hors d’elle, elle avait attrapé
Bai Lan par les cheveux et la secouait de toutes ses forces. Sans
broncher, Bai Lan avait ouvert grand la bouche et l’avait mordue à pleines dents à la taille.
Un cri de frayeur retentit, je vis Ah Fang bondir du lit jusqu’au
rebord de la fenêtre, puis sa silhouette disparaître en un éclair
dans la couronne de l’arbre tachetée de jaune.
 
Arrêt sur image.
 
Plus de dix ans en arrière déjà, je savais donc que la violence
était une très mauvaise chose, non seulement on faisait du mal
aux autres, mais on était également puni pour ça. La violence
n’est pas quelque chose d’inné, par moments, elle paraît même
être comme les dés jetés par Dieu, pouvant tomber sur n’importe
qui. Moi par exemple, mal luné depuis le jour où j’étais entré à
l’usine, j’étais toujours à la recherche de quelqu’un avec qui en
découdre, mais en fin de compte, c’est avec une pompe à eau que
j’étais allé en découdre. Couvert de cambouis des pieds à la tête,
le teint blafard, la démarche chaloupée, j’avais la dégaine d’un
tueur, mais en réalité j’avais rarement l’occasion de me battre.
Cela montrait que Dieu n’avait pas lancé ses dés de mon côté, et
que je continuais à sécréter autant d’adrénaline pour rien. Pendant ce temps, Dieu avait jeté son dévolu sur Bai Lan, une pacifiste, qui avait fini par mordre le tigre jusqu’aux larmes.
Ce jour-là, on s’était penché à la fenêtre pour regarder en bas,
Ah Fang était étendue sous l’arbre et elle pleurait. Si elle pouvait encore pleurer, c’était bon signe. L’usine envoya un véhicule et on l’emmena à l’hôpital pour un examen de contrôle, elle
s’était fracturé le tibia. Parenthèse refermée. Après le départ des
badauds, le tigre fut également emmené par le département de
sécurité pour rendre des comptes. Elle sanglota pendant tout le
trajet, consciente du désastre qu’elle avait causé. Cet après-midi-là, l’équipe des ajusteurs me demanda d’aller démonter une
pompe à eau dans l’atelier de formaldéhyde. Je me disais que si
par hasard je retombais dans les vapes, cette fois le Dr Bai n’aurait pas la tête à me sauver. Je priai donc Wei Yixin d’y aller à
ma place, et moi, j’enfilai mon uniforme propre et je repris le
chemin de l’infirmerie.
Je poussai la porte mais il n’y avait personne. Haiyan de la
bibliothèque d’à côté me dit que Xiao Bi était passé chercher
Bai Lan et qu’ils étaient sortis. Elle me fit un clin d’œil. Je ne
dis rien, je m’assis sur le lit d’examen, j’allumai une cigarette et
attendis le retour de Bai Lan.
J’étais resté assis tout seul pendant un long moment. J’ai toujours besoin de penser à des trucs, pour faire plus sérieux, je
devrais dire réfléchir. J’ai plus de trente ans maintenant, et si
je me repenche sur la première moitié de ma vie, des moments
qui nécessitent un temps de réflexion, y en a pas des masses en
fait. En plus, même si je me mettais à cogiter dessus, il n’en ressortirait rien d’exceptionnel. Cette première moitié de ma vie a
été faite la plupart du temps de prises de conscience soudaines,
comme un pneu qui roule sur des clous, le genre d’illuminations qui apparaissent sans qu’on ait besoin de faire marcher ses
neurones. Chaque fois que je suis pris de ce besoin de réfléchir,
je cherche un endroit tranquille où m’asseoir, et je ne m’attends
pas du tout à trouver de solutions miracles. Parfois, je somnole
dans une sorte d’état second, parfois je fume un demi-paquet de
clopes, puis je me lève, me tapote les fesses et rentre chez moi.
L’infirmerie était tellement calme. Tout ce qui est calme dans
ce monde est pour moi synonyme de bonheur. Si j’avais été un
voyou, dès que je me serais assis là, j’aurais pu dire que j’en avais
ras le bol de cette vie de bagarres et de meurtres. Mais je n’étais
pas un voyou, juste un apprenti qui réparait des pompes à eau,
les bagarres et les meurtres, je laisse ça aux autres. Assis là, je ne
pouvais que penser au bonheur que me procurait le calme, même
si c’était sans raison particulière, j’aspirais au calme et au silence.
Environ deux heures après, Bai Lan était de retour. Elle resta
interdite en me voyant. J’étais assis au bord du lit d’examen, avec
mes jambes qui se balançaient dans le vide, et quatre ou cinq
mégots à mes pieds. Je lui souriais. Plus tard, elle m’a raconté
que mon sourire était flippant ce jour-là, et que les doigts avec
lesquels je tenais ma cigarette tremblaient, elle s’était demandé
pourquoi. J’avais craint de voir débarquer Xiao Bi derrière toi, lui
ai-je dit, finalement il n’y avait pas eu de Xiao Bi, mais putain,
tu peux pas savoir à quel point ça m’avait perturbé. Après tout,
je n’avais que vingt ans, dix-neuf en réalité, car vingt ans c’était
mon âge traditionnel xusui où on t’ajoute un an dès la naissance. Bai Lan me dit, pas étonnant alors que t’aies l’air d’avoir
fait une crise cardiaque.
Bai Lan me somma de ne plus refumer à l’infirmerie. Je hochai
la tête et le mégot que j’avais dans la main passa par la fenêtre
en sifflant comme une balle. Je lui demandai si ça allait mieux.
Elle me regarda et me dit soudain avec colère :
— Mieux, mon cul, vise un peu la touffe de cheveux qu’elle
m’a arrachée.
Elle baissa la tête pour me montrer. Je lui dis que ça allait,
comme ils n’avaient pas été tous arrachés au même endroit, ça
ne lui avait pas laissé de zone chauve. Il n’y a que ces prisonniers interrogés sous la torture par le passé auxquels on arrachait vraiment les cheveux, une petite poignée après l’autre, ce
qui leur laissait des taches de calvitie grosses comme des fèves
de soja, un truc affreux. Ça avait peu de chance de se produire
pendant une bagarre. Bai Lan ajouta :
— Elle est quand même allée jusqu’à m’attraper par les cheveux cette grognasse.
Je lui dis :
— Heureusement que tu lui as mis un bon coup de dents,
ça colle vraiment bien avec la phrase “quand le lapin est paniqué il peut aussi mordre”.
Bai Lan rétorqua :
— Tu peux parler, toi qui joues les durs d’habitude, tel un
jeune chien-loup, là à ce moment critique tu ne m’as même pas
filé un coup de main, tu aurais pu quand même la choper par le
cou. Ça m’avait fait marrer :
— Elle ne t’a pas mordue, elle, pourquoi j’aurais dû aller la
choper par le cou ?
À cette époque, l’opinion que Bai Lan avait de moi était la
suivante : Lu Xiaolu était du genre costaud mais un peu pataud.
Il pouvait sans problème pédaler sur un triporteur, ou donner
un coup de tête à une pompe, mais il était un peu long à la
détente et manquait de vivacité. Les individus dotés de ce type
de constitution ne peuvent servir que de boucliers humains, trimer comme des bêtes de somme, ou être de rustres serviteurs.
Pour tout problème qui doit être résolu à l’aide du cerveau et
du cervelet, Lu Xiaolu n’est pas à la hauteur, c’est juste un gros
tas de muscles. Je lui demandai ce qu’était un bouclier humain.
Elle dit que c’était une sorte de garde du corps, dont on se sert
spécifiquement pour bloquer les balles. Et elle ajouta, en fait,
Lu Xiaolu ne ferait pas un bon bouclier humain, c’est plutôt
un punching-ball humain. Après avoir écouté une telle appréciation sur mon compte, j’étais dégoûté :
— Puisque c’est comme ça, j’irai foutre un coup à la femme
de Wang Taofu pour toi.
— Un coup de quoi ?
— Un coup de brique !
Bai Lan répondit que ce n’était pas la peine d’aller la frapper, qu’elle l’avait déjà bien mordue, et comme elle avait poussé
Ah Fang à sauter par la fenêtre, au moment où on parlait, elle
était toujours en train de pleurnicher au département de la
sécurité. Là-bas, ils n’aimaient pas les tigres non plus. En temps
normal, ils n’avaient pas l’occasion de la rappeler à l’ordre mais
maintenant qu’ils l’avaient arrêtée, ils menaçaient de la jeter en
prison. Le tigre était très rusé. Elle leur avait dit qu’elle n’avait
pas du tout l’intention d’effrayer Ah Fang, qu’elle était juste
allée lui rendre visite, et que si Bai Lan ne l’avait pas interceptée,
Ah Fang n’aurait jamais sauté. Si on l’écoutait, l’affaire devenait
tout autre : Ah Fang était tombée par la fenêtre parce qu’elle
avait trébuché, et Bai Lan et le tigre étaient simplement deux
mauvaises femmes qui s’étaient bagarrées. Je dis :
— Je peux témoigner, le tigre a dit qu’elle voulait arracher le
truc d’Ah Fang.
— Pas la peine, répondit Bai Lan, quelqu’un s’est déjà porté
volontaire, une mission aussi noble ce n’était pas pour toi.
Je dis à Bai Lan que je n’irais pas frapper le tigre, que je n’avais
jamais frappé une femme, même avec le teint basané et la bouche
tordue. Cependant, j’irais certainement frapper quelqu’un pour
elle un jour, ce n’était qu’une question de temps, afin de laver
ma réputation de bouclier humain et de punching-ball.
— Et tu frapperas qui ? me dit-elle.
— Celui qui osera t’emmerder.
Elle se mit à rire, d’un rire qui oscillait entre amusement et
moquerie.
Je ne lui avais jamais posé de questions sur sa relation avec
Xiao Bi. Puis, longtemps après, j’y ai repensé et j’ai remis le sujet
sur la table. Elle a dit que Xiao Bi voulait surtout la réconforter,
et qu’il s’était aussi un peu expliqué sur sa position de fils du
directeur général adjoint, rien de plus. Je lui ai demandé : “Vous
êtes allés où ce jour-là ?” Bai Lan a répondu, juste marcher au
bord de la rivière. Je n’ai pas insisté. Pour moi, cette rivière était
noire et elle puait, aller s’y balader n’avait rien de romantique.
Mais les ouvriers aimaient malgré tout aller s’accroupir au bord
de la rivière, car sur l’eau il y a des bateaux, et les bateaux ça
bouge. Les gens qui souffrent d’ennui extrême aiment regarder
des trucs qui remuent. Les machines, bien sûr, ça reste complètement immobile, si elles se mettent à bouger, c’est qu’elles vont
exploser. Les nuages ça bouge, mais c’est vraiment trop lent. En
comparaison, regarder les bateaux était une très bonne option.
Les ouvriers qui regardaient les bateaux ce jour-là avaient également vu Bai Lan et Xiao Bi, et si vous omettiez la saleté et la
puanteur de l’eau, cette scène pouvait paraître romantique. Les
ouvriers étaient revenus en disant que le fils Bi et le Dr Bai sortaient ensemble, qu’ils les avaient vus se promener au bord de la
rivière. Cette rumeur s’était propagée jusque dans les bureaux.
Quelqu’un avait dit qu’ils formaient un couple bien assorti. Un
autre avait ajouté que le Dr Bai était sacrément habile, que ni
vu ni connu elle avait réussi à mettre le grappin sur le fils du
directeur général adjoint.
Lorsque ces cancans m’étaient arrivés aux oreilles, j’étais resté
très calme et n’avais pas été du tout jaloux. Dans la jalousie, il y
a un certain sens de la hiérarchie, c’est-à-dire que vous ne pouvez être jaloux que de personnes qui sont de votre niveau. Au
bahut, j’étais jaloux de notre délégué de classe parce que c’était
le chouchou des profs, mais je n’aurais pas pu être jaloux d’un
élève d’un lycée réputé, car on n’était pas de la même catégorie.
Je ne pouvais pas non plus jalouser des champions de course de
fond, nous n’étions pas des oiseaux de la même cage. Pour cette
même raison, je ne pouvais pas être jaloux de Xiao Bi parce que
c’était le fils du directeur général adjoint.
Bai Lan l’avait déjà dit, ce que je ressentais vis-à-vis de Xiao
Bi n’était pas de la jalousie, c’était tout au plus de l’émulation.
Plus tard, je me suis débarrassé de ce sentiment, vouloir surpasser un mec pour une fille, c’était vraiment trop minable, un
truc de débile mental. J’ai déclaré à Bai Lan que c’était Xiao Bi
qui aurait dû me jalouser et être mon émule, mais ce n’était pas
le cas, et ça me rendait un peu malheureux. Merde alors, moi
l’ajusteur, j’étais là à parler de mes sentiments de façon si délicate, ça tournait pas rond dans ma tête ou quoi ?
À un moment, j’avais cru que le Dr Bai sortirait avec Xiao Bi,
mais un mois plus tard, quelqu’un me dit que Xiao Bi venait
de se trouver une petite amie, la fille d’un dirigeant du comité
municipal du Parti, et que le Dr Bai n’avait plus aucune chance
avec lui. Les ouvriers étaient tout excités par la nouvelle, ils pensaient que Bai Lan serait aussi désespérée que l’héroïne d’opéra
Qin Xianglian13, et ils attendaient qu’elle aussi aille grimper sur la
cheminée de la chaufferie. Malheureusement pour eux, le Dr Bai
s’en fichait éperdument, ce qui déçut tout le monde, sauf moi.
 
À l’automne 1992, c’était le chaos complet, ma vie oscillait
entre des moments de grande animation et des moments de
solitude. J’avais fait une poussée d’acné, ce truc, j’en avais eu
en première année de lycée, c’était parti, et voilà que ça revenait. J’avais aussi régulièrement mal à la gorge, et comme mon
corps était en feu, j’avais alors la sensation que le monde autour
de moi était lui aussi en feu. Un jour que ma mère était allée
chez le toubib, elle en avait profité pour m’emmener, et avait
demandé à son vieux médecin chinois de me prendre le pouls.
Il avait parlé d’excès de chaleur au niveau de mes poumons et de
mon estomac. J’avais cru que mon appareil respiratoire et mon
appareil digestif étaient mal en point, mais il dit que non, qu’il
suffisait de quelques pschitts de lotion de pastèque et ça irait
mieux. Je pense que je ne comprendrai jamais rien à la médecine traditionnelle chinoise.
Au début de l’hiver, le Bureau de la planification familiale avait
affiché un avis à l’entrée de la cantine, qui disait : “Les femmes
sans stérilet doivent se rendre rapidement à l’infirmerie pour
s’en faire poser un.” Cet avis était une affiche de propagande
de couleur rose, aussi grande qu’une fenêtre, et elle était collée
à l’entrée de la cantine, impossible de la louper. En la voyant,
les ouvrières comprenaient tout de suite de quoi il retournait
et elles passaient leur chemin la tête baissée. Un groupe d’ouvriers, qui eux ne comprenaient pas de quoi il s’agissait, s’étaient
agglutinés autour de l’affiche pour en décortiquer le message :
les ouvrières sans stérilet doivent aller s’en faire poser un, et si
elles sont vierges alors, et qu’elles ne l’ont pas le stérilet, elles
doivent aussi aller s’en faire poser un ? Un membre du Bureau
de la planification familiale passait justement par là, un baozi
dans la bouche, les ouvriers l’interceptèrent et lui demandèrent
de leur expliquer la question du stérilet pour les vierges. Le gars
estima que, malgré leur vulgarité, ces ouvriers avaient quand
même de la jugeote, et il déchira l’avis. Le lendemain, une affiche
de propagande de couleur vert pastel apparut à l’entrée de la
cantine, elle disait : “Les ouvrières mariées sans stérilet doivent
se rendre rapidement à l’infirmerie pour s’en faire poser un.”
Les ouvriers s’étaient encore agglutinés autour, et ils avaient à
nouveau stoppé le même gars pour l’interroger : “Est-ce que ça
veut dire que toutes les ouvrières célibataires l’ont déjà le stérilet pour que ce soit maintenant au tour des ouvrières mariées
d’aller s’en faire poser un ?” Le gars de la planification familiale
était resté interloqué, lui qui s’occupait du contrôle des naissances, on aurait dit qu’il menait une étude poussée en logique.
En fait, le mieux aurait été de rire au nez de ces ouvriers puis
de leur dire : “Rentrez chez vous demander à vos mères.” C’était
ça la logique qu’il fallait appliquer à l’usine.
Une fois que la pose de stérilet avait commencé, je ne pouvais
plus me rendre dans le petit pavillon rouge, je n’avais même plus
le droit de me tenir en bas du bâtiment. On ne voyait que des
vieilles tantes entrer et sortir. Elles qui d’habitude étaient plutôt décontractées, là, elles affichaient une mine particulièrement
sévère. Interdit de regarder, interdit de poser des questions. Les
ouvriers de leur côté se montraient très disciplinés. D’après la
superstition, cette partie du corps féminin portait la guigne, et
la classe ouvrière prenait ça on ne peut plus au sérieux : excepté
les pervers, personne n’avait envie d’aller reluquer ce truc.
Pendant la période des stérilets, je n’avais pas pu voir Bai Lan,
mais je devais quand même aller bosser, batailler chaque jour
contre des boulons rouillés. À l’école, un prof nous avait dit
qu’il fallait être des vis qui ne rouillent jamais14. C’est en entrant
à l’usine que j’ai vraiment compris que, dans ce monde, une
vis qui ne rouille pas ça n’existe pas, au contraire, toutes les vis
finissent par rouiller. Le seul avantage à faire ce boulot était que
mes muscles avaient pris du volume. Moi qui étais tout maigrichon avant d’entrer à l’usine, depuis que j’y bossais comme
ajusteur, je m’enfilais six gros baozi à midi et j’allais ensuite à
la station de pompage transformer ces baozi en calories que je
dépensais en forçant sur les boulons. À ce rythme, comment
ne pas devenir baraqué ?
 
À propos d’aller frapper quelqu’un pour Bai Lan, j’ai quelques
éléments à rajouter.
Tard un soir alors qu’on marchait dans la rue Bai Lan et moi,
on est tombés sur Couilles de Traviole devant l’entrée d’un
cinéma de Daicheng. Il portait une casquette en laine, un manteau noir et des lunettes à monture noire, et il avait relevé le col
de son manteau pour que sa tête de traviole paraisse moins de
traviole. À vrai dire, s’il n’y avait pas eu des types en train de
le tabasser, je ne l’aurais même pas reconnu. Je me demandais
pourquoi il était aussi bien sapé. Couilles de Traviole, on pouvait se l’imaginer en travesti ou en exhibitionniste, mais on ne
s’attendait pas du tout à le voir apparaître aussi stylé devant un
cinéma en pleine nuit.
Couilles de Traviole se prenait une sacrée raclée, ceux qui le
frappaient étaient des voyous de la vieille école. Les jeunes voyous,
quand ils se battent, ils aiment frapper au visage, les anciens, eux,
ils préfèrent donner des coups de pied sur le corps, ne laissant
pas la moindre trace de sang sur le visage. Les quatre individus
encerclaient Couilles de Traviole, et les mains dans les poches,
ils s’avançaient pour lui foutre un coup de pied puis reculaient,
dans un mouvement de va-et-vient, comme si c’était un ballon de
foot. Avec cette méthode ludique de porter des coups, en général on ne fait pas vraiment mal, mais en omettant complètement
la force de son adversaire, ce que l’on blesse, c’est son amour-propre. C’était donc ce qui arrivait à Couilles de Traviole, si ça
avait été Ah Ying, la fille de mon contremaître, elle leur aurait
arraché leurs quatre bites d’un coup de dents depuis belle lurette.
Bai Lan et moi on est allés à sa rescousse. De toutes mes
forces, j’ai d’abord poussé un des gars, comme il avait encore
les mains dans les poches, il en a perdu l’équilibre. Couilles de
Traviole a profité de l’occasion pour filer comme une flèche,
j’aurais jamais imaginé qu’une tête de traviole qui manie une
raboteuse puisse courir aussi vite et disparaître dans la nuit en
un clin d’œil. Les quatre individus ont été également très surpris,
eux qui à la base malmenaient un petit gars à la tête de travers
se retrouvaient soudain face à un grand gaillard : même le Roi
singe Sun Wukong n’est pas si rapide quand il change d’apparence. Le lendemain, je suis allé interroger Couilles de Traviole
sur cette histoire. Son uniforme en loques sur le dos, recroquevillé derrière sa raboteuse, il a tout nié en bloc, les autres contremaîtres affirmaient eux aussi que c’était impossible, Couilles de
Traviole portant un trench et des lunettes, même pas en rêve !
Commençant à douter moi-même de ce que je racontais, j’ai
voulu lui baisser le froc pour vérifier s’il avait bien des bleus sur
les fesses. Couilles de Traviole a bondi et s’est enfui comme une
flèche, comme la veille. C’est là que j’ai découvert qu’en tant
qu’artiste multiperformeur de l’équipe des ajusteurs, le sprint
était le tour de force du contremaître Couilles de Traviole, lui
permettant d’échapper au danger au moment critique.
J’étais misérable ce jour-là. Moi qui me voyais en héros combattant courageusement une injustice, la victime s’étant enfuie,
si je me battais ce n’était plus qu’une vulgaire rixe entre voyous.
J’hésitais encore, me fallait-il détaler comme un dératé en entraînant Bai Lan, ou bien la laisser filer la première et rester défier la
mort ? J’ai soudain senti un truc dans ma main, en baissant les
yeux j’ai vu que c’était une brique en boue noirâtre toute collante, c’est Bai Lan qui me l’avait passée. À cet instant où je me
sentais à la fois excité et désemparé, elle m’a fait un clin d’œil.
Un des quatre individus, un grand aux cheveux longs, m’a
lancé :
— T’es pas le petit frère de Lu Ba ? Lu Ba était le surnom de
mon cousin, lorsqu’il avait mon âge, il traînait toujours dans le
quartier des cinémas. J’ai admis tout de suite que j’étais bien le
petit frère de Lu Ba. Le chevelu m’a dit :
— Hé, je t’emmenais avec moi racketter les commerçants
quand t’étais petit, tu te souviens ?
Je lui dis que je ne m’en souvenais pas, c’était il y a longtemps. Le chevelu a dit :
— Ça fait un bail qu’on s’est pas vus, qu’est-ce que t’as changé !
Je trouvais bizarre qu’il dise ça, si j’avais autant changé, comment il avait fait pour me reconnaître ? Le chevelu a poursuivi
en disant :
— À présent, tu es le portrait craché de Lu Ba !
Cette fois-là, j’avais bien eu une brique dans ma main mais
au final je n’avais frappé personne, et Bai Lan en a rigolé longtemps. Elle m’a demandé :
— C’est ton grand frère, Lu Ba ?
J’ai répondu que c’était mon cousin, et que si on le surnommait Lu Ba, qui signifie “bandit de grand chemin”, ce n’était
pas parce que c’était ce genre de voleur qui attaquait les minibus, mais parce que, comme moi, son nom de famille était Lu,
qui signifie “la route”, on l’appelait comme ça depuis le collège.
— On peut dire que c’est un truc de famille, m’a lancé Bai Lan.
Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là, qu’on était une
famille de voyous ? On ne naît pas voyou, si tu me dis qu’Einstein et Newton étaient des génies dès la naissance, je serais
tenté de te croire, mais voyou, non, on ne naissait pas voyou.
— Je n’ai pas dit que tu étais né voyou, a rétorqué Bai Lan,
je dis juste que c’est un truc de famille, si ça te plaît pas, laisse
tomber, fais comme si je n’avais rien dit.
Plus tard elle m’a demandé aussi :
— Et cette brique alors ? Je te l’ai passée pile au bon moment,
non ?
Je lui ai dit que ça avait été du n’importe quoi, la brique en question n’était pas une brique rouge, mais une brique noire, érodée
par le soleil et la pluie elle était toute fine et s’effritait entre mes
doigts, on n’aurait même pas pu tuer un poulet avec. Bai Lan a
dit, j’y pouvais rien, c’était déjà pas facile de trouver une brique
devant un cinéma. J’ai ajouté qu’à ce moment-là, il est évident
qu’elle aurait mieux fait de prendre ses jambes à son cou, me
faire passer une brique, ça ne pouvait qu’envenimer la situation.
— Tu pouvais t’enfuir tout en leur jetant la brique, a-t-elle dit
en souriant.
Il n’y avait pas moyen que je discute de ce sujet-là avec elle,
je lui ai juste dit que si elle continuait à être aussi impulsive,
elle finirait par tuer quelqu’un.
Au printemps 1993, moi aussi je cherchais une brique partout pour aller la balancer sur le directeur Wu de la cantine. Ce
jour-là, la bouffe à midi n’était pas fraîche et ceux qui en avaient
mangé avaient tous chopé la diarrhée. D’après le règlement de
la cantine, les cadres déjeunaient à 11 h 30 et les ouvriers à
midi. Si les repas des cadres étaient plutôt copieux, quand venait
le tour des ouvriers, ils avaient droit aux restes. Cette situation
les mettait de très mauvais poil, à l’assemblée des représentants
des travailleurs, ils avaient tapé du poing sur la table et poussé
une gueulante. Un gars du département de la logistique était
allé à la cantine demander s’ils ne pouvaient pas faire un seul
service afin d’éviter une révolte ouvrière. Le directeur Wu avait
dit que c’était impossible, que la cantine ne disposait pas du
personnel suffisant pour faire manger cadres et ouvriers ensemble. Durant un certain temps, on avait inversé, et les ouvriers
mangeaient avant les cadres. Résultat, on nous servait du riz
cru et des boulettes de viande pas assez cuites qui étaient encore
toutes roses à l’intérieur. Les ouvriers, remontés, étaient retournés gueuler à l’assemblée des représentants des travailleurs.
Le directeur Wu déclara qu’il y pouvait rien : comme il y avait
dix fois plus d’ouvriers que de cadres, si les ouvriers mangeaient
en premier, la cantine n’avait pas assez de temps pour tout préparer.
Notre haine pour le directeur Wu ne datait pas d’hier, je me
demandais comment un petit leader de cantine avait réussi à
devenir directeur. Le sens commun me disait qu’on ne pouvait
frapper quiconque portait le titre de directeur ou de chef : chef
d’atelier, chef d’équipe, médecin en chef. Cela faisait trop longtemps que je me retenais.
L’intoxication alimentaire, ce printemps-là, s’était limitée aux
ouvriers, les cadres, dans leur grande majorité, allaient très bien.
On parlait d’intoxication alimentaire, mais en réalité, ce n’était
pas si grave, il n’y avait au fond ni vomissements, ni perte de
connaissance ni convulsions, mais tout le monde avait la chiasse.
Les ouvriers étaient furax, primo, parce que les cadres n’avaient
pas été affectés, et que la malchance n’avait touché qu’eux, et
deuzio, parce qu’un grand nombre d’entre eux n’avaient pas le
temps d’arriver aux toilettes et faisaient dans leur froc.
Quand c’est arrivé, tout le monde n’en avait que pour le
Dr Bai. Je la complimentais souvent, affirmant qu’elle n’était
pas Bai Lan mais le grand Dr Bethune15 – Bai Qiu’en en chinois.
J’étais passé à l’infirmerie, elle était remplie de malades venant
chercher des médicaments. J’avais attendu que ça se calme un
peu pour rentrer lui dire bonjour. Elle m’avait fourré un sachet
de berbérine dans la main en me disant :
— Ce médicament nous a été transféré en urgence de la clinique, n’oublie pas de boire beaucoup d’eau, et si tu es pris de
vomissements, fais-le-moi savoir tout de suite.
Je dis :
— Je vais bien, moi.
— Tu n’as pas mangé à la cantine ? me demanda Bai Lan
étonnée.
— Si, je me suis enfilé deux ou trois portions de nouilles.
— Oh, les nouilles ça va, le problème venait de la viande. Elle
ajouta : Aide-moi à ranger ces cartons de médicaments.
Pendant que je déplaçais ses cartons, sept ou huit personnes
déboulèrent encore à l’infirmerie pour qu’elle leur donne des
médocs, après quoi elles disparurent aussi sec, leurs mouvements
étaient si vifs qu’on aurait dit des fantômes. Je dis :
— Celui-là, il avait l’air d’avoir le choléra.
— T’as déjà vu un malade du choléra ? Ne rends pas les choses
plus chaotiques que ce qu’elles sont.
Après avoir été viré par Bai Lan, je traînais dans l’usine où la
production était pratiquement à l’arrêt, partout il n’y avait que
des gens qui couraient comme des fous en remontant leur pantalon, j’en vis un qui courait, courait puis qui s’accroupit en disant,
aïe, aïe, aïe, trop tard, ça sort ! J’eus envie de pisser mais je trouvai
les toilettes pleines de gens qui grimaçaient de douleur. L’usine
chimique ne comptait que quelques toilettes, ce qui n’était absolument pas suffisant pour parer à cet épisode de diarrhée collective. Après avoir vu cette scène, je fis demi-tour et partis aux
toilettes du bâtiment administratif, mais elles étaient également
prises d’assaut par les ouvriers. Je me précipitai alors pour pisser
dans le petit passage situé à l’arrière du bâtiment, et là, je tombai
nez à nez avec Dao Bi. Lui aussi était venu pisser là, il avait fini
son affaire et était justement en train de repartir. Dao Bi me dit :
— Lu Xiaolu, tu n’as pas le droit de chier ici.
— Va te faire foutre, je viens juste pisser.
Dao Bi demanda, l’air suspicieux :
— Tous les ouvriers ont la chiasse et toi tu pisses ?
J’avais baissé ma braguette devant lui et, tout en pissant, je
lui dis :
— Éloigne-toi un peu, ou je pisse sur tes putains de pieds !
Après l’incident de l’intoxication alimentaire, l’usine ne donna
aucune explication. Un jour, Bai Lan se rendit dans les bureaux
de la direction et les traita de tous les noms, les membres de la
direction, bien embêtés, ne comprenaient pas pourquoi un petit
médecin d’usine s’emballait autant pour cette affaire, on se serait
cru au Haut Commissariat pour les réfugiés de l’ONU. Bai Lan
leur demanda pourquoi le dénommé Wu n’avait pas été poursuivi vu l’ampleur de l’intoxication alimentaire. Les membres de
la direction réfléchirent un moment, puis lui répondirent que
l’usine n’avait pas connu d’antécédent similaire, qu’il y avait
certes eu des épisodes de diarrhées collectives, mais on prenait
un peu de berbérine et tout rentrait dans l’ordre. Bai Lan les corrigea en disant qu’il ne s’agissait pas d’une diarrhée collective,
mais d’une intoxication alimentaire collective. La direction dit,
nous ici on appelle ça une diarrhée collective – rien d’étonnant
à cela, parler d’intoxication alimentaire paraissait trop grave, ça
faisait mauvaise impression.
Les membres de la direction expliquèrent également à Bai
Lan que le directeur Wu n’était pas quelqu’un d’instruit, qu’il
ne connaissait pas grand-chose en matière d’hygiène alimentaire.
Il suffisait d’aller chez lui pour s’en rendre compte, ses enfants
avaient tous des vers. Cependant, le directeur Wu était le beau-frère du directeur de l’usine et il était compliqué d’engager une
procédure contre lui. En plus, le directeur Wu était lui-même
une victime dans cette affaire, il avait aussi eu la diarrhée, ce qui
prouve qu’il n’avait pas mis du poison exprès. Comme ce n’était
pas intentionnel, pas besoin de sanctionner, après tout n’était-ce
pas juste quelques livres de porc avarié ? Lorsque Bai Lan entendit ça, elle se mit à fracasser les thermos en verre des membres
de la direction, un, deux et trois, elle en avait brisé trois au total.
Les membres de la direction la regardèrent faire tranquillement,
puis ils lui dirent : “Ma petite Bai, tu t’es bien défoulée, tu nous
as bien insultés, maintenant, retourne bosser !” Ne pouvant rien
faire d’autre, elle repartit démoralisée.
Je dis alors à Bai Lan :
— Tu déchires ! Oser exploser les thermos de la direction.
— En plus, j’en ai cassé trois.
— Moi, même si tu m’offrais trois thermos, je n’oserais pas
aller les casser sous le nez de la direction.
Haletant de colère, elle me lança :
— Toi et moi on n’est pas pareils, toi t’es encore en apprentissage, moi qu’est-ce que je risque ? Ne suis-je pas le Dr Bethune ?
En fait, même si elle avait fracassé les thermos de la direction, le directeur Wu n’avait pas été ennuyé, seul le contremaître responsable des achats de la cantine avait fini manœuvre
à l’atelier de saccharine. Elle est bizarre notre usine, ceux qui
y commettent des fautes sont tous envoyés fabriquer de la saccharine, comme quand on punissait les gens jadis en les exilant
aux frontières. J’avais dit à Bai Lan, tu devrais t’arrêter là, si tu
continues avec ton enquête, tu vas remonter jusqu’au directeur
de l’usine, et dans ce cas, il y a des chances pour que toi aussi
tu finisses manœuvre. Bai Lan répondit que c’était un problème
d’ordre structurel, qu’on pouvait rien y faire.
À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’était un problème structurel, et à vrai dire, je ne le comprends toujours pas aujourd’hui.
J’ai vu une fois des économistes discuter de problèmes structurels à la télé, c’était un débat houleux sur la question de savoir
si une usine devait appartenir à un individu ou à une collectivité. Mais bordel, qu’elle appartienne à qui ça lui chante ! Si une
usine demande à des ouvriers qui ont la diarrhée de venir bosser,
c’est qu’elle n’est pas au point leur structure, si au contraire on
les laisse récupérer, alors elle est un peu plus crédible. J’avais dit
à Bai Lan, en fait, si tu allais voir Xiao Bi et que tu lui demandais d’en toucher deux mots à son père, ça serait plus efficace que
d’aller casser cent thermos. Bai Lan me lança un regard noir :
— Tu ne supportes pas de passer une journée sans mentionner Xiao Bi ?
— L’autre option alors, c’est que j’aille frapper le directeur Wu.
— Ça n’aidera en rien, dit Bai Lan.
Je lui expliquai qu’en réalité, les ouvriers se fichaient complètement de l’intoxication alimentaire : tant qu’ils n’en mouraient
pas, y avait pas de quoi en faire toute une histoire. Ce dont les
ouvriers ne se fichaient pas, par contre, c’était de la diarrhée
elle-même. Les ouvriers de l’usine chimique, ils sont déjà tous
plus morts que vifs à cause de leur exposition aux gaz toxiques,
que ce soit pour travailler ou pour baiser, ils comptent sur leur
souffle vital, et si ce souffle vient à s’échapper, ils sont foutus.
Moi-même je bosse comme ajusteur, et je sais très bien que je
ne suis pas Stallone, mais une fourmi qui transporte un biscuit,
une créature minuscule dotée d’une force infinie et à la fois tellement fragile. Si on file la diarrhée aux ouvriers, si on les laisse
se dégonfler en leur retirant le bouchon de l’anus, on en fait des
ouvriers tout raplaplas qui ne servent plus à rien. L’auteur de ce
genre de sale coup est un traître à la classe ouvrière, un saboteur, un contre-révolutionnaire. Si je ne le frappe pas lui, alors
qui je peux frapper ?
Bai Lan dit :
— Tu colles des étiquettes n’importe comment sur les gens,
est-ce que tu sais au moins ce qu’est un traître à la classe ouvrière
ou un contre-révolutionnaire ? Elle me demanda de ne pas me
mêler de cette histoire, aller mettre un coup de brique au directeur Wu serait une erreur, il ne fallait pas que ça devienne une
vengeance privée.
Je dis :
— Depuis le temps qu’on en parle, tu n’as toujours pas compris, vengeance publique ou privée ça revient pas au même ?
J’avais repensé à l’expression “venger un intérêt privé sous couvert de l’intérêt général”. Si j’allais frapper le directeur Wu pour
Bai Lan, alors ce serait l’inverse, on appellerait ça “venger l’intérêt général sous couvert de l’intérêt privé”.
Pendant quelques jours, je me préparai secrètement à aller
frapper le directeur Wu avec une brique. Puisqu’il s’agissait de
lui donner une bonne leçon, il fallait pas que je le frappe trop
fort. Si je le tuais, c’était moi qui en recevrais une de bonne de
leçon. Et je ne pouvais pas non plus le frapper trop doucement,
sinon il croirait que je lui appliquais juste de l’enduit sur la tête.
Quand j’étais gosse, mon cousin avait une petite amie. Elle était
belle, son seul défaut était qu’elle avait les pommettes un peu
hautes, ça lui donnait l’air d’une tueuse. Elle accompagnait mon
cousin à la vie à la mort, c’étaient les terreurs du quartier Beihuan. Elle m’aimait beaucoup et m’avait dit de l’appeler cousine. À l’époque, ma cousine m’avait appris comment frapper
quelqu’un avec une brique. Dit comme ça, ça paraît simple,
il fallait d’abord dissimuler en catimini une brique sous notre
veste, suivre la personne sans faire de bruit, se rapprocher sur la
pointe des pieds, puis lui asséner un coup rapide sur le sommet
de la tête en tenant la brique bien à plat. D’après elle, lui donner un coup sur la nuque pouvait être mortel, alors que frapper
sur le haut du crâne provoquait au maximum une commotion
cérébrale. Lorsque la victime s’affalait la tête dans les mains, il
te fallait décamper à toute allure vers l’avant ou sur les côtés, il
valait mieux éviter de repartir vers l’arrière, car une personne
attaquée par surprise a toujours tendance à regarder en arrière.
Si tu files vers l’arrière, elle te verra de dos.
Ma cousine avait ajouté que bien sûr il n’y avait rien d’extraordinaire à voir une personne de dos, mais que Xiaolu, lui,
avait un si joli dos qu’on le reconnaîtrait. C’étaient les mots de
ma cousine, c’est pas moi qui dis ça pour la frime.
Dans l’intention de venger Bai Lan, je surveillai durant plusieurs jours les allées et venues du directeur Wu. En tant que
jeune travailleur, il m’était impossible de frapper un directeur
en public, car ça mettrait tous les directeurs et chefs de l’usine
en rogne. Un contretemps inopiné survint. Un après-midi où
l’usine était très calme, le directeur Wu traversa la zone des dortoirs où se trouvaient justement assis plusieurs contremaîtres
de la chaufferie. Pendant l’intoxication alimentaire, les contremaîtres de la chaufferie avaient eux aussi eu la diarrhée, et ne
pouvant accéder aux toilettes bondées, ils avaient été obligés de
se soulager sur le tas de charbon. Même si ça avait été pratique,
personne au monde ne prend plaisir à chier sur un tas de charbon. En plus, ils avaient dû ramasser eux-mêmes leur merde à
la pelle et la balancer dans la chaudière. À la vue du directeur
Wu, leur sang ne fit qu’un tour. Sans rien dire, sans chercher à
lui faire peur, ils ramassèrent une brique sur place et l’assommèrent. La tête en sang, le directeur Wu s’écroula sur le sol.
Tout était tranquille alentour, il n’y avait pas eu de témoins.
Les contremaîtres réfléchirent et craignant qu’il ne meure s’ils
le laissaient par terre, ils l’emmenèrent à l’infirmerie. C’est pas
moi qui aurais été aussi bienveillant.
Lorsque Bai Lan vit ces grands gaillards entrer en portant un
homme en sang, elle s’approcha et s’aperçut qu’il s’agissait du
directeur Wu. Elle se mit à crier :
— Et Lu Xiaolu ? Où se cache-t-il ?
Les contremaîtres de la chaufferie, qui me connaissaient,
répondirent :
— On l’a pas vu.
Bai Lan demanda :
— Il s’est enfui après l’avoir mis dans cet état ?
— Oh, ce n’est pas lui qui a fait ça, c’est nous, dirent les
contremaîtres.
Après l’incident, j’ai regretté de ne pas avoir attaqué le premier.
J’ai expliqué à Bai Lan, ce n’est pas moi qui ai été trop lent à passer
à l’action, ce sont les contremaîtres de la chaufferie qui déchirent
trop, de vrais durs sans scrupule, quand ils disent qu’ils vont cogner,
ils cognent, il n’y a pas de préliminaires. Moi je peux pas faire ça,
je suis qu’un apprenti, je ne peux pas frapper quelqu’un en public.
Bai Lan m’a dit :
— Lu Xiaolu, tu te comportes comme un scélérat, je me
demande ce que tu vas devenir une fois atteint l’âge moyen.
J’avais appris un tas de mots nouveaux avec elle, “scélérat” était
l’un d’eux. Je lui dis que je m’en foutais, de toute façon, je n’avais
que vingt ans, j’aurais l’opportunité de tourner une nouvelle
page plus tard, mais là à vingt ans, la seule chose qui me venait
à l’esprit c’était de ramasser des briques et d’aller frapper des
gens avec. Les fortes têtes ont le droit de penser comme ça, c’est
comme toi Bai Lan qui t’es précipitée à la direction de l’usine
pour faire un esclandre et casser leurs thermos, au final est-ce
que tu n’es pas repartie de là pleine de colère et de ressentiment ?
— Tu es un vrai scélérat, tu le reconnais toi-même, a-t-elle
ajouté.
— Tu peux parler toi, tu es pareille, tu mords les gens et tu
exploses des thermos. Moi, je ramasse une brique et ça fait de
moi un scélérat ?
— Toute ta vie tu comptes dépendre de briques ? Quand tu
iras à la fac ou le jour de ton mariage, tu auras toujours une
brique dissimulée sous ta veste ?
Je l’ai taquinée en lui disant qu’elle n’avait pas une grande
expérience du monde, qu’elle faisait tout un plat pour un coup
de brique alors que moi j’avais assisté à des scènes terribles de
rixes entre bandes rivales. Bai Lan a rétorqué sur un ton très
intimidant :
— De quelles terribles scènes tu me parles, tes petites bagarres
là c’est que dalle, t’as vu des tanks et des mitrailleuses toi ? Moi,
oui.
J’ai flippé en entendant cela, je l’ai interrogée mais elle a refusé
de m’en dire davantage.
À cette période, Bai Lan et moi, on n’arrêtait pas de s’engueuler. Moi je bossais dans un endroit très bruyant tandis
que son infirmerie était aussi silencieuse qu’une morgue, deux
types d’environnements qui ont des effets catastrophiques sur
l’humeur des gens. Le premier vous rend irascible, le second
mélancolique, même si j’avais parfois l’impression que c’était
plutôt l’inverse : j’étais celui qui souffrait de mélancolie et elle
d’irascibilité. Elle n’appréciait pas du tout mon penchant pour
la violence, elle affirmait qu’elle ne me ferait plus jamais passer de briques, ajoutant que je n’étais pas un jeune chien-loup,
mais un jeune chien enragé. Là, je n’étais pas d’accord. Un
chien enragé, dès qu’il voit quelqu’un il le mord, moi au moins
je savais quand même me tenir.
 
Après le coup de brique que le directeur Wu s’était pris sur la
tête, la bouffe de la cantine était tout d’un coup devenue bien
meilleure. Les boulettes de viande avaient doublé de taille, on
ne trouvait plus ni gravillons dans le riz, ni insectes dans les
légumes. Le niveau des repas des ouvriers était proche de celui
des cadres. Je me suis dit, directeur Wu, ça aurait été dommage
de ne pas te frapper, car, grâce à ça, la qualité de notre déjeuner
s’est immédiatement améliorée. Tu trouves pas que tu l’as cherché putain, que tu nous as poussés à recourir à la violence ? Bien
sûr, je n’ai pas fait part de ces pensées à Bai Lan. Au fond de
moi, je savais que la violence n’avait rien de bon. Ma question
était, si je ne me comportais pas comme un scélérat, qu’est-ce
que je pourrais bien faire d’autre ? Tourner la page d’accord,
mais pour devenir quel genre de personne ? Je n’arrivais pas à
trouver la réponse.
 
VI  LE DON QUICHOTTE CHANGEUR D’AMPOULES
 
Lorsqu’on parlait du passé avec Zhang Xiaoyin, je lui disais souvent tout fier de moi : “J’ai même bossé comme électricien dans
le temps.” Elle ne comprenait pas en quoi être électricien pouvait constituer un motif de fierté. Elle avait un oncle qui, jeune,
avait lui aussi été électricien et qui maintenant était directeur
d’usine. En entendant cela, un sentiment d’infériorité m’avait
brusquement envahi : passer d’électricien à directeur d’usine
était pour moi une mission impossible.
Au début des années 1990, dans cette usine chimique sans
avenir, tout le monde voulait devenir électricien. Électricien
c’était le boulot le plus peinard, et qualifié avec ça, c’était la spécialité la plus honorable à l’usine de saccharine. Si vous maîtrisiez le schéma de distribution électrique de toute l’usine, même
les chefs d’atelier vous tiraient leur chapeau. Les exigences en
matière de compétences techniques d’un électricien sont très
élevées, contrairement à l’ouvrier ajusteur ou au plombier qui
eux peuvent apprendre sur le tas : si l’électricien n’est pas qualifié, il finira électrocuté, c’est comme le principe de la survie
du plus apte en biologie.
À mon arrivée à l’usine, Dao Bi m’avait donné son cours d’éducation à la sécurité. Il avait expliqué que si on enfreignait le règlement, on risquait d’y laisser sa peau et de tuer d’autres personnes
au passage. La prophétie s’était finalement réalisée. En 1993,
quelqu’un avait vraiment fait les frais de son “Feu aux portes de
la ville, désastre pour le poisson dans la mare”. Des contremaîtres
de l’équipe des électriciens effectuaient l’inspection générale d’un
atelier. L’un câblait, juché sur une échelle, pendant que l’autre
était allé couper l’alimentation électrique à l’extérieur. Au final,
par un mystérieux hasard, il s’était trompé d’interrupteur, et ce
câble, dans lequel n’était censé circuler aucun courant, s’était
retrouvé alimenté avec du 380 volts. Le contremaître à l’intérieur n’en savait rien, et lorsqu’il le toucha, il eut juste le temps
de pousser un “aah”, et il tomba de l’échelle, la tête la première,
il atterrit sur la nuque et se retrouva direct dans le coma. On
l’emmena à l’hôpital où il décéda peu de temps après. Suite à
cet accident, une voiture de police était venue arrêter le contremaître qui avait appuyé sur le mauvais interrupteur. Le contremaître avait demandé aux gars du département de la sécurité :
— On tiendra compte de ce que je me suis dénoncé spontanément, n’est-ce pas ?
— Vas-y, lui répondirent-ils, t’en prendras max pour dix ans.
Au moment de l’accident, un autre contremaître avait assisté
à la scène de la mort de l’électricien, il avait été complètement
traumatisé et ça ne tournait plus rond dans sa tête, il était resté
en état de choc pendant plus de deux semaines, ne pouvant plus
ni bouffer ni chier tout seul. L’usine l’avait alors transféré au service technique où il s’occupait de ranger la paperasse et de servir le thé. Les gens se demandaient s’il était vraiment abruti ou
s’il le faisait exprès. Quoi qu’il en soit, sa famille avait dit que
ce traumatisme psychologique devait également être considéré
comme une lésion professionnelle et que c’était au coupable de
payer la note. Le cas de l’électricien décédé, lui, avait été plus
simple à régler, l’usine avait versé l’allocation décès standard qui
correspondait à ce type d’accident et organisé un service funéraire. Le plus délicat avait été le cas de celui qui avait été arrêté
et qui allait être condamné. La famille bien sûr n’était pas d’accord, ils avaient rameuté une vingtaine de personnes et foncé à
l’usine, et avec une arrogance extrême, ils étaient allés fracasser
les thermos de tout le bâtiment administratif.
Quand un accident de production arrivait, l’usine entière était
affectée : au revoir la prime de sécurité semestrielle. Durant un
certain temps, l’usine avait placardé des affiches slogans partout : “Garantir une production sûre”, “La sécurité d’abord”
ou encore “L’alarme de la sécurité retentit toujours”. En parallèle, le département de la sécurité avait organisé une formation
destinée aux ouvriers les plus négligents en matière de sécurité,
il s’agissait d’un cours validé par un test, et si on ne réussissait
pas ce test, on nous sucrait notre prime. Dao Bi avait dit que
chez les ajusteurs c’était moi le plus imprudent, et on m’avait
convoqué pour suivre la formation. J’avais échoué deux fois au
test et perdu quinze jours de prime. Puis je n’avais pas pu le
repasser car je n’avais plus le temps de réparer mes pompes à eau.
Quand des poissons meurent, il faut remettre des alevins dans
la mare. L’équipe des électriciens avait perdu trois membres d’un
coup, et ils étaient débordés de travail. En apprenant la nouvelle,
mon père avait réagi à une vitesse remarquable. Il s’était précipité au Bureau de l’industrie chimique pour leur offrir une pleine
poignée de cartes cadeaux, puis il avait envoyé une cartouche de
cigarettes Zhonghua au chef de l’atelier mécanique et au chef de
l’équipe des électriciens. La semaine suivante, mes fournitures
de travail à la main, je partais rejoindre l’équipe des électriciens.
Passer d’ajusteur à électricien était une chose incroyable et
j’éprouvais une grande admiration pour mon père. J’avais dû
faire une croix sur l’Upic, mais après tout ce n’était pas sa faute.
Voir les choses comme ça m’avait apaisé. Électricien c’était pas si
mal, au moins j’avais déjà atteint le sommet de la classe ouvrière.
Pour être électricien, il fallait avoir son certificat d’électricien, sinon on ne pouvait pas avoir le poste. Ce certificat s’obtenait via un examen, un examen commun à tout le Bureau de
l’industrie chimique. Toutefois, il ne te garantissait pas de bosser comme électricien, sur ce point, c’est l’usine qui décidait.
Plusieurs contremaîtres bossaient depuis longtemps chez les
électriciens sans certificat, et à l’opposé, un contremaître de la
chaufferie qui avait obtenu son certificat n’avait lui jamais pu
intégrer l’équipe. Moi, je débutais avec un salaire de niveau 4,
grade que j’avais obtenu en limant un morceau de fonte chez les
ajusteurs. Grâce à cette boulette de fer, j’étais devenu ajusteur de
niveau 4, et un ajusteur de niveau 4 transféré dans l’équipe des
électriciens devenait un électricien de niveau 4… Cet étrange
enchaînement de causes à effets n’était pas clair pour moi non
plus. Bai Lan disait que c’était un problème de management,
que notre usine était un vrai chaos. Je lui dis qu’un management chaotique ça avait aussi ses bons côtés, ça m’avait permis
d’obtenir ce petit bénéfice. Je ne pouvais pas toujours avoir la
poisse, il fallait bien que j’en profite un peu de temps en temps !
Un jour, j’avais été stoppé par un jeune ouvrier de l’atelier
de saccharine. Le nom de famille de ce mec était Jiao, et son
surnom Jiao Tou, l’Empêtré. L’Empêtré était un jeune homme
particulièrement ambitieux qui suivait tous types de formations dans le but d’échapper à l’atelier de saccharine. Mais plus
il insistait dans cette voie, moins l’usine envisageait de le transférer. Apparemment c’est ainsi que procède la dialectique, ou,
comme on dit aussi, les voies du Seigneur sont impénétrables.
Le doigt pointé sur mon nez, l’Empêtré me demanda :
— Lu Xiaolu, est-ce que tu as ton certificat d’électricien ?
Prenant un air stupide, je lui répondis que non.
— Si tu ne l’as pas, en vertu de quoi es-tu rentré chez les électriciens ? me dit-il.
Bien sûr, je ne pouvais pas lui parler des cigarettes offertes
par mon père, alors je dis :
— Mais j’en sais rien, putain !
Puis, je lui demandai :
— Et toi, en vertu de quoi tu viens m’interroger ? Tu l’as toi
ton certificat d’électricien ?
L’Empêtré sortit de son sac un petit carnet à la couverture
rigide et l’agita devant mes yeux :
— Vise-moi ça, le voilà mon certificat d’électricien !
— Non, non, je fis, tournes-en les pages pour voir, qu’est-ce qui me dit que c’est pas ton certificat d’enfant unique ? Tu
veux me gruger, c’est ça ?
Sûr de lui, l’Empêtré me fourra le carnet dans les mains. Au
premier coup d’œil je vis que ce n’était pas du tout un certificat d’électricien mais un certificat de comptable.
Il me dit d’un ton navré :
— Pardon, je me suis trompé.
Puis il sortit de son sac son véritable certificat d’électricien et
me le montra. C’était aussi un petit carnet, avec sa photo collée dessus, un coup de tampon en pleine face.
— Lu Xiaolu, tu as été pistonné, c’est de la fraude. Moi, malgré tous les certificats que j’ai obtenus, je fabrique toujours de
la saccharine, c’est trop injuste.
Je lui dis :
— La vache ! Montre un peu ce que t’as d’autre comme certificats.
Il me sortit encore un certificat d’informatique niveau 1, un
certificat en bureautique, un certificat national de formation
en danse, un certificat de chef cuisinier… j’en restais complètement baba, bordel !
— J’ai vraiment réussi tous ces examens, Lu Xiaolu, toi qui
n’as pas le moindre certificat, comment ça se fait que tu sois
électricien ?
Je le regardais comme si j’avais affaire à un débile mental et
lui dis :
— L’Empêtré, putain, si tu reviens m’emmerder, je te défonce
la gueule. À ces mots, il disparut immédiatement.
En y réfléchissant après coup, je trouvai que j’avais été trop
rude avec l’Empêtré, que j’avais blessé son amour-propre. Mais
je n’avais pas l’intention d’aller m’excuser non plus, les névrosés
dans son genre me faisaient flipper. J’avais du mal à comprendre
pourquoi un ouvrier cherchait à obtenir autant de certificats, qui
plus est, tous de niveau élémentaire. J’avais entendu dire ensuite
qu’il préparait l’examen du certificat d’avocat. S’il le réussissait,
il me serait difficile de le frapper, il valait mieux que je garde
mes distances.
Moue Boudeuse me servit de guide le jour où j’allai pointer
chez les électriciens. Elle m’avait convoqué au département du
travail, à ce moment-là je revenais de la station de pompage,
vêtu de mon uniforme qui n’avait pas été lavé depuis presque
six mois. Il n’était déjà plus bleu-vert, mais noir de chez noir.
Pour se faire de la place dans un bus bondé, y avait pas mieux
comme tenue, mais je risquais aussi de m’y faire tabasser à mort.
Je portais à la taille une ceinture de travail en cuir large comme
la paume de ma main où étaient accrochés plusieurs modèles
de clés, deux clés à molette à gauche, quatre clés à cliquet à
droite. J’avais une pince universelle et un tournevis qui dépassaient de ma poche arrière, et une cigarette Hongtashan coincée derrière l’oreille. Je sentais la classe ouvrière de la tête aux
pieds, je n’étais plus du tout l’apprenti paniqué et bègue de mes
débuts.
En me voyant, Moue Boudeuse fronça les sourcils avec dégoût
et dit :
— C’est quoi ce look de bandit ?
Je lui dis que l’usine était en pleine inspection générale et
qu’on devait avoir tous nos outils sur nous. Certes, j’avais un
peu l’air d’un barbare, mais ça montrait que je travaillais dur.
Elle ajouta d’un air fâché :
— On t’avait pas fourni un kit de travail ? Où est ton sac à
outils ?
Je lui dis, ça fait un bail putain qu’il est foutu.
— Lu Xiaolu, tu es probablement au courant qu’aujourd’hui
on te transfère chez les électriciens.
Je me mis à rire.
— Il est vraiment fortiche ton père, quand est-ce qu’il va te
faire entrer dans un département ?
— Te fous pas de moi, rester assis à un bureau c’est juste bon
à choper des hémorroïdes.
Sur le chemin qui nous menait au local des électriciens, elle
reprit :
— Lu Xiaolu, ta conduite à l’usine est déplorable. À la base,
le chef Hu voulait t’envoyer faire les trois-huit à l’atelier de saccharine.
— Ne va pas gober les calomnies que Dao Bi répand à mon
sujet. En réalité, je me suis très bien conduit, on m’a même
refilé une prime de 30 yuans pour avoir sauvé la vie de Couilles
de Sagesse.
— On ne peut pas toujours se reposer sur ses lauriers, c’est
pas le directeur de l’usine que t’as sauvé, il n’y a pas de quoi
être aussi fier.
— Tu as tout à fait raison, je vais tâcher de m’améliorer.
— Tu as réponse à tout, cette récompense de 30 yuans, c’est
même moi qui en ai rempli la demande pour toi.
— Tu ne me passes rien, dis donc, quand vient le moment,
j’ai aussi le droit d’être récompensé, non ? On ne peut pas toujours me montrer le bâton et ne jamais me donner de carotte.
— Oh là là, tu m’en veux encore ? Tu as agressé quelqu’un avec
une lime, si ton père n’était pas intervenu, ça fait belle lurette
qu’on t’aurait expédié à l’atelier de saccharine.
Je soupirai et lui expliquai de façon détaillée à quoi servait
une lime. Une lime n’est pas tranchante ou pointue comme un
couteau, sa surface d’action ce sont ses deux côtés, est-ce que
j’aurais pu tuer Dao Bi en le limant ? Ça aurait été très novateur, je n’avais jamais entendu parler d’un cas pareil. Je me sentais un peu comme cette lime inoffensive, je m’agite dans tous
les sens, et finalement je n’ai pas le choix, je dois aller affronter
des boulettes de fer. Moue Boudeuse dit :
— Ah bon, c’est comme ça une lime. Alors il ne faut pas non
plus gesticuler avec !
Quelle idiote, elle comprenait vraiment rien à rien.
Moue Boudeuse m’accompagna au local des électriciens, je lui
ai toujours été très reconnaissant pour ça. En fait, toute l’équipe
des électriciens me connaissait, on avait déjà joué aux cartes et
fumé des clopes ensemble, mais le fait que Moue Boudeuse
m’accompagne me donnait une certaine légitimité. J’appris plus
tard que c’était pour voir quelqu’un d’autre qu’elle était venue.
Si on me demandait maintenant de décrire le local des électriciens, je dirais : primo, c’était un peu comme une fumerie d’opium et deuzio, c’était carrément comme une fumerie
d’opium. À l’opposé du local des ajusteurs traversé de courants
d’air, le local des électriciens était une bâtisse en béton construite
sur le modèle d’un bunker. On entrait par une petite porte, on
suivait un couloir en zigzag, puis on pénétrait dans un passage
voûté, qui rappelait l’architecture d’un palais arabe. C’était une
bâtisse sans fenêtre, toute sombre, éclairée par quelques loupiotes. Son mobilier, plusieurs bureaux noircis par les années,
derrière lesquels, au lieu de chaises normales vous aviez des
chaises longues sur lesquelles les électriciens s’allongeaient pour
fumer. Comme il n’y avait ni fenêtre ni bouche d’aération, la
pièce était tout enfumée, de là la comparaison avec une fumerie d’opium. Avant, je n’aimais pas trop venir ici, car l’air y
était irrespirable, et à la longue on devait choper le cancer du
poumon. Mais maintenant que j’étais électricien, je n’avais pas
d’autre choix que de supporter cet environnement abominable.
Mon seul travail chez les électriciens consistait à aller changer
des ampoules partout. Un électricien c’était censé savoir réparer les moteurs, réparer les disjoncteurs, installer des circuits à
basse tension, grimper sur les poteaux électriques… que des
trucs archicompliqués. Toutes ces tâches à caractère technique
c’était pas pour moi, j’y comprenais rien. Les contremaîtres
me disaient, t’inquiète, ça viendra, va d’abord me changer ces
ampoules.
Mon contremaître le Vieux-qui-déchire avait déjà conclu que
je n’avais aucun talent pour la mécanique. Comme j’étais incapable de réparer les pompes à eau défectueuses, on les mettait
toutes au rebut. Agir de la sorte était un acte répréhensible, un
paquet de pompes avaient ainsi atterri pour rien à la déchèterie. Si je n’avais pas été ajusteur mais toubib, les gens du crématorium auraient été occupés à mort. On dit toujours qu’il
faut se mettre à la place des autres, là j’aurais dû me mettre à
la place de ces pompes à eau et avoir honte. En tant qu’électricien par contre, je n’éprouvais aucune culpabilité, une ampoule
grillée ne pouvait pas être réparée, personne ne sait réparer les
ampoules. Si tu arrives à me trouver quelqu’un capable de réparer une ampoule, ce doit être un plus grand génie qu’Edison
parce qu’Edison, quand il a inventé l’ampoule, c’était pas pour
qu’on les répare. J’avais juste à dévisser l’ampoule grillée, à la
jeter à la poubelle et à en remettre une neuve. En termes de calories, c’était cent fois plus peinard que le boulot d’ajusteur. Le
seul inconvénient était que si les pompes à eau tombaient rarement en panne, les ampoules ça déconnait souvent, et l’usine
en comptait des milliers, remplacer vingt ou trente ampoules
par jour était mon lot quotidien.
Changer une ampoule c’est facile, il suffit d’avoir un stylo
détecteur de tension et une échelle. Chaque jour, je courais d’un
bout à l’autre de l’usine mon échelle en bambou sur l’épaule,
Bai Lan disait que je ressemblais à un ramoneur, qu’il ne me
manquait que ma brosse. J’avais lu un livre sur un petit ramoneur qui descendait dans une cheminée et tapait dans l’œil de
la fille de gens riches. Ils se liaient d’amitié puis cette amitié
se transformait en amour. C’était une histoire anglaise plutôt
romantique. Malheureusement, j’avais aussi lu Oliver Twist de
Dickens, je savais que les ramoneurs ça reste souvent coincé dans
les cheminées. Les gens en dessous l’ignorent, ils allument leur
feu, et le gamin finit fumé comme un canard laqué. Le canard
laqué c’est délicieux, mais ça n’a rien de romantique. Si un gaillard comme moi allait vraiment ramoner une cheminée, à tous
les coups il resterait coincé et finirait en offrande sacrificielle.
Tout ce que je peux dire, c’est que Bai Lan avait une imagination débordante. Elle était contente pour moi depuis que je bossais comme électricien, ça c’est sûr !
Les électriciens n’avaient pas besoin de porter d’uniforme
car c’était très propre comme job, et cette propreté reflétait le
niveau de compétence technique de l’électricien, les plus forts
pouvaient passer huit heures à l’atelier sans se mettre le moindre
grain de poussière sur eux, c’est ce qu’on appelle avoir le niveau.
Il n’y avait qu’au moment de l’inspection générale, quand les
dirigeants traînaient dans le coin, qu’on mettait nos uniformes.
D’ordinaire, on portait une veste de costume croisée à double
boutonnage avec un col à revers en pique, bien repassée. Au
début des années 1990, le costume col en pique faisait fureur,
de préférence avec les boutons dorés, pour plus de clinquant.
À cette époque, il était également populaire de porter un pantalon style baggy, long et large, qui comptait de huit à seize plis
à la taille. Ce pantalon baggy associé à la veste à col en pique
et boutons dorés, avec une paire de baskets en cuir blanc aux
pieds, ça nous faisait une sacrée dégaine. Quand on se baladait
à l’usine dans cet accoutrement, on faisait peur aux gens. Ceux
qui nous connaissaient savaient que c’étaient ces cinglés d’électriciens, ceux qui ne nous connaissaient pas nous prenaient
pour une délégation d’hommes d’affaires étrangers en prospection. Cet accoutrement avait encore une particularité : la veste
de costume à col en pique était très longue alors que le pantalon à plis nous faisait de petites jambes. On était une bande de
farfelus au buste élancé mais courts sur pattes, et on se sentait
à la pointe de la mode.
Au début, je n’avais pas de veste à col en pique et j’allais bosser en uniforme, mais on se foutait de moi, les tantes des ateliers ne me faisaient même pas confiance, ce qui me gênait dans
mon travail. Pour l’image, il me fallait être habillé comme eux.
Je suppliai ma mère, et on partit chez le tailleur me confectionner un costume à col en pique à rayures verticales. De près on
aurait dit une tenue de prisonnier, et de loin, je ressemblais à
ces fils à papa qui fréquentaient la salle de bal Paramount dans
le Shanghai des années 1930. Ma mère fut très satisfaite en me
voyant, elle me trouva époustouflant. Je frimai partout dans
mon nouveau costume, puis j’arrêtai de le mettre, car désormais seuls les travailleurs migrants portaient des costumes à col
en pique. Nous, les gars de la ville on était passés au style petit
col et boutonnage simple. Le costume col en pique était devenu
l’emblème des travailleurs migrants. Le plus drôle c’était que,
vêtus de ce costume, ils posaient des briques, ramassaient les
poubelles ou pédalaient sur des triporteurs, exactement pareil
que nous avant eux.
L’été, on tombait la veste de costume mais on gardait notre
baggy, sans rien en haut. Torse nu dans nos larges pantalons à
huit plis, ça nous faisait ressembler à une troupe de danseuses
arabes. Les matins d’été, on arrivait à vélo au local des électriciens, on enlevait direct nos chemises et on sortait fumer comme
ça devant la porte du local. On desserrait aussi notre ceinture
d’un cran, et le pantalon nous pendait au niveau des hanches,
laissant entrevoir une petite touffe de poils pubiens à moins
de dix centimètres sous le nombril. Les ouvriers qui passaient
nous acclamaient, tandis que les jeunes filles, rouges jusqu’aux
oreilles, accéléraient le pas.
Bai Lan m’avait vu dans ma tenue de danseuse et elle en était
restée bouche bée. Je m’étais empressé de remonter mon froc
pour éviter qu’elle voie mes poils. Elle m’avait dit ensuite qu’il
était très bien ce pantalon, ample et confortable, on pouvait
avoir une érection ça ne se verrait pas. J’ai tout de suite repensé
à la fois où je m’étais retrouvé inconscient à l’infirmerie, merde,
elle avait touché un point sensible. Elle se moqua de moi encore
une fois :
— Fais gaffe à ne pas faire saigner du nez les vieilles tantes.
 
Le jour où j’étais allé pointer chez les électriciens, on m’avait
assigné ma première mission. Le chef d’équipe me dit d’aller
changer une ampoule dans l’atelier de réfrigération. Le chef
d’équipe des électriciens avait la trentaine et il était surnommé
Tête de Poulet. C’est moche comme surnom mais son surnom
précédent, Zizi, était encore plus moche, une fois devenu chef
d’équipe, il était passé à Tête de Poulet. Tête de Poulet ça peut
aller, c’était toujours mieux que Zizi. Il me fila une ampoule de
380 volts en m’expliquant qu’il existait deux types d’ampoules,
celles de 220 volts et celles de 380 volts. Si tu branches une
ampoule de 220 volts sur une douille de 380, cette ampoule
se transformera en bombe miniature, des éclats de verre seront
projetés dans tes yeux et tu finiras comme le célèbre Ah Bing
l’Aveugle16, après ça il ne te restera plus qu’à aller jouer de l’erhu au
syndicat. Je tenais l’ampoule, la main tremblante. Tête de Poulet
ajouta, va à l’atelier de réfrigération et cherche Huang Chunmei.
Je lui demandai :
— C’est qui Huang Chunmei ?
— Une énorme bonne femme, probablement deux fois plus
large que toi, tu peux pas la louper. Si tu la trouves pas, demande
à quelqu’un, tout le monde connaît Huang Chunmei à l’atelier de réfrigération.
Une telle description m’avait un peu déconcerté. Tête de Poulet ajouta en fronçant les sourcils :
— De quoi t’as peur ? Si une grosse t’effraie comme ça, qu’est-ce que tu feras quand t’auras affaire à une maigre ?
C’était une fois de plus de l’argot de l’usine que je ne comprenais pas. Tête de Poulet chargea un jeune travailleur de m’accompagner. Il s’appelait Xiao Li, et je ne l’avais jamais croisé
auparavant. Il me dit :
— Oh, je viens d’être transféré de l’usine de caoutchouc. J’ai
déjà vu Huang Chunmei, elle est énorme !
Tête de Poulet ajouta :
— C’est ça, c’est ce gros tigre.
Xiao Li et moi on partit pour l’atelier de réfrigération. Il avait
un an de plus que moi et était diplômé d’un lycée technique où
il avait étudié le génie électrique. On était nouveaux tous les
deux et le fait d’y aller ensemble nous donnait du courage. C’est
ainsi que, l’ampoule en poche et l’échelle sur l’épaule, fredonnant une petite chanson, on était partis à la recherche du gros
tigre Huang Chunmei. Sur le chemin, Xiao Li me dit :
— Vous ici, ce genre de femme, vous les appelez donc des tigres.
— Et vous à l’usine de caoutchouc ? lui demandai-je.
— Là-bas on les appelle les criquets, les pelures, ou les salaces.
Je demandai à Xiao Li s’il savait pourquoi Tête de Poulet avait
laissé entendre que les grosses étaient plus faciles à gérer que les
maigres. Xiao Li se gratta la tête et dit : “C’est pas très clair pour
moi non plus. À l’usine de caoutchouc, j’ai entendu un contremaître dire que les femmes maigres ont une libido débordante,
qu’elles vous absorbent toute votre énergie et vous laissent à sec.”
Cette question des femmes maigres dépassait la compréhension que j’avais du sexe à l’époque. J’avais toujours cru que les
grosses étaient plus difficiles à gérer en raison de leur corpulence. Qu’une femme maigre puisse faire peur semblait défier
la logique. Plus tard, un copain qui étudiait la biologie m’avait
expliqué que les racontars de l’usine faisaient sens : d’un point
de vue biologique, les êtres vivants de grande taille ont une capacité de reproduction relativement faible, éléphants, baleines,
pandas c’est pareil pour tous ; à l’opposé, celle des êtres vivants
de petite taille est plutôt vigoureuse, la souris en est l’exemple
type. Je m’étais rappelé les tantes de l’usine, le teint jaunâtre,
le corps émacié, l’air hagard, et leur libido exacerbée. Le biologiste avait dit que le sexe était une autre forme de guerre où
on ne gagnait pas forcément en fonction de sa taille. L’erreur
que j’avais faite moi quand j’étais jeune, c’était de mettre sexe
et bagarres dans le même panier.
Ce jour-là, en arrivant à l’atelier de réfrigération, on était allés
jeter un œil dans la salle de contrôle, et bon sang, il n’y avait
pas âme qui vive, encore moins de Huang Chunmei. C’était
flippant comme situation, on aurait pu aller le signaler direct
au département de la sécurité. Un atelier laissé sans surveillance
pouvait exploser à tout instant. Xiao Li s’éclaircit la gorge et
cria : “Huang Chunmei ! Huang Chunmei !”, mais à cause du
vrombissement des machines qui sifflaient comme des avions
de chasse au-dessus de nos têtes, sa voix était inaudible. On s’est
séparés pour la chercher, et au bout d’un moment, Xiao Li s’est
précipité pour me dire qu’il avait trouvé Huang Chunmei. Je le
suivis en courant jusqu’à un coin reculé de l’atelier où devant
l’hélice d’un compresseur étaient en train de sécher des sous-vêtements féminins. Parmi ce patchwork de bouts de tissu, il y
avait une énorme poche en tissu blanc. Je demandai à Xiao Li :
— Et Huang Chunmei alors ?
Xiao Li me désigna la poche en tissu blanc et s’écria :
— C’est le soutif de Huang Chunmei !
Le plus grand soutien-gorge que j’aie jamais vu se trouvait là,
flottant dans un coin sombre de l’atelier de réfrigération, blanc,
mal cousu, les bretelles tout emmêlées par le souffle du compresseur. Xiao Li dit que cela ne pouvait être que le soutien-gorge
de Huang Chunmei, à moins qu’il n’y ait une autre obèse dans
l’atelier de réfrigération. Xiao Li et moi on ne put résister à l’envie de nous approcher pour le toucher. On avait bien conscience
que c’était malsain d’aller toucher un soutien-gorge en train de
sécher, mais on devait simplement se prouver que cette scène-là
devant nos yeux n’était pas le fruit de notre imagination.
Je dis à Xiao Li :
— Merde, à quoi ça nous sert que t’aies trouvé son soutif ?
Xiao Li dit :
— T’es bête, il nous suffit de garder un œil dessus et d’attendre que Huang Chunmei rapplique. Elle est bien obligée de
porter un soutien-gorge pour sortir du boulot.
— Et après tout, en quoi ce truc serait un putain de soutien-gorge ? De toute évidence ça m’a plutôt l’air d’un parachute.
C’est alors qu’une ombre géante passa la porte de l’atelier
en se balançant. L’ombre se déplaçait lentement, et quand elle
arriva devant nous j’étais convaincu qu’il s’agissait de Huang
Chunmei, la propriétaire du parachute. Xiao Li dit :
— Huang Chunmei, il n’y a personne dans votre atelier !
Huang Chunmei répondit :
— Putain, ça craint ! N’allez surtout pas le répéter !
Pour nous amadouer, elle ne se pressa pas de nous faire changer l’ampoule, elle sortit de sa poche une poignée de graines de
tournesol, et avec son poing gros comme un bol à aumônes, elle
nous les fourra dans le creux de la main en disant :
— Mangez donc ça !
Je tenais dans la paume ce tas de graines de tournesol qui
portait encore la chaleur de sa main. Je peux vous assurer que
Huang Chunmei n’était pas un tigre, elle était juste un peu costaude, mais elle avait bon caractère. Quand on est allés changer l’ampoule, elle est restée à côté de nous à rigoler – je ne vois
pas ce que ça avait de marrant –, et elle nous a même aidés à
tenir l’échelle. Elle nous a montré le pull qu’elle tricotait, un
truc aussi grand qu’une moustiquaire. Cette fille avait presque
trente ans et n’était pas encore mariée, si elle avait été un peu
plus mince, elle aurait probablement fait une chouette épouse.
Elle nous a d’ailleurs demandé si on n’avait pas quelqu’un à lui
présenter. Xiao Li et moi on s’est regardés, embarrassés, sans
savoir quoi lui répondre.
De retour au local des électriciens, j’ai déclaré à Tête de Poulet, sur un ton solennel, que Huang Chunmei n’était pas un
tigre. Tête de Poulet n’en avait rien à faire, pour lui, une femme aussi corpulente était automatiquement un tigre, qu’elle ait
bon caractère ou pas. Je lui ai dit qu’il exagérait. Tête de Poulet
a dit :
— Je vois que vous avez même eu le temps de papoter avec
elle, hein ? Elle ne vous a pas offert quelque chose à grignoter ?
Xiao Li et moi avons hoché la tête candidement, et en même
temps, on lui a aussi raconté l’épisode du parachute. Tête de
Poulet a éclaté de rire et dit qu’il nous manquait une case pour
aller mater des soutiens-gorges comme ça. Résultat, une semaine
après, nos voisins de l’équipe des ajusteurs et de celle des plombiers sont venus se moquer de nous. Ils disaient qu’on était des
pervers qui aimaient reluquer des soutifs, et qu’on allait même
jusqu’à s’approcher pour les renifler. Leur conclusion : Lu Xiaolu
et Li Guangnan (c’est-à-dire Xiao Li) se consacraient au vol de
soutien-gorge, et pour toute disparition de soutif à l’usine, les
coupables à coup sûr c’était nous deux. Face à cette foule de
gars en uniforme, quoi qu’on argumente pour notre défense ça
n’aurait servi à rien. Comme on dit dans les livres, on se trouvait dès le départ dans une position défavorable.
Quand j’avais vingt ans, le seul truc que j’espérais c’était que
les ampoules de l’usine aient une durée de vie de cent ans, à
part ça, je ne demandais rien d’autre. Je n’étais ni un violeur ni
un pervers, et même si je m’intéressais beaucoup aux soutiens-gorges, je ne serais jamais allé jusqu’à en voler un pour le renifler. Ce que les ouvriers racontaient n’était que des rumeurs.
Cependant, vivre dans un monde où il te fallait sans arrêt te justifier de ne pas être un pervers, c’est chiant. Et ce mot, pervers,
était comme une marque de fabrique, il me suffisait d’avoir été
en contact avec lui une fois, et les gens se souviendraient toujours de moi comme d’un pervers. Plus tard, à l’usine, il y avait
eu le cas d’un voyeur qui espionnait les bains des femmes, et le
département de la sécurité était tout de suite venu nous interroger Xiao Li et moi, soutenant qu’on était les principaux suspects dans cette affaire, que ce soit en tant que complices ou
instigateurs.
En 1993, j’étais tombé tout droit du statut d’ado inexpérimenté à celui de pervers voleur de soutiens-gorges, tout ça à
cause du bordel qu’avaient foutu les ouvriers, l’ensemble du
processus avait été chaotique et on n’avait pas trouvé non plus
qui avait lancé la rumeur. Chez les ajusteurs, comme j’étais l’apprenti du Vieux-qui-déchire, personne n’osait me chercher des
noises, mais arrivé chez les électriciens, livré à moi-même, j’étais
passé dans le camp des vulnérables, et n’importe qui pouvait me
malmener. Je soupçonnais Tête de Poulet d’être l’instigateur de
la rumeur, mais c’était notre chef d’équipe, je ne pouvais pas
me battre avec lui, et même si je le faisais je n’étais pas sûr de
l’emporter. Comme on le savait tous, Tête de Poulet avait deux
frères et quatre beaux-frères ouvriers à l’usine. Si ces types me
tombaient dessus, ils pourraient m’aplatir comme une crêpe. Si
j’avais eu envie de mourir, offenser Tête de Poulet était certainement un bon raccourci pour y parvenir.
 
Quand je travaillais dans l’équipe des électriciens, je n’avais
pas de contremaître pour me guider, je devais apprendre les ficelles du métier tout seul, mais ça ne rentrait pas. Xiao Li, qui
venait d’une filière scientifique, possédait de solides compétences
techniques. Il m’avait appris à installer un disjoncteur et à réparer un moteur. C’était ardu comme tâches, et l’instant d’après
j’avais déjà tout oublié. Comme on pouvait le constater, je n’étais
pas doué non plus pour l’électricité. Xiao Li ne se mettait pas en
colère pour autant et il me disait : “Suis-moi, tu t’occuperas de
changer les ampoules partout où on ira.”
Chaque matin, je partais bosser à vélo, longeant la nationale qui traversait les faubourgs. Sur cette route, le flux de personnes qui se rendaient à leur travail était imposant, et tous ces
vélos se mélangeaient à des camions. Les cyclistes avaient tous
les paupières lourdes de sommeil et au volant de ces camions,
en provenance de régions lointaines, les chauffeurs routiers, qui
n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, conduisaient dans un état
de grande fatigue. Mélangez ces deux catégories de personnes et
c’est l’accident assuré. J’avais vu quelqu’un se faire frôler par un
camion, tomber par terre et ne jamais se relever. J’avais également vu une petite mamie sortie faire ses courses de bon matin
traverser la route, quand un camion lui était passé dessus, sans
prendre la peine de ralentir. On aurait dit des scènes de films, ça
fait bizarre quand j’y repense.
Chaque jour, avant mon départ au boulot, ma mère me répétait le même avertissement : “Fais gaffe aux voitures.” C’était
l’époque où Daicheng développait son parc industriel, on comblait les terres agricoles pour bâtir des usines et les routes étaient
envahies de camions-bennes débordant de terre, aussi bruyants
que des tanks. Ces camions paraissaient n’avoir d’installé que
l’accélérateur, je n’avais jamais vu aucun conducteur se servir du
frein. À mon avis, seuls les kamikazes japonais démontraient un
tel panache au volant. Avant d’embarquer dans leur appareil vers
leur funeste destin, ces petits diables de pilotes devaient regarder en direction du mont Fuji, se nouer un bandeau autour du
front, puis chanter à voix haute le Kimi ga yo, l’hymne national
japonais. Les conducteurs de camion-benne, eux, n’avaient ni
hymne à chanter ni bandeau à nouer, ils roulaient tout joyeux
parce qu’avec ce type de véhicule, c’était pas eux mais les autres
qui risquaient d’y laisser leur peau.
Sur la route qui me menait à l’usine, de bon matin, roulaient
trois catégories de camions : des camions-bennes, des camions
de matières premières de l’industrie chimique et des camions
de vidange. Ces trois-là refusaient de se céder le passage. Les
camions-bennes avaient des chevaux sous le capot, les camions
de vidange dégageaient une odeur pestilentielle et les camions
de produits chimiques, les pires du lot, transportaient des substances hautement toxiques ou inflammables. Une fois, j’avais vu
un camion-benne et un camion de vidange faire la course dans la
rue. La joie de ces deux Schumacher avait été un véritable cauchemar pour les passants, éclaboussés par ce mélange de terre
et de matières fécales qui s’échappait à l’arrière des véhicules.
C’était comme la pluie mais visqueux, comme la neige mais
noir, et comme les cendres d’un volcan mais puant. Au passage
des engins, les piétons poussaient des cris de terreur.
Ma mère a gardé la même habitude jusqu’à la veille de sa
mort : elle me répétait tous les jours de faire attention aux voitures. Elle m’aimait et avait peur que je meure renversé par un
camion. Quand on aime quelqu’un, on ne veut pas qu’il finisse
sous les roues d’un camion, c’est trop horrible, nos nerfs ne le
supporteraient pas. Le sous-texte de ma mère était : ne va pas
te faire écraser par un camion de vidange ou un camion-benne.
Elle avait raison. Il n’y avait rien de plus déshonorant que de
mourir écrasé par ce type de véhicule, les gens diraient juste que
j’étais un idiot : voir un si gros engin me foncer dessus et ne pas
avoir eu l’idée de m’écarter. Bien sûr, il y avait aussi les camions
de produits chimiques, mais j’en avais pas peur de ceux-là, car
c’étaient tous des véhicules de notre usine. Je connaissais bien
les chauffeurs, si l’un d’eux me renversait et me tuait, je me précipiterais au local des chauffeurs pour lui mettre une beigne.
Une fois passé chez les électriciens, ma mère avait peur que je
meure électrocuté. Je lui avais donc expliqué qu’il existait différents types de chocs électriques, que, concrètement, on en distinguait quatre :
1) Le contact avec du 220 volts, qui correspond à l’alimentation électrique domestique. En gros, on est un peu secoué mais
on n’en meurt pas.
2) Le contact avec du 380 volts, qui correspond à l’alimentation électrique industrielle. On se retrouve figé sur place, et
si ce courant traverse le cœur plus de quinze secondes, il y a de
fortes chances qu’on crève.
3) Le contact avec de la haute tension, à plus 10 000 volts.
On est tué sur le coup, transformé en poulet rôti, brûlé au point
que même notre propre mère ne nous reconnaît pas.
4) Être frappé par la foudre, le choc électrique le plus puissant au monde, capable de réduire à néant une baraque.
En réalité, il existe un autre type de choc électrique, c’est se
prendre un coup de matraque électrique, si vous voulez savoir
ce que ça fait, allez voir les gars de la brigade de défense commune et demandez-leur de vous montrer.
Après avoir entendu ça, ma mère me dit d’un air inquiet :
— Alors ne va surtout pas toucher de ligne à haute tension,
ça évitera que je ne puisse pas te reconnaître. Mon père la fixa
du regard en disant :
— Tu crois qu’il serait assez bête pour aller toucher une ligne
à haute tension, elles sont pas un peu hautes pour lui ?
La suggestion psychologique de ma mère s’était imprégnée en
moi : tous les matins, j’avais d’abord peur de me faire renverser par un camion, et une fois passé la porte de l’usine, j’avais
peur de m’électrocuter. Un tel état d’esprit n’avait pas facilité
mon apprentissage du métier d’électricien. Je prenais trop de
précautions au boulot, pour reprendre les mots des collègues,
“j’étais aussi frileux qu’une bite en hiver”. Tête de Poulet avait
dit : “On ne peut pas être électricien sans choper le jus (c’est-à-dire, une décharge électrique), ce qui déchire le plus pour un
électricien c’est de travailler sous tension.” Je lui demandai ce
que c’était que de travailler sous tension, et Xiao Li qui était
à côté m’expliqua que ça voulait dire effectuer des réparations
électriques sans abaisser le disjoncteur général, quand le courant circule. Si tu n’assures pas au niveau technique, tu cours
à la catastrophe, c’est soit le court-circuit soit l’électrocution.
À ce moment-là, Tête de Poulet s’était retroussé les manches
et avait cherché une prise à nu dans le local des électriciens. Il
avait tendu la main et touché l’intérieur en disant :
— Ouille ! Y a du jus. Puis d’un air triomphant il m’avait
lancé : Alors ? J’assure, non ?
J’étais sidéré et hochai désespérément la tête.
— À toi d’essayer ! me dit-il.
Sous la contrainte de Tête de Poulet, j’ai touché les fils et,
aucun doute là-dessus, je n’avais rien d’un isolant. J’ai poussé un
hurlement épouvantable, tout mon corps s’est mis à tressauter,
comme balayé par une rafale de mitrailleuse. Une décharge de
courant était brusquement montée de mon doigt à mon coude,
et j’avais eu mal comme si mon avant-bras était en train de flamber. Je retirai ma main brutalement et tout rentra dans l’ordre,
le courant circulait toujours dans la prise, moi j’étais toujours
sur terre et Tête de Poulet faisait toujours partie de ce monde.
Je le regardais, retenant ma colère et mon envie de lui enfoncer
mon poing dans la gueule. Sur un ton désinvolte, Tête de Poulet ajouta que si on y touchait une fois par jour on finissait par
s’habituer, et qu’une fois habitué ce n’était plus si terrible.
Peu de temps après, Tête de Poulet s’était vu assigner un apprenti du nom de Yuan Xiaowei qui lui aussi était un vrai timoré
au boulot, pire que moi. Les gars disaient : “Lui c’est purement
et simplement une bite de Sibérie.” En tant que chef d’équipe,
Tête de Poulet vivait mal cette humiliation. Il appela alors Yuan
Xiaowei et lui refit son numéro habituel, de passer la main et
toucher l’intérieur d’une prise à nu. Il demanda à Yuan Xiaowei :
— Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?
Avec un large sourire, Yuan Xiaowei déclara, y a pas de courant
dedans. Tête de Poulet lui dit, alors vas-y, touche ! Yuan Xiaowei
glissa de lui-même sa main à l’intérieur, et il laissa échapper le
même cri que moi. C’en était pas encore fini pour lui. Tête de
Poulet ajouta froidement :
— Dorénavant, tu viendras y toucher chaque jour à midi.
Après ça, chaque midi, Yuan Xiaowei poussait le même cri
déchirant, et nous on courait tous fumer devant la porte, car
c’était vraiment trop horrible de l’entendre, à vous en faire faire
des cauchemars le soir.
— Il a une astuce, Tête de Poulet, pour toucher les prises à nu,
m’avait dit Xiao Li sur un ton méprisant, s’il continue comme
ça, un jour ou l’autre il finira par tuer Yuan Xiaowei.
Moi je ne me souciais déjà plus de ça, tant que c’était pas à
moi que Tête de Poulet faisait prendre le jus, n’importe qui pouvait crever. Je préférais continuer à changer des ampoules, mon
échelle en bambou sur l’épaule. Chaque fois que je tombais sur
une mission technique qui impliquait de travailler sous tension,
sans exception, je tournais les talons. Comme les Italiens, je haussais les épaules et montrais les paumes de mes mains en disant :
— Ça, j’sais pas faire, cherche-toi quelqu’un d’autre.
 
J’habite maintenant à Shanghai dans un appartement qui grouille
de cafards, dans un de ces vieux immeubles tongzilou, “en forme
de tube17”, où on fait cuisine et salle de bains communes. L’appartement est orienté nord, mes voisins d’en face sont un couple
de retraités qui ne m’adressent jamais la parole, et eux-mêmes ne
se parlent que très peu entre eux. Pour utiliser une expression à
la mode aujourd’hui, on dirait qu’ils sont atteints d’aphasie. Moi
qui suis tellement loquace, je me demande si je deviendrai comme
eux en vieillissant.
Dans les tongzilou, l’installation électrique est dans un sale
état, c’est presque la même qu’à l’usine, un panneau de distribution en bois rouge équipé d’un compteur, de fusibles et d’un
interrupteur à couteau. Les fils électriques ici se font vieux aussi,
j’en ai ouvert un, un jour pour voir, et je me suis rendu compte
qu’ils sont en aluminium, ce qui est synonyme de mauvaise qualité. À l’époque, tous les fils électriques que j’utilisais à l’usine
étaient en cuivre. J’avais dit à Zhang Xiaoyin que cet endroit
pouvait prendre feu très facilement. Zhang Xiaoyin et moi on
vit ensemble, quand on a rien à faire, on pulvérise de l’insecticide dans l’appart et après on s’amuse à compter les cafards.
Il y a quelques jours de ça, tout d’un coup, le courant a sauté
chez nous, une seconde après, il est revenu, encore une seconde
après, il a de nouveau sauté, ça s’est répété quatre fois. À ce
moment-là, je regardais un match de foot à la télé et Zhang
Xiaoyin écrivait son roman penchée sur son ordinateur. Pour
elle qui n’avait pas eu le temps de sauvegarder, les deux mille
caractères qu’elle venait d’écrire étaient perdus, tandis que moi
j’avais juste loupé un but pas si spectaculaire que ça. Zhang
Xiaoyin dit :
— Qu’est-ce qu’il leur arrive à la Compagnie d’électricité ?
Je bondis hors du canapé. J’avais travaillé comme électricien et je savais que ça ne pouvait pas venir de la Compagnie
d’électricité, leurs agents reçoivent une formation officielle et
ne bosseraient jamais comme ça. Il faut savoir qu’avec ce genre
de méthode, tous les appareils électroménagers peuvent cramer
et finir en amas de ferraille.
Je me précipitai sur le palier en gueulant :
— Putain de ta mère ! Tu sais réparer un circuit électrique ?
Mon vieux schnock de voisin se tenait devant le panneau de
distribution électrique du couloir, et il était en train de donner
des coups de tournevis dedans au hasard. Il me lança un coup
d’œil rapide et me dit sèchement :
— J’ai une panne de courant chez moi, en quoi ça vous regarde ?
— Putain, vieille croûte ! Tu t’y prends comme ça pour réparer ta panne d’électricité ? C’est le disjoncteur de ton domicile
qu’il te faut réenclencher !
— Vous m’insultez en plus ?
Je secouai la tête, pas besoin d’essayer d’expliquer quoi que
ce soit à ce vieux schnock. Je me retroussai les manches et fonçai chez lui. Grâce à la lumière du couloir, je localisai le disjoncteur au-dessus du cadre de la porte, et d’un saut, en visant bien,
je le réarmai. Après quelques clignotements, le néon de la pièce
émit à nouveau sa lumière grisâtre. Les deux extrémités du tube
étaient noires, il m’avait l’air bientôt fichu. Le vieil homme, qui
regardait son néon depuis le palier, entra d’un pas chancelant,
et me poussa dehors au passage en me disant :
— Un peu de tenue, qui vous a invité à rentrer chez moi ? Et
il me claqua la porte au nez.
— Va te faire foutre, je lançai de l’extérieur, sans moi, tu serais
mort électrocuté à l’heure qu’il est !
Je retournai chez moi et fermai la porte. Zhang Xiaoyin me
dit que j’avais mauvais caractère. J’ai dit, je supporte pas qu’on
s’amuse avec l’installation électrique, il aurait vraiment pu y rester. Dans un si petit bâtiment, est-ce que ça me ferait pas bien
chier d’avoir à me taper une cérémonie funéraire juste en face
de chez moi ? J’allumai une cigarette et j’allais lui raconter une
anecdote sur l’équipe des électriciens de l’usine quand soudain,
le vieux d’en face cogna à notre porte :
— Lu machin, sortez votre poubelle de la cuisine !
Je bondis à nouveau :
— Toi papi, ne va pas croire que parce que t’es vieux, ça va
m’empêcher de t’en coller une !
 
Du temps où je bossais comme électricien, je n’avais pas le
caractère aussi bien trempé, mes compétences techniques laissaient tellement à désirer que je préférais faire profil bas. Mais
les ouvriers me traitaient quand même avec respect, car si je ne
leur changeais pas leurs ampoules, ils ne pouvaient ni travailler,
ni jouer aux cartes, ni tricoter et ils risquaient même de faire un
faux pas et de tomber dans le caniveau. Dans ces ateliers sombres,
les ampoules étaient les seules sources de lumière. Quand on
changeait une ampoule, d’habitude c’était Xiao Li qui restait en
bas à tenir l’échelle tandis que moi je grimpais dessus comme un
singe, je dévissais l’ampoule grillée, et j’en remettais une neuve.
C’était aussi simple que ça.
À l’époque, les ouvriers ne faisaient pas dans la dentelle, ils
appelaient les ampoules des ovaires et les néons des bites. Ils
passaient un coup de fil au local des électriciens et gueulaient
comme ça, un ovaire à changer, une bite à changer.
Xiao Li disait que grimper sur une échelle pour visser une
ampoule c’était très dangereux en fait. Si on se prenait le jus,
on risquait de tomber en arrière, plongeant la tête la première
d’une hauteur de deux mètres, et on atterrissait généralement sur
la nuque, en plein sur le point d’acupuncture yuzhen, “coussin
de jade”, dont parlent les romans d’arts martiaux. Au pire, on y
laissait la vie, au mieux on devenait un tétraplégique incapable
de lever le cou, et on pouvait dire adieu aux relations charnelles,
rien que se masturber serait déjà galère.
Changer une ampoule nécessitait l’intervention de deux personnes, et ce n’était pas du gaspillage de main-d’œuvre : une
personne pour monter sur l’échelle et une autre pour la tenir.
Une échelle que personne ne tenait risquait de glisser du mur
et celui qui bossait dessus était foutu, le plus souvent il se fracturait la clavicule ou les côtes, mais y en avait aussi qui s’explosaient toute la mâchoire.
Lorsqu’on partait changer une ampoule, en plus de l’échelle,
on avait également dans nos poches des caramels White Rabbit18 que l’on offrait aux filles qu’on croisait, puis on s’asseyait
avec elles à une table pour discuter. En procédant de la sorte, il
nous fallait une demi-journée pour changer une ampoule – pas
une demi-journée au sens figuré de “longtemps”, mais une vraie
demi-journée, quatre heures de travail complètes. Avant, quand je
bossais comme ajusteur, les seules femmes que je côtoyais étaient
les tantes des stations de pompage. Malgré leur charme, flirter
avec elles trop longtemps me mettait mal à l’aise. Une fois électricien, j’avais eu l’occasion de me rendre au laboratoire et dans
les salles de contrôle des ateliers, des endroits remplis de jeunes
filles célibataires au parfum délicieusement sucré qui étaient les
préférées des jeunes électriciens. On traînait un long moment à
leurs côtés, on n’aurait voulu être nulle part ailleurs, et quand on
se lassait, on allait parler à d’autres filles. À cette époque, chaque
fois que quelqu’un venait chez les électriciens pour nous chercher Xiao Li et moi, la réponse était toujours la même : “Ils sont
partis changer une ampoule, mais où, on ne sait pas.” Un poème
Tang19 raconte : Sous un pin, j’interroge le maître, il répond :
“Les disciples sont partis cueillir des herbes médicinales, quelque
part dans cette montagne, sous les profonds nuages, on ne sait
où.” C’était ça notre conduite morale en ce temps-là.
Parfois, Tête de Poulet nous engueulait. Il disait :
— Putain, les gars, vous partez changer une ampoule, moi
je reviens après mes deux parties de mah-jong, et vous vous y
êtes toujours sur votre ampoule !
Xiao Li répliquait :
— C’est pas de notre faute, après avoir changé l’ampoule, on
a rendu service aux ouvrières en leur réparant un ventilateur et
un sèche-cheveux.
Tête de Poulet reprenait :
— Tu ne leur as pas lavé leurs petites culottes tant que t’y étais ?
Xiao Li disait :
— Non.
J’intervenais à mon tour :
— Elles ont demandé à ce que ce soit toi qui y ailles la prochaine fois, comme ça tu pourras jeter un œil à leur plaque de
cuisson électrique. Nous, ce truc, on n’a pas su le réparer.
— Elles peuvent toujours m’attendre ! répondait Tête de Poulet.
Pendant cette période, à cause de la rumeur selon laquelle on
volait des soutifs, les ouvriers se foutaient tous de nous, mais
les tantes, elles, étaient très compréhensives. Elles les apostrophaient même :
— Allons donc, qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ? C’est
normal pour deux petits pubères ! Vous n’en avez pas volé des
soutiens-gorges vous quand vous étiez gamins ?
Les ouvriers se tapotaient la tête sans rien trouver à redire. Plus
tard, on s’est défendus en expliquant qu’on n’avait pas volé de
soutien-gorge, on avait juste vu le parachute que faisait sécher
Huang Chunmei, et on n’avait pas pu s’empêcher d’aller l’étudier de près. Les tantes ont répondu :
— Ah, son soutien-gorge, même les Américains souhaitent
mener une étude dessus.
L’affaire des pervers se dissipa peu à peu au milieu du brouhaha des tantes. Les ouvriers les avaient écoutées, si elles disaient
qu’on était normaux, alors on était normaux. Après ça, chaque
fois qu’elles appelaient chez les électriciens pour une ampoule
à changer, elles disaient :
— Tête de Poulet, on a une ampoule à changer, envoie-nous
Xiaolu et Xiao Li.
— Vous croyez que c’est une boîte de nuit que je tiens ici, qu’on
peut commander des hôtesses ? répondait Tête de Poulet en riant.
Chaque fois, Xiao Li et moi on rassemblait nos outils, prêts à
entrer en scène. Si ce n’était pas nous mais d’autres électriciens
qui y allaient, les tantes étaient fort mécontentes. Le lendemain, elles faisaient exprès de casser quelques ampoules et elles
demandaient nommément qu’ils nous envoient nous. On pouvait donc nous commander comme de vraies escorts. Ce petit
manège dura un bon moment, jusqu’au jour où le département
du travail découvrit le pot aux roses et déclara, dans une colère
noire, qu’il s’agissait de prostitution déguisée, et la carrière qui
s’offrait à nous prit fin.
 
En 1993, j’avais changé des ampoules dans tous les coins de
l’usine.
J’étais allé dans chaque grand atelier, j’étais allé à la chaufferie,
j’étais allé à la cantine, j’étais allé dans les toilettes des hommes
et dans celles des femmes, aux bains des hommes et aux bains
des femmes, dans les vestiaires des hommes, dans les vestiaires
des femmes, j’étais allé dans le bureau du directeur, aux archives,
dans le local des chauffeurs routiers, à la déchèterie… Partout
où il y avait des ampoules, on voyait passer mon ombre avec son
échelle en bambou sur l’épaule. Dans le vestiaire des femmes,
Xiao Li et moi on avait vu une dizaine de soutifs de toutes tailles
qui séchaient côte à côte sur une corde. Les ouvrières de notre
usine avaient pour hobby de laver leurs soutiens-gorges pendant leurs heures de travail, une fois propres, elles les laissaient
sécher sur place, et personne ne leur disait rien. Leurs soutiens-gorges étaient en majorité blancs ou couleur chair, on en avait
vu des roses aussi, mais les plus excitants c’étaient les noirs, la
pure avant-garde, putain ! J’étais resté un bon moment à les
mater tous ces soutifs, j’avais vingt ans, je n’étais pas marié, je
n’avais pas de petite amie et je menais une vie de moine. Quand
je me revois, m’attardant sous cette enfilade de soutiens-gorges,
je suis obligé de reconnaître que j’étais sexuellement refoulé.
 
Dans certains endroits, c’était pas comme aux vestiaires, dès
que l’ampoule était vissée, on décampait. Le bureau du directeur
de l’usine, par exemple. Cet endroit n’avait rien d’intéressant,
et si le directeur avait commencé à reconnaître nos trombines,
ça aurait été la cata. Dans cette pièce, il y avait une fille d’une
grande beauté, qui ne décollait jamais de son bureau. Avec ses
lunettes à monture dorée et ses cheveux noir de jais relevés en
chignon qui révélaient un front lisse blanc comme neige, on
aurait dit une statue grecque. Lorsqu’on allait y changer l’ampoule, elle restait assise et nous regardait calmement, sans parler ni bouger. C’était vraiment comme si elle avait été sculptée
derrière ce bureau. Si elle n’avait pas été aussi belle, si elle n’avait
pas été aussi inexpressive, on lui aurait peut-être aussi offert des
caramels White Rabbit.
Être électricien te donnait carte blanche pour entrer dans
tous les endroits auxquels tu n’avais pas accès normalement. Je
m’étais rendu dans ces lieux sacrés qu’étaient le bureau du directeur, les archives et le département des finances, et j’étais aussi
allé dans les toilettes des femmes, elles n’avaient rien de sacré
mais si l’ampoule n’éclairait plus, les ouvrières pouvaient tomber dans les latrines, donc fallait aussi y aller. L’endroit n’était
pas particulièrement intéressant et si on mettait trop de temps
à changer l’ampoule, les ouvrières qui attendaient à l’extérieur
se mettaient à nous insulter, nous traitant de bons à rien dont
la place était au fond des latrines.
Et les bains des femmes. Lorsqu’on allait y changer une ampoule, on devait crier trois fois depuis le pas de la porte : “Y a
quelqu’un ?!!!” avant de pouvoir entrer. Pendant les heures de
travail, l’endroit n’était pas ouvert au public mais des ouvrières
s’y faufilaient pour prendre un bain en cachette. Si l’électricien
oubliait de s’annoncer en criant, ça pouvait déboucher sur une
histoire du type un ramoneur surprend une fille dans son bain,
ce qui a un air de conte de fées mais avec un dénouement beaucoup plus tragique.
Un jour, Six Doigts de l’équipe des électriciens était allé changer une ampoule aux bains des femmes. Ça aurait dû être à moi
d’y aller, mais j’étais en pleine partie d’échecs avec Tête de Poulet. L’échelle sur l’épaule, Six Doigts était donc parti changer
cette ampoule tout seul. C’était aux environs de midi, les bains
étaient très calmes, on n’entendait ni clapotis d’eau ni éclats de
voix, juste le chant d’un coucou dans l’arbre dehors. Six Doigts,
qui était un peu tête en l’air, avait oublié de crier en entrant dans
les bains. C’est alors que, son échelle à l’épaule, il était tombé
sur une ouvrière complètement nue, avec une grosse poitrine et
le pubis tout blanc recouvert de mousse de savon. Six Doigts
avait balancé son échelle et s’était enfui. Derrière lui, une tête
mouillée avait surgi à travers le rideau de l’entrée, et gueulé dans
sa direction :
— Attrapez ce voyou ! Attrapez Six Doigts !
Six Doigts avait été arrêté par le département de la sécurité
et libéré peu de temps après. Le service de sécurité avait mené
son enquête et découvert que l’ouvrière en question prenait une
douche sur ses heures de boulot, tandis que Six Doigts, lui, effectuait une mission de travail normale. La personne en tort était
donc l’ouvrière, pas Six Doigts. Le hic c’était que cette ouvrière
n’était pas mariée. Tête de Poulet avait dit :
— C’est foutu, Six Doigts va devoir l’épouser.
Nous étions tous effarés, il était pourtant révolu le temps où on
était obligé d’épouser une femme lorsqu’on l’avait vue toute nue.
Tête de Poulet dit à Six Doigts :
— Tu ferais mieux de disparaître pendant quelques jours.
Six Doigts n’avait pas eu le temps de répondre que quatre gros
balèzes avaient fait irruption dans le local des électriciens, suivis
de l’ouvrière en question. Cette dernière leur désigna Six Doigts :
— C’est lui.
Les quatre balèzes sortirent quatre couteaux de boucher en
disant qu’ils allaient lui arracher les yeux. Le local des électriciens
n’ayant pas de fenêtre, impossible pour Six Doigts de s’échapper, il s’était mis à courir en rond dans la pièce, mais ils eurent
vite fait de l’attraper, et ils le plaquèrent contre le bureau. Six
Doigts dit :
— Putain, même si vous vouliez m’arracher les yeux, vous
avez vraiment besoin de quatre couteaux pour ça ?
À ce moment-là, nous étions tous pétrifiés. Nos adversaires
avaient chacun un couteau à la main, en plus c’étaient des
couteaux de boucher, longs et larges, avec une lame d’un noir
profond, imprégnée de l’odeur du sang. Seul Tête de Poulet
parvenait à garder son calme, il laissa tomber le couvercle de sa
tasse de thé par terre puis il dit :
— C’est fini ce bordel ?
— Non, rétorqua l’ouvrière, c’est pas fini. Tête de Poulet, reste
en dehors de ça, sinon on va aussi t’arracher tes yeux de poulet !
Tout en parlant elle fit un geste de la main, et immédiatement,
sur les quatre couteaux de boucher qui étaient pointés sur Six
Doigts, deux se tournèrent vers Tête de Poulet.
Tête de Poulet se dégonfla direct et dit :
— Asseyons-nous pour discuter. Puisque Six Doigts a vu
tout ce qu’il n’aurait pas dû voir, pourquoi ne pas me laisser
jouer l’entremetteur pour régler ça à l’ancienne ? Qu’y a-t-il de
si amusant à arracher des globes oculaires ? Parlons plutôt de
relation amoureuse !
L’ouvrière, dont le teint était très pâle, devint toute rouge,
comme prise d’une grande timidité. Elle jeta un coup d’œil en
direction de Six Doigts, qui était toujours maintenu le dos sur la
table, tout débraillé, le regard paniqué, comme s’il venait d’être
violé. Six Doigts était un jeune électricien petit et sec avec des
yeux triangulaires et des dents de lapin, et il était déjà chauve à
même pas trente ans. C’était un gars de la campagne, ses parents
cultivaient la terre tout en s’occupant de son petit frère retardé.
Six Doigts avait juste son diplôme de l’école primaire, ayant
arrêté le collège en troisième année il n’avait pu que partir bosser comme ouvrier. Si on l’appelait Six Doigts c’est parce qu’il
avait un sixième doigt à une main. Six Doigts incarnait tout ce
qu’on ne voulait pas chez un partenaire, c’était comme un grand
dictionnaire de défauts.
— Qui voudrait de lui comme mari ? dit l’ouvrière en serrant les dents.
— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? lui dit Tête de Poulet,
tu veux te marier avec qui ?
L’ouvrière leva la tête et observa d’un air sévère l’équipe des
électriciens. Nous, les petits jeunes qui étions là juste pour profiter du spectacle, on fut pris d’un tremblement collectif, puis on
s’esquiva les uns après les autres pour sortir fumer. Se faire découper en morceaux passait encore, mais s’il fallait épouser l’ouvrière
à la place de Six Doigts, là c’était vraiment pire que la mort. Ce
jour-là, à l’extérieur du local des électriciens, je dis à Xiao Li :
— Et si c’était nous deux qui étions tombés sur une femme
les seins à l’air ? Comment on aurait fait ? Qui l’aurait épousée
au final ?
— Je pense qu’on nous aurait fait tirer à la courte paille,
répondit Xiao Li.
— Et si ça avait été une vieille ?
— Alors plutôt se faire arracher les yeux, comme ça, plus
besoin de tirer à la courte paille.
En fait, on n’a pas besoin de quatre couteaux de boucher pour
arracher des yeux. Sortir un couteau c’est simplement pour impressionner ses adversaires. Pour arracher un œil, il suffit d’avoir un
tube en acier galvanisé de trois centimètres de diamètre – comme
les tuyaux de plomberie qu’on a chez soi –, de le placer sur l’orbite
et de tapoter dessus avec la main. Vous entendez alors un “pop”,
et le globe oculaire sort par le tube. On peut placer un verre d’alcool dessous et laisser l’œil macérer dedans avant de boire. C’est
ce que faisaient les chefs tribaux avant, mais avec des tubes en
bambou. Le couteau de boucher c’est très peu scientifique.
L’affaire s’est finalement réglée grâce à l’intervention de Tête
de Poulet. Au final, Six Doigts n’a pas épousé la fille et il n’a pas
eu non plus les yeux arrachés. Il était complètement déprimé,
il disait, si une fille aussi moche et aussi tyrannique refusait de
l’épouser alors qu’il avait vu ses seins et que l’affaire avait fait
scandale, cela prouvait qu’il n’arriverait jamais à se trouver une
épouse. Tête de Poulet l’a consolé en disant :
— Six Doigts, tu ne dois pas toujours avoir les yeux sur les
filles de la ville, chez toi, à la campagne, t’es encore un excellent
parti. Puis Tête de Poulet nous a prévenus : Dorénavant, interdit de courir partout et de faire n’importe quoi, surtout vous
deux, Xiaolu et Xiao Li : vous croyez que c’est marrant d’aller
changer des ampoules ? Regardez donc Six Doigts !
 
La malchance de Six Doigts ne s’est pas arrêtée là.
Au printemps 1993, on faisait la tournée des soutiens-gorges
et on était devenus des refoulés sexuels. Je pensais qu’on était les
seuls dans ce cas, mais en fait, l’usine était pleine de gens comme
nous. Ah Ying, la fille de mon ancien contremaître, faisait partie du lot. Elle venait d’avoir trente-deux ans, les mecs de son
âge étaient déjà tous casés et elle n’avait aucune envie d’épouser
un veuf avec enfants, elle visait plutôt les jeunes célibataires de
moins de trente ans.
Quand Ah Ying était plus jeune, elle avait annoncé un jour :
“Je n’épouserai jamais un mec qui fait les trois-huit.” Lorsque
cette remarque était sortie de sa bouche, tous les ouvriers qui
faisaient les trois-huit avaient ressenti un grand soulagement,
puis ils en avaient même rigolé, c’était devenu une des blagues
les plus populaires de l’usine. Les gars qui bossaient de jour faisaient un détour quand ils la voyaient, craignant d’éveiller chez
elle de mauvaises intentions. Cela faisait dix ans qu’Ah Ying
attendait, et les prétendants ne se bousculaient pas à la porte
de son boudoir, ou pour reprendre les mots des contremaîtres :
“Entre ses cuisses, c’est plein de toiles d’araignée.”
Le printemps avait été particulièrement long cette année-là,
le temps était toujours gris et lourd, répandant une torpeur à
laquelle il était difficile d’échapper. Dans la zone de traitement
des eaux usées, de la mousse blanche flottait dans les airs, comme
des flocons de neige, des chatons de saule ou des fleurs de cerisier. Si le fait que cette mousse provienne des eaux usées ne
vous dérangeait pas, le panorama était splendide, on aurait dit
une scène tirée d’un poème ancien, prompte à faire naître chez
vous cette même langueur amoureuse qui affectait les femmes
dans la solitude de leurs boudoirs sous les Tang. Assise dans la
salle de traitement des eaux usées, Ah Ying passa un coup de
fil à tante Qin de la cantine et lui demanda de contacter de sa
part Six Doigts de l’équipe des électriciens.
— Oh, répondit tante Qin, celui qui espionne les filles sous la
douche ? Qui peut être aveugle au point de s’enticher de ce type ?
— Moi ! rugit Ah Ying.
Tante Qin s’empressa d’aller jouer l’entremetteuse avec le
pragmatisme qu’on lui connaissait :
— Six Doigts, t’as envie d’épouser une fille de la ville ? Alors
Ah Ying est ton unique option.
Six Doigts se tourna vers moi et me demanda :
— Xiaolu, toi qui as été apprenti du Vieux-qui-déchire, qu’est-ce que tu penses de leur famille ?
Je secouai la tête, ça faisait un bail que j’avais pas vu mon ancien contremaître, j’ignorais s’il était parti faire le tour du monde
sur son prototype de moto. Je ne pus que lui répondre :
— Six Doigts, fais attention à toi.
Toute l’usine savait qu’Ah Ying avait des vues sur Six Doigts,
et les gens disaient : “C’est le crapaud qui veut manger le corbeau.” Ils étaient vraiment cruels ces ouvriers. Plus tard, les deux
tourtereaux avaient eu plusieurs rendez-vous, et d’après ce que
racontait Six Doigts, Ah Ying était plutôt douce, elle n’avait pas
tenté de lui arracher son truc à coups de dents. Quand ils sortaient manger quelque part, c’était toujours Ah Ying qui payait.
Même si ses manières à table laissaient à désirer, qu’elle mastiquait en faisant un bruit affreux, Six Doigts ne l’avait pas snobée pour autant, lui aussi était loin d’être parfait.
Être amoureuse avait radicalement changé le tempérament
d’Ah Ying. Quand elle allait manger à la cantine elle faisait
désormais la queue, quand elle allait aux toilettes elle faisait en
sorte que les hommes à côté ne l’entendent plus papoter, Tête
de Poulet avait déclaré : “L’amour ça vous transforme une personne.” Pendant cette période, Six Doigts aussi avait particulièrement la pêche. Il portait son costume col en pique à boutons
dorés, et s’était fait faire la même coupe de cheveux que le chanteur hongkongais Aaron Kwok, sauf que, comme il était un peu
dégarni sur le devant, ses cheveux ne lui tombaient pas dans
les yeux comme la star, il arrivait à peine à se recouvrir le front
avec quelques mèches éparses. C’était la première fois que Six
Doigts avait une petite amie. Au début, on s’était fait pas mal de
souci pour lui, puis on s’était rendu compte que Six Doigts et
Ah Ying formaient un couple bien assorti, et on se disait qu’ils
allaient peut-être vraiment finir par se marier !
Un jour qu’on revenait de changer des ampoules Xiao Li et
moi, en arrivant devant le local des électriciens, on vit une vieille
dame debout sur un tabouret accrocher une ceinture à la fenêtre
d’aération au-dessus de la porte, faire un nœud avec, puis glisser
sa tête dedans. On l’avait reconnue, c’était la mère de Six Doigts.
En état de choc, Xiao Li attrapa les jambes de la vieille dame
tandis que moi je fonçais à l’intérieur avertir les collègues. Six
Doigts était justement là, allongé en train de fumer. Je lui gueulai, Six Doigts qu’est-ce que tu fous là à fumer putain, ta mère
est suspendue au cadre de la porte, viens vite ! Quand les autres
entendirent ça, ils se précipitèrent tous dehors. Six Doigts avait
couru auprès de sa mère et s’était laissé tomber à genoux devant
elle en disant :
— Maman, qu’est-ce qui te tracasse autant ?
La mère de Six Doigts dit :
— C’est vrai que tu sors avec cette Ah Ying ?
— Ouais, répondit Six Doigts.
Sa mère éclata en sanglots :
— Six Doigts, si tu te maries avec elle, tu vas déshonorer
ton pauvre père. Moi je préfère mourir que de voir ça, toute la
famille va en pâtir.
Ce que l’on venait d’entendre nous avait laissés perplexes : si
Six Doigts épousait Ah Ying, ce serait un déshonneur pour son
père. Est-ce que ça voulait dire par hasard que son père avait eu
une aventure avec Ah Ying ? Tout le monde savait que le père
de Six Doigts était un paysan qui élevait des porcs et cultivait
des légumes. Il était encore plus moche que son fils. Six Doigts
nous expliqua calmement la situation : sur le pont devant l’usine,
matin et soir, de nombreux maraîchers installaient leurs étals et
l’endroit devenait un marché aux légumes. Ah Ying avait une
très mauvaise habitude. Quand elle allait sur le pont acheter son
chou cantonais, elle en saisissait toujours une pleine poignée, et
cric crac, elle en virait les feuilles extérieures pour n’en garder que
le cœur, puis elle repartait chez elle avec une grosse poignée de
cœurs de chou tout tendres. Si elle était de bonne humeur, elle
balançait une pièce d’un mao, si elle était de mauvaise humeur,
elle ne laissait rien. Les maraîchers avaient terriblement peur
d’elle. Dès qu’ils la voyaient rappliquer, ils se penchaient sur leurs
paniers en bambou pour protéger leurs légumes, un mouvement
qui avait tout d’une position d’aérobic. Alors, sans rien dire, Ah
Ying enlevait une de ses chaussures, et leur frappait violemment
l’arrière de la tête avec. Le père de Six Doigts faisait partie de ces
maraîchers qui s’étaient pris une raclée par Ah Ying.
Six Doigts dit :
— Mon père, elle l’a frappé au moins trois fois, et il ne compte
pas le nombre de cœurs de légumes qu’elle lui a piqués.
Je dis :
— Mais à ce moment-là, elle ne savait pas que c’était ton
paternel, non ?
— Non, reprit Six Doigts, elle ne le savait pas, mais mon
père, lui, se souviendra d’elle toute sa vie.
On aida la mère de Six Doigts à descendre du tabouret, les
pleurs de la vieille dame étaient sonores et continus, des pleurs
typiques de la campagne dont la tonalité ondulait du plus grave
au plus aigu. Ça avait attiré tous les oisifs de l’usine, et une centaine d’ouvriers s’étaient attroupés autour d’eux pour admirer le
spectacle. La mère de Six Doigts racontait pour la énième fois,
avec une infinité de détails, comment Ah Ying avait frappé le
père de Six Doigts avec la semelle de sa chaussure. La vieille
dame avait l’accent de la campagne, ce genre d’accent que tout
le monde trouve amusant. Les gens riaient en l’écoutant, et pour
les passages que certains ne comprenaient pas, d’autres s’improvisaient traducteurs. Six Doigts s’était mis à pleurer et lui dit :
— Maman, je vais t’obéir, je ne la fréquenterai plus.
Ah Ying avait dû avoir tout de suite vent de l’affaire. Je pensais qu’elle débarquerait en brandissant sa chaussure, qu’elle flanquerait des dizaines de coups au visage de Six Doigts, et qu’elle
irait même jusqu’à pendre de nouveau la vieille paysanne à une
corde au-dessus de la porte, jusqu’à ce que mort s’ensuive cette
fois. Mais elle ne fit rien de tout ça, contre toute attente, elle
resta tranquillement assise dans la salle de traitement des eaux
usées. À partir de ce moment-là, elle demeura assise comme ça
tout le temps, un tigre qui n’avait personne à épouser, c’était
comme une pompe à eau mise au rebut. Depuis la salle de traitement des eaux usées, elle pouvait encore admirer la mousse
qui flottait dans les airs et s’imaginer qu’il s’agissait de neige ou
de fleurs de cerisier. Elle resta assise comme ça jusqu’à ce que
sa silhouette figée en une masse solide vienne se graver dans
mon esprit.
 
À l’usine, Xiao Li et moi on était comme des frères.
En réalité, je n’avais pas d’amis. À l’école, j’étais pote avec
certains de mes camarades de classe mais depuis mon entrée à
l’usine, on s’était perdus de vue. Ma vie sociale se déroulait entre
la cité des Pesticides et l’usine de saccharine, une ligne reliant
deux points, je ne voyais pas comment j’aurais pu aller me faire
des amis ailleurs. Pour moi, l’amour hétérosexuel était fondé
sur le désir, une notion inexistante par contre dans mes relations avec les personnes de mon propre sexe. Puisqu’il n’y était
pas question de désir, j’avais tendance à les négliger. Plus tard,
j’avais rencontré Li Guangnan, on avait vu le soutif de Huang
Chunmei ensemble, et on avait été injustement accusés d’être
des ados pervers, ce qui nous avait donné l’impression de partager une amitié à toute épreuve.
Un jour, Moue Boudeuse m’arrêta et me dit :
— Lu Xiaolu, c’est vrai que Li Guangnan et toi vous avez vu
le soutien-gorge de Huang Chunmei ?
— Toi aussi tu viens me bassiner avec ce truc, comme les
ouvriers ?
— Je t’ai posé une question, il te suffit de me répondre oui
ou non.
— On n’est pas au tribunal, en quoi je serais obligé de te
répondre ?
— Je suis persuadée que c’est toi qui l’as emmené voir Huang
Chunmei, dit Moue Boudeuse en rougissant.
— Eh ben tu te trompes, en fait c’est lui qui m’a emmené la
voir, et le soutif c’est lui qui l’a découvert.
Moue Boudeuse était vraiment furax, elle tourna les talons, et
une tresse ressemblant à une saucisse se balança devant mes yeux.
Quand j’ai raconté ça à Xiao Li, il m’a dit :
— J’allais justement t’en parler, t’aurais pas raconté des conneries devant Du Jie par hasard ?
Je lui demandai, c’est qui Du Jie ? Il me dit que c’était Moue
Boudeuse.
Ayant vaguement compris où il voulait en venir, je lui demandai :
— Il y a quelque chose entre vous ?
Xiao Li m’expliqua que Moue Boudeuse et lui avaient été
camarades de classe depuis l’école primaire jusqu’au collège, et
que sur ces neuf ans ils avaient été voisins de bureau pendant
quatre ou cinq années consécutives. Moue Boudeuse était une
vraie peste à l’école, alors que Xiao Li était très sage, et leur prof,
sans doute un peu pervers, aimait les faire asseoir à côté l’un
de l’autre, le principal pour lui étant de voir Moue Boudeuse
maltraiter Xiao Li. Qui aurait deviné que de ces brimades naîtraient des sentiments, et que ces deux-là sortiraient ensemble
dès la deuxième année du collège ? Une fois diplômés, Moue
Boudeuse avait étudié le management d’entreprise dans un lycée
professionnel et Xiao Li avait lui intégré un lycée technique pour
y étudier le génie électrique. Normalement, le premier étant un
établissement pour cadres et le second, un établissement pour
ouvriers, ils auraient dû se séparer. Mais cet amour de jeunesse
n’était pas fait que de belles paroles, ils étaient liés par des sentiments si profonds qu’ils en oubliaient totalement leur différence de classe. Si Xiao Li avait demandé son transfert de l’usine
de caoutchouc à l’usine de saccharine, c’était pour Moue Boudeuse. Je ne pus m’empêcher de soupirer en entendant cela.
Moi, mes voisines de bureau à l’école, je les avais maltraitées
jusqu’aux larmes, je cherchais seulement le plaisir immédiat à
l’époque, je n’avais pas imaginé que je pourrais sortir avec l’une
d’elles plus tard. Je me disais qu’elles ne devaient plus jamais
vouloir avoir affaire à moi, je m’estimais déjà heureux qu’elles
ne se ramènent pas avec leur mec pour se venger.
Pendant un certain temps, Moue Boudeuse n’arrêtait pas de
dire que j’avais dévergondé Xiao Li. Lui qui était un si gentil
garçon à la base, en été, torse nu dans son baggy, il exhibait ses
poils pubiens pour le plus grand plaisir des vieilles tantes, c’était
devenu un infâme et répugnant saligaud. Je lui avais expliqué
que ce n’était pas moi qui avais débauché Li Guangnan, c’était
ensemble qu’on avait commencé à se mettre torse nu et à montrer nos poils pubiens, on avait appris ça chez les électriciens.
Mais elle ne voulait rien savoir, c’était comme si je lui avais
abîmé son jouet préféré.
Quand elle m’avait emmené pointer chez les électriciens, ce
n’était pas du tout pour ma pomme, c’était pour voir Li Guangnan. La relation entre ces deux-là était top secret, comme quand
on flirte à l’école, à l’insu de tout le monde. Moue Boudeuse
était toujours entourée d’un groupe de jeunes gars des bureaux
alors que Xiao Li, lui, personne n’avait envie de lui tourner
autour, y avait que moi qui allais changer les ampoules avec lui.
Avoir une relation amoureuse à l’usine c’était vraiment pas
pratique, et ça attirait les curieux. Les cadres et les masses cancanaient dans votre dos, et finalement le couple était envoyé faire
les trois-huit à l’atelier de saccharine, avec des horaires décalés,
un du matin, l’autre de nuit, ça devenait une histoire d’amour
entre un hibou et un poulet de basse-cour. Garder la relation
secrète était une solution intelligente, il fallait tenir bon jusqu’à
l’enregistrement du mariage, après quoi les dirigeants n’osaient
plus vous nuire.
Cette année-là, en plus du soutien-gorge de Huang Chunmei,
il y a eu un autre truc que Xiao Li et moi avons eu la chance de
voir. Mais on n’a pas osé en parler, non pas par peur que Moue
Boudeuse l’apprenne, mais par peur de se faire trucider.
Un après-midi de mai, on était partis changer une ampoule
à la chaufferie. On connaissait tous les ouvriers qui y bossaient,
c’étaient les meilleurs bagarreurs de l’usine. Ils étaient courts
sur pattes, tellement musclés qu’on aurait dit des bonshommes
gonflables, et ils avaient la peau très mate. C’était facile d’être
en bons termes avec eux, il suffisait de leur filer quelques cigarettes, les gars de la chaufferie n’étaient vraiment pas exigeants.
Ce jour-là, ils nous avaient indiqué l’escalier en métal en disant :
— Il y a sept ampoules de foutues là-haut.
On avait répondu :
— Sept de grillées en même temps ? C’est louche ça !
Les gars ajoutèrent :
— Elles n’ont pas grillé ensemble, mais les unes après les
autres. En vous demandant de venir les changer toutes d’un
coup, on vous a évité de faire sept fois le voyage.
Xiao Li et moi, on leva nos pouces vers eux :
— Trop sympa les gars !
Les ouvriers sourirent :
— Allez-y, on vous laisse monter tout seuls !
La chaufferie se trouvait en bordure de l’usine, juste après,
c’était le mur d’enceinte, et au-delà du mur d’enceinte, c’était un
quartier résidentiel. Faiblement éclairée, la chaufferie était très
sombre, tout était recouvert de suie, et il y faisait chaud. Ceux
qui bossent dans ce genre d’endroit, même s’ils ne sont faits
que de muscles, vieillissent avec les poumons malades. Quand
on peut à peine respirer, ça sert plus à rien d’être aussi baraqué.
La chaufferie de notre usine était célèbre dans le coin. Les
quatre maux de l’usine chimique étaient : les gaz toxiques, les
eaux usées, les cendres de charbon et les tigres. Les cendres de
charbon provenaient de la chaufferie. Tout au long de l’année,
qu’il y ait du vent ou pas, elles flottaient dans les airs, et quand
il pleuvait, l’eau qui s’écoulait des avant-toits était aussi noire
que de l’encre. Des habitantes du coin débarquaient souvent à
l’usine armées de manches à balai : le linge qu’elles mettaient à
sécher en journée était tout noir quand elles le ramassaient le
soir. Quand leurs mecs rentraient chez eux et voyaient ça, ni
une ni deux, ils collaient une gifle à leur femme, et ces femmes,
en pleurs, fonçaient faire une scène à l’usine.
Les cendres de charbon avaient également pour effet d’altérer la couleur de la peau des gens du quartier, ils étaient tout
barbouillés de noir et leurs gosses ressemblaient à des membres
des forces spéciales, impossible de deviner de quelle origine ils
étaient. Dès qu’il pleuvait, les gouttes de pluie leur laissaient des
traces blanches sur le visage, on aurait dit des zèbres.
Ce jour-là, Xiao Li et moi on était donc montés par l’escalier en métal. À cinq mètres de haut, on avait atteint le premier
palier, où on avait trouvé la première ampoule grillée. En montant encore un peu plus haut, on avait trouvé les deuxième et
troisième ampoules grillées. La chaufferie était immense et très
sombre, il y avait bien des fenêtres tout autour, mais elles laissaient passer très peu de lumière, une partie des carreaux manquait, et sur ceux qui restaient s’était amassée une épaisse couche
de suie.
J’étais occupé à changer une ampoule sur le troisième palier,
quand soudain, Xiao Li me balança un coup de pied :
— Regarde !
Je regardai autour de moi l’air ahuri, Xiao Li me désigna la
fenêtre :
— Regarde par là !
La vue donnait sur une maison à deux étages au toit de tuiles,
avec un petit patio au milieu, autour duquel étaient disposées
les pièces, le style d’habitation le plus commun de Daicheng.
De notre position, légèrement plus haute que son toit, on pouvait voir une fenêtre, et derrière cette fenêtre, une femme était
en train de se déshabiller lentement. Elle fit d’abord glisser son
maillot de corps par-dessus sa tête, révélant un soutien-gorge
couleur chair. À vrai dire, la couleur du soutien-gorge était tellement proche de la couleur de sa peau, que de loin on pouvait
croire qu’elle n’avait pas de mamelons. Puis elle enleva son soutien-gorge. Du début à la fin de la scène, son visage nous était
caché par l’avant-toit, on avait juste vu son soutif et ses seins.
Je m’étais immédiatement souvenu des sacs en toile de jute
de la grand-mère de Li Xiaoyan, cette scène épouvantable qui
m’était apparue dans le chaos de la foule. Désormais, ces pauvres
sacs en toile de jute n’étaient plus les seuls seins que j’avais vus
dans ma vie, ils étaient remplacés par ces seins ronds, charnus,
avec de vrais mamelons. Chaque fois que j’y repensais, j’en avais
mal au crâne, comme si je m’étais pris un coup de marteau et
que j’avais besoin d’une aspirine. C’était arrivé de façon si inattendue qu’on ne pouvait pas me traiter de prédateur sexuel. Les
marins de l’Europe antique qui embarquaient pour de longues
expéditions souffraient d’une telle misère sexuelle que, quand
ils apercevaient un lamantin au loin, ils prenaient ce monstre
doté d’une paire de mamelles pour une sirène. De la même
façon, nous deux, petits électriciens à la vie monotone, on avait
vu une vraie poitrine de femme, il n’y avait aucun type d’immunité contre ça.
Xiao Li et moi l’avons regardée bouche bée, jusqu’à ce qu’elle
quitte lentement le cadre de la fenêtre, et que l’avant-toit noir
nous bloque la vue. Si nos regards avaient possédé quelque force
destructrice, cet avant-toit on te l’aurait certainement explosé en
morceaux. J’ai soudain entendu Li Guangnan avaler sa salive et
j’ai fait de même. On était restés silencieux. Puis Xiao Li me dit :
— Il ne faudra surtout pas parler de ce truc.
— Tu me prends pour un con, on n’en a pas assez bavé avec
Huang Chunmei ?
Xiao Li ajouta que, cette fois, c’était cent fois plus grave que
pour Huang Chunmei. Ceux qui vivent dans ces maisons sont
tous plus ou moins connus des gens de l’usine, certains sont
même des membres de leur famille. Si cette histoire s’ébruitait, des gens ne tarderaient pas à venir se venger, ils nous tueraient tous les deux dans la chaufferie, nous enterreraient sous
les cendres de charbon, et on deviendrait deux corps tout secs
comme des momies. Ou alors, ils se débarrasseraient simplement de nos cadavres en les brûlant dans la chaudière. En entendant ça, je fus saisi d’un frisson, je n’avais pas peur de finir brûlé,
mais l’idée de devenir une momie me faisait trop flipper. Bai
Lan m’avait emmené au musée voir la “Beauté de Loulan”, une
femme dont le corps sans vie avait été entièrement rôti. C’était
ça une momie.
En 1993, je me croyais sexuellement refoulé, un terme que
je ne comprenais qu’à moitié. Penser aux filles sans en avoir,
c’était ça le refoulement sexuel, mais penser aux filles et tomber soudain sur une en train de se déshabiller, je ne savais pas
ce que c’était. À l’époque, j’avais pris cette apparition très au
sérieux et me disais que c’était une compensation divine après
l’affaire des sacs en toile de jute. En y repensant maintenant,
en fait c’était pas grand-chose. J’avais seulement vu un corps à
moitié nu, c’était bien en deçà du niveau de Six Doigts. J’avais
vingt et un ans à l’époque, j’avais vécu un cinquième de siècle
avant de tomber sur un corps à moitié nu, on ne peut pas vraiment voir ça comme de la chance. Mais je ne peux pas dire
que j’avais totalement la poisse non plus. Si c’était le cas, c’est
Huang Chunmei que j’aurais vue à poil, et elle m’aurait obligé
à l’épouser. Tout ça, c’étaient les mots de Xiao Li.
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À présent, si vous marchez jusqu’à l’usine chimique, vous verrez toujours la même entrée qu’il y a dix ans, un portail grillagé
surmonté d’une arche en béton. Nombreux sont les gens qui
ont passé leur vie à entrer et sortir par ce portail. Plus à l’est,
ce sont les faubourgs, avec de grandes étendues de terres agricoles et, au milieu, une route qui mène à Shanghai. Une route
parfaitement rectiligne à vue d’œil, comme si on l’avait fendue
à la machette.
Le mur d’enceinte de l’usine chimique était très long et mesurait environ deux mètres cinquante de haut. Même vêtu de mon
costume à col en pique, j’arrivais à sauter dessus sans me mettre
la moindre tache de boue. J’avais l’habitude de grimper sur le
mur du côté du local des chauffeurs où c’était plutôt propre,
aucun risque de tomber dans un canal d’évacuation. Comme
chacun sait, les usines chimiques sont sillonnées de canaux de
drainage, et ce qui y coule, ce n’est pas de l’eau résiduaire, mais
de l’eau bouillante mêlée à de l’acide chlorhydrique, si on tombe
dedans, on en ressort comme du mouton bouilli.
Escalader les murs était mon hobby. Quand j’étais gosse,
j’avais vu le film d’animation Le Taoïste du Laoshan21 qui parle
de l’art de traverser les murs. Cette pratique me fascinait, je trouvais dommage que ça n’existe pas dans le monde réel. Puisque
je ne pouvais pas passer à travers les murs, je ne pouvais qu’apprendre à passer par-dessus. J’avais l’air d’avoir du talent pour
ça et je m’imaginais devenir un soldat des forces spéciales. Les
autres me voyaient plutôt un profil de voleur. À l’école, je m’étais
fait choper plusieurs fois pour avoir sauté le mur. Le conseiller
principal d’éducation m’avait demandé : “Pourquoi tu n’empruntes pas tranquillement le portail qui est fait pour ça, au
lieu de t’entêter à vouloir sauter le mur ?” Je n’avais pas su quoi
répondre, il avait dit que j’étais un voleur-né et que je n’arriverais jamais à rien.
À l’époque, comme je faisais l’école buissonnière, quand je
passais par-dessus un mur la plupart du temps c’était pour sortir,
mais une fois que j’ai commencé à bosser, c’était l’inverse. Parce
que j’étais à la bourre, la plupart du temps, c’était pour entrer
que je sautais le mur. Le mur d’enceinte de l’usine chimique était
bordé d’arbres, les pieds bien écartés je prenais appui alternativement sur le mur et sur un tronc et sautais comme ça jusqu’en
haut. Je restais longtemps sur le mur sans vouloir descendre. Je
l’avais bien observé, c’était un mur solide fait de briques rouges
dont la partie inférieure et le sommet étaient enduits d’une
couche de ciment. Au fil du temps, sa base s’était recouverte de
mousse. Le sol côté extérieur était noir et envahi d’herbes folles,
tandis que côté intérieur il était rouge, jaune, bleu et vert, ces
teintes étranges que lui donnaient les produits chimiques. Le
sommet du mur était recouvert de chiures d’oiseaux d’un blanc
brillant, de feuilles mortes et de graines de sycomore, il y avait
parfois un chat errant tapi non loin de là, à part ça rien d’autre.
Debout sur le mur, je regardais le panorama insolite que m’offraient les rues dehors. J’avais une vue plongeante sur les piétons et les véhicules, je les voyais défiler comme dans un film.
Une fois, un mec s’était précipité à l’angle du mur, et n’ayant
pas remarqué ma présence, il avait baissé sa braguette juste en
dessous de moi, avait sorti sa queue et pissé vigoureusement,
son urine arrosant bruyamment le pied du mur. D’en haut, je
le regardais tranquillement la cigarette aux lèvres, quand soudain de la cendre était tombée en flottant et lui avait atterri sur
le gland. Il frissonna, leva brusquement la tête et me traita de
tous les noms.
Je ne lui avais pas rendu ses insultes. Être accroupi sur ce mur
me donnait l’illusion de ne plus appartenir à ce monde. Je m’étais
rappelé les mots du conseiller principal d’éducation : voleur-né. Moi qui, putain, n’avais jamais piqué la moindre paire de
gants à l’usine. Si on monte sur les murs, c’est pour différentes
raisons : vous avez les voleurs, les voyeurs, et ceux qui souhaitent
simplement se sentir hors du monde. Ces derniers ont un côté
poète, sauf qu’un poète ça laisserait pas tomber ses cendres de
cigarette sur le gland de quelqu’un.
Ce jour-là, je marchais sur le mur en faisant bien attention à
éviter les amas de feuilles mortes et leurs éventuelles chenilles
processionnaires. Ces bestioles, si ça vous grimpe dessus, ça fait
mal et ça démange. En arrivant au niveau du local des chauffeurs, j’ai sauté sur un camion puis me suis laissé glisser sur le
sol. J’avais oublié d’éteindre ma cigarette et marchais dans la
zone de production la clope au bec. Je n’avais pas fait dix mètres
que, soudain, quelqu’un hurla :
— Lu Xiaolu ! Cigarette errante !
Ce qu’on appelait la cigarette errante c’était se balader la clope
au bec, un truc très dangereux car on risquait de faire sauter
toutes les installations de l’usine. Je ne l’avais pas fait exprès,
car en cas d’explosion, le premier à voler dans les airs ce serait
moi. Commettre un acte de sabotage au prix de ma propre vie,
ce n’était pas mon style. J’écrasai rapidement ma cigarette, et
le mec se remit à gueuler :
— Lu Xiaolu, on jette son mégot par terre ?
Jeter son mégot de cigarette par terre, ça pouvait également
provoquer une explosion ou un incendie, c’étaient des connaissances de base en sécurité. Énervé, j’étais sur le point de lui gueuler de se mêler de ses affaires, quand le gars, tel un tourbillon,
était déjà arrivé devant moi. En le voyant, ça m’a calmé direct :
c’était Hu Deli, le chef du département du travail.
Pris de panique, je me retournai pour fuir mais Hu Deli m’empoigna par mon costume. J’essayai de me débattre, je n’aimais
pas qu’on tire sur mes vêtements, en plus c’était mon unique
costume col en pique. Je lui appliquai une technique anti-capture en lui serrant très fort le poignet. J’aurais aussi pu opter
pour la prise du coup à l’entrejambe, mais je n’avais pas osé,
si j’avais balancé un coup de pied dans les couilles du chef du
département du travail, c’est en prison que je serais allé bosser
le lendemain. J’avais beau appuyer sur le poignet de Hu Deli,
il ne bougeait pas d’un poil, mes beaux biceps ne me servaient
vraiment à rien bordel ! Je ressemblais à une danseuse de rumba
qui se tortillait et tournoyait violemment sous son contrôle. Alors
que sa main droite s’était refermée sur moi comme un étau, sa
main gauche m’immobilisa le poignet et le tordit vers l’arrière.
Je serrai les dents pour ne pas crier de douleur.
Hu Deli tira sur le dos de ma veste et me fit un nœud au
niveau du poignet. Il allait trop loin putain, c’étaient des méthodes dignes de la police criminelle, pas d’un chef du département du travail. Il m’emmena vers son bureau. Sur le chemin,
tous les ouvriers se marraient et lui disaient : “Chef Hu, quel
talent !” Hu Deli était également très fier de lui. Je me disais, si
tu n’avais pas été chef du département du travail, ça fait un bail
que tu te serais pris mon pied dans les couilles.
Une fois au département du travail, je vis d’abord Moue Boudeuse, la mine réjouie de mon infortune, puis je revis le visage
de marbre de Hu Deli. Ce dernier dit à Moue Boudeuse, sors-moi le règlement intérieur et cherche comment punir ce gamin
de la manière la plus sévère qui soit. Je commençai à être pris de
vertige, pensant pouvoir dire adieu à ma prime annuelle. Puis
on découvrit que fumer une cigarette errante dans la zone de
production était passible d’une amende de 20 yuans et que jeter
son mégot n’importe où correspondait à une autre amende de
20 yuans, et pour ce qui était de sauter par-dessus le mur, il n’y
avait aucune clause. Le total était donc une amende de 40 yuans.
Hu Deli semblait lui-même légèrement décontenancé, il dit à
Moue Boudeuse :
— Comment ça se fait que ce soit si peu ?
— Chef Hu, ça a toujours été le même montant, le règlement intérieur date de 1985 et n’a jamais été modifié depuis.
— Ça ne va pas du tout, renchérit Hu Deli, il faut au moins
lui sucrer deux mois de prime !
— Ce serait illégal, je fis, ce serait venger un tort personnel
au nom de l’intérêt public.
— La loi c’est moi ! dit Hu Deli, je te punirai comme j’en
ai envie !
 
Concernant ma capture par Hu Deli dans la zone de production, un détail me revient : à ce moment-là, un oiseau qui
volait au-dessus de nous avait lâché une goutte de fiente toute
blanche. Cette goutte de fiente aurait dû atterrir sur ma tête
mais en raison de notre lutte corps à corps, c’est sur la tête de
Hu Deli qu’elle avait atterri. Lui ne s’en était pas rendu compte
mais moi, en voyant cette chiure de si près, je n’avais pas pu
m’empêcher de rigoler, j’en avais perdu le souffle et j’avais été
complètement maîtrisé par Hu Deli.
J’ignore quel sens avait eu cette goutte de fiente, quels signes
ou indices elle pouvait bien comporter, mais ça avait été vraiment marrant. La vie est faite d’innombrables coïncidences, si
on m’avait laissé choisir entre la fiente et Hu Deli, j’aurais préféré la première car une douche et c’était réglé. En même temps,
je crois qu’être tombé sur Hu Deli n’était pas du tout une coïncidence mais quelque chose d’inévitable. Et puisque c’était inévitable, alors, c’était plutôt à Hu Deli de se prendre la chiure,
je ne pouvais pas avoir doublement la poisse.
Hu Deli et moi étions devenus les pires ennemis. D’après
les mots de Xiao Li, j’étais un homme mort. Moue Boudeuse
nous avait transmis des infos internes : le règlement intérieur
avait été révisé et sauter par-dessus un mur était désormais puni
comme du vol, que l’on ait quelque chose dans la poche ou
pas, que l’on saute le mur pour entrer ou pour sortir. Quant à
la cigarette errante, le nouveau règlement la sanctionnait d’une
amende de 500 yuans. Les montants des autres amendes pour
les retards et les sorties anticipées avaient également été augmentés en conséquence. À ce moment-là tous les ouvriers me
haïssaient à mort, ils disaient que j’étais la crotte de souris qui
avait gâché la soupe à tout le monde. En même temps, ils détestaient aussi Hu Deli et utilisaient toute une flopée d’injures à
son égard qu’il ne serait pas approprié d’énumérer ici.
Afin de faire respecter le règlement, Hu Deli se postait tous
les matins à l’entrée de l’usine pour attraper les retardataires.
À 7 h 55, il se dirigeait vers la loge du gardien et attendait que la
sonnerie de prise de poste retentisse. À 8 heures pile, la sonnerie
retentissait, et dès qu’elle s’arrêtait, cela signifiait que sa mission
de chasse aux retardataires pouvait commençait. À l’époque, il
n’y avait pas de pointeuse et attraper les retardataires était une
tâche entièrement manuelle, ce qui faisait de la notion de retard
un sujet controversé. Concrètement, il y avait une ligne blanche
à l’entrée de l’usine, à l’instant où la sonnerie s’arrêtait, la roue
avant des vélos de certains employés avait franchi la ligne tandis que leur roue arrière était toujours en dehors, est-ce que ça
comptait comme du retard ? Il y avait aussi des employés qui se
retrouvaient bloqués derrière la ligne blanche et qui affirmaient
que les gens devant eux faisaient exprès de boucher la circulation, est-ce que ça comptait comme du retard ? D’autres déclaraient être déjà à leur poste et n’être ressortis vite fait que pour
s’acheter des clopes, est-ce que ça comptait comme du retard ?
Tous ces litiges, c’était à Hu Deli de les régler.
Pour échapper à cette chasse manuelle aux retardataires, le
principe de base était : il valait mieux être en retard d’une heure
que d’une minute. Hu Deli était cadre, il n’était pas là pour surveiller le portail, et il ne pouvait pas passer sa journée devant la
loge. À 8 h 30, il repartait doucement vers le département du
travail, prenait place dans le fortin militaire et jetait de temps
en temps un œil vers l’entrée de l’usine. À ce moment-là, il me
suffisait d’entrer dans l’usine à reculons, il ne voyait alors que
mes fesses, puis de disparaître dans les buissons tout près et le
tour était joué.
Au début, je m’étais fait choper plusieurs fois par Hu Deli.
Il criait tout content :
— Lu Xiaolu, en retard !
Pris d’un frisson, je descendais de mon vélo et il me tombait dessus direct. Il me faisait remplir l’avis d’amende en me
tenant par le col, après quoi je devais aussi m’exposer à l’entrée
de l’usine en tenant dans les mains une feuille de papier à en-tête
de l’usine avec deux mots écrits en gros dessus : ENRETARD. Hu
Deli disait que c’était le traitement réservé aux jeunes travailleurs
paresseux, spécialement utilisé pour corriger les jeunes comme
moi qui manquaient de motivation. Il m’avait également dit
que le plus important chez les gens, c’est le sentiment de honte.
Lors de mon humiliation publique, l’entrée de l’usine était
déserte, les ouvriers étaient tous en train de bosser. Je brandissais cette feuille sans savoir à qui la montrer. Hu Deli se tenait
en face de moi, évaluant du regard mon sentiment de honte, il
m’avait alors lancé, Lu Xiaolu, je ne vois pas de honte dans tes
yeux. Je lui dis, chef Hu, si vous me faisiez me tenir ici à poil, là
oui j’aurais honte. En entendant ça, il me gueula : “Plus haut !
Lève-moi ce papier plus haut !”
À ce moment-là, les filles du laboratoire voisin avaient sorti
la tête par la fenêtre et s’étaient mises à me jeter des cosses de
graines de tournesol. Je les connaissais toutes, j’allais souvent
leur changer des ampoules, je leur offrais aussi des bonbons en
leur racontant des histoires de fantômes. Je les aimais bien,
toutes propres dans leur blouse blanche sous laquelle en été elles
ne portaient que soutien-gorge et culotte. Leur blouse était très
fine et laissait entrevoir le contour de leurs sous-vêtements. Dès
que je pense aux laborantines, je me perds dans mes fantaisies.
J’étais même heureux de recevoir ces cosses de graines de tournesol sur la tête. Je me sentais comme ces lettrés des temps
anciens lorsqu’ils traversaient les quartiers de plaisir et qu’ils se
prenaient en plein front des cosses lancées par des femmes penchées aux balustrades. C’était très érotique comme scène. Profitant des moments d’inattention de Hu Deli, je leur souriais et
leur faisais même coucou de la main, et elles continuaient, de
plus belle, à me jeter avec arrogance leurs cosses poignées après
poignées. Je me demandais d’où elles en sortaient autant, peut-être qu’elles les mettaient exprès de côté pour bombarder les
jeunes travailleurs tire-au-flanc dans mon genre. À un moment,
Hu Deli s’était retourné et avait regardé dans leur direction,
mais les têtes disparurent aussi sec du cadre de la fenêtre, comme
une bande d’écureuils apeurés. C’est ce point que j’admirais le
plus chez elles, jamais elles ne tomberaient entre les mains de
Hu Deli.
Si on me demandait de le décrire, je dirais que Hu Deli ressemblait à un chasseur qui guettait ses proies à l’entrée de l’usine.
Bien entendu, ces laborantines pareilles à des écureuils ne l’intéresseraient pas. Juste à ce moment-là, j’étais apparu moi. J’étais
comme le gros ours noir que Hu Deli pistait depuis longtemps.
Ce n’est qu’en m’abattant d’un coup de fusil qu’il pourrait
enfin mériter le titre honorifique de chef du département du
travail. Si vous tuez un ours, vous êtes censé l’empailler et suspendre sa tête au mur comme un trophée. Pour cet ours, c’est
simplement le destin, mais ce qui me fout en rogne c’est autre
chose : vous ne pouvez pas demander à un ours de ressentir de
la honte, ce serait sacrément exagéré, les ours ça peut pas assumer un tel sentiment.
Je ne suis pas idiot, après m’être fait coincer plusieurs fois,
j’avais commencé à faire comme les anciens qui lorsqu’ils arrivaient en retard allaient se terrer dans la maison de thé. Cette
maison de thé, démolie depuis, était par le passé un rez-de-chaussée sombre sans enseigne. La première chose qu’on voyait
en entrant c’était un poêle sur lequel chauffait toujours une
bouilloire. Deux ampoules de vingt watts pendaient au-dessus
de nos têtes, éclairant de vieilles tables noircies par le temps et
des bancs polis par les derrières des clients. C’était ici que les
vieux des faubourgs venaient prendre leur thé. Quand ils me
voyaient débouler, ils lançaient d’un air moqueur :
— Oh, encore un retardataire !
Je traînais donc dans la maison de thé, le temps de regarder
deux parties d’échecs et de boire du thé vert jusqu’à avoir envie
de pisser, il n’était pas loin de 9 heures. À ce moment-là, Hu
Deli était déjà retourné dans son fortin militaire, je demandais
au mécano du point cycle voisin de me surveiller mon vélo, et
je me faufilais dans l’usine à la vitesse de l’éclair. Parfois, j’étais
tellement rapide que le vieux gardien avait l’impression d’avoir
la vue trouble, et qu’un chat errant venait de passer devant lui.
Bien sûr, la maison de thé n’était pas complètement sûre. Une
fois, Hu Deli avait eu la lubie d’y entrer pour effectuer une inspection surprise. Dès qu’il avait franchi la porte, il m’avait vu en
train de jouer aux échecs. Il m’avait dit en ricanant : “Tu peux
dire adieu à ta prime de ce mois-ci.” Ça m’avait fait froid dans
le dos, je déplaçai un mauvais pion et le vieux contre lequel je
jouais me mit échec et mat : j’avais dû lui donner 2 mao.
Depuis ce raid dans notre bastion qu’était la maison de thé,
je me rendais dans une salle d’arcade plus loin où je jouais à
Street Fighter, c’était plus marrant que les échecs, et le lieu était
plus sûr. Le seul inconvénient était que jouer aux jeux vidéos
me faisait perdre la notion du temps. Quand je me rappelais
que je devais aller bosser, et que je quittais en courant l’obscurité de la salle d’arcade, le soleil était déjà bien haut dans le ciel,
c’était presque l’heure d’aller à la cantine.
 
En 1993, il y avait un grand dadais qui se tenait avec moi à
l’entrée de l’usine pour y être humilié en public, un plombier
dont le surnom était Guiboles et qui avait à peu près le même
âge que moi. Hu Deli lui faisait brandir une autre feuille de
papier à en-tête, où il était également écrit : EN RETARD. Guiboles avait davantage honte que moi, et en plus c’était un trouillard, quand il voyait Hu Deli, il avait tellement peur qu’il en
perdait la parole. Il se comportait de façon on ne peut plus correcte, levant très haut sa feuille de papier. Comme il mesurait un
mètre quatre-vingt-quinze, sa feuille se trouvait à plus de deux
mètres cinquante de hauteur, et personne n’arrivait à lire ce qui
était écrit dessus. Hu Deli croyait que Guiboles faisait exprès de
faire le pitre et qu’il était encore plus effronté que Lu Xiaolu.
Cette fois-là, ça faisait même pas dix minutes que Guiboles
subissait son humiliation publique, quand le chef de l’équipe
des plombiers lui avait crié de revenir parce qu’il n’y avait personne pour réparer les tuyaux. Une petite explication au sujet des
plombiers : ils sont responsables de l’installation et de l’entretien
des canalisations de transport de produits chimiques. Une spécialité étrange dans laquelle on peut tout aussi bien être très peinard que trimer comme un coolie. Plus précisément, si vous ne
foutez rien et laissez fuir la tuyauterie, c’est très peinard. Si vous
allez inspecter les tuyaux de toute l’usine – sachant qu’au total,
elle en comptait des centaines de kilomètres –, ça fait de vous
un coolie. Les plombiers de mon usine étaient archiparesseux
et n’aimaient pas trop bosser, la totalité du travail retombait sur
une seule et même personne, et cette personne c’était Guiboles.
Pour moi, il n’y avait rien de plus barbant que d’être au boulot et de ne rien faire, il fallait toujours que je me remue un
peu. Mais les gars de l’équipe des plombiers avaient développé
une autre activité : le jeu de go. Parmi eux plusieurs étaient déjà
des amateurs deuxième dan22. Ce groupe de plombiers avait des
tactiques de jeu extraordinaires, ils s’inscrivaient dans la lignée
des grands champions de renommée internationale comme Liu
Xiaoguang et Yoo Changhyuk, mais avec une qualité morale
inférieure. Une fois qu’ils avaient placé cinq pions sur le goban,
vous pouviez être sûrs qu’ils commençaient à s’étrangler. Ils
n’avaient pas la moindre instruction, et jouaient comme de
vrais voyous. Ça avait peut-être un petit quelque chose à voir
avec leur spécialité. Lorsque les plombiers jouaient au go, c’était
debout, en fumant et en buvant du thé. La petite bande se faisait quatre ou cinq parties d’affilée, la compétition était féroce.
Dès qu’ils se mettaient à jouer, bien sûr, ils ne s’occupaient plus
de leur boulot. Chaque fois qu’une canalisation fuyait, ils montraient du doigt Guiboles en disant : “Allez, Guiboles, va réparer le tuyau !” Et Guiboles partait bosser sans rechigner, son sac
d’outils à l’épaule. Malheureusement pour lui, de toute l’équipe
des plombiers, c’était le seul à ne pas savoir jouer au go.
Un jour, j’étais parti changer des ampoules à la chaufferie avec
Xiao Li. On avait toujours en tête cette femme à moitié nue sous
le toit de tuiles, bien sûr, on n’allait pas avoir autant de chance
à chaque fois. On avait atteint le plus haut palier, il faisait tout
noir, un grondement résonnait au-dessus de nos têtes, et en plus
il faisait une chaleur à crever. Je venais juste d’enlever l’ampoule,
quand tout à coup, une tête d’une maigreur cadavérique émergea d’un coin sombre, et se posta sous le faisceau de lumière de
notre lampe pour me regarder. Au premier coup d’œil, je crus
qu’elle n’était rattachée à aucun corps, que c’était juste une tête
qui flottait dans les airs. Ça m’avait fichu une telle frousse que
j’en avais lâché mon ampoule qui avait fait une chute de plus
de vingt mètres de haut.
Cette tête nous regardait d’un air joyeux, et en prime elle
nous appela par nos noms : “Li Guangnan, Lu Xiaolu !” En la
regardant de plus près, on reconnut Guiboles. Il était tellement
grand, pas étonnant que je l’aie pris pour une tête qui flottait
dans les airs. Je l’engueulai :
— Putain, Guiboles, qu’est-ce que tu fous ici ?
— Je suis en train de réparer un tuyau.
— Sors de là, dit Xiao Li, caché comme ça, tu fous les jetons.
Guiboles s’extirpa de la pénombre. Lui qui était si grand et si
maigre portait son uniforme qui lui était trop large et trop court,
il était magnifique. Les plombiers l’avaient affublé d’un tas de
sobriquets tels que Guiboles, la Grue, le Bambou, Pinces à feu,
Compas, Macchabée, Échasses… Les gars de l’usine chimique
étaient tous de grands maîtres de la rhétorique, ils savaient toujours te trouver le surnom le plus pertinent. Pour moi, c’étaient
de vrais connards, juste parce que Guiboles ne savait pas jouer
au go, il devait se taper le boulot de huit personnes et, en plus,
endurer toutes leurs brimades.
Guiboles nous avait dit qu’il réparait un tuyau, mais en fait,
il avait menti. Xiao Li et moi on n’était pas dupes, on avait tout
de suite vu qu’il y avait anguille sous roche. Le dernier palier
de la chaufferie était l’endroit le plus isolé de l’usine, il n’y avait
jamais personne, et en général si on y venait c’est qu’on tramait
quelque chose de louche. Xiao Li fit sa ronde sur la plateforme
et ne remarqua rien d’anormal. Guiboles demanda :
— Qu’est-ce que vous cherchez ?
— T’aurais pas ramené une nana ici ? dit Xiao Li.
Pâle de frayeur, Guiboles répéta à plusieurs reprises :
— Ne dites pas de conneries, si vous faites courir ce bruit sur
moi, j’en mourrai.
— Guiboles, je fis, dis-le-nous franchement, qu’est-ce que
tu fabriques ici ?
— Je répare un tuyau.
— T’as même pas une clé à molette sur toi, comment pourrais-tu réparer un foutu tuyau ?
Guiboles fronça les sourcils et pinça les lèvres. Vu de profil,
son visage avait pris une forme de C, comme s’il venait d’avaler un médoc traditionnel trop amer. Cette mimique était la
marque de fabrique de Guiboles.
— Guiboles, dit Xiao Li, tu serais pas venu ici pour te masturber par hasard ? À cet instant, on aurait dit que Guiboles allait
s’évanouir.
— Vous n’êtes vraiment que des obsédés, je viens ici pour réviser mes leçons.
— Quelle foutue leçon tu peux bien réviser ? Tu prépares le
test de plombier niveau 8 ?
— Je révise mon chinois, déclara Guiboles.
Je ne comprenais pas pourquoi Guiboles, qui était plombier, étudiait le chinois. À mon avis, il aurait mieux fait d’aller
apprendre à jouer au go, ça lui aurait permis de moins trimer.
Puis Xiao Li m’expliqua que Guiboles voulait présenter l’examen d’entrée à l’université pour adultes. Guiboles hocha la
tête et sortit de sa poche arrière un manuel de révision pour cet
examen dont le titre était bien Langue et littérature. “Langue et
littérature”, c’était ma matière préférée à l’école, dommage qu’à
cette époque j’aie déjà presque tout oublié.
Xiao Li dit que Guiboles était foutu, que si son chef d’équipe
l’apprenait, à coup sûr il les lui casserait ses guiboles. Je dis,
quand même pas, c’est pas leur esclave, pourquoi n’aurait-il
pas le droit de présenter l’examen d’entrée à l’université pour
adultes ? Guiboles me lança :
— Lu Xiaolu, tu ne dois surtout pas en parler. Si tu caftes,
j’irai me suicider devant chez toi.
Je le repoussai d’un air dégoûté en disant :
— Guiboles, t’es un vrai détraqué.
Effectivement, Xiao Li ne s’était pas trompé. Même si l’examen d’entrée à l’université pour adultes était ouvert à tous, que
toute personne ayant l’âge requis pouvait le présenter, c’était
très mal vu à l’usine. Tout jeune travailleur qui préparait cet
examen était considéré comme un employé manquant d’intégrité et de constance, trop ambitieux et indécis. La meilleure
façon de traiter ces jeunes travailleurs était de les envoyer faire
les trois-huit à l’atelier de saccharine. On a alors réconforté Guiboles, t’inquiète, t’iras pas faire les trois-huit, s’ils te transfèrent,
y aura plus personne pour réparer les tuyaux. “J’en ai ras le bol
de réparer des tuyaux !” dit Guiboles.
En fait, Guiboles avait déjà tenté plusieurs fois d’obtenir son
transfert dans l’équipe des électriciens où c’était plutôt relax et où
vu sa taille il n’aurait même pas eu besoin d’échelle pour visser les
ampoules, un petit tabouret aurait fait l’affaire. Le hic était qu’il
fallait aussi être grand pour réparer les tuyaux, car les canalisations des usines chimiques étaient toutes suspendues dans les airs.
Concernant son changement de spécialité, Guiboles était
déjà allé trouver le chef des plombiers, il l’avait invité à manger et lui avait demandé à être transféré chez les électriciens. Le
joueur de go amateur deuxième dan finit son repas sans broncher, et une fois que Guiboles lui eut exprimé son intention,
il s’essuya la bouche et lui dit : “Va trouver Tête de Poulet, s’il
est d’accord, je n’y verrai aucune objection.” Guiboles invita
Tête de Poulet à manger, ce dernier s’essuya la bouche et lui
dit : “Va trouver le chef d’atelier, s’il est d’accord, je n’y verrai
aucune objection.” Guiboles alla inviter le chef d’atelier mais ce
fut plus difficile avec lui, il n’accepta qu’au bout de trois invitations. Le chef d’atelier s’essuya la bouche et lui dit : “Va trouver
Hu Deli, s’il est d’accord, je n’y verrai aucune objection.” Au
nom de Hu Deli, Guiboles se sentit mal, ses mollets se mirent
à trembler. Il courut au bâtiment administratif, fit les cent pas
devant la porte du département du travail, puis, rassemblant
enfin son courage, il fit irruption à l’intérieur. Dès que Hu Deli
le vit entrer, il ne le laissa même pas ouvrir la bouche et se mit
à le réprimander sévèrement :
— Guiboles, j’ai eu vent du rapport de votre atelier, ça dit à
nouveau que tu manques de concentration au travail !
Lorsque Guiboles entendit ça, tout son courage se volatilisa.
On avait conseillé à Guiboles de ne pas se faire d’illusions. S’il
était transféré, les plombiers devraient se mettre au boulot, et
leur niveau au jeu de go en serait sans doute affecté. Ce serait une
perte pour toute l’usine et pour la nation. Guiboles ne savait pas
s’il devait en rire ou en pleurer, il était complètement démoralisé.
Six Doigts lui avait alors donné une idée débile en lui enseignant
une technique japonaise d’automotivation. Il s’agissait d’exprimer son souhait tous les matins devant le miroir, en criant très
fort et en serrant les poings, c’était fait pour donner de l’espoir.
Guiboles ne savait pas ce qu’il devait crier, Six Doigts lui dit :
— Il suffit de te regarder dans le miroir et de gueuler : “Je
suis un électricien ! Je suis un électricien !”
Dans la chaufferie ce jour-là, Guiboles nous avait intimé de
garder le secret. Si l’équipe des plombiers apprenait qu’il était
en train de préparer l’examen, ils l’enverraient faire les tâches les
plus ingrates, il finirait crevé comme un chien et n’aurait plus la
moindre énergie pour étudier. Tout en parlant il s’était mis à pleurer, son visage devint violet comme une aubergine. Le voir chialer nous faisait flipper Xiao Li et moi, cette grue était une vraie
femmelette, ses pleurs étaient accompagnés de gémissements, on
trouvait ça dégoûtant. On lui tapota la tête pour le réconforter, en
essuyant au passage la suie qu’on avait sur les mains. On lui promit de ne rien dire mais Guiboles n’avait toujours pas l’air rassuré.
— Devenons frères de sang, dit-il soudain, comme ça vous ne
pourrez pas me trahir.
— Plutôt frères et sœur de sang ! lançai-je d’un air moqueur.
Guiboles me fixa du regard :
— Xiaolu, ne te fous pas de ma gueule !
Bien entendu je ne voulais pas que Guiboles le prenne mal
sinon, il risquait de se remettre à chialer comme une madeleine. Je dis, c’est bon, prêtons serment alors ! Guiboles me dit,
sors donc ton couteau d’électricien, on va sceller cette alliance
par le sang. Il suffit de se faire une entaille dans la paume de
la main, de presser nos mains ensemble pour que nos sangs se
mélangent, et ça fera de nous des frères. Xiao Li sortit son canif
au tranchant tout brillant :
— À toi l’honneur.
Guiboles saisit le canif et l’observa un bon moment avant de
dire :
— Ça va faire trop mal de se couper, en plus, on risque de
se refiler l’hépatite en mélangeant nos sangs, il vaut mieux se
le jurer oralement.
Ce jour-là, nous avons levé la main et prêté serment :
— Chen Guowei, Lu Xiaolu, Li Guangnan, en ce jour de tel
mois, telle année, jurons de devenir des frères, avec pour témoins
les cieux au-dessus et la suie en dessous. Si l’un de nous trahit
ce pacte, il sera puni par le Ciel et réduit en miettes. Après ça,
on demanda à Guiboles :
— T’es content maintenant ?
Guiboles déclara qu’il nous fallait encore déterminer un ordre
hiérarchique. Si on prenait en compte l’âge, Xiao Li était le plus
vieux, suivi de Guiboles, et moi j’étais le plus jeune. Guiboles
dit qu’il était donc le cadet, comme le célèbre général Guan
Gong23 de la période des Trois Royaumes. On s’est foutu de lui :
— Guan Gong comme le mot guangong qui signifie plombier, c’est tout à fait toi.
Guiboles, très mécontent, nous dit :
— Appelez-moi plutôt le cadet !
Le mot cadet avait aussi le sens de bite, mais je n’ai pas osé
refaire de blague de peur qu’il se remette à chialer.
Guiboles nous avait parlé de son projet de vie : réussir l’examen d’entrée à l’université, y étudier en cours du soir la spécialité en mécatronique, et une fois diplômé, se faire pistonner
en offrant des cadeaux, et obtenir le rang de technicien. Après
quoi, il serait transféré dans les bureaux, et un jour il deviendrait chef d’un département. C’était un merveilleux plan dont
chaque étape était palpitante.
Après notre serment, le secret de Guiboles ne fut pas gardé
bien longtemps, non pas parce qu’on avait lâché le morceau,
mais parce que l’équipe des plombiers avait commencé sa mission de révision générale qui consistait à aller inspecter la tuyauterie de toute l’usine. Même si les gars avaient bien été obligés
de laisser tomber le jeu de go et de se mettre à bosser un peu,
au moins de façon symbolique, ils comptaient toujours sur
Guiboles pour se taper le plus gros du boulot. Guiboles était
l’épine dorsale de l’équipe, il leur était indispensable. Malheureusement, il manquait à l’appel.
Face à la disparition de Guiboles, les plombiers étaient encore
plus inquiets que s’ils avaient perdu leur propre fils. Leurs cris
perçants résonnaient dans toute l’usine : “Guiboles ! Y a des
tuyaux à réparer ! Guiboles ! Viens réparer les tuyaux !” Ils eurent
beau s’époumoner un long moment, toujours pas de trace de
lui. Jusque-là, il avait toujours été très obéissant, tel un chien
bien dressé, ils l’appelaient une fois et il apparaissait devant eux.
Morts d’inquiétude, les gars le cherchaient partout, l’un d’eux
voulait appeler la police pour signaler sa disparition, un autre
voulait aller chez lui pour annoncer son décès, estimant qu’il
avait dû se noyer dans un réservoir. Par la suite, un ouvrier de la
chaufferie arriva en courant en leur indiquant la cheminée qui
crachait une fumée noire. Les gars comprirent tout de suite, et
dix minutes après, ils traînaient Guiboles hors de la chaufferie
et sortirent de sa poche arrière le manuel de Langue et littérature.
Guiboles était sur le point de perdre la raison, l’examen d’entrée à l’université pour adultes était imminent et s’il échouait,
cela signifiait qu’il devrait bosser un an de plus chez les plombiers. Moins de cinq minutes après avoir été pris à la chaufferie,
il s’était à nouveau volatilisé. Cette fois, ils le retrouvèrent à la
déchèterie. Ensuite, il fut tour à tour capturé à la cantine, à la
bibliothèque et aux bains des hommes. Guiboles me demanda
un jour si je ne pouvais pas implorer Bai Lan de le laisser accéder à la salle d’examen gynécologique, cet endroit si calme où
les ouvriers n’oseraient pas faire irruption. Il savait que j’étais
en bons termes avec elle, mais je ne pus rien lui promettre. Pendant cette période, les plombiers s’étaient pris d’intérêt pour un
sport plus raffiné : la chasse au renard. Dans cette forêt qu’était
l’usine, le groupe de plombiers tâchait de rabattre Guiboles et de
l’encercler. Puis l’activité se développa au point que les ouvriers
de toute l’usine se prirent au jeu. Celui qui mettrait la main sur
Guiboles se verrait offrir une cigarette Hongtashan par le chef
des plombiers. Puisqu’il y avait une récompense, tout le monde
était encore plus motivé. Au final, l’équipe des plombiers chargea deux gars d’escorter Guiboles au boulot matin et soir. Ils ne
le quittaient pas des yeux, même pour manger et chier, ne laissant à cette grue d’un mètre quatre-vingt-quinze aucune échappatoire, il ne pouvait qu’aller sagement réparer la tuyauterie.
Les canalisations de l’usine chimique constituent un autre sujet
intéressant. Bien avant que j’entre à l’usine, mon père m’avait
averti qu’il valait mieux ne pas s’en approcher. Ces tuyaux étaient
de différentes couleurs et c’était mieux de savoir les distinguer si
on tenait à la vie : vert pour l’eau, rouge pour les matières premières, blanc pour la vapeur et bleu pour les gaz inertes. La plupart de ces tuyaux étaient suspendus dans les airs, tout entortillés
comme des intestins. Quand on n’avait rien à y faire, il valait
mieux ne pas rester dessous : si un tuyau d’eau fuyait ce n’était
pas grave, mais si c’était un tuyau d’acide sulfurique, là c’était
effrayant. J’avais vu de mes propres yeux la tête de quelqu’un qui
se tenait sous un tuyau d’acide sulfurique émettre soudain un
filet de fumée blanche, comme s’il devenait immortel, et l’instant d’après il s’était roulé sur le sol comme un panda géant.
Le système de canalisations de notre usine avait été conçu
par un ingénieur qu’on appelait Liang le Chauve. Il était très
créatif et avait placé les conduits d’acide sulfurique pile au-dessus des conduits d’eau qui alimentaient les bains. Si le conduit
d’acide sulfurique fuyait, cet acide gouttait sur le conduit d’eau,
s’infiltrait à l’intérieur et s’écoulait jusqu’aux bains où les gens
en train de se doucher ressentaient alors une légère douleur sur
tout le corps. Après avoir été arrosé par cette solution d’acide
sulfurique faiblement concentrée, on se penchait à la fenêtre
pour en informer l’extérieur :
— Enfoiré de ta mère, le conduit d’acide sulfurique a encore
une fuite !
Je dois dire que Liang le Chauve était quand même un mec
bienveillant. Cette eau des douches non seulement n’était pas
dangereuse pour la santé, mais elle avait également une action
bactéricide, pouvant traiter vaginite et posthite. Le hic c’était
que ça brûlait et que ça faisait mal, tout le monde ne le supportait pas. Liang le Chauve était très fier de son invention : des
douches-alarmes en cas de fuite de tuyaux, il pouvait aller déposer un brevet international. Il ne faisait aucun doute que tous
les employés de l’usine le haïssaient à mort, personne ne souhaitait servir d’alarme automatique pendant qu’il se douchait.
Cette animosité à l’égard de Liang le Chauve, Guiboles en
faisait les frais. Les plombiers étaient responsables de l’entretien
des canalisations, et comme le seul à bosser dans l’équipe des
plombiers était Guiboles, si on ne le détestait pas lui qui pouvait-on détester ? Parfois, lorsqu’il se rendait aux bains après le
travail, les gars sous les douches se mettaient soudain à crier :
“Aïe, le conduit d’acide sulfurique a de nouveau une fuite ! Il
est où Guiboles ?” Quelqu’un rapportait que Guiboles était en
train de faire trempette dans le grand bassin. Trois à cinq gars
le sortaient alors de l’eau en gueulant : “Guiboles, enfoiré de ta
mère, va réparer le tuyau !” Le visage rouge, sans prononcer un
mot, Guiboles, encore tout trempé, enfilait son caleçon long en
coton et se précipitait dehors. À ce moment-là, des dizaines de
têtes mouillées se penchaient à la fenêtre des bains des femmes
à l’étage au-dessus, et lui gueulaient à l’unisson :
— Guiboles, enfoiré de ta mère, va réparer ce tuyau !
Concernant Guiboles, selon ses propres mots, il vivait dans un
monde où la vie était pire que la mort. Un monde rempli de cinglés, des gens qui d’ordinaire étaient normaux mais qui pétaient
un câble dès qu’ils le voyaient. Il agissait comme une clé déclencheuse de folie. Je lui avais suggéré d’aller se faire opérer, de se
faire scier vingt centimètres de jambes, et on ne l’emmerderait
plus. C’était comme ça à l’usine : si vous aviez un physique différent, ça incitait les gens à vous tyranniser.
À force de jouer au chat et à la souris, Guiboles avait fini par
irriter les plombiers. D’un coup de marteau, ils ouvrirent sa caisse
à outils, en sortirent une pile de fiches de révision et trouvèrent
un poêle où réduire tout ça en cendres. À son retour, Guiboles
trouva sa caisse à outils grande ouverte et ses fiches de révision
avaient disparu. Il leur dit alors :
— La plaisanterie a assez duré, rendez-moi mes fiches.
— On les a brûlées, répondirent-ils.
— Je promets de ne plus me cacher, rendez-moi mes fiches.
— On les a brûlées.
Guiboles se saisit d’une clé à molette :
— Allez vous faire foutre, rendez-les-moi !
— On les a brûlées.
Guiboles brandissait la clé en l’air comme s’il avait l’intention de les attaquer. Si c’était moi qui avais fait ce geste, les gars
auraient décampé depuis longtemps, mais malheureusement,
Guiboles manquait de pouvoir de dissuasion. Les gars le regardèrent, ôtèrent leurs casquettes et approchèrent leur tête sous
la clé en disant : “Frappe donc ici, un petit coup et je serai bon
pour six mois d’arrêt de travail.” Guiboles était là à fixer ces sept
ou huit têtes, primo, il n’osait pas frapper, deuzio, il ne savait
pas sur laquelle frapper. La clé alla finalement s’abattre sur un
des goban. Ces tabliers étaient des plaques d’acier sur lesquelles
la grille avait été tracée au cutter. En cognant dessus, la clé avait
juste fait un bruit sourd et des étincelles. Les gars éclatèrent de
rire, et Guiboles, en pleurs, s’enfuit vers la rivière.
Xiao Li et moi on avait suivi toute la scène depuis la porte
du local des plombiers, on avait même vu quand ils lui avaient
brûlé ses manuels. Un vieil ouvrier nous avait raconté que les
membres de l’équipe des plombiers étaient terribles. Quand
ils avaient mené la lutte armée pendant la Révolution culturelle, ils avaient attaqué la bibliothèque, des lances à la main
(des tuyaux dont ils avaient aiguisé les extrémités), et l’avaient
entièrement brûlée. Les quelques bouquins détruits de Guiboles c’était que dalle.
Guiboles avait beau être une vraie mauviette, c’était notre
frère juré et Xiao Li et moi on lui emboîta le pas jusqu’au pont.
Guiboles s’était penché par-dessus la balustrade, laissant tomber ses larmes sur les cargos qui passaient sur la rivière. Un râle
sortait de sa gorge, comme s’il était sur le point de s’étouffer.
Craignant qu’il ne se jette dans la rivière, on l’attrapa par la taille.
Ma grand-mère m’avait dit que si quelqu’un voulait se cogner
contre un mur, il fallait l’attraper par la tête, que s’il voulait se
pendre, il fallait l’attraper par les pieds, et que s’il voulait sauter
dans une rivière il fallait l’attraper par la taille, toutes des techniques pour empêcher les gens de se suicider. Mais Guiboles
refusait de bouger. Les deux mains cramponnées à la balustrade
et les pieds bien appuyés contre le rebord du pont, on aurait dit
un arc bien tendu, c’était vraiment pas le moment de le lâcher,
car si on avait relâché nos mains, il aurait été propulsé dans la
rivière. Finalement, Xiao Li exerça une légère pression sur ses
points d’acupuncture yaoyan au niveau des reins, et Guiboles
se détendit. On l’accompagna jusqu’à la route en le soutenant
par les épaules, et il s’assit sur le trottoir en sanglotant comme
une femmelette.
Xiao Li et moi on s’était assis de chaque côté de Guiboles pour
l’empêcher, au cas où, de sauter dans la rivière. Les larmes coulaient à flots sur son visage. Un ouvrier qui passait par là nous
cria :
— Lu Xiaolu, Li Guangnan, vous êtes encore en train de
malmener Guiboles !
Quand il eut suffisamment pleuré, Guiboles nous lança :
— Je veux démissionner !
— Pour aller où ?
— Peu importe, je veux juste démissionner.
— Mais pour aller où ?
Guiboles était incapable de répondre, tout comme nous.
C’était l’année 1993 et on se trouvait assis au bord de la rivière,
cette large rivière aux eaux noires. Où aller n’était pas le genre de
question que l’on pouvait se poser. Si j’avais commencé à penser à ça, je n’aurais pas pu éviter de me demander, d’où je viens ?
Qui je suis ? Et putain, ce n’est vraiment pas des trucs que devait
se demander un électricien. Il était impossible pour Guiboles de
démissionner, il ne pouvait que bosser comme plombier. Moi
j’étais encore moins doué que lui, je ne savais que visser des boulons et des ampoules. Plus tard, un manager d’atelier est sorti en
courant de l’usine et a dit en désignant Guiboles : “Guiboles,
un tuyau à réparer !” Fatigué de pleurer, Guiboles s’est levé et l’a
suivi docilement. Assis au bord de la chaussée, j’ai allumé une
cigarette, et attendu qu’elle se consume jusqu’au bout. Je me
suis alors levé, je me suis tapoté les fesses, et avec Xiao Li, on est
retournés changer des ampoules.
 
Un jour, j’avais demandé à Xiao Li, toi qui es jeune et qui as
de bonnes compétences techniques, pourquoi tu vas pas tenter ta
chance dans une entreprise étrangère ? Xiao Li m’avait répondu
que ces entreprises étaient très strictes, qu’on s’y faisait virer
pour un rien. Même si les entreprises d’État étaient minables,
elles ne pouvaient pas licencier leurs employés, à moins qu’ils
n’aient vraiment cassé la gueule à un chef d’atelier.
À l’époque, je ne voyais pas bien ce que c’était que ces entreprises étrangères. Je savais juste qu’il s’agissait d’usines dirigées
par des Hongkongais, des Taiwanais ou des personnes d’autres
nationalités. Quant à la différence qu’il y avait entre elles et les
entreprises d’État, probablement des salaires plus élevés, non ?
Xiao Li avait fait le calcul pour moi. À l’usine de saccharine, on
bossait deux heures par jour, et on bullait les six heures restantes.
Dans une entreprise étrangère, on bosserait huit heures par jour
non-stop, sans pour autant recevoir un salaire quatre fois plus
élevé. C’était un truisme que de le dire. Quelque temps après,
j’avais croisé un ancien camarade du lycée qui bossait sur une
chaîne de montage dans une usine coréenne. Il me raconta qu’il
travaillait minimum dix heures par jour et qu’il devait même
prendre un ticket pour aller pisser.
Dans les années 1990, Daicheng développait son parc industriel. Il y avait des camions-bennes partout qui fonçaient comme
des dératés dans les rues. Ces camions-bennes transportaient
de la terre provenant de champs, qu’ils utilisaient pour niveler d’autres champs et y construire des usines. Six Doigts nous
raconta que des mecs en costume-cravate étaient venus dans
son village et avaient dit aux habitants qu’ils leur creuseraient
gratuitement des étangs à poissons. Ces derniers étaient fous de
joie car l’élevage de poissons ça rapportait bien plus que cultiver la terre. Des pelleteuses avaient donc fait leur entrée dans
la bourgade et s’étaient mises à creuser jour et nuit les futurs
étangs à poissons. Lorsque le père de Six Doigts prit conscience
de la situation, il découvrit que leur jardin potager était devenu
une énorme fosse carrée de trois mètres de profondeur : si on
tombait dedans, impossible d’en sortir. Lorsqu’il recouvra ses
esprits, c’était trop tard. Leur maison semblait avoir été érigée
sur une colline entourée de fosses profondes. Quand il pleuvait, leur maison devenait un îlot isolé, et pour l’atteindre, il
fallait s’asseoir dans un tonneau en bois et ramer avec ses bras.
Le père de Six Doigts n’avait pas eu d’autre choix que d’y élever
des alevins. Un jour, la petite usine chimique du village libéra
ses eaux usées et tous les poissons périrent.
Le jardin potager de la famille de Six Doigts était finalement
devenu la base d’un parc industriel. On se moquait de lui :
— Six Doigts, quelle grande piscine vous avez chez toi dis
donc, dommage qu’on y ait jamais pied.
À l’époque, le bruit courait que le parc industriel de Daicheng
avait pour investisseur Singapour. Les cadres et les masses de
toute la ville étaient stressés à l’idée d’une éventuelle visite des
Singapouriens. Moi, avant ça, je ne connaissais pas Singapour,
j’avais entendu dire que c’était un pays, puis que c’était une
ville, puis j’avais appris que c’était à la fois une ville et un pays.
Les journaux de Daicheng décrivaient Singapour comme une
ville aux allures de jardin, à la fois propre, sûre et très prospère.
En 1993, par un curieux concours de circonstances, j’étais
allé écouter un rapport de mission. Des dirigeants étaient partis réaliser une enquête de terrain à Singapour, et à leur retour,
ils avaient convoqué des jeunes pour venir en écouter le compte
rendu. Assis dans une petite salle de réunion, on nous avait
passé un tas de diapositives. Les dirigeants avaient déclaré qu’à
l’avenir, la ville de Daicheng présenterait une grave pénurie de
main-d’œuvre car un paquet d’hommes d’affaires étrangers viendraient ici ouvrir des usines, et donc y trouver du travail ne serait
plus un souci. Dans la salle, les jeunes étaient très enthousiastes
en entendant ça. Un des dirigeants avait ajouté que, toutefois,
la population de Daicheng devait faire des progrès. Les lois de
Singapour étaient très strictes, si quelqu’un crachait par terre,
il était arrêté puis fouetté avec un fouet en cuir. Leur fouet ce
n’était pas la ceinture de votre père, mais un fouet en cuir de
conception spéciale, qui plus est décliné en différentes tailles
comme pour les chaussures, car selon le poids des gens, on utilisait des fouets différents. Les enfants étaient fouettés avec des
fouets pour enfants, les femmes avec des fouets pour femmes et
les ouvriers à la retraite avec des fouets pour ouvriers à la retraite.
Quand ce fouet s’abattait sur vous, vous finissiez à moitié estropié, et vous étiez obligé de garder le lit pendant un mois. Une
fois remis, on vous en infligeait une deuxième séance, et le cycle
se répétait jusqu’à avoir purgé l’intégralité de votre peine. Le
plus important c’est que Singapour étant un État de droit, pas
question de faire jouer ses relations pour se faire pistonner. Si
tu commettais un crime, même si ton père était le chef de la
police, ça changeait rien. Une fois son speech terminé, le dirigeant nous adressa un sourire lugubre. Je me dis, et notre pays
putain, c’en est pas un d’État de droit ?
Je n’avais aucune connaissance juridique à l’époque, et entendre
ce genre d’absurdités m’avait foutu une sacrée trouille. J’imaginais que cet État-jardin de la péninsule malaise enverrait des pelotons d’exécution à Daicheng, qu’ils sillonneraient les rues munis
de brassards rouges et que chaque fois qu’ils seraient témoins
d’une incivilité, un coup de fouet partirait, ils n’auraient même
pas besoin de mettre des amendes, car ils sont tellement riches
qu’ils se foutent de nos renminbi. Leur hobby c’est de fouetter les
gens. En raison de leur haut niveau de civilité, un tas de choses
leur paraîtront intolérables : si on prend les gens de notre usine,
presque tout le monde aura droit à son coup de fouet. Ce compte
rendu m’avait complètement perturbé : si c’étaient des fouets
qui nous attendaient là tout de suite, pourquoi tout le monde
manifestait-il autant d’enthousiasme ? Plus tard, Bai Lan m’a dit
que quelque chose ne tournait pas rond dans ma tête, que j’avais
déformé tout le contenu du compte rendu pour en arriver à de
telles conclusions.
Les parcs industriels et les entreprises étrangères me foutaient
les jetons, et ça avait commencé par ce compte rendu. Plus tard,
à l’annonce de la venue des Singapouriens, tout Daicheng s’était
lancé dans un mouvement d’hygiène patriotique. Même dans
notre cité des Pesticides on faisait le grand ménage et on éliminait les rats. Ma mère avait demandé au responsable du quartier :
— Les Singapouriens vont venir par ici ?
— Je sais pas, avait-il répondu, mais le contrôle des rongeurs
est indispensable. Imaginez un peu si un rat faisait irruption dans
leur hôtel ?
Après la campagne de dératisation, on voyait toujours autant
de rats, mais une bonne partie des poulets et des canards de
la cité des Pesticides étaient morts empoisonnés. Comme on
ne pouvait pas les manger, on les laissait se décomposer dans
l’herbe. À ce moment-là, les gens de Singapour s’étaient déjà
retirés du projet et les investissements destinés au parc industriel de Daicheng avaient fini dans une autre ville. Nos poulets
et canards morts personne n’en avait rien à carrer.
Pour un habitant de Daicheng, une entreprise étrangère représentait l’un des objectifs à atteindre dans la vie. Les deux autres
objectifs les plus communs étaient : aller à l’université et ouvrir
une épicerie. À part ça, rien d’autre. Rester assis dans un bureau
était plus un idéal qu’un objectif, même lutter pour y arriver ne
servait à rien. À cette époque, il y avait une tendance secrète à
l’usine de saccharine, nombreux étaient ceux qui voulaient aller
tenter leur chance dans une entreprise étrangère. J’avais pensé à
Xiao Li ou à Guiboles, mais je ne m’attendais pas à ce que Six
Doigts soit le premier à se jeter à l’eau.
Le jour où Six Doigts nous annonça qu’il partait travailler
comme électricien dans une entreprise taiwanaise, ce fut la surprise générale et on lui demanda :
— Six Doigts, t’as démissionné ?
— Non, dit Six Doigts, j’ai un paquet de jours de repos à
prendre, l’équivalent de trois mois de congé. J’ai donc prévu d’aller bosser trois mois dans une entreprise taiwanaise. Si ça se passe
bien, je démissionnerai, sinon je reviendrai. Je lui demandai :
— Tu n’as pas à leur transférer ton dossier ?
— C’est une période d’essai de trois mois, me répondit-il, ils
n’ont pas besoin de mon dossier. Tu sais ce que c’est une période
d’essai ?
J’en avais aucune idée, on n’avait pas ça à l’usine de saccharine,
dès qu’on arrivait, on signait un contrat. Six Doigts déclara :
— Xiaolu, il te reste tant de choses à apprendre sur le monde,
les entreprises étrangères sont des structures très modernes et le
management y est lui aussi très moderne.
On le félicita pour son intelligence, Six Doigts adorait qu’on
lui dise qu’il était intelligent.
Six Doigts était donc parti. Une semaine après, il était de
retour, le visage tuméfié, des croûtes de sang séché au-dessus de
la lèvre, il avait tout l’air de s’être fait tabasser.
Six Doigts nous raconta que l’entreprise taiwanaise se trouvait dans une ville loin de Daicheng et que tous les matins à
5 heures, cette usine avait un minibus tout pourri qui passait
chercher ses employés pour les emmener bosser. La grande majorité du personnel vivait dans l’enceinte de l’usine. D’entrée, ça
n’avait pas plu à Six Doigts qu’une entreprise étrangère ait pour
véhicule un simple minibus, qui plus est, aussi délabré. Il avait
également trouvé étrange que le minibus ne soit pas autorisé à
franchir le portail de l’usine. Il se garait dans la rue, les travailleurs devaient pointer à l’entrée, avant de pouvoir pénétrer à
l’intérieur à pied.
Lors de son premier jour de travail, Six Doigts était descendu
du minibus, il avait pointé, et était entré dans l’usine en prenant
de grands airs. Il trouvait cette entreprise taiwanaise louche, les
ouvriers passaient le portail de l’usine dans le plus grand calme,
on ne voyait personne papoter, encore moins se marrer. Huit
agents de sécurité en uniforme militaire étaient postés à l’entrée
de l’usine. Ce genre d’uniforme pouvait se dégoter sur les étals
de rue, c’était ceux que portaient travailleurs migrants et petits
délinquants, donc Six Doigts n’y avait pas attaché d’importance. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi il leur fallait
huit agents de sécurité à l’entrée pendant les heures de boulot :
à l’usine de saccharine, on n’avait tout au plus que Hu Deli.
En plus, cette entreprise taiwanaise ne comptait que deux cents
travailleurs et elle avait besoin de huit agents de sécurité, tandis que l’usine de saccharine avec ses milliers d’employés n’avait
que cinq policiers d’usine. Et s’il s’agissait d’un camp de travail ?
Six Doigts se tenait hésitant à l’entrée et regardait autour
de lui. Un agent de sécurité s’approcha et lui dit avec l’accent
d’une autre province :
— Qu’est-ce que tu fous planté là, connard, t’as vu un fantôme ?
Entendre ça le fit sortir de ses gonds. Six Doigts était électricien, et même s’il avait un physique un peu disgracieux, il était
très compétent, les policiers de l’usine de saccharine n’auraient
jamais osé lui parler sur ce ton. Six Doigts pointa son doigt sur
l’agent de sécurité en disant :
— Qu’est-ce que t’as dit putain ?
Il avait à peine fini sa phrase qu’il s’était pris un coup de pied
au derrière, suivi d’un coup de poing en pleine poire. Puis il
s’était retrouvé entouré de seize poings : les huit agents de sécurité l’avaient encerclé et le battaient comme un chien. Les ouvriers
alentour continuaient à entrer dans le plus grand calme, personne
ne s’était arrêté pour regarder, personne n’était intervenu.
Six Doigts avait été frappé jusqu’à en perdre connaissance.
Quand il revint à lui, il constata qu’il avait été jeté sur le bord
de la nationale, et il trouva, fourré dans la poche de sa chemise
(déjà tout en lambeaux), un avis de licenciement. Il avait du mal
à comprendre : avant même d’avoir commencé à bosser, il s’était
fait tabasser sans raison, et il était déjà viré. Sur la nationale, les
voitures roulaient à la vitesse de l’éclair. Six Doigts tendait la
main pensant en arrêter une mais ces voitures filaient devant lui
en faisant un boucan d’enfer, pas une seule n’avait pris la peine
de ralentir. Six Doigts était rentré à pied le long de la nationale,
il marchait très lentement, il avait l’impression qu’on lui avait
cassé les reins. Quand le soleil disparut derrière les collines, il
aperçut devant lui une étendue d’eau claire qui scintillait, avec
au milieu, un îlot, et sur cet îlot, plusieurs petites habitations
rurales. Il savait qu’il était arrivé chez lui.
Après le passage à tabac de Six Doigts, on avait tous abandonné
l’idée d’aller bosser dans une entreprise étrangère. N’avoir nulle
part où aller était aussi une joie, il valait mieux continuer à visser sagement nos ampoules. Schopenhauer l’a dit, tout bonheur
est dans l’inaction. Quand on n’avait rien à faire, avec d’autres
jeunes collègues, on s’asseyait au bord d’un parterre de fleurs et
on matait la faune disparate de l’usine. On pouvait par exemple
voir la femme de Wang Taofu pourchasser Wang Taofu, ils couraient de la zone de production au bâtiment administratif, des
bains à la cantine, on se croyait dans un épisode de Tom et Jerry.
Wang Taofu était un maigrichon qui bossait aux archives, depuis
l’incident d’Ah Fang qui avait sauté par la fenêtre de l’infirmerie après avoir voulu se jeter de la cheminée, on l’appelait tous le
débaucheur. Quand sa femme le pourchassait, elle tenait toujours
un truc à la main, parfois c’était un manche à balai, parfois un
tuyau en acier, c’était un vrai démon, elle n’arrêtait pas de hurler,
y avait pas moyen de l’arrêter. Wang Taofu, lui, ne pipait mot et
la tête baissée il fonçait pour sauver sa peau. Lorsque des ouvriers
étaient témoins de la scène, ils applaudissaient et leur criaient des
“Allez !” pour les encourager. Lorsque des cadres les voyaient, la
plupart du temps ils fronçaient les sourcils et maugréaient :
— Quel comportement scandaleux !
Par la suite, la femme de Wang Taofu avait développé une
nouvelle compétence : le lancer de briques. Quand elle n’arrivait pas à rattraper Wang Taofu, elle lui balançait la brique
qu’elle avait à la main. Ce n’était plus une simple querelle entre
mari et femme, parce qu’en jetant des briques on pouvait tuer
quelqu’un. Mais ce qui était mignon, c’était que sa femme ne
l’atteignait jamais, parfois elle était si près de lui qu’elle pouvait
presque le frapper directement sur la nuque, mais elle le loupait
quand même, et la brique volait en sifflant près de l’oreille de
Wang Taofu. Au dire de Tête de Poulet, elle le faisait tout simplement exprès, et leur course-poursuite sanguinaire aurait été
digne de passer à la télé. Comme elle jetait ses briques n’importe
où, elle cassait pas mal de carreaux à l’usine, et tout le monde
mettait du scotch sur les vitres pour éviter que les morceaux de
verre ne leur sautent au visage.
Un jour, Wang Taofu avait été poursuivi par sa femme jusqu’au
fond d’une impasse. À ce moment-là, il était aux abois : devant
lui il y avait un mur, derrière lui, sa femme, et derrière sa femme,
un attroupement d’ouvriers venus profiter du spectacle. Je me
disais qu’il devait prier pour qu’une paire d’ailes lui pousse dans
le dos afin de pouvoir s’élever dans les airs. Wang Taofu s’arrêta,
fit un geste pour demander un temps mort, se dirigea vers sa
femme et lui balança une gifle. Puis il s’accroupit par terre, la
tête dans les mains, laissant à sa femme le champ libre pour se
défouler. Cette bonne femme n’était vraiment pas commode,
après avoir été giflée, elle poussa un hurlement et renversa Wang
Taofu d’un coup de pied. Elle s’assit alors sur son torse, retira
une épingle de ses cheveux et lui grava un caractère  tout sanguinolent sur la joue.
Quand j’étais gosse, j’avais été vacciné contre la variole, et
j’en avais gardé une cicatrice en forme de  sur le bras. Voir
quelqu’un faire la même chose sur le visage de son mec m’avait
stupéfié. Wang Taofu garda cette cicatrice en forme de croisillon sur le visage, laquelle au bout de quelques jours s’estompa
à moitié et se transforma en , caractère qui signifie vache.
Putain, chaque fois qu’on voyait Wang Taofu, on repensait à
quel point sa femme était vache.
En plus des courses-poursuites entre mari et femme, on assistait également à des bagarres entre cadres et travailleurs. Un jour,
Fang l’Aveugle de la déchèterie avait poussé le chef du département de la sécurité dans les latrines. Fang l’Aveugle n’était
pas vraiment aveugle, on le surnommait comme ça car il avait
la réputation de foncer sans regarder, détruisant quiconque se
mettait en travers de son chemin. Ce jour-là, le chef de la sécurité traversait la zone de production et il avait eu envie de pisser,
n’ayant pas le temps de retourner dans le bâtiment administratif,
il avait trouvé des toilettes à proximité, où Fang l’Aveugle était
justement en train de faire ses besoins. Accroupi au-dessus de
l’urinoir, il chiait, ce qui était tout à fait dégoûtant, car ceux qui
venaient pisser derrière avaient vue sur sa merde. Furax, le chef
de la sécurité se mit à l’injurier. Étant donné son statut, rien de
plus normal qu’il s’insurge contre ce genre de comportement,
les ouvriers lambda eux ne pouvaient que la fermer. Lorsque le
mec en train de chier leva la tête, le chef de la sécurité aspira
une grande bouffée d’air : c’était Fang l’Aveugle !
Fang l’Aveugle dit au chef de la sécurité, toi, tu bouges pas.
Il s’essuya le cul, remonta son pantalon, s’approcha de lui et lui
étala son papier-toilette usagé sur le visage. Profitant de cet instant où le chef de la sécurité était en panique totale, il le poussa
dans les latrines. Tout ceci s’était passé à la vitesse de l’éclair,
on disait que c’était un maître en la matière. Quand on accourut pour profiter du spectacle, tout était déjà fini, seules une
série d’empreintes pleines de merde révélaient en silence ce qui
venait d’arriver.
On ne comprenait pas : le chef de la sécurité était un grand costaud d’un mètre soixante-quinze alors que Fang l’Aveugle ne faisait
qu’un mètre soixante et était un peu bossu. Comment ce dernier
avait-il pu pousser le chef de la sécurité dans le tas de merde ? Tête
de Poulet dit, vous ne connaissez pas bien Fang l’Aveugle, c’est
lui qui à l’époque avait abaissé le disjoncteur général parce qu’on
lui avait sucré sa prime pour une broutille. Il n’avait fait aucun
esclandre ni menacé qui que ce soit, il s’était précipité tout seul
dans la salle de distribution de l’électricité de la zone de production, et d’une main, il avait coupé le courant qui alimentait les
quatre ateliers de l’usine. Un “bang” avait retenti, et l’usine de
saccharine s’était soudain retrouvée plongée dans le silence. Les
moteurs ne tournaient plus, les chaudières ne sifflotaient plus et
les réacteurs ne réagissaient plus. Dans l’atelier de formaldéhyde,
des tonnes de matières premières en train d’être chauffées dans
des fourneaux électriques furent bonnes à jeter à la poubelle.
Le Vieux-qui-déchire m’avait raconté qu’il y avait eu un mec
assez terrible pour oser aller abaisser le disjoncteur principal
mais je n’aurais jamais imaginé que c’était Fang l’Aveugle. Je
leur dis que j’étais au courant, j’avais entendu dire qu’il s’était
également pointé dans le bureau du directeur avec un kit de
dynamite. Tête de Poulet rectifia, ce n’était pas de la dynamite
mais des détonateurs. Comme abaisser le disjoncteur principal
constituait une grave infraction, le département de la sécurité
voulait le coffrer, et pour un tel acte de sabotage ça aurait été
au moins de la rééducation par le travail. Mais voilà que Fang
l’Aveugle s’était précipité dans le bureau du directeur de l’usine
avec vingt détonateurs attachés au corps. Le directeur en poste
à ce moment-là était sur le point de prendre sa retraite et il était
terrorisé. Personne ne souhaite bosser toute sa vie pour la révolution et finir tué dans une explosion juste avant la retraite,
c’est beaucoup trop injuste comme mort. C’est ainsi que Fang
l’Aveugle n’avait pas été arrêté, et que le directeur de l’usine
n’avait pas explosé. Fang l’Aveugle, ce maniaco-saboteur, avait
finalement été transféré à la déchèterie, une vraie faveur qu’on
lui avait faite, là-bas il n’y avait que du bric-à-brac tout pourri,
il pouvait s’amuser à détruire tout ce qui lui chantait.
Les autres jeunes travailleurs et moi, on était restés sans voix
en l’écoutant. Tête de Poulet conclut en disant, voilà quoi, le
chef de la sécurité n’a pas perdu sur le plan de la force physique,
mais sur le plan du courage.
Après avoir écouté l’histoire de Fang l’Aveugle, on a lancé à
Tête de Poulet, eh ben dis donc, y a toujours une montagne plus
haute qu’une autre, avant ça, on savait qu’il ne fallait pas offenser
le Vieux-qui-déchire, et maintenant on apprend qu’il y a d’autres
grands maîtres à l’usine. Tête de Poulet ajouta en ricanant :
— Vous savez que dalle, vous ignorez qui est le véritable
maître.
Tête de Poulet nous désigna alors un vieux balayeur, mince et
sec, le teint pâle, qui ressemblait un peu à un Européen. Il nous
dit, vous savez qui c’est ? On secoua la tête, ce vieux balayeur
était un loup solitaire, il vivait dans une cabane en bambou tout
près, parlait peu, et ne te regardait jamais dans les yeux. Tête de
Poulet nous raconta que c’était un ex-commandant de la division
de jeunesse du Kuomintang qui avait été nommé major général
à l’âge de vingt ans. Membre du régiment de Huang Wei, il avait
été fait prisonnier par notre armée pendant la bataille de Huaihai et enfermé pendant quelques années. Depuis sa libération,
il passait le balai dans notre usine. Le vieil homme avait étudié
à Londres et parlait très bien anglais. Beaucoup de ses anciens
subordonnés vivaient à Hong Kong et à Taiwan. On racontait que
l’un d’eux était venu lui rendre visite un jour et voulait l’emmener pour lui offrir une vie confortable. Le vieil homme agrippé
à son manche à balai n’avait pas prononcé un mot.
 
En 1993, je bossais comme électricien à l’usine et j’allais tous
les jours me laver aux bains de l’usine. Les bains se trouvaient
pile en face de la zone des dortoirs, au rez-de-chaussée vous aviez
les bains des hommes et au premier étage, les bains des femmes.
Les bains des hommes étaient équipés d’un grand bassin et de
douches, tandis que les bains des femmes n’avaient pas de bassin. J’avais toujours cru que les femmes pouvaient elles aussi
faire trempette, puis une fois que j’y étais allé, je m’étais rendu
compte qu’elles ne pouvaient que se doucher. Si j’étais entré
dans les bains des femmes, c’était pour changer une ampoule,
pas pour me rincer l’œil.
Cette année-là, on avait chopé un voyeur dans les dortoirs,
un gars qui muni d’une longue-vue espionnait les bains des
femmes. Le dortoir de notre usine était un bâtiment de deux
étages tout délabré avec une charpente en bois, et c’était envahi
de rats. En temps normal, personne n’avait envie d’y mettre les
pieds : 1) de peur d’y mourir écrasé si le bâtiment s’effondrait ;
2) de peur d’y mourir brûlé s’il s’enflammait ; 3) de peur d’être
mordu par un rat et de choper la peste. Le gars en question se
postait accroupi dans le couloir du deuxième étage et, sans faire
de bruit, profitait joyeusement de la vue. Un jour, les rayons du
soleil couchant étaient venus se réfléchir sur sa longue-vue et,
de là, ils étaient allés taper en plein sur la fenêtre des bains des
femmes. Une ouvrière éblouie avait regardé dans la direction du
faisceau lumineux et avait compris tout de suite, elle était sortie
en vitesse en criant aux gens d’attraper ce voyou.
Ce voyou était le fils de Liang le Chauve et il travaillait comme
manager à l’atelier de formaldéhyde. Liang le Chauve, l’inventeur du cruel système de tuyaux, tombait enfin entre les mains
des masses. On aurait dû pendre père et fils à l’entrée de l’usine,
les déshabiller et les battre avec un fouet de Singapour, mais ce
vieux schnock était très malin, il alla raconter au directeur que
son fils n’était pas un voyeur obsédé, mais qu’il s’intéressait à
l’anatomie humaine. Son rêve aurait été de faire des études de
médecine mais finalement il devait se contenter de fournir du
formol à la faculté de médecine. Il avait développé une sorte
de complexe du médecin, et cherchait toujours à observer des
corps humains. Étant donné le statut d’ingénieur de Liang le
Chauve (on ignore aussi combien de cigarettes Zhonghua ça lui
a coûté), l’usine laissa tomber l’affaire et libéra son fils.
Le jour de l’incident, on avait été plusieurs à se précipiter aux
dortoirs, le lieu était très calme, c’était juste le moment où le
soleil allait disparaître derrière l’horizon. Quelques rats étaient
passés devant nous en couinant. Guiboles, Xiao Li et moi étions
tous les trois très curieux de savoir si, depuis cet emplacement, il
était vraiment possible de voir les bains des femmes. On s’était
plantés à la fenêtre, mais à environ trois cents mètres des bains,
on ne pouvait quasiment rien distinguer à l’œil nu.
Xiao Li me tira soudain par le bras. “Regarde !” me dit-il en
pointant du doigt le mur sous le rebord de la fenêtre. Je me mis à
scruter l’endroit des yeux, il y avait collé là une traînée de liquide
laiteux et visqueux, le genre de liquide qui apparaissait lorsque je
rêvais de femmes, mais il ne me serait jamais venu à l’esprit de
décharger ce truc sur le mur du dortoir. C’est une bonne chose
à la base que les mecs aient une bite, mais si c’est pour la sortir
et éjaculer n’importe où, ça dépassait les bornes. Guiboles, qui
n’avait pas une très bonne vue, s’était approché du mur pour
mieux regarder et on lui avait fait peur en disant :
— Guiboles, si on te met un coup de pied au cul là, ce truc
finira collé sur ton nez.
On est allés raconter ça au département de la sécurité, affirmant que le fils de Liang le Chauve n’avait pas de soi-disant
complexe du médecin, mais que c’était un vrai voyeur et qu’il y
avait du sperme pour le prouver. Est-ce qu’on pouvait imaginer
un médecin qui, pris d’une pulsion sexuelle en pleine chirurgie, déchargerait dans la cavité abdominale de son patient ? Ce
serait du délire complet. Mais les gens du département de la
sécurité ne nous ont pas crus, ils nous ont pris pour des petits
jeunes jaloux du fils de Liang le Chauve, car lui avait maté des
femmes aux seins nus et pas nous. Des cadres de cet acabit,
qu’est-ce qu’on aurait pu leur dire d’autre ?
Un jour que j’étais sorti changer une ampoule, du haut de
mon échelle j’avais soudain aperçu cette phrase écrite en gros
sous l’avant-toit d’en face : Hu Deli n’a pas de bite. J’étais allé
l’examiner de plus près, me demandant qui pouvait bien en être
l’auteur. Xiao Li me dit :
— T’as besoin de l’examiner ? Il est évident que c’est toi qui
l’as écrite, tu le hais tellement.
Je lui répondis que je n’irais jamais faire un truc aussi nul.
Xiao Li rétorqua :
— Alors, tu pourrais prendre la peine de l’effacer.
Je lui dis que ça, ce n’était pas à moi de le faire.
Cet hiver de 1993, l’usine avait nommé ses employés modèles.
Je me tenais devant le panneau d’affichage à l’entrée de l’usine,
regardant toutes ces photos collées derrière la vitrine, celles de
tous les travailleurs modèles de cette année-là. Parmi eux, il y
avait Bai Lan, et aussi Hu Deli. Le lendemain matin, un épais
brouillard s’était levé. J’étais arrivé tôt à l’usine, et en passant
devant le panneau d’affichage, je remarquai que sur la vitre derrière laquelle se trouvaient les photos, quelqu’un s’était amusé
à dessiner au feutre : il avait ajouté une moustache à Bai Lan,
et une bite sur la bouche de Hu Deli. C’était comique. J’effaçai la moustache de Bai Lan, mais je ne savais pas si je devais
effacer ou non la bite de Hu Deli, elle était tellement réaliste
que ça me dégoûtait de la toucher. À ce moment-là, quelqu’un
s’est approché, je me suis vite retourné et j’ai disparu dans l’immense brouillard.
 
VIII  LES FLEURS SAUVAGES
 
Après avoir quitté l’usine, j’ai passé de nombreuses nuits à la
décrire sur le papier, parfois avec une immense tristesse, d’autres
fois avec une immense joie. Je n’avais jamais écrit sur Bai Lan,
sauf cette fois. Même si j’avais déjà plus de trente ans quand
j’ai enfin écrit sur elle, ce n’était que quelques anecdotes éparses,
je ne pouvais pas tout raconter d’un coup. J’en étais incapable.
Dans le cadre limité de mon existence, à plusieurs reprises je
l’ai lâchée puis retrouvée. Ce que j’exprime par ce biais, ce n’est
déjà plus de l’amour, mais de la nostalgie, une nostalgie logée
au plus profond de mon être qui fait partie de mon propre sang,
et qui ne concerne pas seulement Bai Lan mais aussi tous les
autres.
Chaque automne, depuis l’infirmerie de Bai Lan, on pouvait
voir les fleurs sauvages qui poussaient à l’extérieur de l’usine.
C’était une variété de fleurs sans nom, la plupart étaient de couleur jaune, une petite partie orange. Ces fleurs sauvages au ras
du sol qui longeaient le mur d’enceinte de l’usine s’étendaient
jusqu’aux abords de la route nationale au loin, elles étaient magnifiques, c’était comme si un soleil flamboyant illuminait le sol.
Cette onde de fleurs continue semblait s’interrompre dans les
coins ombragés, mais dans les espaces ouverts, elle émergeait à
nouveau brusquement pour former un panorama grandiose.
La période de floraison de ces fleurs est très longue, elle dure
tout le mois d’octobre, jusqu’aux premières gelées. Elles apparaissaient alors dans mon champ de vision avec une expression
de fierté indifférente. Lorsqu’elles étaient en pleine floraison,
les passants s’amusaient à en cueillir, puis les abandonnaient
un peu plus loin sur la route où leurs pétales jaunes finissaient
réduits en poussière sous les pneus des voitures. Même ainsi,
cela n’enlevait rien à leur beauté.
J’aimais me tenir à la fenêtre de l’infirmerie, parfois Bai Lan
n’était pas là mais la porte n’étant pas verrouillée, je me glissais à
l’intérieur sans autorisation et restais planté là. Au début, quand
elle arrivait et qu’elle me trouvait à l’intérieur, elle ne disait rien,
mais au bout de plusieurs fois, elle m’avait dit :
— Xiaolu, à moins qu’il ne s’agisse de ta propre chambre tu
ne dois pas t’introduire sans autorisation dans une pièce où il
n’y a personne.
— Tu parles de façon si entortillée que je n’ai pas saisi un
seul mot.
Elle secoua la tête et dit :
— C’est toi qui comprends rien à ce que je te dis. Tu t’es
refait coincer par Hu Deli récemment ?
— Non, je fis, j’ai été très sage ces derniers temps.
Chaque fois qu’elle mentionnait Hu Deli, elle ne pouvait
s’empêcher d’ajouter :
— Tu n’es qu’un petit rebelle.
Je lui dis que je n’avais rien d’un rebelle : c’était ça être ouvrier,
arriver à la bourre, filer avant l’heure, passer par-dessus le mur,
jurer comme un charretier, tous les ouvriers faisaient ce genre de
conneries. Supposons que je me mette à écrire de la poésie, alors
là oui je serais un petit rebelle parmi les ouvriers. Je lui parlai aussi
de mon cousin, celui qui rackettait les commerçants, lui non plus
n’était pas un rebelle. Dans la mafia, ils ont beaucoup plus de
règles qu’à l’usine. Qui oserait désobéir ? Supposons qu’il aille passer l’examen d’entrée à l’université, alors là oui ce serait un petit
rebelle parmi les mafiosi. Ce genre de rébellion était rare, on ne
risquait pas d’être tabassé pour cela, tout ce qu’on risquait, c’est
que les autres se foutent de votre gueule. J’ai toujours cru que ça
valait la peine de défendre un idéal pour lequel on risquait de se
prendre une raclée, mais un idéal pour lequel on risquait juste
d’être ridiculisé, c’est pas pareil.
Après m’avoir écouté, Bai Lan me dit :
— Je ne me suis pas trompée, tu es bien un petit rebelle.
Je n’avais rien eu à répondre à ça.
Au printemps 1993, j’étais allé assister avec elle à la présentation des actes exemplaires du Bureau de l’industrie chimique.
Chaque usine y envoyait dix représentants choisis par le syndicat. Ma réputation auprès du syndicat n’était pas encore si
mauvaise, Xu le Trou de Balle du syndicat avait sélectionné
quelques employés modèles, puis il s’était rappelé que Bai Lan
et moi on avait sauvé Couilles de Sagesse, et un peu à contrecœur il avait également compté ça comme un acte exemplaire.
Il m’avait appelé pour m’informer que je n’aurais pas à venir travailler samedi après-midi, que j’irais assister à une présentation
au Bureau. Cette présentation ne m’intéressait pas plus que ça,
mais si ça m’évitait de venir bosser bien sûr que j’étais content,
en plus j’y allais avec Bai Lan.
Ce jour-là, Bai Lan et moi étions partis à vélo jusqu’à l’auditorium du Bureau de l’industrie chimique. À l’intérieur étaient suspendues de grandes banderoles rouges, l’éclairage était intense,
et c’était bondé, une vraie ambiance de banquet. Bai Lan proposa qu’on aille s’asseoir dans un coin mais moi je préférais
le premier rang. Elle dit, ça va pas la tête, le premier rang est
réservé aux dirigeants ! Bon, alors mettons-nous au deuxième
rang ! On s’assit derrière une tête à moitié chauve et j’allumai
une cigarette. Bai Lan me dit que fumer n’était probablement
pas autorisé ici. Je jetai un œil derrière nous, il y avait au moins
dix-sept ou dix-huit ouvriers la cigarette au bec. Pendant la présentation, les dirigeants devant nous fumaient aussi, et les cas
exemplaires sur scène également. À l’époque, le concept d’interdiction de fumer n’existait pas. Tant qu’on n’était pas dans
la zone de production, tant qu’on ne risquait de faire exploser
personne, on pouvait fumer autant qu’on voulait.
À ma grande surprise, cette présentation d’actes exemplaires
avait été très intéressante. Un gars était tombé dans le bassin
des eaux usées, un autre avait plongé pour le secourir, le premier avait été sauvé mais l’autre était décédé. Quelqu’un avait
bravement combattu des malfaiteurs venus dérober de l’acier à
l’usine. Notre héros, sa lampe torche à la main, avait fait face
à quatre gars armés eux de couteaux, il avait été poignardé et
gravement blessé, mais grâce à sa lampe torche il avait quand
même réussi à assommer l’un des voleurs. Il y en avait un autre
qui toute l’année débouchait gratuitement les égouts pour les
employés de l’usine, sa femme réclamait le divorce avec perte
et fracas car c’était devenu une véritable addiction, et monsieur
ne s’occupait même pas du toit qui fuyait chez eux. Quelqu’un
avait repéré une fuite de gaz toxique et, au lieu de décamper,
il avait foncé à l’intérieur pour fermer la vanne. Bien des vies
avaient été épargnées mais lui-même avait été asphyxié et était
devenu gaga.
Après avoir écouté ces histoires, je dis à Bai Lan, j’avais toujours pensé qu’avoir sauvé Couilles de Sagesse faisait de moi un
crack et que j’aurais pu monter sur scène pour en parler, mais
je réalise à présent que c’était que dalle. Ces actes exemplaires
étaient vraiment trop impressionnants.
— T’as déjà vu le manga Les Chevaliers du Zodiaque ? Eux
pareils, ce sont de vrais chevaliers.
— Tais-toi, me dit Bai Lan, de quels chevaliers tu parles,
arrête de raconter n’importe quoi.
Ensuite, un vieil homme était monté sur scène. C’était un
vieux héros qui en voulant réparer une machine d’importation
avait eu les quatre doigts et une petite moitié de la paume de sa
main gauche écrabouillés. Il tendit la main pour nous montrer,
et on vit que quatre trucs charnus y avaient poussé. Le vieux
héros nous fit l’éloge de la chirurgie régénératrice pratiquée par
son médecin. Une opération miraculeuse qui avait consisté à
lui faire une incision au niveau des côtes, à y enfouir ce qui restait de sa main et à recoudre le tout, lui donnant l’apparence
de quelqu’un qui est toujours en train de chercher son portefeuille dans sa poche. Lorsqu’on la lui retira quelques mois après,
un morceau de chair avait poussé sur sa main blessée, mais ce
morceau de chair n’était pas divisé, il ressemblait à une patte
de Doraemon le chat-robot du manga de Fujiko Fujio. À l’aide
d’un bistouri, le médecin avait découpé ce morceau de chair
en quatre doigts, comme s’il avait découpé des doigts dans des
carottes, il les avait bandés, puis c’était devenu quatre doigts.
Bien sûr, il aurait aussi pu en découper huit, ça aurait été trop
cool qu’il ait huit doigts comme une pieuvre.
Après tout ce que j’avais entendu jusque-là, voir ces quatre
bâtonnets de chair me faisait regretter d’être assis au deuxième
rang. C’était trop horrible, à m’en retourner l’estomac. Je jetai
un coup d’œil à Bai Lan, elle regardait le vieil homme avec une
grande attention, hochant fréquemment la tête, l’air totalement
captivée. J’avais oublié, elle était médecin, pas sadique.
Je demandai à Bai Lan, qu’est-ce qu’il faut faire quand on
s’écrase un doigt ? Une ancienne camarade de classe travaille sur
un tour dans une usine de roulements mécaniques. Chez eux,
les doigts écrasés sont monnaie courante, en l’espace d’un an, on
peut avoir un bol rempli de doigts, c’est effroyable. Il n’y a pas
longtemps de ça, ma camarade de classe s’est elle-même coupé
un doigt et elle s’est évanouie sur place de douleur. Ses collègues
l’ont emmenée à l’hôpital. Un jeune apprenti, qui avait entendu
qu’à présent les doigts pouvaient être réimplantés, a ramassé le
doigt sectionné, l’a mis à tremper dans de l’alcool et l’a expédié avec eux. En voyant le doigt, le médecin, sans prononcer un
mot, l’a envoyé direct servir de spécimen. Bai Lan secoua la tête
en roulant des yeux et dit :
— Comment peut-il l’avoir plongé dans de l’alcool ? Quel
ignare !
— L’alcool c’est pas un antiseptique qui sert aussi à désinfecter ? lui demandai-je.
— L’alcool provoque la nécrose des tissus, poursuivit Bai Lan,
c’est des glaçons qu’il faut, et si on n’en trouve pas, une glace à
l’eau fait l’affaire.
Quand on est sortis de la présentation, il était déjà plus de
17 heures. Je lui dis :
— Je reviendrai plus assister à ce genre de truc, à la base j’aurais dû débaucher à 16 heures, ça me fait finir une heure plus
tard, j’y perds au change.
— On va dîner ? dit Bai Lan, je t’invite !
On s’était mis à la recherche d’un restaurant, Bai Lan et
moi n’avions pas nos lieux fixes où manger, je suggérai qu’on
aille manger des nouilles, elle dit, des nouilles c’est trop naze,
allons plutôt dans un restau occidental. On est entrés dans un
steakhouse bondé et bruyant, l’unique endroit à Daicheng où
l’on pouvait manger quelque chose avec un couteau et une fourchette. Les tables, faites d’épaisses planches de bois, ressemblaient un peu à des billots de charcuterie, et les sièges c’étaient
encore des saloperies de bancs, ils étaient juste plus larges et plus
longs que ceux des échoppes de nouilles. Les serveurs allaient et
venaient à travers la foule en portant des steaks grésillants sur
des assiettes en fonte. Quelqu’un ne mangeait pas, il s’égosillait
au karaoké devant un écran de vingt-neuf pouces, sur la chanson The Goodbye Kiss de Jacky Cheung. Ça n’avait rien d’un restaurant occidental. J’en avais vu à la télé, ils sont tout calmes,
éclairés à la bougie, et les serveurs sont sapés comme des jeunes
mariés. Bai Lan dit :
— Ce que tu décris c’est un restaurant français, ici c’est le
style Far West américain.
On s’est assis sur un banc au milieu d’un groupe de collégiennes. L’une d’elles avait de très gros seins qu’elle avait posés
sur la table pour plus de commodité. Quand on lui a servi son
steak sur son assiette en fonte, l’huile grésillante lui a éclaboussé
la poitrine et elle a bondi en hurlant. Alors que je la regardais,
amusé, Bai Lan m’a pincé le bras en disant :
— Ça s’fait pas de reluquer les gens comme ça, petit voyou.
J’ai éclaté de rire, me rappelant que ma mère m’avait fait exactement la même réflexion au sujet de la grand-mère de Li Xiaoyan à
l’époque. Puis je me suis souvenu que la grand-mère de Li Xiaoyan
était morte, ça m’a fait de la peine et j’ai arrêté de rire. J’ai toujours souhaité que cette histoire ne soit jamais arrivée : ne pas avoir
vu ses sacs en toile de jute ou qu’elle n’ait pas sauté du haut du
bâtiment, ça m’aurait permis de garder la conscience tranquille.
Bai Lan et moi étions assis côte à côte, ce qui n’était pas pratique pour discuter, alors j’ai enfourché le banc. Elle ne pouvait
pas faire pareil car ce jour-là elle portait une jupe, mais même
si elle n’avait pas été en jupe, elle n’aurait peut-être pas voulu
discuter avec moi assise à califourchon sur un banc.
— Xiaolu, tu es différent des autres jeunes ouvriers, tu le sais
ça ? me dit-elle.
— En quoi suis-je différent ?
— Je sais pas trop mais peut-être que plus tard tu pourrais
aller faire autre chose.
— Genre quoi ?
— Tu peux éviter de prendre cet air débile quand tu t’adresses
à moi ? Elle me regardait fixement.
Je lui dis, laisse-moi t’expliquer en quoi je suis différent des
autres. Mon prof de maths m’a un jour traité de pessimiste, je
pensais qu’on était nombreux à être comme ça dans ce monde,
puis je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas, que les
pessimistes sont très très rares. Il y a des gens qui devraient être
pessimistes, mais jouer au mah-jong et chanter au karaoké suffit
à les rendre heureux. Je suis entouré de gens comme ça, et je ne
sais pas si je dois regarder le monde avec tristesse ou avec optimisme. Quand j’étais gosse, je pensais que les choses étaient soit
joyeuses soit tristes, et qu’il n’y avait rien en commun entre les
deux. Puis j’ai fini par découvrir que tristesse et joie pouvaient
coexister au sein d’une même chose. Par exemple, quand tu as
mordu la femme de Wang Taofu, beaucoup ont trouvé ça marrant, ils étaient pliés de rire, alors que moi ça m’a rendu triste,
si triste que j’aurais souhaité l’avoir mordue à ta place, comme
ça je me serais senti moins triste. Voilà ce qui me différencie
des autres, c’est juste une toute petite différence, pas suffisante
pour que j’aille faire autre chose de ma vie. Je suis séparé du
monde qui m’entoure par une rivière et chaque côté regarde
l’autre comme s’il était schizophrène.
Ce jour-là, dans le vacarme de ce steakhouse, je lui ai dit tout
bas, Bai Lan, je t’aime. Mais le lieu était tellement bruyant que
même moi je me suis à peine entendu. Elle n’a pas réagi. J’ai
pensé m’éclaircir la voix et le répéter plus fort, mais je trouvais
débile de dire ce genre de chose deux fois de suite. La première
fois c’était pour exprimer mon amour, la deuxième simplement
pour qu’elle l’entende. J’ai donc fait semblant de n’avoir rien dit.
Quand j’eus fini mon steak au poivre, j’avais l’impression de
n’avoir rien bouffé, ce steak ne valait pas les côtelettes de porc de
notre usine. Je n’avais pas non plus envie de commander autre
chose, j’étais pas d’humeur. Je lui tendis une cigarette qu’elle
refusa d’un geste de la main puis elle me dit :
— C’est trop bruyant, allons-nous-en !
Au karaoké, quelqu’un venait de mettre Don’t Break my Heart
du groupe Hei Bao, la version originale qui est vraiment très belle.
Une fois sortis, on s’est spontanément dirigés vers la cité du
Nouveau Savoir. On a d’abord poussé nos vélos, puis lorsqu’on
en a eu assez, on est remontés dessus. Je lui racontais des blagues
sur mon équipe, sur Guiboles, Six Doigts et Yuan Xiaowei. Parfois elle rigolait, parfois elle fronçait les sourcils.
À la cité du Nouveau Savoir, elle arrêta sa bicyclette, et moi,
j’allais faire comme d’habitude demi-tour pour rentrer chez
moi, lorsqu’elle me dit :
— Monte donc un moment, j’ai quelque chose à te montrer.
Je garai mon vélo et la suivis dans l’escalier, le couloir du bâtiment était plongé dans l’obscurité. À ce moment-là, j’ignorais
qu’il fallait précéder une femme quand on montait un escalier,
je me contentai de marcher derrière elle ; sa jupe crayon était
très sexy, je l’avais pile en face des yeux. Même s’il faisait tout
noir, j’y voyais parfaitement clair, je ne pouvais pas éviter de la
regarder.
Quand je repense à l’appartement de Bai Lan, voici ce qui me
revient : c’était un vieux deux-pièces, de standing à peu près équivalent à ceux de la cité des Pesticides. Il n’y avait pas de salon et
le balcon était très étroit. Cet appart n’avait probablement jamais
été rénové, le sol en ciment lui donnait l’air d’un logement inachevé, les cadres des fenêtres étaient en bois, recouverts d’une
couche de peinture verte déjà tout écaillée. Elle vivait là toute
seule. Elle alluma la lumière et alla dans la cuisine faire bouillir de l’eau. Je m’assis dans la pièce orientée sud. Peu après, elle
réapparut, une petite assiette de graines de tournesol à la main :
— L’eau chauffe, je vais faire du thé, tu veux des graines de
tournesol ?
— Non merci, répondis-je, mais je peux fumer ?
— Fais comme chez toi, le cendrier est sur le bureau.
Son mobilier était très simple, assez proche de celui d’un dortoir. La seule particularité était qu’il y avait une bibliothèque
contre le mur, avec plusieurs rangées de livres de médecine et un
mélange hétéroclite de bouquins de cuisine, de langues étrangères et de poésie chinoise classique. Profitant du moment où
elle était partie nous préparer le thé, je sortis le Livre illustré de la
gynécologie et de l’obstétrique. Ce livre ne contenait pas une seule
photo, c’étaient juste des dessins d’organes représentés selon la
technique du croquis, avec leur ombre. Quand Bai Lan entra
en portant le thé, j’en étais à la page de la môle hydatiforme,
cette maladie dans laquelle le placenta a la forme d’une grappe
de raisin. Mon intellect de l’époque n’arrivait pas à saisir comment une femme normalement constituée pouvait accoucher
d’une grappe de raisin.
Elle m’arracha le livre des mains et me lança sur un ton méprisant :
— Qu’est-ce que tu fous le nez dans ce livre ?
Je lui répondis que je jetais juste un œil comme ça, c’était même
pas un truc porno. Je plaignais la personne qui avait dessiné les
illustrations de ce bouquin. J’avais un proche qui était justement
étudiant aux beaux-arts, si après ça, il se retrouvait à dessiner ce
genre de trucs pour un manuel sur les maladies gynécologiques,
ce serait vraiment pas marrant, il valait mieux être électricien.
— Qu’est-ce que tu racontes, me dit Bai Lan, c’est de la
science !
Peu après, elle sortit d’un tiroir une feuille couverte d’un
texte écrit serré.
— Jette un œil à ça !
Je vis tout de suite qu’il s’agissait d’un bulletin d’inscription à
l’université du soir24. Je lui dis que je savais ce que c’était parce
que Guiboles était en train de préparer cet examen, qu’on l’avait
pourchassé comme un chien à l’usine et qu’il avait même failli
mettre fin à ses jours en se jetant dans la rivière.
— Ne prends pas les choses à la légère, reprit Bai Lan, je te
le dis très sérieusement, tu devrais aller passer l’examen d’admission. Tu bosses de jour en ce moment, tu es libre le reste du
temps, c’est parfait pour suivre ce genre de formation.
— Pour ça, il faudrait que je présente l’examen d’entrée à
l’université pour les adultes, et j’ai complètement oublié tous
ces trucs de langue chinoise et de maths.
Elle sortit une autre feuille du tiroir :
— Voici un bulletin d’inscription au stage de révision de l’examen d’entrée à l’université pour les adultes, il se termine dans
un peu plus d’un mois, si tu t’y mets dès maintenant, tu peux
encore te mettre à niveau.
— Je vais y réfléchir.
— Xiaolu, n’as-tu jamais envisagé de faire autre chose, quelque
chose dont ta mère serait fière par exemple.
Je ne supportais pas que l’on me parle de ma mère comme ça.
— Ma mère est fière de me voir bosser pour gagner ma vie, si
j’entre à l’université, elle devra m’envoyer du fric tous les mois,
putain, est-ce qu’elle est encore censée m’entretenir ?
Bai Lan balança les deux feuilles dans le tiroir :
— Laisse tomber, on dirait que je parle à un mur, continue
ta petite vie.
Je n’avais pas du tout envie de parler de ça avec elle, c’était
juste un médecin d’usine, et elle n’avait aucune idée de ce qui
m’attendait une fois admis à l’université du soir. On m’enverrait
sans doute faire les trois-huit à l’atelier de saccharine. Quand
on fait les trois-huit, impossible d’aller suivre des cours du soir
à moins de louper les deux tiers des cours ou d’être absent les
deux tiers du temps au boulot quand on est d’après-midi et de
nuit. Les deux choses étaient contradictoires. L’usine avait spécialement recours à cette méthode pour sanctionner les jeunes
travailleurs qui suivaient des cours du soir.
Je fis plusieurs fois le tour de cette pièce qui donnait vers le
sud, la pièce côté nord était fermée à clé. Je lui demandai :
— Tu vis seule dans cet appart ?
— Oui.
— Et tes parents ?
— Morts tous les deux.
Je n’ai pas osé l’interroger davantage. Ensuite, comme j’avais
bu beaucoup de thé, je suis allé pisser. Elle avait des toilettes
anciennes à la turque avec un réservoir d’eau en hauteur muni
d’une corde pour tirer la chasse. Lorsque je tendis la main pour
tirer dessus, je m’aperçus que la corde était cassée, je sortis alors
chercher un tabouret et grimpai dessus pour réparer la chasse
d’eau.
— Oui, la corde du réservoir est cassée, fit Bai Lan, elle s’est
cassée la semaine dernière.
— Et tu ne tires pas la chasse ? lui demandai-je.
— Si, avec un seau d’eau.
Tout en réparant la chasse d’eau, je lui racontai :
— Tu sais, avant j’avais un camarade de classe chez qui c’était
pareil. Il balançait un seau d’eau après avoir fait ses besoins,
mais une fois il y est allé un peu fort, et il s’est retrouvé avec sa
merde sur les pieds. Bai Lan fronça les sourcils :
— Comment tu fais pour te souvenir de trucs aussi dégoûtants ?
Je lui dis que j’y pouvais rien, mon cerveau ne mémorisait
que des choses dégoûtantes, les jolies choses je ne m’en souvenais pas, c’était probablement un truc de naissance. Quelqu’un
qui a le crâne plein de merde n’a aucun avenir, peu importe qu’il
suive ou pas des foutus cours du soir. Une fois la chasse d’eau
réparée, Bai Lan me demanda :
— Tu t’es lavé les mains ? Tu sais qu’il faut se laver les mains
avant de manger et après être allé aux toilettes ?
Je lui dis que je le savais, que je venais de le faire à l’instant :
pendant que je réparais la chasse d’eau, je les avais lavées dans
le réservoir, c’était plus économique.
— Il y a des fois où je te méprise vraiment, me lança Bai Lan.
Puis elle me dit qu’il se faisait tard, qu’il valait mieux que je
rentre. Je me dirigeai alors sagement vers la porte et, une fois
sur le point de sortir, je lui dis que j’avais bien réfléchi : j’allais
m’inscrire à ce stage de révision, puis j’irais suivre les cours du
soir, si c’était ça qui lui faisait plaisir. Je pensais que ça ferait
aussi plaisir à ma mère ; dans cette vie je serais capable de faire
n’importe quoi pour qu’elle soit heureuse, même aller jouer les
desperados. Quand elle entendit ça, elle me serra dans ses bras
et m’embrassa sur la bouche.
Longtemps après, elle m’a reparlé de cette journée, elle a dit
qu’elle avait été émue que je la place sur un même pied que
ma mère. Elle a ajouté que j’étais doué pour les mots doux,
que j’avais un côté sweet qui sortait de l’ordinaire, c’est pour ça
qu’elle m’avait embrassé. Elle a mentionné aussi la fois où on
avait sauvé Couilles de Sagesse, que je dormais torse nu dans
la camionnette et que tout confus je l’avais appelée “m’an”, elle
avait eu une envie subite de m’embrasser mais elle s’était retenue à cause des cadres de l’usine assis à l’avant.
Je lui dis, ce soir-là chez toi, tu m’as dit que tu me méprisais,
puis tu m’as embrassé, si j’étais un intellectuel, ça m’aurait probablement agacé et je t’aurais appelée la Carmen de l’infirmerie.
Mais tu vois, quelqu’un comme moi qui visse des ampoules et
des boulons n’a pas de pensées aussi extravagantes, et c’est beaucoup mieux comme ça. Je ne peux qu’avancer dans cette voie
qui fera de moi un desperado. Le monde entier me méprise,
quoi que je fasse les gens me prennent pour une merde, mais
ce mépris ne vient jamais de toi, je suis pas débile, tu crois que
je ne sais pas faire la différence entre amour et mépris ? Si j’en
étais incapable, alors il vaudrait mieux que j’aille me faire écraser par une bagnole.
Elle m’embrassa puis me dit que cette fois-là, chez elle, elle
croyait que je lui dirais je t’aime, mais non, j’étais parti sans le
dire. Je lui dis, je t’ai déjà dit je t’aime, dans le steakhouse, à l’infirmerie, sur le triporteur, et même lors de notre toute première
rencontre dans l’allée Queue-de-Cochon. Elle dit que ces fois-là ne comptaient pas, elle voulait que je lui dise que je l’aimais.
J’ai donc dit :
— Bai Lan, je t’aime.
La première fois qu’elle m’avait embrassé, elle avait tenu mon
visage dans ses mains, je m’étais senti comme une souris coincée
dans un piège, la bouche aplatie en forme de liseron, incapable
de sortir ma langue. Elle en avait rien à faire de moi. Après ce
baiser, elle avait dit :
— Bon, vas-y et fais gaffe sur la route. Moi je comptais pas en
rester là, j’avais pris son visage entre mes mains, et je l’avais à mon
tour embrassée comme elle venait de le faire, pour qu’elle goûte
à cette sensation d’être prise au piège. Puis je l’avais lâchée, je
lui avais caressé les cheveux et j’étais parti. En me voyant dévaler
l’escalier plongé dans la pénombre, elle avait eu peur que je fasse
une chute mortelle. En fait j’étais habitué à ce type d’escalier, je
savais que les escaliers de tous les bâtiments publics comptaient
dix-sept marches et que je n’en louperais jamais une. Elle avait
voulu me rappeler, mais je marchais trop vite, et en plus, une fois
en bas j’avais poussé un cri de joie, les gens de la cité du Nouveau Savoir avaient tous sorti leur tête à la fenêtre pour me voir.
Elle avait soupiré, refermé la porte et m’avait laissé m’en aller.
Je me souviens de son lit. C’était un lit à une place, propre,
à la literie simple, un matelas, une couette et un oreiller bleu.
Quand j’avais vu son lit cette première fois, je m’étais mis à
penser à sa façon de dormir, je m’étais demandé si le soleil illuminait son lit les matins de week-end et si ça lui arrivait de
tomber du lit quand elle rêvait. J’avais même aperçu quelques
cheveux en zigzag sur l’oreiller. Chaque fois que j’y repense, je
me sens triste. Un lit si petit, si fragile, à l’image des quelques
moments anodins que l’on avait partagés elle et moi. C’était
un lit fait pour dormir, seulement pour dormir. Si notre relation avait duré plus longtemps, ce lit m’aurait peut-être laissé
une meilleure impression.
Plus tard, lorsque, pris de l’envie de dormir, j’ai moi-même
cherché un endroit isolé où fermer les yeux et tomber dans un
long sommeil sans rêve, j’ai alors appris qu’un lit uniquement
fait pour dormir pouvait aussi représenter un vrai bonheur.
 
En 1993, Guiboles avait été admis à l’université du soir dépendant de l’université de Daicheng, dans la majeure en électromécanique. Il était fou de joie et invita ses frères jurés à dîner. Il n’y
avait pas d’endroits corrects où manger près de l’usine chimique.
L’un était une échoppe de nouilles où volaient des centaines de
mouches, où les souris partageaient les repas des clients et où
la serveuse était une femme d’âge moyen qui adorait rouler des
yeux. L’autre était une maison de thé où il n’y avait que du thé
et rien à se mettre sous la dent. Aucun des deux ne se prêtait
pour une célébration. Guiboles nous emmena dans un relais
routier situé au bord de la nationale. C’était plutôt pas mal, des
jeunettes aux cheveux décolorés se tenaient au bord de la route
et hélaient les voitures qui passaient. C’étaient les serveuses du
restau. Les plats commandés par Guiboles recouvraient la moitié de la table, hormis des escargots frits et des œufs brouillés
c’étaient que des plats végétariens. Il apporta quelques bouteilles
de bière, et on commença à boire tous les trois. Lorsqu’on en
eut descendu la moitié, la sonnette d’un vélo retentit dehors et
Moue Boudeuse entra d’un pas alerte.
Moue Boudeuse avait fini par couper sa tresse qui ressemblait
à une saucisse, et c’était à moi qu’on le devait. Je l’avais répété
plusieurs fois devant Xiao Li, ta femme a une saucisse qui pendouille derrière la tête. Au début, il n’avait pas osé lui en parler, mais avec le temps, je l’avais tellement tanné avec ça que ça
lui avait échappé. En entendant ça, Moue Boudeuse n’avait pas
pipé mot, elle avait couru chez le coiffeur se faire couper les cheveux aux oreilles. Ce point nous montre que Moue Boudeuse
et Xiao Li étaient bien unis depuis l’enfance par des sentiments
particuliers. Si c’était moi qui avais mentionné le truc de la saucisse, elle m’aurait à coup sûr passé une soufflante. Guiboles et
moi on était habitués à ce qu’elle nous engueule.
En voyant débarquer Moue Boudeuse, Guiboles commanda
une cassolette de vermicelles à la viande hachée. Nous poursuivîmes la célébration comme il se doit, en portant des toasts.
Après trois tournées de bière, Moue Boudeuse lança :
— Guiboles, cette fois tu es foutu.
Le visage de Guiboles se décomposa instantanément. Les nouvelles rapportées par Moue Boudeuse étaient toutes des infos de
première main sortant tout droit du département du travail, et
ce n’étaient que des mauvaises nouvelles. Bien qu’elle ait l’air
toute douce, en réalité c’était un vrai corbeau.
— Comment ça ? dit Guiboles.
— Le chef Hu est au courant pour tes cours du soir, répondit Moue Boudeuse.
— Qui est-ce qui a vendu la mèche ?
— Toute l’usine savait que tu préparais l’examen d’admission
à l’université du soir. Lorsque tu as rempli ton formulaire d’inscription, tu as précisé ton unité de travail, non ?
— Si on la précise pas, on peut pas présenter l’examen.
— Alors, il lui aura fallu un simple coup de fil pour le savoir.
J’ai entendu que tu t’en es plutôt bien sorti, tu as eu la moyenne
partout.
Guiboles n’était pas d’humeur à écouter ses moqueries, il se
leva et se mit à faire les cent pas dans le restaurant en disant, c’en
est fini, c’en est fini, ils vont sûrement m’envoyer faire les trois-huit à l’atelier de saccharine. Il tournait devant nous comme
un loup en cage, les yeux dans le vide. Moue Boudeuse lui dit :
— Guiboles, assieds-toi et parle-nous.
Guiboles appuya ses deux mains sur la table, et les yeux brusquement injectés de sang, il la fixa du regard. Moue Boudeuse
poussa un cri :
— Putain, tu me fous les jetons !
— Qu’est-ce qu’a dit Hu Deli ? demanda Guiboles, est-ce
qu’il compte m’envoyer faire les trois-huit ?
— Non, le chef Hu a juste dit que ça servait à rien que tu
étudies l’électromécanique. À l’usine, ils sont au moins une
quarantaine à avoir étudié cette spécialité et ils font tous les
trois-huit. Donc, à moins que tu n’étudies la plomberie…
Guiboles s’écria :
— Y a pas de majeure en plomberie en cours du soir ! Tu crois
que si je vais à la fac, c’est pour continuer à réparer des tuyaux ?
Tous les trois assis là à recevoir ses postillons en pleine face,
on hochait la tête, raides comme des piquets. Puis Moue Boudeuse le réconforta en disant :
— Ne sois pas triste, il y en a un autre ici qui étudie la comptabilité.
— Qui ça ? demandèrent en chœur Guiboles et Xiao Li.
— Moi, dis-je la main levée tout en regardant par la fenêtre.
 
À vrai dire, j’avais caché cette nouvelle à tout le monde. J’avais
suivi le stage de révision, présenté l’examen d’entrée à l’université pour les adultes et avais été admis à l’université du soir,
seule Bai Lan était au courant. Je ne m’attendais pas du tout à
ce que Hu Deli contacte l’université pour se renseigner à mon
sujet ; comme l’avait dit Guiboles, pour pouvoir se présenter à
l’examen, on était obligé de préciser son unité de travail. Sur le
coup, j’avais écrit sans réfléchir usine de saccharine de Daicheng, si
j’avais su, j’aurais mieux fait de mettre travailleur indépendant.
Puis Guiboles avait soudain bondi et m’avait attrapé par le cou :
— Comment ça se fait que t’aies été admis à l’université du
soir, me dit-il, toi qui n’as rien révisé du tout, comment t’as fait
pour réussir ?
Tout en repoussant vigoureusement ses mains je lui dis :
— Toi t’es diplômé d’un lycée technique et tu n’as jamais
passé l’examen d’entrée à l’université, moi je suis diplômé d’un
lycée général, j’ai de bien meilleures bases que toi.
Guiboles dit, c’est foutu, on va tous les deux finir aux trois-huit. Je lui dis, t’es taré ou quoi, je suis pas ta gonzesse ! À mon
avis, c’est moi qui ai le plus de chance d’aller faire les trois-huit.
Moue Boudeuse ajouta :
— Le chef Hu a dit que toi tu ne pourras jamais devenir comptable car tu te laisserais corrompre. Je dis que sa phrase présentait un problème de logique, s’il affirme que je ne deviendrai
jamais comptable, comment peut-il savoir que je me laisserais
corrompre ? Moue Boudeuse ne prit pas la peine de me répondre.
Elle ne comprenait pas ce qu’était la logique. C’était le genre de
conversation subtile que je ne pouvais avoir qu’avec Bai Lan.
Ils me demandèrent ensuite pourquoi j’étudiais la comptabilité.
Je répondis que je ne le savais pas moi-même. Je m’étais inscrit
dans la section lettres et humanités pour m’éviter de passer le test
de physique-chimie. Les sciences c’était pas mon fort. Puis c’est
en allant remplir mon formulaire d’inscription que j’avais découvert que ça ne me donnait accès qu’à deux majeures : secrétariat et
comptabilité. J’étais sacrément déprimé, moi qui me voyais étudier dans un département de lettres chinoises ou quelque chose
du genre, voilà que je n’avais le choix qu’entre secrétariat et comptabilité. Je restai longtemps à réfléchir, ne sachant vraiment pas
quoi choisir. Puis le prof chargé des inscriptions perdit patience,
et me dit de me dépêcher, je lui demandai alors :
— D’après vous, j’ai plutôt une tête de secrétaire ou de comptable ?
Il me toisa un moment puis secoua la tête en disant :
— Ni l’un ni l’autre.
Les yeux fermés, j’avais alors coché la case “compta”, tant pis
si je n’avais pas la tête de l’emploi, peut-être que ça viendrait
avec l’âge.
Moue Boudeuse dit :
— De toute façon, même si le chef Hu n’a pas dit qu’il vous
enverrait faire les trois-huit, méfiez-vous, j’ai entendu dire que
l’atelier de saccharine va accroître sa production et qu’ils vont
manquer de main-d’œuvre. L’année prochaine, ils comptent y
envoyer au moins cent personnes bosser en trois-huit.
Ce point nous fut confirmé par la suite. D’un coup, les
ouvriers qui bossaient de jour étaient devenus archipeureux, ce
qui réjouissait les ouvriers des trois-huit. Certains cadres de base
avaient même commencé à emballer leurs affaires et demandé
leur mutation dans une autre usine. La construction du nouvel atelier de saccharine battait son plein, plus on le voyait s’élever, plus notre moral s’affaissait. Pendant cette période, il y eut
également un tremblement de terre, dommage qu’il ait été de
faible magnitude, seule la station de pompage au bord de la
rivière s’était effondrée, provoquant la fuite de tous les rats qui
y vivaient. L’atelier de saccharine s’en était sorti indemne. Ils
avaient dit qu’une fois en opération, le raffut généré par son
activité serait équivalent à un tremblement de terre de magnitude 7. Ce bâtiment ne risquait pas de s’écrouler à moins d’y
larguer une bombe.
 
Après mon admission à l’université du soir, j’avais passé tout
l’été à attendre la rentrée de très mauvaise humeur, tandis que
mes parents, eux, étaient d’excellente humeur. Ma mère en avait
presque pleuré, pensant que j’étais enfin devenu un bon p’tit
gars désireux d’aller de l’avant. Mon père qui avait eu du mal à
contenir ses émotions m’avait dit sur un ton grave que, sa vie
durant, il n’y avait jamais eu d’étudiant dans la famille, juste des
voyous comme mon cousin, et que par conséquent mon exploit
faisait honneur à notre lignée. Je m’étais dit, papa, est-ce qu’une
usine à diplômes mérite un tel engouement ?
Je pensais que je n’avais plus de moyen de me rétracter, je me
sentais embarqué malgré moi. Ma mère avait propagé la nouvelle dans tout le couloir de notre bâtiment :
— Notre Xiaolu a été admis à l’université !
Les voisins ne comprenaient pas et demandaient :
— Hein ? Votre Xiaolu il est pas électricien à l’usine de saccharine ? L’université s’est remise à recruter des ouvriers comme
dans le temps ?
Ma mère leur répondait :
— Il ne s’agit pas d’une université pour ouvriers, paysans et
soldats, mais d’une université où on donne des cours du soir.
Les voisins disaient, qu’est-ce qu’il est ambitieux ce Xiaolu !
puis ils rentraient chez eux flanquer une calotte sur le crâne de
leur gamin, en lui demandant de suivre mon exemple, d’aller
à la fac tout en bossant comme ouvrier, d’obtenir un diplôme
tout en gagnant sa vie. Décidément, toutes les belles choses de
ce monde semblaient être accaparées par Lu Xiaolu.
À cette époque, il y avait dans notre bâtiment un lycéen de
première, fréquentant une classe spéciale pour jeunes scientifiques de talent dans un établissement d’élite. Avec ses lunettes
en cul de bouteille et ses jambes arquées, on aurait dit un handicapé. Sa mère lui avait également rabâché de prendre exemple
sur Lu Xiaolu, de ne pas baisser les bras, et de travailler dur pour
un avenir meilleur. Énervé, le handicapé, avait dit à sa mère :
“L’université du soir c’est naze ! J’aurais pu réussir l’examen d’admission quand j’étais encore au collège.” Sa mère l’avait sévèrement réprimandé en le traitant d’arrogant. En réalité, il avait
raison sur toute la ligne le handicapé, l’université du soir c’était
naze, non seulement on me délivrerait un diplôme qui ne servait à rien, mais en plus, ça risquait de me mener à l’atelier de
saccharine. Deux ans plus tard, le handicapé ne se présenta pas
à l’examen d’entrée d’universités prestigieuses comme Qinghua
ou Beida, mais à celui d’une académie bouddhique, il se rasa la
tête et devint bonze. Sa mère faillit en mourir de chagrin, elle
venait se lamenter chez nous en disant :
— Si j’avais su, à l’époque, j’aurais mieux fait de l’envoyer à
l’université du soir comme Xiaolu. C’est là que j’ai compris que
toutes les mères du monde sont douées d’une prescience extraordinaire. Dès le début, quand elle avait demandé à son handicapé
de fils de suivre mon exemple, c’était pour qu’il s’inspire non pas
de ma motivation à aller de l’avant, mais de mon sens pratique.
Pareil pour ma mère. Le diplôme que j’obtiendrais en suivant ces
cours du soir ne me permettrait en aucun cas de devenir comptable dans une usine, mais il me permettrait au moins d’épouser une fille sortie d’un lycée professionnel, ou avec un peu de
chance, peut-être même une étudiante de premier cycle universitaire. C’était aussi une forme de pragmatisme. Dommage que
ni le handicapé ni moi n’avions su apprécier toute la peine que
se donnaient nos mamans.
En 1993, le bruit courait que Guiboles et moi on irait peut-être faire les trois-huit à l’atelier de saccharine. Primo, on avait
tous les deux été admis à l’université du soir, on était donc le
genre d’énergumène fait pour se taper les trois-huit à l’atelier
de saccharine, y subir les pires souffrances morales, s’épuiser
jusqu’à la moelle, et finir avec l’envie de crever. Deuzio, moi qui
ne possédais aucune compétence technique, qui ne savais que
visser des ampoules, je pouvais facilement être éliminé ; quant à
Guiboles, si les autorités supérieures devaient prendre quelqu’un
chez les plombiers pour l’envoyer fabriquer de la saccharine, ce
serait immanquablement le premier que son équipe sacrifierait.
Six Doigts nous avait donné une idée débile. Si on voulait
faire avancer nos carrières, il nous fallait aller faire la cour à la
fille du directeur de l’usine. La meuf bossait au laboratoire, elle
et son père se ressemblaient tellement que quand tu la voyais
tu pensais tout de suite au directeur. On dit souvent “tel père,
telle fille”, mais pas à ce point. Là, si tu t’endormais à ses côtés
le soir, quand tu ouvrais l’œil le matin, tu croyais t’être tapé son
père, c’était trop flippant ! Cette fille était le portrait craché du
directeur, trapue, le visage tout rond et une paire de lunettes en
écaille de tortue à bords larges sur le nez. Pour la silhouette et
la forme du visage, je veux bien, mais pourquoi fallait-il qu’elle
porte les mêmes lunettes que son paternel ? Ça, Dieu seul le sait.
Les ouvriers de l’usine, cette bande de loustics, disaient qu’elle
avait besoin de deux soutiens-gorges, un pour la poitrine, l’autre
pour le visage.
Dès qu’on avait entendu qu’il s’agissait d’aller draguer la fille
aux deux soutifs, on avait tous les deux fait signe que non de la
tête. Six Doigts nous dit : “Ne prenez pas cet air supérieur, c’est
une sacrée pimbêche qui ignore tout le monde.” On avait alors
hoché la tête, oui, oui, c’est la fille du directeur de l’usine, bien
sûr qu’elle a de quoi être arrogante, et en plus il fallait qu’elle
soit moche sinon tout le monde lui tournerait autour et ce serait
ingérable pour elle.
Six Doigts avait entendu dire que tante Qin était justement en
train de chercher un prétendant pour la fille aux deux soutifs. Elle
était allée mettre sens dessus dessous les bureaux et y avait trouvé
quelques jeunes célibataires prêts à tenter leur chance. Puisque
ces bureaucrates faisaient preuve d’autant de courage, nous qui
bossions comme électricien et plombier, on était encore plus
intrépides, non ? Guiboles et moi on avait hésité un moment,
puis je dis qu’il valait mieux laisser le coup à Guiboles, moi, ma
réputation était trop mauvaise. Tout le monde acquiesça.
— Je ne vais pas pouvoir rivaliser avec ces types des bureaux,
dit Guiboles.
Tête de Poulet lui flanqua alors une calotte derrière la tête,
comme pour lui faire entendre raison, en lui disant :
— Putain, une fois que tu l’auras draguée, t’en deviendras pas
un, toi, de type des bureaux ?
— Mais si c’est moi qui vais la draguer, dit Guiboles, comment il va faire Xiaolu ?
On lui flanqua tous une calotte derrière la tête en disant :
— Putain, si tu lui mets le grappin dessus, tu crois que Xiaolu
ira toujours faire les trois-huit ?
À l’usine, il y avait tout un tas d’astuces pour draguer les filles,
la plus simple étant d’aller dégonfler les pneus de leur vélo. J’ai
une tante ouvrière qui était très belle étant jeune. Un jour, en
sortant du boulot, elle avait constaté que le bouchon de la valve
d’un de ses pneus avait disparu. Elle était là bien embêtée, quand
soudain, un jeune ouvrier au regard ténébreux avait surgi devant
elle et lui avait dit d’un air très préoccupé :
— Un souci avec ton vélo ? Je vais te le réparer.
Puis tel un magicien, il avait fait apparaître un bouchon de
valve. En moins de deux, ma naïve de tante était tombée amoureuse de ce garçon qui aimait tant rendre service aux gens, puis
c’était devenu mon oncle.
Une autre astuce était de passer frimer dans les équipes de travail. Ça avait été aussi le cas de cet oncle, il avait débarqué dans
l’équipe de ma tante et s’était follement vanté auprès de ses collègues de savoir coudre, tricoter et faire la cuisine. Tout en parlant, il gardait les yeux rivés sur ma tante, laquelle, en écoutant
tout ça, ressentait de plus en plus d’admiration pour lui. Dans
les années 1980, un jeune homme qui savait tricoter était une
perle rare. Ce n’est qu’après leur mariage qu’elle s’était rendu
compte que c’était du pipeau : il ne savait rien faire. Ma tante
avait été comme un chat aveugle tombé sur une souris morte.
Quelques années plus tard, grâce à son talent de beau parleur,
cet oncle avait réussi à devenir secrétaire du Parti pour toute
l’usine.
Le laboratoire de l’usine de saccharine était placé sous étroite
surveillance et la plupart des gens n’y avaient pas accès, seuls les
électriciens pouvaient entrer et sortir librement. Ce bâtiment
comptait plus d’une centaine de néons, et presque tous les jours
t’en avais un qui rendait l’âme.
D’habitude, on attendait qu’il y en ait plusieurs de foutus pour
aller tous les remplacer en même temps. Lorsqu’un électricien
était de bonne humeur, il pouvait prendre lui-même l’initiative
d’aller remplacer les néons et vérifier l’état de l’installation électrique. Draguer les laborantines était le devoir impérieux de
l’électricien. Toutefois, pour quelqu’un comme Guiboles, le laboratoire était un lieu inaccessible. Guiboles était plombier, dans
le labo il y avait beau y avoir des tas de néons, des tas de béchers
et des tas d’instruments de mesure, il n’y avait pas l’ombre d’un
tuyau. Si Guiboles venait à entrer comme ça sans crier gare, il
pouvait tomber sur une laborantine en train de se changer et
c’en serait fini pour sa pomme. Sous leur blouse blanche, en
effet, les laborantines ne portaient que culotte et soutien-gorge,
et si Guiboles ne tombait pas sur la fille aux deux soutifs, mais
sur une vieille tante avec un seul et unique soutif, il risquait soit
de finir au département de la sécurité soit d’être violé sur place.
Six Doigts avait suggéré que la prochaine fois qu’on irait changer les néons on embarque Guiboles avec nous. Bien que ce fût
une terrible idée, ça restait tout de même une option : Guiboles
déguisé en électricien pêcherait en eau trouble, et notre mission
à nous serait de le couvrir.
Ce jour-là, sous prétexte d’aller contrôler l’installation électrique et de remplacer tous les néons grillés, plusieurs électriciens
s’étaient rendus au labo en emmenant Guiboles. Finalement,
malgré nos calculs, le destin en décida autrement. On avait
oublié de demander si la fille aux deux soutifs serait là, et elle
était justement de repos ce jour-là. Guiboles, très déçu, s’ennuyait à mort dans le labo, et de lui-même il avait grimpé sur
une table pour changer un néon quand, brusquement, il se prit
une décharge qui l’envoya rouler par terre. Deux tantes s’affairèrent autour du malheureux en l’appelant par son surnom
“Guiboles !”. Lorsqu’on s’approcha pour voir, Guiboles avait la
tête qui reposait dans le creux du bras d’une tante, comme un
martyr à l’article de la mort, tandis que l’autre tante lui massait
la poitrine. La scène était trop insoutenable, on remballa vite
nos outils et on fila. Au moment où on quittait le bâtiment, on
entendit des pas derrière nous, c’était Guiboles qui essayait de
nous rattraper en se traînant désespérément sur le sol.
Tête de Poulet lui dit, Guiboles, t’es vraiment trop nul, regarde
Xiaolu, il grignote des graines de tournesol avec les filles, il leur
raconte des blagues, et il met quatre heures pour changer une
ampoule. Merde alors, la fille aux deux soutifs ça devrait plutôt être à Xiaolu d’aller s’y atteler.
— Xiaolu, me fit Guiboles, ça revient au même si c’est toi
qui t’en charges, une fois que tu l’auras dans la poche, n’oublie
pas de me faire transférer moi aussi dans un bureau.
Je ne pus qu’acquiescer d’un petit rire forcé, mais au fond de
moi j’en menais pas large. Il n’y avait que des grandes gueules
chez les électriciens, et si la nouvelle venait à se propager, si le
directeur apprenait qu’on courait après sa fille adorée, Guiboles
et moi, on serait bons pour la chaufferie.
Puis la chance tourna pour Guiboles et moi : alors qu’on
était partis pour finir à la chaufferie, au final, allez savoir pourquoi, le directeur de notre usine fut transféré et remplacé par un
nouveau. Ceci coupa court aux velléités de mariage des jeunes
employés de bureau, plus personne n’avait envie d’aller draguer la fille aux deux soutifs. Nous aussi on avait fait machine
arrière. Cette fille était une patate chaude que personne ne voulait toucher, si on la touchait, il était fort probable que le nouveau directeur nous expédie à la chaufferie. Les luttes politiques
c’est vraiment un truc impitoyable.
Lorsque le nouveau directeur avait pris ses fonctions, on
attendait tous avec impatience que le projet d’expansion de
l’atelier de saccharine tombe à l’eau. Or voilà que pour marquer son arrivée, non seulement il comptait augmenter la production, mais il comptait l’augmenter de façon considérable,
pour faire de notre usine le principal centre de production de
saccharine du monde, obligeant les autres usines de saccharine
à mettre la clé sous la porte. Les postes vacants en trois-huit
passèrent de cent à cent cinquante, et tous les intérimaires
allaient y être réaffectés, y compris ceux qui transportaient les
résidus de la cantine. Tout le monde le maudit, lui souhaitant
de mourir sans héritier mâle. En réalité, il n’avait pas d’enfants,
donc le plan d’aller draguer la fille du directeur était lui aussi
tombé à l’eau.
 
Lorsque je me rappelle mon année 1993, en plus de mon
admission à l’université du soir, une autre chose avait fait plaisir à ma mère : j’avais rejoint la Ligue.
À l’arrivée de l’automne, Chen Xiaoyu était venue me voir.
Chen Xiaoyu était la nouvelle secrétaire de notre cellule de la
Ligue de la jeunesse communiste, une jolie fille toute douce, le
genre de nana qui était très populaire à l’époque. Je l’avais complimentée sur sa ressemblance avec la célèbre chanteuse Yang
Yuying, elle avait été ravie. Si je lui faisais le même compliment
aujourd’hui, ce serait chercher le bâton pour me faire battre.
Chen Xiaoyu m’avait demandé :
— Lu Xiaolu, tu n’es toujours pas membre de la Ligue ?
J’avais secoué la tête, c’était un sujet dont j’avais honte. Au
collège, à l’imitation des meilleurs élèves de la classe, j’avais écrit
des lettres de motivation pour tenter de rejoindre la Ligue. De
la deuxième année du collège jusqu’en troisième année de lycée.
Chaque printemps, avant le Festival de la Pure Clarté25, j’analysais et couchais sur le papier mes pensées et états d’âme. Mais
je n’étais pas fortiche pour rédiger ce genre d’essai et je faisais
de moi une description des plus misérables. La secrétaire de la
Ligue de notre établissement m’avait convoqué et m’avait dit :
— On recrute de nouveaux membres, on n’est pas la soupe
populaire ! Retourne y réfléchir un peu mieux.
Quelques jours après, j’avais cassé la gueule à un mec, un
élève d’une classe inférieure de notre école, il en était devenu
dingo. Après ça, il tremblait dès qu’il m’apercevait, et la nuit,
ce n’était pas de femmes nues dont il rêvait, mais de moi, assis,
les jambes croisées, lui adressant un sourire narquois, et il en
faisait des émissions nocturnes. Il était complètement barré et
avait été obligé d’aller voir un psy. L’école avait eu vent de cette
histoire, et la secrétaire de la Ligue m’avait à nouveau convoqué en me disant :
— Je me suis trompée l’autre jour, tu n’as plus besoin d’y réfléchir.
Dans ce monde il existe un truc qu’on appelle le dossier personnel. J’ai lu dans un roman que le dossier personnel c’est
quelque chose qui est étroitement lié à nous, mais qu’on ne
peut pas voir. Par exemple, si ton instituteur t’a laissé un commentaire du genre : “Cet élève est un vicieux”, ce commentaire entre dans ton dossier, et c’est exactement comme si on te
l’avait tatoué sur le visage, comme ce châtiment qui était infligé
aux prisonniers dans la Chine ancienne. Toi, ce tatouage, tu ne
peux pas le voir, mais les autres oui. Il est alors très difficile de
se laver d’une telle accusation car il n’y aura jamais de deuxième
prof pour venir te réhabiliter en disant : “En réalité, cet élève
n’est pas un vicieux.” Ce deuxième professeur dira plutôt : “Cet
élève a le vice profondément enfoui en lui.” Et là putain, ce sera
vraiment fichu. Personne ne peut prouver que tu n’es pas un
vicieux, à moins que tu ne sois impuissant, et même dans ce
cas, tu pourrais avoir des pensées libidineuses profondément
enfouies en toi.
Concernant le gamin que j’avais tabassé et rendu dingo, aucun
doute là-dessus, je n’étais pas accusé à tort. Seulement, je ne
savais pas si avoir des rêves érotiques faisait de vous un cinglé ;
je ne savais pas non plus si cet incident apparaissait dans mon
dossier personnel ; si c’était le cas, est-ce que je pourrais encore
oui ou non rejoindre la Ligue ? Ça, je le savais encore moins.
Lorsque Chen Xiaoyu m’avait invité à rejoindre la Ligue, j’avais
alors été convaincu que l’incident du gamin à qui j’avais causé
des émissions nocturnes n’avait pas été inscrit dans mon dossier.
Je trouvais que même si j’avais fait pas mal de conneries par le
passé, j’avais aussi fait des trucs bien, j’avais aidé des gens, bossé
comme électricien, suivi les cours du soir et j’avais eu une petite
amie du tonnerre. J’avais tout simplement atteint le summum
de mon existence, et là, en intégrant la Ligue, c’était l’occasion
de tourner une nouvelle page.
J’étais heureux de rejoindre la Ligue. Les gens ont tous une
force qui les tire vers le haut, même dans les pires moments.
Ceux qui sont sur le point d’être fusillés ne savourent-ils pas
avec bonheur leurs derniers rayons de soleil ? J’interrogeai Chen
Xiaoyu :
— Qu’est-ce que je dois mettre dans ma demande d’adhésion ?
— Toi qui connais peu de caractères chinois, me dit Chen
Xiaoyu en plaisantant, sois à la fois simple et sincère, contente-toi de dire ce que tu penses, et ça ira. Entendre ça m’avait totalement déprimé, alors comme ça j’étais quelqu’un qui connaissait
peu de caractères ?
En toute humilité, j’avais raconté à Chen Xiaoyu que ma conduite à l’usine laissait à désirer, que je me faisais souvent choper
par Hu Deli pour mes retards et que je ne touchais plus qu’une
prime à un seul chiffre. Bref, j’avais honte de rejoindre la Ligue.
— Tu n’as pas sauvé la vie de Zhao Chongde ? me demanda
Chen Xiaoyu. C’est excellent comme conduite, je suis sûre que
tu as un bel avenir devant toi. Tu n’es pas sans mérite, tu sais.
— Eh bien, je fis, ma chère Xiaoyu, si t’es contente, c’est l’essentiel ! Ces mots avaient eu l’air de lui faire vachement plaisir.
Le jour de mon adhésion à la Ligue, on était plus d’une
dizaine, garçons et filles confondus, à être allés prêter serment à
la cantine. Ce bâtard de photographe amateur nous avait même
pris en photo. Cette fois, il n’avait pas osé bâcler son travail et
avait su me prendre sous mon meilleur jour. Seule tante Qin de
la cantine ne savait pas trop où se mettre, elle se tenait à l’écart
et regardait l’animation. Elle m’avait montré du doigt en disant :
— Ce Lu Xiaolu a eu le cerveau endommagé par un coup
sur la tête, comment ça se fait qu’il puisse rejoindre la Ligue ?
Et ses pieds alors, ils schlinguent tellement qu’il vaut mieux ne
pas s’en approcher.
Il y a une chose que je n’ai jamais saisie : pourquoi certains
pensent que je suis une belle personne à l’avenir prometteur,
avec qui il est intéressant de parler à cœur ouvert, tandis que
d’autres pensent au contraire que je ne suis qu’une ordure, juste
bon à aller faire les trois-huit à l’atelier de saccharine, rien de
plus. Cette incohérence a imprégné presque toutes mes années
de jeunesse et on peut la voir comme une question métaphysique sur laquelle méditer. Voilà comment j’ai perçu la chose par
la suite : les premiers sont ces personnes chéries, pour lesquelles
je ne vais jamais cesser de chanter, écrire des poèmes, raconter
des blagues cochonnes, et dont je parlerai avec beaucoup de tendresse dans mes romans ; les seconds sont de parfaits connards
auxquels je souhaite d’aller se faire foutre durant leurs huit prochaines vies. C’est une façon de penser très puérile, digne d’un
dualiste. Nabokov a dit que tous les romans qui visent à régler
une dette, que ce soit avec l’histoire ou à titre personnel, ne
sont pas bien écrits, en plus, ça me ferait ressembler à un abruti
en colère, je déteste les abrutis, surtout ceux qui sont en colère,
c’est pour ça que je reste toujours très critique vis-à-vis de mes
propres pensées.
Une fois membre de la Ligue, je passais souvent au bureau de
Chen Xiaoyu à l’heure du déjeuner, son bureau se trouvait lui
aussi dans le petit pavillon rouge, juste à côté de la bibliothèque,
plus au fond c’était l’infirmerie. Cet espace était pour moi – je
vais utiliser un mot on ne peut plus banal pour le décrire : chaleureux.
Passionnée de littérature et d’art, Chen Xiaoyu avait toujours
un exemplaire de Harvest26 qui traînait sur son bureau. Une
fois que je feuilletais cette revue, Chen Xiaoyu m’avait lancé :
— Alors comme ça, tu t’intéresses à la littérature ?
J’avais immédiatement répondu :
— Oh oui, Harvest m’intéresse énormément, une lectrice de
Harvest doit sûrement considérer que je ne connais pas assez
de caractères pour en apprécier le contenu. Chen Xiaoyu savait
que je la taquinais, elle ne s’était pas fâchée, elle m’avait tendu
un tabloïd en me disant que c’était le journal de l’usine, que si
j’avais envie de m’essayer à la prose, je ne devais pas hésiter à
venir lui soumettre un texte.
Je m’étais mis à parcourir le journal de l’usine, il avait la taille
d’une copie d’examen pliée en deux. En première page, on trouvait des infos générales sur l’usine, sur la quatrième, un hommage était rendu aux employés modèles, et les pages centrales
présentaient des œuvres littéraires et artistiques de jeunesse :
prose, poésie, calligraphie et gravure de sceaux. Ce journal portait un joli nom, Le Quotidien de la saccharine.
— C’est le dernier numéro, me dit Chen Xiaoyu, tes commentaires sont les bienvenus.
Je n’avais aucun commentaire à faire. Si j’étais venu au siège de
la Ligue, c’était principalement pour voir Bai Lan, et en même
temps, les filles des bureaux. À vrai dire, même si en tant qu’électricien je m’étais rendu dans pas mal de bureaux, je ne connaissais pas bien les jeunes employées qui y bossaient. Elles étaient
tellement belles, qu’être en contact rapproché avec elles constituait un péché en soi, bien plus dangereux qu’écrire de la poésie.
Je pensais souvent que moi j’étais de la vase et elles, des fleurs de
lotus, que mon existence avait pour seul but de les rendre plus
étincelantes et plus touchantes. Depuis que j’avais rejoint la Ligue
et que je passais du temps au siège, j’y voyais un attroupement
de filles des bureaux, je les avais toutes près de moi, certaines me
frôlaient même les épaules. Aaah ! toutes ces jolies filles plus âgées
que moi, j’avais très envie d’en faire mes amies, mais malheureusement elles brillaient trop pour s’intéresser à moi. Je me souviens d’une employée d’une beauté sidérante, le visage ovale, un
teint de porcelaine, et toujours le sourire. Impossible de trouver
une telle complexion sur le visage d’une ouvrière des trois-huit.
Tout le monde la complimentait sur sa beauté et qualifiait son
sourire de “professionnel”. Je ne comprenais pas à l’époque : un
sourire professionnel, c’était pas un terme réservé aux escort girls ?
 
Les garçons des bureaux étaient tout aussi éblouissants que
leurs consœurs. Ils se regroupaient également ici à l’heure du
déjeuner. Ils venaient du département de la propagande, du
département du travail, du département de la sécurité, du département des finances, du service d’approvisionnement et distribution, des archives… Ils avaient souvent à la main un exemplaire
d’un magazine littéraire emprunté à la bibliothèque. Ils étaient
très raffinés, discutaient et blaguaient avec les filles des bureaux,
citant les romans de Su Tong et les films de Zhang Yimou.
À l’opposé, les jeunes gars qui bossaient dans les ateliers de production avaient tous à la main un roman d’arts martiaux obscène
du type La Salope libertine qu’ils avaient également emprunté à
la bibliothèque. La cigarette aux lèvres, ils crachaient par terre et
avaient des voix aussi puissantes que des moteurs. Au premier
coup d’œil, on distinguait un gars des bureaux d’un gars de la
production. Il n’y avait que moi qui détonnais, j’avais un exemplaire de Harvest à la main alors qu’en réalité, j’étais électricien.
À cause de cette particularité qui était la mienne, j’étais
méprisé par les jeunes des bureaux, qui croyaient que je faisais
ça pour la frime, et j’étais méprisé par les jeunes de la production, qui eux aussi croyaient que je faisais ça pour la frime. Seules
Chen Xiaoyu et Haiyan de la bibliothèque disaient, Lu Xiaolu
est un jeune ouvrier intello plein de talent – notez bien qu’elles
ne disaient pas “jeune intello”, mais “jeune ouvrier intello”.
 
En 1993, je n’avais nulle part où aller. Pendant que je bossais à l’usine, le monde de dehors changeait à toute allure. Dans
les années 1970, il n’y avait quasiment pas de différence entre
l’usine et le monde extérieur. Dans les années 1980, des salons
de danse et des vidéoclubs firent leur apparition dehors, et les
équipements de loisirs des usines paraissaient désuets. Certaines
usines suivirent le mouvement en construisant elles aussi des
salles de danse et des vidéoclubs. Plus tard, on trouvait dehors
des salles de jeux vidéos, des cybercafés et des saunas, et cette
fois ça n’avait pas pu suivre côté usines, elles ne pouvaient quand
même pas transformer leurs ateliers en centre de divertissement !
L’unique lieu de divertissement qui ne changeait pas, la bibliothèque, était devenu la Phantasy Star27 des entreprises d’État.
Tous les jours à midi, la bibliothèque de l’usine de saccharine
ouvrait ses portes, les numéros de La Salope libertine et les tomes
de Jean-Christophe28 étaient mélangés sur les étagères, vous aviez
une grande variété de magazines et des cassettes vidéos entassées
pêle-mêle. Cette bibliothèque possédait une série complète d’ouvrages de littérature étrangère du XXe siècle, les chefs-d’œuvre
de la littérature classique dans la fameuse collection quadrillée
des éditions Littérature du Peuple, et bien sûr, tout un fatras de
copies pirates de romans d’amour et d’arts martiaux. Quand je
parle de mon passé à Zhang Xiaoyin, je lui dis qu’il y avait un
paquet de bouquins que j’avais envie de lire dans cette bibliothèque. Au début, j’avais moi aussi commencé par lire La Salope
libertine puis j’étais passé aux classiques étrangers et à l’avant-garde chinoise. Mon objectif était simple, je voulais juste tout
faire pour ressembler à un étudiant d’une université de pacotille.
À présent que j’habite Shanghai, dans un appart qui grouille de
cafards, je rêve parfois de la bibliothèque de l’usine chimique, un
endroit très propre où il n’y avait pas de cafards, juste des moucherons qui entraient par la fenêtre à certaines saisons. Je m’y revois
assis en train de lire, l’unique ventilateur de plafond tournant les
pages de mon livre, le vent enroulant les rideaux bleu clair : le
temps s’écoulait ainsi sous mes yeux. Dans le petit pavillon rouge,
en plus de Bai Lan, Chen Xiaoyu, Haiyan, il y avait encore toutes
ces employées de bureau, qui, comme les livres de la bibliothèque,
ont depuis été triées par ma mémoire et rangées dans un coin
paisible. Toutes ces filles que j’ai fréquentées durant ma jeunesse,
maintenant que j’ai la trentaine, que sont-elles devenues ? Un
jour que je flânais dans un marché de livres d’occasion à Shanghai, j’avais eu la surprise de tomber sur un bouquin portant
le cachet “Bibliothèque de l’usine de saccharine de Daicheng”,
c’était Le Dit d’Ochikubo29, traduit par Feng Zikai. J’avais été très
ému en mettant ce livre dans ma poche, c’était comme retrouver
une lettre d’amour égarée depuis longtemps au fond d’une corbeille à papier. Je m’étais rappelé qu’au moment où j’avais démissionné de l’usine, il y avait un exemplaire des Faux-Monnayeurs
de Gide que je n’avais pas rendu à la bibliothèque. Un jour, ma
mère l’avait vu et elle s’était fait du souci, elle croyait qu’étant au
chômage, je comptais gagner ma vie en fabriquant de la fausse
monnaie. Ces livres de l’usine, je les garde précieusement dans
un coin de ma bibliothèque, et à ma mort, mon fils en héritera.
Maintenant que je repense à la bibliothèque de l’usine de
saccharine, je me souviens de Haiyan, la responsable. C’était
une poétesse assez réputée à Daicheng, dont les œuvres étaient
souvent publiées dans le journal du soir. J’ai par la suite rencontré d’autres filles qui s’appelaient aussi Haiyan, et toutes
sans exception avaient la fibre artistique : certaines peignaient,
d’autres étaient photographes ou passionnées d’écriture. Pourquoi toutes les filles prénommées Haiyan sortaient-elles ainsi de
l’ordinaire ? Mon opinion est la suivante : c’était parce qu’elles
avaient passé leur enfance sous l’influence de Gorki. À l’école,
le prof de langue et littérature m’avait demandé de réciter son
poème Le Chant du pétrel annonciateur de tempête, connu en
Chine sous le nom de Haiyan, qui signifie pétrel. Je m’étais levé
et avais lu d’une traite : “Haiyan ! Gorki sur le vaste océan…”
Le prof m’avait balancé son tampon effaceur en plein front puis
il avait dit que je n’aurais jamais les grandes aspirations qu’avait
le pétrel du poème. C’est pour cette raison à mon avis que les
filles prénommées Haiyan ont un tempérament aussi passionné.
Voir ses poèmes publiés dans Le Journal du soir de Daicheng
ça déchire grave ! J’avais du mal à imaginer que mon écriture
puisse devenir une police de caractères. La première fois que
j’ai vu mon écriture sous forme imprimée, que je l’ai vue passer
d’une suite de hiéroglyphes biscornus à une police parfaitement
rectiligne et carrée de style songti, j’étais tellement excité que j’ai
cru m’évanouir. Quand ton écriture manuscrite prend la forme
d’une police de caractères, ça devient un fait aussi inébranlable
qu’une montagne, c’est comme se prendre une gifle en pleine
face, c’est comme lorsqu’un exhibitionniste se fait cueillir à poil
dans la rue par des membres de la brigade de défense commune.
Voici comment j’en étais arrivé à écrire de la poésie. Un jour,
Haiyan m’avait dit, Lu Xiaolu, tu es différent des autres jeunes
ouvriers. Cette phrase, je l’avais déjà entendue de la bouche de
Bai Lan, et maintenant qu’une autre personne me la répétait,
j’étais tout excité, pensant m’être trouvé une véritable amie.
J’avais demandé à Haiyan en quoi j’étais différent. Elle me dit,
les autres jeunes ouvriers lisent tous La Salope libertine alors que
toi tu lis Les Misérables. Je m’étais dit, si je lis Les Misérables c’est
pour essayer de comprendre ce que c’est que la misère. C’est
un très bon roman, ajouta Haiyan, très inspirant. Merde alors,
Les Misérables, très inspirant ?
Ce jour-là, Haiyan avait sorti d’un tiroir quelques revues de
poésie en disant :
— Prends-les, ça peut peut-être t’intéresser.
Ces revues de poésie n’appartenaient pas au fond de la bibliothèque, c’étaient les siennes, on avait accès à tous types de magazines à l’usine, mais pas à des revues de poésie.
— Écrire un poème, c’est pas juste diviser des phrases sur
plusieurs lignes ? lui lançai-je.
— Quel toupet, dis donc ! Écris-en quelques-uns et on verra si
Chen Xiaoyu accepte de les faire paraître dans le journal de l’usine.
À l’époque, je n’avais pas pensé que le fait d’écrire des poèmes
et de les publier dans le journal de l’usine allait m’attirer des
ennuis. Je trouvais que ça déchirait grave, moi ! Avant, seule
Haiyan écrivait des poèmes à l’usine, elle était belle et intelligente, les dirigeants l’aimaient beaucoup. Pour les gens de
l’usine, écrire des poèmes faisait partie de ces passe-temps réservés à la gent féminine. Puis j’étais devenu le deuxième poète de
l’usine de saccharine, mais moi j’étais électricien et j’avais mauvaise réputation, on me prenait pour un demeuré – j’ignorais si
j’en étais un ou pas. À ce moment-là, Hu Deli qui avait lu mes
poèmes avait dit, c’est un cas typique de manque d’intégrité professionnelle, on devrait envoyer Lu Xiaolu à l’atelier de saccharine, comme ça, il comprendra le sens poétique de l’existence.
À présent, je connais le défaut des gens qui écrivent de la poésie, c’est qu’ils adorent encourager les autres à en écrire aussi.
Chen Xiaoyu et Haiyan avaient découvert mon talent, mais en
même temps c’était comme si elles m’avaient poussé dans la fosse
aux lions. Lorsque les ouvriers me voyaient arriver de loin ils me
criaient :
— Le poète ! Le poète !
J’avais tellement honte que j’aurais voulu disparaître dans un
trou de souris. Lorsque les cadres me voyaient, en général ils
ne se moquaient pas de moi, ils se contentaient de me jeter un
regard glacial. Quand j’allais aux toilettes, j’entendais des gens
accroupis là y lire à haute voix un de mes poèmes, puis mettre
les feuilles du journal de l’usine en boule pour s’essuyer le cul
avec. J’ignorais pourquoi on me tournait autant en ridicule. Au
début, je croyais qu’ils étaient jaloux de mon talent, mais j’ai
ensuite découvert qu’ils me prenaient pour un simple auteur de
vers de mirliton.
À ce moment-là, j’ai regretté de m’être moi-même mis dans
cette situation, se démener autant pour au final s’attirer les pires
ennuis. Maintenant que j’ai trente ans, je n’ai plus honte de ce
genre de truc. À vingt ans, si je ne m’étais pas attiré d’ennuis
avec ça, ça aurait été avec autre chose, et le résultat aurait été le
même. Merde à tout ça !
 
Un jour où j’étais allé seul au laboratoire changer un néon,
les laborantines m’ont lancé :
— Oh, Lu Xiaolu ! tu es poète maintenant !
— Ne vous foutez pas de moi, je suis qu’un électricien.
— Tu écris très bien, ont ajouté les filles, on dirait des vers de
Li Qingzhao. Après un instant de réflexion, j’ai vu ça comme
un compliment, vraiment gentil en plus, ça m’a fait très plaisir. Afin de leur rendre la pareille, j’ai voulu leur montrer un
jeu que je venais d’apprendre à mes cours du soir, ça s’appelait
la “Fée-stylo” et ça commençait à être populaire à l’université.
Les filles de l’usine ne le connaissaient pas encore.
Je leur ai brièvement expliqué en quoi consistait le jeu, puis
j’ai tiré les rideaux et posé une feuille de papier sur la table. J’ai
gribouillé quelques mots dessus et scandé quelques incantations.
Une fille et moi tenions un stylo à bille, tandis que les autres
qui nous regardaient autour étaient très nerveuses, leurs petits
visages étaient tout rouges. Ce jeu est vraiment très amusant et
on ne peut plus approprié pour draguer les filles. Sous l’effet
d’une force mystérieuse, le stylo à bille s’était mis à tourner lentement sur le papier. “La Fée-stylo est là ! La Fée-stylo est là !”
murmuraient-elles en gloussant d’admiration. Lu Xiaolu, tu es
un vrai magicien, qui t’a enseigné ce truc ? Il faut que tu nous
apprennes comment on fait.
C’est alors que la porte du labo s’est brusquement ouverte en
un “bang” et un groupe de cadres a déboulé à l’intérieur. Les
filles ont poussé des cris perçants et se sont dispersées comme
des écureuils. L’instant d’après, il ne restait que moi assis tout
seul sur la table, un stylo à bille à la main, les regardant d’un air
abasourdi. Le premier que je vis fut Hu Deli, puis Dao Bi, puis
Xiao Bi, j’avais l’impression d’être dans un rêve. On dit que les
ennemis se rencontrent sur des chemins étroits, eh ben là, il ne
pouvait pas y avoir plus étroit. À ce moment-là, un homme d’âge
moyen à la silhouette longiligne est venu se planter devant moi.
Il portait l’uniforme ni bleu ni vert de l’usine tandis que moi je
portais mon costume col en pique. Il a demandé en me pointant du doigt :
— De quelle équipe il est ?
Hu Deli a fait un pas en avant et dit :
— Électriciens.
Le visage impassible, l’homme d’âge moyen a ajouté :
— Envoyez-le faire les trois-huit à l’atelier de saccharine. Puis
il a pointé son doigt sur le nez de Hu Deli en disant : C’est
comme ça qu’on s’occupe du management ?
J’ai appris par la suite que cet homme d’âge moyen était notre
nouveau directeur, que ce jour-là il effectuait une inspection surprise accompagné de cadres de différents départements. De lui,
je savais juste que c’était un célèbre entrepreneur, et que sous sa
direction notre usine s’était distinguée comme étant la seule et
unique entreprise d’État de Daicheng à n’avoir procédé à aucun
licenciement. J’étais tombé entre ses mains et ma mort allait
être atroce, il n’y avait aucune échappatoire, même offrir cent
cartouches de cigarettes Zhonghua ne servirait à rien.
À cette époque, il suffisait d’être directeur d’usine pour qu’on
vous appelle entrepreneur. À Daicheng, il y a un proverbe
qui dit : “Il n’y a que des usines pauvres, jamais de directeur
d’usine pauvre.” Cette année-là, le secteur de l’industrie légère de
Daicheng avait commencé à licencier. On “libérait” les ouvriers
en les renvoyant chez eux avec une prime d’une centaine de
yuans. Dans notre usine, c’était l’inverse : alors que les autres
mettaient en vente bâtiments et équipements, chez nous on
augmentait la production, un tas d’employés étaient envoyés
en première ligne faire les trois-huit à l’atelier de saccharine. Le
directeur de notre usine avait la réputation d’être un “véritable
entrepreneur”, à distinguer de “l’entrepreneur ordinaire” et de
“l’entrepreneur en banqueroute”. Moi, je me sentais pas concerné
par tout ça, beaucoup disaient qu’il “déchirait”, je pensais, alors
laissons-le aller tout déchirer. Faire les trois-huit, c’était pourri,
et se faire licencier c’était aussi pourri, l’un ou l’autre ça ne faisait aucune différence pour moi, aller trimer comme un coolie,
ou aller faire le gigolo, mon avenir résidait entre ces deux voies.
 
IX  LES BAINS
 
Si vous me demandez de vous parler de mon endroit préféré à
l’usine de saccharine, ma réponse peut varier : si c’est mon cœur
qui parle, je dirai que c’était l’infirmerie, si c’est ma fierté, je
dirai que c’était la bibliothèque, si c’est mon côté superficiel,
je dirai que c’est chaque poste pour lequel je me suis battu, si c’est
mon côté rebelle, je dirai que c’était la petite cabane où l’équipe
des chauffeurs élevait des chiens en toute illégalité. En réalité, ce
n’était rien de tout ça, comme tout le monde, j’adorais ces foutus bains, un choix qui montre que je ne suis en rien différent
des autres, que ce soit sur le plan de l’intellect ou du physique.
J’ai déjà raconté à quoi ressemblaient les bains de l’usine. À présent, je peux vous parler des gens qui les fréquentaient. Puisque
je n’ai pas eu la chance de tomber sur des femmes à poil, je ne
peux que décrire des mecs à poil. Ils se divisent en deux catégories, les jeunes d’abord qui, quelle que soit leur condition physique, portent sur eux la vigueur de la jeunesse, puis les hommes
d’âge moyen à avancé : qu’ils soient encore balèzes, sur le déclin,
ou tout ratatinés, une fois désapés, pas moyen de tromper sur la
marchandise. À l’occasion, des gamins venaient aussi barboter
dans le bassin les fesses à l’air mais je n’en tiens pas compte dans
ma liste, je déteste les gamins. J’aimais mieux observer les gars
de la chaufferie, ils débarquaient en bande, enlevaient vite fait
leurs vêtements crasseux, exhibant leurs beaux muscles rebondis
pareils à des serviettes que l’on tord, puis sautaient dans le bassin sans dire un mot. Ils étaient très touchants avec leur air de
gangsters tombés en disgrâce. Bien sûr, il y avait aussi les beaux
gosses, comme Six Doigts par exemple qui faisait trempette avec
sa grosse chaîne en or autour du cou, les bras écartés posés sur le
rebord du bassin. Il me l’avait bien rabâché, quand tu te baignais
comme ça, il fallait absolument que tes tétons soient visibles,
parce que s’ils restaient sous l’eau, on pouvait te prendre pour
une fille. J’y croyais pas à son truc, et après lui avoir jeté quelques
coups d’œil discrets, j’avais remarqué que sa poitrine était toute
flasque, rien à voir avec mes pectoraux fermes et bien bombés.
J’ai eu l’occasion de me rendre dans plusieurs types de bains
publics, y compris les établissements plus récents que sont les
saunas et les grands bains régis par un paquet de règles. Interdit
d’entrer dans le bassin le corps recouvert de savon, interdit d’y
laver son caleçon et interdit de nager. Mais aux bains de l’usine,
il n’y avait pas de règles, vous aviez même des gens qui pissaient
dans l’eau. Des années plus tard, j’étais allé dans un grand bain
avec un ami, et naturellement j’avais sauté dans le bassin. Cet
ami, sans doute germaphobe, s’était écrié :
— Mon Dieu, comment tu fais pour te baigner là-dedans, c’est
trop sale !
Je lui dis, c’est pas crade et l’eau est plutôt bonne.
Cet ami ajouta, tu ne sais pas que de nos jours des tas de gens
chopent des maladies sexuellement transmissibles comme ça ?
À ces mots, j’étais ressorti direct. Quand j’y repense, j’étais naïf
à vingt ans, croyant qu’il y avait simplement de la boue mélangée
à l’eau du bassin et que sur ces plus de mille gars qui venaient se
baigner aucun n’avait ni gonorrhée ni syphilis ni rien dans le genre.
Lorsque je bossais chez les ajusteurs, j’étais plutôt sage. C’est
avec le Vieux-qui-déchire que j’avais l’habitude d’aller aux bains.
Je lui portais sa serviette et son savon, et pendant qu’il se baignait, moi j’attendais à côté. Dès qu’il venait s’allonger sur le
bord du bassin, je tordais une serviette et lui frottais le dos avec.
J’étais l’apprenti le plus appliqué et le plus lèche-botte. Après
l’avoir bien massé, il me fallait encore courir aux douches pour
lui en réserver une, et je criais :
— Ici, maître, ici !
Ceux qui m’entendaient devaient me prendre pour ce putain
de Roi singe. J’en ai eu plus que ma dose de ce temps-là. Depuis
son départ à la retraite et mon transfert chez les électriciens, c’est
avec Guiboles, Xiao Li, Six Doigts et les autres que je venais aux
bains. Moi qui avais enfin atteint un certain statut, je voyais Wei
Yixin de l’équipe des ajusteurs qui était toujours là à frictionner le dos de Couilles de Sagesse. Ce dernier s’était finalement
dégoté quelqu’un pour le masser gratuitement ad vitam æternam.
Dans le bassin, on s’allumait, on s’éclaboussait comme de
joyeuses gamines, parfois on coulait quelqu’un et on lui faisait
boire la tasse. Moi aussi j’y avais eu droit et je te le dis, l’eau était
sucrée. Ça c’était parce que les ouvriers de l’atelier de saccharine
étaient les premiers à prendre leur bain l’après-midi. Une fois
qu’on foutait un bordel pas possible, Wang Ming du département de la sécurité s’était mis en rogne et il était venu choper
Six Doigts par la poitrine. Six Doigts était resté stupéfait, car
étant à poil, il n’y avait pas le moindre bout de tissu à empoigner sur lui. Puis il réalisa que Wang Ming était carrément en
train de lui pincer les pecs, et qu’il n’était pas décidé à le lâcher.
Six Doigts poussa un cri d’effroi. On se précipita pour écarter
Wang Ming et on se mit à le frapper dans l’eau. Pas un ne faisait le poids contre lui, seul Six Doigts qui s’était redressé avec
fougue lui laissa quelques griffures sur les fesses. C’était sa vengeance pour s’être fait pincer aux pectoraux.
Après avoir fait trempette, on passait aux douches. Le dernier
numéro de notre répertoire était de se fouetter les parties génitales
avec une serviette. Bien sûr, c’était celles des autres qu’on fouettait,
se fouetter soi-même c’est ce que font les adeptes de l’autoflagellation. Le moins bien loti, c’était Guiboles, car vu sa taille il était
plutôt facile à fouetter, en plus c’était un vrai sac d’os, et d’après
mon expérience, les maigres l’ont toujours plus grosse. Puisqu’il
était à la fois grand et bien doté, ça aurait été dommage de ne pas
le fouetter. Parfois, lorsqu’il était sous la douche et que le visage
plein de mousse il ne pouvait pas ouvrir les yeux, il se prenait une
attaque surprise de serviette sur les fesses, il se retournait et s’en
prenait immédiatement dix-sept ou dix-huit coups devant. Sonné,
il était incapable de riposter, et le temps qu’il se rince le visage et
commence à nous couvrir d’injures, les coupables s’étaient déjà
éclipsés sans laisser de trace. La bande de jeunes ouvriers qu’on
était n’avait aucun scrupule à le malmener, on était devenus complètement accros à ce manège, on avait même envie de lui dessiner une cible sur le pubis. Tandis qu’il courait dans tous les sens
en couvrant son organe vital, nous, on lui faisait claquer nos serviettes sur les fesses en riant comme des demeurés. Une fois, Guiboles en a vraiment chialé, Xiao Li et moi nous sommes arrêtés
net et l’avons regardé l’air désolé. Il nous a lancé :
— Vous êtes tous des bâtards !
Guiboles avait aussi sa façon de riposter. Il profitait du moment
où l’un de ses agresseurs se lavait la tête pour aller discrètement
fermer le robinet d’eau froide. Lorsque l’eau brûlante coulait et
que le gars hurlait, Guiboles, lui, s’était déjà barré depuis belle
lurette. Il ne nous avait jamais appliqué ce traitement à Xiao Li
et moi, parce qu’il savait que si on le fouettait c’était parce qu’on
l’aimait, alors que, les autres, c’était du pur harcèlement. Quand
j’y repense aujourd’hui, je regrette de m’être comporté comme
ça avec lui, pourquoi diable fallait-il que je lui fouette la queue
pour lui exprimer mon affection ?
À l’époque, pour se laver la tête aux bains, on utilisait tous un
shampoing crème dans un pot en plastique fourni par l’usine.
On y plongeait l’index pour en sortir une noisette que l’on s’appliquait sur les cheveux, ça avait la consistance du saindoux et
quel que soit le parfum qu’on utilisait – il y avait fraise, ananas ou orange – après le shampoing, on avait la tête qui puait
le fruit. J’avais interrogé Bai Lan :
— Dis-moi quel parfum de fruit tu préfères, dorénavant, c’est
celui que j’utiliserai.
— Oh, le durian, répondit-elle.
N’étant pas de la région de Lingnan30, dans le Sud, je n’avais
jamais vu de durian quand j’étais gosse, j’ignorais à quel point ce
fruit empestait. Quand j’avais demandé s’ils n’avaient pas de shampoing crème au durian, les gens de l’usine avaient explosé de rire.
Un jour, Head & Shoulders avait fait son apparition à la télé.
Comme j’avais les cheveux gras, Bai Lan m’avait recommandé
ce shampoing, et j’avais été le premier à l’utiliser à l’usine. Intrigués, les gars qui se trouvaient aux douches avec moi étaient
venus m’en emprunter, dévissant carrément le bouchon pour
s’en verser une pleine main. Un truc qui coûtait plus de 10 yuans
la bouteille avait été achevé illico. Y en a un qui s’en était foutu
sur les poils du pubis, pour que même là en bas ce soit parfumé
et sans pellicules, j’avais trop la haine.
Aux bains, on se livrait aussi à des concours d’anatomie, regardant qui avait la plus grande queue. À force d’en voir, naturellement, on se lassait, et de toute façon, Guiboles restait notre
éternel champion. Puis un jour, ce dernier remarqua que la
taille de celle de Yuan Xiaowei était impressionnante, beaucoup
plus grande que la sienne, une découverte qui avait ébranlé les
bains. Yuan Xiaowei était l’apprenti de Tête de Poulet. Comme
je l’ai déjà mentionné précédemment, Tête de Poulet lui faisait
chaque jour prendre une décharge de 220 volts en touchant une
prise à nu. Les ouvriers trouvaient incroyable que ces décharges
aient pu avoir un tel effet. On était retournés au local des électriciens dire à Tête de Poulet :
— Putain ! Le machin de Xiaowei est énorme !
Voyant Tête de Poulet sceptique, Guiboles indiqua d’un geste
des mains une longueur tout à fait irréaliste. À ce moment-là,
Six Doigts qui était à côté lança :
— Je peux témoigner, elle est vraiment énorme.
Tête de Poulet se gratta la tête et dit :
— Une telle taille, c’est normal en érection.
Et nous de nous écrier en chœur :
— Molle, elle a cette taille-là quand elle est molle.
Tête de Poulet rétorqua :
— La vache ! Son paternel ne serait pas noir ?
Six Doigts n’arrêtait pas de répéter :
— Elle est énorme, vraiment énorme.
Nous avions tous vu le mini-zizi de Six Doigts et n’allions
jamais le fouetter de peur de le blesser dans son amour-propre
car chez lui la cible était difficile à repérer. Tête de Poulet donna
une petite tape à Six Doigts pour le réconforter en disant :
— Six Doigts, tu n’as pas à te sentir inférieur. Ceux qui l’ont
grosse ne savent pas obligatoirement en faire bon usage, ce qui
compte c’est la technique.
— Avec qui je pourrais bien aller pratiquer ma technique ?
répondit Six Doigts en soupirant.
Depuis cette découverte sur Yuan Xiaowei, Guiboles était
surexcité, il disait que dorénavant ce n’était plus lui mais Yuan
Xiaowei qu’il fallait fouetter. Nous lui avions répondu, qu’est-ce que tu crois, la raison pour laquelle on te fouette toi c’est soit
parce qu’on t’aime soit pour te malmener, on en tire tous un
petit plaisir sadique. Si on allait fouetter Yuan Xiaowei, les gens
diraient qu’on est jaloux de lui, ça montrerait que nos sexes sont
inférieurs au sien, putain, mais qui irait s’exposer comme ça !
Avec la renommée de Yuan Xiaowei, c’était comme si l’équipe
des électriciens avait découvert une nouvelle race humaine. Ça
avait même entraîné des changements subtils dans l’attitude des
tantes des ateliers. Avant, quand elles faisaient appel à des électriciens, c’était toujours Xiao Li et moi qu’elles demandaient.
À présent, elles disaient :
— Tête de Poulet, envoie Yuan Xiaowei pour qu’il nous change
une ampoule.
Une fois Yuan Xiaowei sur place, les tantes lui fouettaient
l’entrejambe du regard, sans que lui ne se rende compte de rien.
À plusieurs reprises, Six Doigts avait dû faire équipe avec lui. Six
Doigts était un électricien très compétent, et déjà le fait d’aller
changer une simple ampoule le blessait dans son amour-propre.
Alors bien entendu, quand il se retrouvait devant les tantes aux
côtés de Yuan Xiaowei, son amour-propre en prenait encore un
sacré coup. Il revenait très en colère, disant que les tantes l’avaient
complètement ignoré, qu’elles n’avaient fait que papoter autour
de Yuan Xiaowei. Pendant cette période, Xiao Li et moi on était
heureux de se la couler douce, tant pis si on avait des petites bites,
au moins, pas besoin de se tuer à la tâche.
 
L’eau des bains était chaude et les ouvriers de l’usine aimaient
faire trempette jusqu’à avoir la peau toute ramollie. Ils avaient
l’habitude d’ouvrir la vanne de vapeur à fond, ce qui produisait
un grondement épouvantable, et les gens se baignaient dans ce
mélange de chaleur et de boucan, jusqu’à en avoir le tournis et
les jambes flageolantes. Si on s’allongeait au bord du bassin, l’air
à l’intérieur était de si mauvaise qualité qu’on s’endormait aussi
sec. Une fois, un vieil ouvrier à la retraite est mort comme ça, il
avait les cheveux grisonnants et le ventre gonflé, il paraît qu’il a
eu une crise cardiaque.
Il fallait éviter de traîner à l’intérieur après s’être douché sinon
on finissait trempé de sueur. Quand on sortait, on voyait les
tantes et les jeunes filles descendre des bains pour femmes situés à
l’étage, leur bassine à la main, elles avaient les cheveux humides,
détachés, et le visage empourpré, comme si elles étaient en chaleur. Une femme ne devrait pas se montrer à tout le monde sortant du bain comme ça, ça risque de déclencher des fantasmes
sexuels, mais à l’usine, toutes les femmes avaient été vues par
tous les hommes, on ne trouvait rien de mal à cela. Dommage,
je n’avais jamais croisé Bai Lan dans cet état car elle ne se lavait
pas à l’usine.
 
Bai Lan était un peu originale, toute l’usine le savait, et d’ordinaire on la laissait tranquille car elle occupait un poste spécial. Moi aussi je la laissais tranquille car elle occupait une place
spéciale dans mon cœur, et aussi parce que j’avais une compréhension plus globale de son originalité, non, je ne peux pas dire
que je la comprenais, mais plutôt que je m’y étais frotté de près.
Même si on s’était embrassés une fois, je n’avais jamais reçu de
sa part le traitement préférentiel que je méritais. Elle n’aimait
pas que les gens lui posent trop de questions, soit elle gardait le
silence, soit elle restait évasive. Moi j’avais eu droit à son côté
lunatique : si elle était de bonne humeur, elle parlait un peu, si
elle était de mauvaise humeur, elle avait zéro patience. Une fois,
je lui avais demandé pourquoi elle ne prenait pas sa douche à
l’usine. Elle était de bonne humeur et me dit :
— Depuis toute petite, je n’ai jamais aimé me laver aux bains
publics, je suis trop gênée.
Je lui répondis :
— Il n’y a pas de gêne à avoir, qui va aller te reluquer ? Vous
n’êtes qu’entre femmes.
— Tu sais à quoi ressemblent nos bains ? me lança Bai Lan.
Je répondis que oui, les bains des femmes de notre usine ne
disposaient pas de bassin, c’étaient que des douches dont les
pommeaux avaient été dévissés depuis belle lurette et d’où il
tombait des colonnes d’eau. J’avais vu ça en allant y changer
les ampoules.
Bai Lan ajouta :
— Tant de femmes agglutinées autour d’une tête de douche à
attendre leur tour, certaines sont de vraies brutes et s’en emparent
de force, et tout ça, à poil ! Moi je trouve ça gênant. Quand
j’étais gamine, c’est ma tante qui m’emmenait aux bains. Elle
ne s’occupait pas trop de moi une fois là-bas, j’en garde un terrible souvenir.
Je lui dis :
— Je ne peux pas croire que, depuis, tu ne sois jamais allée
te laver dans des bains publics, tu n’es quand même pas une
Occidentale !
Elle hocha la tête et dit :
— Bien sûr que oui, j’y allais quand j’étais à la fac. Je me
douche chez moi à présent et ça ne te regarde pas. Ose me traiter à nouveau d’Occidentale et ça ira mal pour toi.
J’étais déjà allé chez elle et j’avais vu sa salle de bains. Elle
avait une baignoire en fonte émaillée en assez bon état encastrée
dans du béton, dont l’habillage avait été carrelé un peu n’importe comment. Il y avait un robinet d’eau froide et un robinet
d’eau chaude. Celui d’eau froide marchait encore, celui d’eau
chaude n’était là que pour la déco. Elle devait faire bouillir de
l’eau, verser sa bouilloire d’eau chaude dans la baignoire, ajouter
l’eau froide, puis prendre son bain. Ça n’avait rien de pratique,
et c’était surtout chiant si tu devais te laver la tête. En hiver, ça
pouvait te transformer en sucette glacée, et je me demandais
comment elle faisait pour continuer comme ça et même y trouver de la satisfaction, telle une ascète.
Je m’étais rapidement mêlé de ce qui ne me regardait pas, car
sa baignoire s’était bouchée.
J’avais d’abord essayé avec la ventouse que j’avais actionnée un
bon moment, puis avec un câble en acier que j’avais glissé dans
la bonde. Après avoir fait ça longtemps, j’étais crevé et trempé
de sueur. Enfin, en utilisant un cintre en métal, je sortis un tas
de cheveux tout imprégnés d’une substance visqueuse. J’en eus
les poils hérissés de terreur. Ces trucs-là, les cheveux, c’est très
romantique sur un oreiller, mais quand ça bouche une canalisation c’est vraiment effrayant.
Elle, par contre, ça allait, tout en regardant l’amas visqueux
elle me lança :
— Eh bien, essaie d’en sortir encore un peu, ça évitera qu’elle
se rebouche dans deux jours.
— Ça ne te dégoûte pas ?
— N’oublie pas que je suis médecin. Bien que je sois légèrement germaphobe, je ne crains rien de ce qui touche au corps
humain.
— Docteur Bai, est-ce qu’on fait comme la fois où après avoir
réparé ton vélo, j’avais fait un tour avec : là, après avoir débouché ta baignoire, tu vas me laisser prendre un bain ?
— Dégage !
Je lui dis, toi ma petite, tu as beau être belle et obsédée de
l’hygiène, au fond tu es une personne négligée. Ma mère, elle,
nettoie régulièrement notre baignoire avec une brosse. Le premier truc qu’elle fait après s’être lavée c’est de repêcher les cheveux de la bonde, et dès que la canalisation paraît légèrement
obstruée, elle demande tout de suite à mon père de la déboucher. Même si notre appart est pourri, pour ce qui est de l’entretien on y maintient un niveau de prestation d’un hôtel quatre
étoiles, alors que, regarde-toi, tu n’as même pas encore lavé le bol
de ton petit-déjeuner ! Bai Lan me répondit un peu honteuse :
— J’habite toute seule, je fais au plus simple.
— Ce serait encore plus simple d’aller te laver aux bains de
l’usine.
— On en a déjà parlé, pourquoi tu insistes autant ? T’as des
jumelles et tu comptes aller me mater sous la douche ?
Elle avait fini par s’énerver, puis, désolée de s’être emportée,
elle s’était approchée pour m’embrasser.
— Allez, arrête tes bêtises, t’as fait du bon boulot, la voilà ta
récompense.
— C’est ainsi que les femmes de propriétaire foncier embobinaient leurs domestiques.
Après avoir dit ça, j’ai pris mes jambes à mon cou et une pantoufle a volé dans ma direction.
Quelques jours plus tard, Guiboles était allé réviser la tuyauterie des bains, et en sortant, il nous annonça que cette fois les pommeaux de la salle de douche avaient tous été remplacés par des
neufs et qu’il était enfin agréable de s’y doucher. Nous sommes
tous allés les tester, et c’était vraiment génial. L’ancienne colonne
d’eau pareille à un fouet s’était à présent transformée en douces
gouttelettes de pluie qui vous arrosaient délicatement la tête, le
corps et le sexe. J’en profite pour préciser qu’avant, lorsque la
pression était trop forte, la colonne d’eau qui vous tombait dessus
pouvait vous faire gonfler les testicules, il valait mieux éviter de
les exposer. À présent, le problème était résolu. J’ai dit à Bai Lan :
— Il y a des pommeaux de douche aux bains maintenant,
c’est agréable.
— En quoi c’est agréable ? demanda Bai Lan.
Je me suis dit, je peux pas te mentionner le truc des roubignoles, je suis trop timide pour ça, mais je peux te raconter combien c’est agréable quand l’eau te coule sur la tête. Je lui ai donc
décrit un peu la chose, à quel point il était commode de se laver
les cheveux, en particulier si on les avait longs : à présent, toutes
les femmes de l’usine batifolaient sous les nouveaux pommeaux
de douche, il n’y avait qu’elle qui faisait sa rabat-joie. Mon speech
a tout de même fini par la tenter et elle a dit :
— Eh bien, j’irai essayer ça quand je me sentirai mieux !
 
Un jour, enfin, la si fière Dr Bai entra elle aussi dans les bains
des femmes sa bassine à la main. J’étais ravi putain, elle qui m’avait
tellement poussé à aller suivre des cours du soir, là, comme une
stupide petite vengeance, je l’avais à mon tour poussée à aller
aux bains. Sur le moment, j’ignorais pourquoi j’avais agi comme
ça, je trouvais juste que les gens devaient être un peu plus open.
Quelles que soient nos barrières psychologiques, il faut tâcher de
les repousser. Cette technique d’affrontement direct marchait pour
moi, et elle devait convenir à une fille aussi féroce que le Dr Bai.
Je n’avais pas imaginé qu’aussi bien les bains que les cours du soir
nous apporteraient à chacun son lot de soucis.
Le jour où, sa bassine à la main, Bai Lan sortit des bains des
femmes en papotant et en riant avec Moue Boudeuse, ce n’est
pas sur moi qu’elles tombèrent, je n’étais même pas au courant
qu’elles y étaient allées. Elles tombèrent nez à nez avec Wang
Ming du département de la sécurité.
Dans mon usine, les femmes étaient toutes classées en fonction
de leur beauté, un classement qui évoluait au fil du temps, au
fur et à mesure que des nouvelles arrivaient et que les anciennes
vieillissaient ou la quittaient. La beauté no 1, c’était bien sûr la
statue à la beauté glaciale du bureau du directeur, la beauté no 2
se trouvait au département des finances et la beauté no 3 bossait
dans la vente. Le rang de Bai Lan faisait l’objet de controverse,
elle était classée dans les vingtièmes, comme Moue Boudeuse, et
elles n’avaient pas de quoi se vanter, car Ah Sao de la station de
pompage était dans la même catégorie. (Si on parlait de beaux
gosses, c’était moi le premier de l’usine.) Après avoir pris leur
douche ce jour-là, toutes deux descendaient l’escalier dans un
nuage de vapeur. Les cheveux mouillés de Bai Lan lui avaient
trempé sa chemise au niveau des épaules, son visage était écarlate, et dès que Wang Ming la vit, il tomba amoureux d’elle. Un
moment après, tante Qin de la cantine sortit, elle aussi nimbée de
vapeur, et en tant que spécialiste de la ligne de cœur, elle lança :
— Le Dr Bai a vraiment une très jolie silhouette, j’ai enfin
pu le constater aujourd’hui.
Moi qui sortais justement des bains des hommes, je soupirai en la voyant : il fallait qu’aujourd’hui je tombe sur la reine
mère de l’Ouest31 ! J’étais à la fois jaloux et en colère en l’entendant parler de Bai Lan comme ça, et j’eus très envie de lui faire
bouffer son savon.
Je dis à Bai Lan :
— Ne retourne plus aux bains. Dehors, tante Qin fait des
commentaires sur ton physique.
Tout excitée par cette révélation, elle me demanda :
— Qu’est-ce qu’elle dit sur moi ?
— Tante Qin dit que tu as une jolie silhouette.
— Jolie en quoi ?
— Ça, elle ne l’a pas spécifié, je suppose qu’il te faut l’inviter
à dîner et elle te le dira.
— Alors, invite-la à dîner toi plutôt.
— Pourquoi diable j’irais l’inviter ? Ça reviendrait au même
pour moi d’inviter Moue Boudeuse, peut-être même qu’elle en
a déjà parlé à Xiao Li, si c’est le cas, j’ai juste besoin de lui filer
une clope et il me racontera tout.
Bai Lan, le visage de marbre, rétorqua :
— Chiche ! En tout cas, moi, à l’avenir, je ne remets plus un
pied aux bains.
J’étais soulagé, mais l’instant d’après, je trouvai que c’était
méchant et capricieux de ma part et je me sentis très mal. Qu’est-ce que la nature humaine est compliquée, putain !
Depuis qu’on s’était embrassés avec Bai Lan, je me sentais
dans un état second, le corps tout ramollo, comme après un
bain chaud. L’amour ça n’apporte pas du tout de force, moi ça
m’avait vidé et plongé dans une langueur embarrassante. Que
je sois debout ou assis, je pensais à elle et ne pouvais m’empêcher de sourire. J’en perdais la notion du temps, à la douche
ou pendant les repas, je restais l’air hébété, avec la sensation
d’étouffer. Si quelqu’un venait déranger ma torpeur méditative,
ça me mettait hors de moi. C’est vraiment beau comme sentiment. Puis j’avais repensé à Ah Ying, la fille de mon contremaître, ça avait été pareil pour elle lorsqu’elle était amoureuse
de Six Doigts, finalement je trouvais qu’il n’y avait pas de quoi
en faire tout un plat. Une fois rentré chez moi, j’avais repensé
à ça allongé sur mon lit et je m’étais demandé comment j’avais
pu nous comparer à cette paire de guignols, ça faisait perdre
toute sa valeur à notre histoire.
Quelques jours après, Moue Boudeuse nous confia :
— Wang Ming fait la cour au Dr Bai.
— Wang Ming est quelqu’un de détestable, déclara Xiao Li,
c’est un bagarreur et il est très impulsif.
Moue Boudeuse ajouta :
— En sortant des bains avec Bai Lan l’autre jour, on a croisé
Wang Ming, il avait un regard bizarre, je me suis demandé si
c’était moi ou le Dr Bai qu’il reluquait comme ça. Mais hier,
quand je suis allée à la bibliothèque après le boulot, je l’ai vu
sortir de l’infirmerie.
— Ça ne veut pas dire qu’il fait la cour à Bai Lan, répliquai-je.
— L’intuition féminine ne se trompe jamais, répondit Moue
Boudeuse, attends de voir, tu ne seras pas déçu.
J’étais sous le choc, incapable de sortir un mot. À ce moment-là, Xiao Bi du département de la propagande avait déjà été
promu et transféré au Bureau, il avait épousé la fille d’un dirigeant du Parti et avait rompu tout contact avec Bai Lan. Moi
j’étais devenu un vrai dur à l’usine, et Bai Lan avait elle aussi
montré de quoi elle était capable : tous les deux nous n’avions
pas de rivaux en amour. Mais soudain, voilà que Wang Ming
faisait son apparition. Le point clé était qu’il n’était pas raffiné
et cultivé comme Xiao Bi, et donc hors de ma portée, avec lui
on jouait dans la même cour. Plein de pugnacité, je lançai en
haussant la voix :
— Laissons-le nous montrer ce qu’il a dans le ventre.
— Je sais que Bai Lan te plaît, répondit Moue Boudeuse,
mais pour qui te prends-tu ? Tu devrais plutôt te charger de
protéger Guiboles !
Je souris, tout en pensant, de toute façon tu ne sais même
pas qu’on s’est embrassés sur la bouche, et pour sa bouche, je
serais capable de mettre Wang Ming KO. Mon corps resté tout
ramollo pendant plusieurs jours s’était remis à fonctionner à
plein régime.
En fait je n’étais pas très doué pour chercher la bagarre, monter un coup contre quelqu’un puis aller le dérouiller, j’avais
perdu le style des grands maîtres. De plus, ce Wang Ming était
balèze et de tempérament impétueux, il osait même se battre
alors qu’il était cul nu aux bains, rien à voir avec le directeur
Wu de la cantine ou avec Dao Bi. Si on en venait vraiment aux
mains, je n’aurais jamais le dessus. Après être resté un bon bout
de temps à peser le pour et le contre, je n’avais pas trouvé de
meilleure solution que d’aller sous l’abri à vélos lui crever ses
pneus, c’était vraiment du niveau maternelle !
En voyant dans quel état d’esprit j’étais, Moue Boudeuse me dit :
— Ne t’en mêle pas. Wang Ming est un vétéran de l’armée, tu
ne peux pas le battre, et tu ne dois pas te battre avec lui, sinon
tu seras envoyé en camp de rééducation par le travail.
— C’est chouette les vétérans, je fis, on en a pas mal dans
ma famille, un qui a fait la guerre de Corée, un autre la guerre
contre le Viêtnam, on a même un martyr.
— Li Guangnan, Guiboles, parlez-lui, Lu Xiaolu nous fait
une crise de jalousie !
— Pas du tout ! m’écriai-je.
Tandis que je rentrais chez moi à vélo, j’étais sur le point d’exploser de colère, tout ce qui flottait dans ma tête c’était, comment
aller mettre Wang Ming KO aux bains, mais comment pouvais-je lui interdire de harceler Bai Lan ? Est-ce qu’il me fallait gueuler dans toute l’usine qu’elle était à moi ? La situation était trop
complexe, je ne supportais vraiment plus cet excès de pathos chez
moi. Je tournai en direction de la cité du Nouveau Savoir. On
était dimanche, je vis que sa bicyclette était garée en bas de chez
elle et que du linge séchait sur son balcon. Je montai en courant
frapper à sa porte mais pas de réponse. Un moment après, elle
arriva par l’escalier, ses claquettes qui faisaient flip-flap aux pieds.
Elle portait un sac de poires dans une main, et dans l’autre elle
en tenait une grosse qu’elle était en train de grignoter. Je lui dis :
— Tu l’as lavée avant de la manger, ou tu n’es plus si à cheval sur l’hygiène ?
— On me les a offertes, dit Bai Lan, elles ont déjà été lavées,
j’adore les poires. Je vais t’en peler une.
— C’est qui qui te les a offertes ?
— Wang Ming du département de la sécurité, répondit-elle,
il habite juste de l’autre côté de la rue.
J’entrai avec elle, et la regardai en silence me peler la poire et
me la donner. Je croquai dedans et la trouvai très sucrée, mais
j’étais incapable d’en avaler une deuxième bouchée.
— Qu’est-ce qui t’arrive ces jours-ci ? Il faut te secouer, mon
petit.
— Pourquoi tu ne l’as pas laissé venir te les apporter chez toi
au lieu d’aller les chercher ?
Bai Lan ne répondit rien, elle jeta le trognon de sa poire par
la fenêtre puis elle me dit calmement :
— Tu crois qu’on peut rentrer chez moi comme dans un moulin ?
— Il aurait pu te les amener jusqu’à ta porte, ou en bas du bâtiment, j’ai pas dit de le laisser entrer dans ta chambre.
— T’es vraiment chiant, faut toujours que tu compliques
tout pour être heureux ?
— Bai Lan, toute l’usine sait que Wang Ming te fait la cour.
Et moi aussi.
— N’importe quoi, je suis même pas au courant !
À bien y réfléchir, elle n’avait pas tort, c’était juste une supposition en l’air de Moue Boudeuse, en réalité personne n’était
au courant à l’usine. Puis, en voyant de nouveau les poires sur
la table, je me dis que, putain, Moue Boudeuse avait eu du flair.
Je dis à Bai Lan :
— En réalité, Wang Ming n’est pas du tout instruit comme
mec, il n’est pas fait pour toi, et c’est un féroce bagarreur. La
dernière fois aux bains, il a chopé Six Doigts par la poitrine,
et Six Doigts en a souffert longtemps, il ne s’est toujours pas
remis. Imagine si c’était une fille qu’il avait attrapée comme ça ?
Bai Lan était déjà écroulée de rire sur la table.
Je poursuivis :
— Ce genre d’individu, faut pas s’en approcher, et toi, naïve,
tu trouves normal d’accepter son sac de poires. Demain il te
dira que ces poires sont des fruits célestes de son jardin, qu’elles
procurent l’immortalité et que si tu ne sors pas avec lui, tu lui
devras un sachet d’élixir de jouvence, comment tu feras alors ?
— En quoi ça te regarde ? me dit Bai Lan.
À ce point de la conversation, je me sentis mal à l’aise, je me
levai et lui dis au revoir d’un air gêné. Elle ne me retint pas.
Je me sentis encore plus mal à l’aise, j’attrapai la poire dans
laquelle j’avais croqué, et la mangeai tout en m’en allant. Puis
je me dis, cette fille a beau être bizarre, plus bizarre que moi,
plus bizarre que tout ce que j’aurais pu imaginer, je ne crois
vraiment pas qu’elle puisse sortir avec Wang Ming du département de la sécurité.
 
Je savais très peu de choses sur Wang Ming : c’était un mec de
vingt-six ou vingt-sept ans qui avait d’abord bossé comme ajusteur
à l’usine, puis il s’était enrôlé dans l’armée pour devenir tankiste.
En ce temps de paix, il avait obtenu une médaille de deuxième
classe, ce qui n’était pas rien. À son retour à l’usine, il n’était plus
ouvrier mais employé au département de la sécurité. D’ordinaire,
il ne sortait pas trop de son bureau, c’était un petit cadre très discret. Ce que j’avais raconté à Moue Boudeuse n’était pas de la
vantardise, mon grand-père avait bien fait la guerre de Corée et
à son retour il était devenu en toute discrétion chauffeur de bus.
J’ai un cousin éloigné qui est mort pendant la bataille du mont
Laoshan32 dans les années 1980 et qui a été enterré en toute discrétion dans le Yunnan, que des choses qui n’avaient pas tellement
d’importance. Si on n’avait pas eu un martyr dans la famille (un
truc qui foutait une trouille bleue à ma mère), à l’heure qu’il est,
moi aussi je serais sûrement dans une caserne militaire.
On ne se connaissait pas très bien Wang Ming et moi. La seule
impression qu’il m’avait laissée jusque-là c’était la fois où il s’en
était pris à Six Doigts aux bains. Moi je n’aimais pas me rendre
au département de la sécurité, et lui n’en sortait pas, l’endroit
où on se voyait le plus tous les deux c’était aux bains, nus et face
à face, en position de combat rapproché. À l’époque, je m’entraînais comme un malade, je faisais chaque jour cent pompes,
cent abdos, un footing de trois kilomètres plus de l’extenseur
de poitrine à quatre ressorts, je me sentais comme un personnage de la série Transformers. Lorsque j’entrais aux bains après
le travail, que je me déshabillais et sautais à poil dans le bassin en provoquant un énorme splash, les vieux ouvriers autour
rageaient en silence. Une fois où je faisais trempette dans le bassin, les yeux fermés, j’avais dit à Six Doigts :
— Si Wang Ming débarque, balance-lui de l’eau en pleine face.
— J’oserai pas, répondit Six Doigts, s’il vient, va plutôt lui
pisser sur la tronche et moi je te couvre.
Je lui dis :
— Six Doigts, bâtard, tu n’arriveras jamais à rien ! Il t’a attaqué, moi comme un frère juré, je veux te venger, et toi, tu n’es
même pas capable de prendre les devants, décidément tu t’es pris
une raclée pour rien.
— Je me suis déjà vengé en lui griffant les fesses, dit Six
Doigts, si tu veux mourir, vas-y, mais ne m’entraîne pas avec toi.
À court d’idées, je me reposais assis dans l’eau, quand je vis
arriver Wang Ming. Il alla s’accroupir de l’autre côté du bassin,
ferma les yeux et resta longtemps sans bouger. Moi non plus je
ne bougeai pas, je le regardais à travers l’épais nuage de vapeur
qui nous séparait, quand soudain, il ouvrit les yeux et me jeta
un rapide coup d’œil. Je détournai le regard puis trouvant que
c’était naze d’agir comme ça, je le regardai à nouveau calmement.
On est restés comme ça à s’observer un bon moment, il n’était
pas prêt à déclarer forfait. Ça m’avait fatigué, je m’allongeai alors
sur le bord du bassin et j’appelai Guiboles pour qu’il vienne me
frotter le dos. Une autre fois que j’allais à l’infirmerie, je tombai
nez à nez avec lui qui en sortait. Il me dit :
— C’est donc toi le fameux Lu Xiaolu ?
— Ouais.
— L’armée recrute, la visite médicale est dans deux jours.
Je l’ignorai et entrai dans l’infirmerie où Bai Lan, assise à son
bureau, était en train d’écrire la tête baissée.
— Je viens de tomber sur Wang Ming.
Bai Lan me répondit par un “mmm” tout en rangeant les affaires qui traînaient sur son bureau, puis elle releva la tête et me
dit :
— Wang Ming m’a invitée à aller au ciné.
— Eh ben vas-y, lui dis-je, comme si elle avait besoin de mon
approbation.
Bai Lan m’observa d’un air bizarre, sans rien dire. Il y eut un
moment de silence. Je fis un tour dans l’infirmerie, en regardant partout et en feuilletant tout ce qui me tombait sous la
main, Bai Lan ne me lâchait pas des yeux. Je ramassai un mégot
écrasé par terre et dis :
— Cet idiot a fumé ici.
Elle se figea un instant avant de répondre :
— Oui, c’est bien lui.
J’emmenai Bai Lan au cinéma. Elle avait fait l’originale en
choisissant la séance de nuit, et comme évidemment on bossait le lendemain, on s’était mis d’accord pour prendre un jour
de congé. Ce soir-là, il n’y avait que nous deux dans la salle de
ciné et le film était ennuyeux. Dans l’obscurité, un faisceau de
lumière bleue pareil à une lame passait au-dessus de nos têtes,
et se transformait en images en touchant l’écran, lesquelles
venaient se jeter dans nos yeux tel un déferlement de milliers
de soldats et chevaux. Au début, on avait trouvé chouette de
s’asseoir au premier rang, puis ne pouvant supporter davantage
cette violence visuelle, on est allés se mettre au fond. Les genoux
appuyés contre le dossier de devant, enfoncée dans son siège, Bai
Lan regardait fixement droit devant elle. Passé minuit, elle n’en
pouvait plus, elle s’est d’abord endormie sur mon épaule, puis a
fini allongée dans le creux de mon bras. Pendant un moment,
j’ai caressé ses cheveux soyeux tout en pensant, j’ai vingt ans
et elle n’en a que vingt-quatre, qu’est-ce qui nous arrive ? Moi
aussi je tombais de sommeil, et alors que j’étais sur le point de
m’endormir, elle s’est brusquement réveillée et a levé la tête vers
moi en disant :
— En fait, je ne déteste pas Wang Ming, il n’est pas aussi
mauvais que ce que tu prétends.
— Tu n’as pas rêvé par hasard ?
— Si, répondit Bai Lan, j’ai rêvé de beaucoup de choses du
passé. Je ne le déteste pas, j’ai juste peur de lui.
Sur le chemin du retour, au petit matin, l’air était frais, et la
route toute propre et dégagée. Bai Lan me demanda :
— As-tu déjà pensé à quitter Daicheng pour aller voir ce qui
se passe ailleurs ?
— On aurait dû en parler avant, pourquoi m’as-tu poussé à
m’inscrire à l’université du soir ?
— Pardon, n’en parlons plus. Tu dois suivre ces cours du soir,
une fois ton diplôme en poche tu iras travailler dans un bureau,
c’est ta voie vers le bonheur.
— Comme ça, je serai digne de toi. Le département de la
sécurité c’est nul à côté.
 
À l’automne 1993, j’aurais pu entrer dans l’armée mais on m’a
soufflé ma place. J’ai appris ensuite que l’usine ne souhaitait pas
trop voir ses jeunes talents, qui constituaient son épine dorsale
technique, recrutés par l’armée, parce qu’il ne resterait plus personne pour faire le boulot, et elle ne souhaitait pas trop non plus
voir des mecs comme moi rejoindre l’armée, parce que, célèbres
pour leurs méfaits, ils se feraient probablement renvoyer, et ça
la foutait mal. Si jamais j’avais un comportement exemplaire
dans l’armée et que j’obtenais une médaille de deuxième classe,
à mon retour dans le civil, ils seraient forcés de me caser dans
un département, et confier autant de pouvoir à quelqu’un de si
médiocre était perçu comme un danger. Heureusement, j’étais
en pleine période romantique et mon désir de devenir soldat
n’était pas si prégnant, donc je n’ai pas insisté dans cette voie.
La visite médicale d’aptitude de l’armée se tenait habituellement à l’infirmerie de l’usine. Les jeunes des ateliers qui avaient
l’âge requis étaient examinés par groupe, quand ce fut au tour
de l’atelier mécanique, on s’était retrouvés sept ou huit à se tenir
solennellement devant la porte de l’infirmerie. J’avais trouvé
étrange que Guiboles ne soit pas là, puis je m’étais dit que, vu sa
taille, il aurait du mal à dormir dans les petits lits de la caserne, et
ça m’avait soulagé. Xiao Li, lui, voulait venir, mais Tête de Poulet s’y était fermement opposé, affirmant que ces derniers temps
l’équipe des électriciens était très occupée, il ne l’avait pas laissé
y aller. Ceux qui étaient là étaient tous des individus dont on
pouvait se passer, un petit nombre d’entre eux avaient chaussé
des lunettes de myope sur leur nez, manifestement pour échapper à la conscription.
En entrant, je n’avais vu aucun militaire, il n’y avait que deux
femmes en civil, sans doute des médecins, qui s’exprimaient en
pur dialecte pékinois. Bai Lan qui était à côté d’elles leur parlait
elle aussi avec son accent de Pékin. J’avais appris un peu de pékinois en fréquentant Bai Lan, et j’étais capable de l’imiter grosso
modo. Les femmes médecins me demandèrent de me tenir au
garde-à-vous, de lever les jambes puis de faire quelques mouvements. Elles avaient l’air satisfaites mais malgré ça j’étais quand
même un peu inquiet. Ensuite, elles testèrent ma vue et mon
audition. Mon œil droit était un peu faiblard. Une des deux me
lança un coup d’œil furtif :
— Tu ferais pas semblant ?
— Je ne vois vraiment pas clair, répondis-je. Je ne pourrais
pas me servir d’une arme à feu mais laissez-moi bosser comme
ingénieur. Aller déterrer les mines, ça, j’en suis capable, je suis
électricien et en plus je cours vite, je suis parfait pour le déminage, que ce soit les mines antipersonnel, les mines bondissantes,
ou les mines antichars, aucune ne me fait peur.
La médecin ajouta :
— Sans blague, tu serais pas Lei Shen, le dieu du Tonnerre ?
Bai Lan à côté pouffait de rire en se couvrant la bouche.
Je m’étais rhabillé et étais en train de filer quand Yuan Xiaowei
entra. Je restai un moment à l’observer depuis la porte, les médecins étaient très contentes de lui. J’ai pensé, mesdames vous avez
l’œil, ce petit gars s’est déjà entraîné au point de pouvoir déchirer des câbles électriques à mains nues. Quelques jours après,
la nouvelle tomba : Yuan Xiaowei était l’heureux élu. Une fleur
rouge sur la poitrine, il monta dans une voiture, et les membres
du syndicat frappèrent sur leurs gongs et tambours pour l’accompagner à l’armée telle une future mariée. Tête de Poulet
en soupirait d’émotion, il trouvait que c’était du gâchis qu’un
spécimen aussi extraordinaire parte rejoindre un lieu où il n’y a
que des hommes. Et dire que quelques jours avant il avait failli
l’envoyer à Ah Sao.
Bai Lan me dit :
— Lu Xiaolu, j’ai l’impression que c’est pour toi un autre idéal
qui se brise, tu n’es pas devenu vendeur, tu n’es pas entré dans
un bureau, et maintenant c’est l’armée qui ne veut pas de toi.
— Je n’ai jamais rêvé de m’engager dans l’armée.
— Vous les garçons, quand vous êtes mômes, vous aspirez
toujours à rejoindre l’armée, vous jouez à la guerre, vous vous
prenez pour l’Armée populaire de libération qui s’empare des
collines. Comment peux-tu dire que tu n’as jamais eu ce genre
d’idéal ?
— On voit que tu ne connais pas très bien les garçons, parmi
eux il y en a un paquet qui préféraient être des soldats du Kuomintang, des diables japonais ou des bandits, c’était beaucoup
plus marrant, mais cela n’avait rien à voir avec nos idéaux.
Putain, j’avais pas envie de continuer à discuter d’idéal avec
elle, à ce moment-là, je savais que j’allais bosser à l’atelier de
saccharine et j’avais le moral au plus bas, je ne voyais pas l’intérêt de me tourner en plus en ridicule.
Quelque temps après, l’usine était en pleine inspection générale ; comme on manquait de main-d’œuvre chez les électriciens, Tête de Poulet me força à rester, du coup je bossai avec
eux quinze jours de plus. Quand l’avis de transfert arriva à l’atelier, c’était comme lorsqu’on s’engage dans l’armée, pas moyen
de faire machine arrière. J’acceptai ma destinée.
À l’automne de cette année-là, un accident s’était produit :
un cargo transportant du méthanol avait explosé sur le segment
de la rivière qui jouxte l’usine de saccharine. D’après les instructions de mon père en matière de sécurité, je savais qu’il fallait
se tenir loin des canalisations, des vannes, des réservoirs de stockage et des camions-citernes, mais il n’avait jamais mentionné
les bateaux, ce qui montre qu’il existe toujours une bonne distance entre l’expérience humaine et la réalité. Lorsque l’incident
est survenu, la cale du navire était vide, le méthanol avait déjà
été pompé, mais l’air de cet espace hermétique en était totalement imprégné. Un peintre en bâtiment, traînant une ampoule
allumée au bout d’un câble électrique, y était entré pour travailler. À l’instant où il avait posé le pied à l’intérieur, il avait glissé,
l’ampoule s’était cassée, et bang ! le navire s’était transformé en
fusée. À ce moment-là, j’étais en train de jouer aux échecs avec
des gars de mon équipe, on avait entendu comme un bruit sourd
de coup de tonnerre et nos pions s’étaient tous renversés sur le
tablier. Tête de Poulet avait posé sa tasse de thé, et en levant les
yeux vers le ciel il avait poussé un long soupir :
— Ça a explosé. Les poteaux, préparez-vous à battre en retraite.
Tout le monde avait lâché ce qu’il avait dans les mains et s’était
précipité dehors, constatant qu’il n’y avait pas eu de dégâts dans
l’usine. Quelqu’un était alors arrivé à vélo et avait dit :
— Un bateau a explosé côté est de la rivière, la scène est terrible, il n’y a aucun survivant parmi l’équipage, et le long de la
rive, toutes les vitres ont été brisées par la déflagration, de nombreux passants ont été blessés.
Alors que tous s’étaient mis à courir vers le lieu de l’accident,
je fis volte-face et fonçai à l’infirmerie, car je savais que le petit
pavillon rouge était tout proche du mur d’enceinte et que l’infirmerie de Bai Lan était la plus à l’est. Dans le bâtiment, tout
le monde s’agitait dans tous les sens comme des guêpes, je montai vite à l’étage et ouvris la porte de l’infirmerie d’un coup de
pied. Je vis que les deux fenêtres qui donnaient à l’est avaient été
complètement soufflées, des débris de verre jonchaient le sol et
les chaises avaient été renversées. Assise par terre, le visage entre
les mains, Bai Lan ne disait rien, elle semblait en état de choc.
Je la relevai et la fis asseoir sur le lit d’examen. Je l’examinai :
ça allait, ses vêtements étaient sales mais elle n’était pas blessée.
Elle secoua vigoureusement la tête et me demanda :
— Ça a explosé où ?
— C’est un bateau qui a explosé. Je m’étais précipité à la
fenêtre pour jeter un œil dehors. À une centaine de mètres, c’était
le chaos. Le cargo scindé en deux par l’explosion, en flammes,
était en train de couler dans la rivière, les rues étaient recouvertes de débris de verre et les gens couraient comme des dératés.
— J’étais sur le point d’aller ouvrir la fenêtre pour aérer, dit
Bai Lan. Si l’explosion s’était produite quelques secondes plus
tard, j’aurais été défigurée.
— Un si beau visage, je dis, ça aurait été dommage.
— Ne reste pas planté là, dit Bai Lan, il pourrait y avoir une
seconde explosion.
Je revins près d’elle et, accroupi par terre, je la regardai. Du
haut du lit d’examen où elle était assise, elle aussi me regardait.
On resta un moment comme ça puis elle me dit :
— Je vais bien.
— J’ai eu peur de te demander comment ça allait, et que tu
me répondes avec un “en quoi ça te regarde ?”, si ça va, tant
mieux. Elle se mit à rire et me poussa doucement. Je m’assis par
terre. J’entendis alors la voix de Wang Ming :
— Bai Lan, ça va ?
Je tournai la tête et le vis à la porte de l’infirmerie, l’air très
surpris. Pourquoi le Dr Bai était-elle assise sur le lit d’examen,
en train de se marrer, tandis que ce Lu Xiaolu était assis par
terre ? C’était sacrément déroutant.
— Lu Xiaolu, dit Wang Ming, qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Bai Lan et moi répondîmes en chœur :
— En quoi ça te regarde ?
 
L’explosion ne s’était pas produite à l’usine de saccharine et
personne n’avait été tenu pour responsable. Il n’y avait pas eu
d’indemnisation non plus pour les trois membres de l’équipage,
leur mort avait été considérée comme un suicide. Les blessés
étaient tous des gens qui se trouvaient au bord de la rivière,
de plus, la maison de thé où j’allais souvent avait été entièrement détruite, il nous fallait tous faire contre mauvaise fortune
bon cœur. À cette période, Bai Lan était partie à Shanghai et
je n’arrêtais pas de penser à elle. Un jour, le département de la
sécurité nous appela pour un changement d’ampoule. J’y allai
avec Xiao Li et on tomba sur Wang Ming assis tout seul à son
bureau. Imperturbable, je tins l’échelle tandis que Xiao Li était
perché dessus pour faire le boulot. D’un air sévère, Wang Ming
nous lança, alors, c’est comme ça qu’on gaspille la main-d’œuvre
chez les électriciens ? Xiao Li lui demanda, qu’est-ce que tu veux
dire ? Wang Ming répondit, vous venez à deux pour changer une
ampoule, une seule personne ne pourrait pas le faire ? D’après
moi, même une demi-personne en serait capable. Quand Xiao
Li eut répété ça à Tête de Poulet, Tête de Poulet se précipita au
département de la sécurité et dit à Wang Ming :
— En quoi ça te regarde comment on bosse chez les électriciens ?
Et voilà que même le chef d’atelier que je détestais le plus avait
dit “en quoi ça te regarde ?”. C’était comme si on s’était tous
consultés avant. Durant un temps, cette phrase était devenue la
devise à la mode à l’usine. À part les gens que ça regardait vraiment, tous les autres, sans exception, n’avaient pas à s’en mêler,
ça évitait bien des soucis.
Mes derniers jours chez les électriciens, je faisais en sorte de
ne pas me créer de problèmes. Les cours du soir avaient commencé et après le boulot je courais à la fac. Ça faisait déjà un
bail que je ne m’étais pas retrouvé assis dans une salle de classe.
Avant, je n’aimais pas du tout l’école, mais maintenant on pouvait dire que le sortilège de mon prof du collège avait frappé :
une fois que tu auras quitté le système scolaire et mis le pied
dans la vie active, tu chériras ce pupitre. Il avait vu juste, non
seulement j’avais retrouvé un pupitre, mais j’avais aussi retrouvé
une ancienne camarade de classe. Elle travaillait comme vendeuse au Grand Magasin du Peuple et elle avait une très jolie
silhouette. En dehors de son visage, je ne me rappelais pas du
tout à quoi elle ressemblait avant. Très sympa, elle s’était installée à côté de moi. Il faisait lourd dans la classe, elle avait sorti
son petit éventail sur lequel elle avait vaporisé du parfum, et un
peu d’air m’arrivait sur le visage, c’était si frais et agréable que
j’avais failli m’évanouir. Elle baissa la tête et me dit :
— Tu étais une vraie plaie au collège, à présent tu t’es bien
assagi.
Je lui dis que c’était à cause des vicissitudes de la vie, ça m’avait
adouci les angles.
Après m’avoir entendu débiter ces inepties, elle parut très
touchée et dit :
— Pareil pour moi.
À la pause, elle était partie à tâtons dans le couloir sombre qui
menait aux toilettes. J’étais resté à ma place, secrètement fier de
moi, pensant que je me débrouillais plutôt bien : voilà qu’une
fille me faisait profiter de son éventail et en plus elle semblait
vraiment naïve et ignorait à quel point c’était bas de gamme
d’être manœuvre à la saccharine. À un moment, je sentis à nouveau sa présence à côté de moi. Sans la regarder, je me penchai
en biais et lui demandai à voix basse :
— T’as un copain ?
— Lu Xiaolu, hum !
Ce ton glacial m’avait fait sursauter, Bai Lan était là à me
fusiller du regard et elle me lança :
— Tu ne perds pas de temps, dis donc ! Viens, on va parler
dehors.
Je la suivis dans le couloir sombre, puis sur un petit chemin
sombre jusqu’aux abords d’un bois encore plus sombre. J’affichais un air tout penaud puis réalisant qu’elle ne pouvait pas
me voir, je repris une expression normale. Elle continuait à marcher et je lui dis :
— Tu comptes m’emmener où ? Après, c’est la rivière.
— Je viens de rentrer de Shanghai, tu m’as terriblement manqué, je me dépêche de venir te voir, et toi tu es déjà en train de
draguer une petite minette. N’essaie pas de te justifier, j’étais
derrière et je t’ai observé pendant la moitié du cours.
— Je vois que tu me surveilles. Pour ta gouverne, je n’étais pas
en train de la draguer, c’est une ancienne camarade du collège.
— Et en plus, elle te faisait de l’air avec son éventail !
Je m’approchai pour lui prendre la main, elle serrait les poings
sans rien dire. Je dis, allons-nous-en, je ne retourne pas en cours.
Alors que je l’entraînais avec moi, petit à petit, je sentis sa main
se détendre et sa colère se dissiper. Elle me dit :
— Je suis contente que tu sois capable de faire ça, ça prouve
que tu n’es pas quelqu’un de repoussant. Essaie d’être un peu
plus intelligent à l’avenir, ne prends pas la grosse tête !
J’avais cru comprendre, mais au fond je n’avais pas du tout
saisi le sens de ses paroles.
 
Quand j’arrivai à l’usine le lendemain, on me dit que Tête de
Poulet s’était attrapé avec Wang Ming.
Il est facile de se méprendre sur le sens du verbe “s’attraper”
et ça nécessite une petite explication car le même mot peut aussi
signifier baiser avec quelqu’un. S’attraper tel que je l’utilise ici
en pékinois, ça veut dire s’embrouiller, être plein d’animosité
envers quelqu’un mais ne pas en être encore arrivé au point de
se battre. De plus, les deux parties voient le combat comme un
ultime recours, et en général, cette ligne rouge n’est pas franchie.
L’histoire était on ne peut plus simple. La veille, après le boulot, Tête de Poulet était allé aux bains. Wang Ming avait ouvert
la vanne de vapeur pour chauffer l’eau du bassin, Tête de Poulet avait estimé qu’en ce doux mois de septembre, le bain n’avait
pas besoin d’être aussi chaud, et il était allé fermer la vanne. En
tant qu’ex-tankiste, Wang Ming considérait que sa capacité à
résister à la chaleur dépassait de loin celle d’un électricien. N’appréciant pas de se baigner dans une eau tiède, il avait à nouveau
ouvert la vanne de vapeur. Les deux zigotos avaient continué à
serrer la vanne un coup à gauche, un coup à droite. Wang Ming
était le plus fort et Tête de Poulet avait abandonné le premier,
mais Tête de Poulet avait ses hommes de main, et il envoya cinq
personnes dont Six Doigts, Xiao Li et Guiboles fermer à tour
de rôle la vanne de vapeur, selon la tactique du relais, et Wang
Ming finit par abandonner à son tour. Tête de Poulet étant le
chef de l’équipe des électriciens, Wang Ming n’osait pas lui casser la gueule et le fusillait du regard. Tête de Poulet lui lança,
qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? Aujourd’hui je n’ai
pas mes gars les plus féroces avec moi, Yuan Xiaowei qui a la
plus terrible et démente grosse bite de l’univers est entré dans
l’armée, et mon meilleur bagarreur, ce bâtard de Lu Xiaolu,
connu sous le nom de Tête Magique, est à ses cours du soir. Si
l’un des deux avait été là, t’aurais été dans un sale pétrin.
Ils avaient foutu un tel bordel que ceux qui se trouvaient aux
bains étaient sortis en râlant. Les tantes qui descendaient les escaliers leur bassine à la main étaient ravies d’entendre ça, elles espéraient que le charismatique Tête de Poulet se prendrait une bonne
raclée, elles trouvaient dommage qu’il n’y ait pas eu de bagarre.
Quand Tête de Poulet sortit des bains, il prit peur, vingt ou trente
tantes avec lesquelles il avait été intime étaient amassées à la porte
et l’encourageaient, unanimes : il lui fallait mater Wang Ming.
Tête de Poulet vint me voir alors que j’étais en train de ranger ma caisse à outils. Il me dit, viens avec nous aujourd’hui,
on va mater Wang Ming !
Énervé, je lui répondis :
— Ça va pas non, je suis transféré demain, va le mater toi-même. J’ai pas du tout envie d’aller aux bains fermer la vanne
de vapeur comme un malade mental.
— Putain, dit Tête de Poulet, Guiboles prétend que tu t’es
musclé pour régler son compte à Wang Ming, mais à présent
je me rends compte que c’est pour la saccharine que tu t’es préparé ce corps musclé. Ne pouvant supporter une telle humiliation, je demandai à Tête de Poulet :
— Comment comptes-tu le mater ?
Tête de Poulet répondit qu’il prévoyait de le prendre à contrepied, aujourd’hui, pas question d’aller fermer la vanne de vapeur.
Après le boulot, notre bande arriva aux bains en avance, Wang
Ming entra à son tour, et on se glissa dans le bassin pour l’attendre. L’eau était un peu fraîche, les autres ouvriers qui prenaient leur bain voulaient aller ouvrir la vanne de vapeur, mais
on les en empêcha, il fallait attendre Wang Ming pour cela.
Quand il alla ouvrir la vanne, nous avons tous souri avec malice.
Une fois l’eau réchauffée, Wang Ming alla fermer la vanne, Tête
de Poulet le suivit et la réouvrit. Wang Ming sourit :
— Oh, tu n’as pas peur de t’échauder aujourd’hui ? Chef
d’équipe Poulet, je ne m’abaisserai pas à ton niveau, j’ai fini de
prendre mon bain, bye !
Pris au dépourvu, Tête de Poulet haussa la voix :
— Celui qui a peur de s’échauder n’est pas un homme !
Ce genre de provocation ne prenait pas dans mon usine, en
temps normal les gars vous auraient ri au nez en disant, pauvre
taré, si ça t’amuse de jouer les fers à repasser ! Mais Tête de Poulet avait affaire à Wang Ming et quand Wang Ming eut entendu
ces mots, il retourna à côté de la vanne, l’ouvrit au maximum
et dit à Tête de Poulet :
— Si je me lève avant l’un de vous, je serai ton serviteur.
Qu’est-ce que t’en dis ?
Tête de Poulet répondit :
— Nous, si on perd, on t’appellera tous mon roi.
— OK, ça marche, poursuivit Wang Ming. Si tu ne tiens pas
ta promesse, je te traînerai à poil dehors et te livrerai en pâture
aux tantes.
Une fois la vanne de vapeur ouverte, le bassin commença
à se réchauffer en surface alors que sous les pieds l’eau était
encore fraîche, c’était étrange comme sensation, puis ma peau
ne tarda pas à perdre sa capacité à distinguer le chaud du froid,
la température de l’eau avait très vite atteint son niveau de plein
hiver. Ceux qui trempaient dans le bassin depuis le début n’en
pouvaient plus, les premiers à sortir furent les cadres des départements qui n’étaient pas très résistants à la chaleur, suivis des
manœuvres des ateliers. Les gens se hissaient hors du bassin avec
fracas tout en maudissant ce satané Tête de Poulet. À côté de moi,
Six Doigts, qui avait tenu bon jusque-là, bondit brusquement
sur le bord en hurlant, je tournai la tête et constatai que tous les
électriciens avaient pris la tangente, mais comme ils n’étaient pas
non plus résolus à quitter les bains, ils se collaient contre les murs
pour se rafraîchir. Il ne restait qu’une poignée de personnes dans
le bassin. Tête de Poulet et moi dans l’angle sud-est, Wang Ming
dans l’angle nord-est, faisant tout pour rester le plus loin possible de la vanne de vapeur afin de tenir un peu plus longtemps.
Deux gars de la chaufferie se trouvaient encore au milieu du bassin, de sacrés personnages qui, tout en se baignant, s’exclamaient :
— Qu’est-ce que l’eau est bonne aujourd’hui !
Je leur lançai :
— Eh, vous deux, pas besoin de vous accrocher aussi longtemps, même si vous gagnez, personne ne vous appellera mon
roi. Les deux gars traînèrent encore un moment dans le bassin,
puis ils dirent :
— Putain ! Quelle bande de demeurés ! Ils s’empressèrent
alors de fermer la vanne de vapeur avant de se hisser sur le bord
en ajoutant : Si vous voulez crever, allez vous baigner dans le
bassin d’acide sulfurique.
Malgré leurs bonnes intentions, ils n’avaient fait que prolonger le pari. Si la vapeur avait continué à sortir, on aurait tous
fini cuits de chez cuit. Maintenant que la vanne était fermée,
la température de l’eau se maintenait à la limite du seuil mortel, Tête de Poulet lâcha soudain un long soupir :
— Lu Xiaolu, si t’en peux plus, suis-moi en m’appelant mon
roi ! À ces mots, il bondit hors de l’eau en gémissant, fonça aux
douches et hurla : Ouvrez-moi vite l’eau froide !
Il ne restait alors plus que Wang Ming et moi dans le bassin.
Des curieux s’étaient attroupés autour de nous, tordus de rire,
ils disaient qu’il fallait que l’un de nous deux crève aujourd’hui
pour que le spectacle en vaille la peine. Wang Ming et moi,
chacun d’un côté du bassin, avons commencé par nous dévisager,
puis j’en ai eu marre de voir sa tronche, j’ai baissé la tête pour me
regarder moi : dans la clarté de cette eau brûlante couleur jade,
mon corps apparaissait comme un reflet tout plat, j’avais la sensation que mes pores étaient tellement dilatés qu’en passant la
main je pourrais faire tomber tous les poils de mon torse et de
mes jambes. Je pouvais encore tenir, quelqu’un avait ouvert le
vasistas, l’air s’était légèrement rafraîchi, mais pas moyen de percevoir si la température de l’eau avait baissé, au contraire, mon
corps était en train d’absorber toute l’énergie de ce bassin d’eau
chaude comme un moteur en surcharge. J’ai pris une profonde
inspiration et j’ai pensé, tout le monde croit que je me sacrifie
pour Tête de Poulet, seuls Wang Ming et moi savons que ce n’est
pas ça. À la surface de cette eau scintillante qui séparait nos corps
nus, flottait la silhouette de Bai Lan.
On eut droit à un interlude au milieu. Dao Bi qui était entré
pour prendre son bain ignorait pourquoi le bassin était presque
vide ce jour-là. Le bon sens aurait dû lui indiquer que l’eau était
bouillante, mais le fait que Wang Ming et moi étions dedans
l’avait induit en erreur. Il sauta donc direct dans le bassin, puis,
comme lorsqu’on rembobine une scène de film, il remonta illico
sur le bord en hurlant. Il gueula :
— À quoi vous jouez ?
Wang Ming et moi n’étions déjà plus capables de lui répondre.
 
Ce jour-là, Bai Lan était à l’infirmerie, cela faisait un moment
qu’elle attendait que je sorte du boulot pour qu’on aille se balader, mais elle ne me voyait toujours pas arriver. Puis ce fut Moue
Boudeuse qui débarqua en disant :
— J’ai entendu dire que Lu Xiaolu et Wang Ming sont dans
le bassin, ils ont parié sur qui résisterait le mieux à la chaleur.
— C’est vraiment nul, répondit Bai Lan d’un air indifférent.
Il se faisait tous types de paris à l’usine, le plus hallucinant
que j’aie jamais vu avait consisté à bouffer un crapaud, histoire
qui s’était terminée aux urgences. Bref, il fallait toujours que ce
soit original et accrocheur. Ce truc de prendre un bain n’avait
rien d’exceptionnel, en plus, le Dr Bai ne pouvait pas se rendre
aux bains des hommes pour voir ce qui s’y passait. Elle pensait
juste que je faisais encore des miennes, que je me servais de ce
moyen ridicule pour gagner un mini-instant de gloire. Un peu
fâchée, elle ferma la porte de l’infirmerie et, décidée à partir
toute seule, se dirigea vers l’abri à vélos. En passant devant la
loge du gardien, elle l’entendit déclarer tout joyeux :
— C’est un truc de dingue, l’eau est tellement brûlante qu’en
essayant de rentrer dedans mes pieds se sont couverts d’ampoules.
Bai Lan était médecin après tout, elle rebroussa chemin et
pédala jusqu’à l’entrée des bains. Les gens la saluaient en chœur :
— Youpi, v’là les secours, ces deux loustics sont toujours à
l’intérieur.
— Il faut vite les sortir de là, dit Bai Lan, ou ils risquent d’en
mourir.
À ce moment-là, Wang Ming et moi étions toujours conscients,
mais nos mouvements étaient lents, et nos corps tout ramollis.
Au stade où en était arrivé le pari, peu importait qui sortirait de
l’eau le premier. Tête de Poulet, qui ne voulait pas finir avec un
macchabée sur le dos, nous lança :
— On arrête de jouer, je vous appellerai mes rois, ça vous va ?
Wang Ming et moi avons tous deux secoué la tête, mécontents. Je savais que j’avais déjà atteint le point critique, mais j’étais
convaincu que Wang Ming ne pourrait pas tenir une seconde
de plus que moi, et je suppose que Wang Ming pensait pareil.
Finalement, Tête de Poulet en a eu assez : me voyant peu à peu
m’enfoncer dans l’eau, il a appelé du renfort et on nous a hissés hors du bassin.
Je leur ai dit que j’allais bien, j’ai regardé mon corps tout
rouge, c’était comme si on m’avait mis un coup de fer à repasser,
mon cœur battait la chamade et ma tête avait enflé. Je me suis
levé et j’ai fait quelques pas, ça pouvait aller. De l’autre côté du
bassin, Wang Ming s’était lui aussi mis debout et il s’était immédiatement effondré par terre la tête la première. Je n’ai pas pu
m’empêcher de crier :
— Ouais, j’ai gagné !
 
— Tu crois vraiment que tu as gagné ? me demanda Bai Lan.
— En réalité, j’ai pas gagné. Je me souviens qu’on a été repêchés ensemble hors de l’eau. Mais finalement, lui s’est évanoui
et il a fallu un seau d’eau froide pour qu’il recouvre ses esprits,
alors que moi je vais bien. En termes d’aptitude, j’aurais pu
tenir un petit peu plus longtemps que lui.
— Tu sais pourquoi tu aurais gagné ? dit Bai Lan.
Je secouai la tête, je ne savais vraiment pas : sur le plan du physique, Wang Ming était en bien meilleure forme que moi.
— C’est parce que tu es jeune, ajouta Bai Lan, tu n’as que
vingt ans alors que Wang Ming en a déjà vingt-sept.
— Ça fait pas beaucoup de différence.
— Si, c’est énorme, rétorqua Bai Lan. Quoi qu’il en soit,
rappelle-toi bien que ce genre de jeu peut être fatal : même si
tu ne meurs pas échaudé, ton cœur peut éclater. J’espère qu’à
vingt-sept ans tu ne seras plus aussi impulsif pour risquer ta vie
comme ça. On ne se verra peut-être plus à ce moment-là mais
je ne te souhaite pas de mourir jeune.
Je lui dis que ça m’était égal, et au bout d’un moment, j’ajoutai :
— Je suis quand même ravi d’avoir gagné contre Wang Ming.
T’avais pas peur de lui ? Tu vois, il s’est évanoui à cause de la
chaleur, et pendant qu’on lui versait de l’eau froide dessus tout le
monde s’est foutu de sa gueule en le traitant de demeuré. Même
si j’ai moi aussi été assez débile pour faire un truc aussi nul, au
moins, j’ai tenu le coup. Imagine un peu, le gars est à poil étendu
sur le sol des bains et on l’arrose d’eau froide. Quand il revient
à lui et qu’il lève la tête, il se voit entouré d’un groupe de mecs
tout nus, leurs glands pointés vers lui, comme s’ils étaient en
train de lui pisser dessus, si c’est pas pitoyable ça ?
Bai Lan roula des yeux :
— Tu es passé par là toi aussi, t’as oublié ?
— Primo, j’étais pas à poil et je n’avais pas de glands pointés
sur moi. Deuzio, je n’avais que dix-neuf ans l’année dernière.
Ça n’a rien à voir bordel !
Pour être tout à fait honnête, je ne me suis jamais senti l’âme
d’un héros, c’est pourquoi je chéris autant chacune de mes victoires. Cette histoire avait été inscrite sur mon tableau d’honneur. Après ça, quand je rencontrais Wang Ming à l’usine, je
sentais que j’avais acquis un énorme avantage psychologique sur
lui et j’étais légèrement grisé par cette supériorité. Peu de temps
après, j’appris que lors d’une tournée d’inspection Wang Ming
était passé à l’atelier de formaldéhyde où un gaz lui avait provoqué une réaction allergique. Des ulcères étaient apparus sur
tout son corps, et ça s’était avéré incurable. En congé maladie
longue durée, il disparut de la circulation. Quelques mois plus
tard, alors que je me lavais aux bains, je vis entrer un mec, la
peau tachetée comme un léopard. Sans faire le moindre bruit,
il descendit dans le bassin et marmonna :
— Qu’est-ce que ça fait du bien.
C’était Wang Ming. Il n’était plus revenu bosser à l’usine mais
il était en convalescence chez lui, et chaque fois que les démangeaisons sur son corps devenaient insupportables, il venait faire
trempette dans le bassin de l’usine. Vu son état, les autres bains
publics ne l’auraient jamais laissé rentrer, mais les bains de notre
usine oui, car il avait été victime d’un accident du travail. Dès
qu’il sautait dans le bassin, tout le monde se dépêchait d’en sortir comme il pouvait, moi inclus. Comme les femmes, il ne nous
restait plus que les douches. Lui il était super bien à se baigner
dans le bassin d’eau chaude qu’il avait pour lui tout seul, il en
profitait un max puis il rentrait chez lui. Les jours où il venait,
on se passait le mot aux bains : le léopard est venu aujourd’hui,
à la douche, pas de bain ! Mais il était quand même raisonnable,
il ne venait pas tous les jours. Parfois, il tournait la tête pour me
regarder. Je bossais à l’atelier de saccharine, j’étais blanc de la
tête aux pieds et j’avais mauvaise mine. Il murmurait :
— Lu Xiaolu, tu viens pas te baigner avec moi ?
 
X  MON AMOUREUSE AU CŒUR TRISTE
 
C’était il y a plus de dix ans que Bai Lan m’avait enlacé et embrassé sur le pas de sa porte. Avant ça, je n’avais embrassé qu’une
seule fille, après ça, j’ai perdu le compte. Ce ne sont pas des
choses importantes, l’important c’est que je lui avais dit “je
t’aime”. J’étais réticent au début, ce n’était pas une phrase que
j’avais l’habitude de dire, puis après l’avoir dite un grand nombre
de fois, ça sortait sans réfléchir. Un jour, je me suis rendu compte
que cette phrase venait toujours de moi, jamais d’elle. Je lui ai
demandé si c’était comme un mot de passe de l’armée et si ça
faisait de moi son subordonné. Elle s’est mise à rire, essayant à
son tour de le dire, mais elle n’y est pas arrivée.
J’étais allé lui montrer mon poème publié dans le journal de
l’usine. Affalée sur le lit d’examen, elle me dit qu’elle l’avait déjà
lu. Je lui demandai d’un air grave comment elle l’avait trouvé.
Elle répondit que de toute façon elle ne l’avait pas compris, que
ça lui semblait plutôt pas mal, que ça parlait d’oiseaux et de chameaux. Puis elle fronça les sourcils :
— Toi qui es un petit électricien, tu devrais plutôt parler d’ampoules et de moteurs, pourquoi tu parles d’oiseaux et de chameaux ?
Ça m’a mis en colère, si on suivait sa logique, seuls les gardiens de zoo avaient le droit d’écrire sur les oiseaux et les chameaux. Mais elle n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet. Je lui
dis, Bai Lan, ces vers te sont dédiés. Elle écarquilla les yeux : si
c’est le cas, pourquoi tu l’as pas indiqué clairement dans le sous-titre au lieu de venir me le dire en personne ? Je lui répondis que
c’était par crainte des ragots à l’usine et qu’en plus, ces pages
de journaux, ils les utilisaient pour s’essuyer les fesses, j’avais
peur de ternir son innocence. Elle s’est moquée de moi en me
traitant de débile mental : tes poèmes tout le monde s’en fout.
En 1993, avec l’arrivée du nouveau directeur à l’usine, la discipline avait changé : désormais, les ouvrières n’osaient plus tricoter sur leur temps de travail, grignoter n’était plus autorisé, et
laver son soutien-gorge était formellement interdit. Ceux qui
commettaient une infraction se retrouvaient inscrits sur la liste
noire du département du travail, pour, à l’avenir, être envoyés
à l’atelier de saccharine. Peu de temps après, un médecin avait
débarqué dans l’infirmerie de Bai Lan. C’était une grosse bonne
femme avec une bouche énorme, un cul aussi gros qu’une table
de mah-jong et une voix grave et puissante. On disait qu’elle
était parente avec le nouveau directeur. Lorsqu’elle prit ses fonctions, tout le monde supposa que Bai Lan finirait elle aussi à
l’atelier de saccharine, car à la base c’était déjà relax à l’infirmerie, c’était donc du sureffectif que d’y mettre deux médecins et ça allait à l’encontre des principes de management du
moment. Cette grosse bonne femme qui terrifiait les ouvriers
ne connaissait pas grand-chose à la médecine. Une fois où Xiao
Li s’était pris de la limaille de fer dans l’œil, et qu’il ne pouvait
plus l’ouvrir tellement il avait mal, il s’était précipité à l’infirmerie pour se faire soigner. Bai Lan était justement absente, la
grosse bonne femme avait installé Xiao Li sur le lit d’examen,
elle lui avait retourné la paupière et soufflé dans l’œil pendant
un long moment, sans effet, elle avait alors saisi un morceau de
gaze avec une pince à épiler et l’avait pressée sur la pupille de
Xiao Li. Li Guangnan avait poussé un hurlement, il avait bondi
du lit d’examen et s’était enfui de l’infirmerie la main sur l’œil.
Depuis que la grosse bonne femme était là, je ne pouvais plus
aller à l’infirmerie. Si vous alliez voir Bai Lan, la grosse se plantait derrière elle et ne vous lâchait pas des yeux. À ce moment-là, une idée étrange vous venait à l’esprit, vous vous demandiez
s’il vous fallait la frapper à l’œil gauche ou à l’œil droit. Vous
ne deviez pas laisser libre cours à ce genre de pensée, car si vous
étiez passé à l’acte, les conséquences auraient été désastreuses.
J’avais dit à Bai Lan, il y a une rumeur qui court dehors, comme
quoi toi aussi tu vas finir à l’atelier de saccharine. Elle avait souri
sans répondre. J’avais ensuite demandé à Moue Boudeuse quel
était l’avis du département du travail, si un médecin d’usine pouvait aussi aller faire les trois-huit. Moue Boudeuse m’avait répondu
que l’usine était actuellement en pénurie de main-d’œuvre, que
même des étudiants de premier cycle allaient faire les trois-huit.
On ne tenait plus compte des règles antérieures, tout partait en
vrille.
Quand j’avais annoncé la nouvelle à Bai Lan, elle avait dit :
— Eh bien, que tout parte en vrille !
 
À l’automne 1993, il y eut une grande réunion à l’usine, présidée par Hu Deli, le chef du département du travail. Cadres et
contremaîtres étaient tous tenus d’y assister et les employés et
ouvriers lambda pouvaient également venir écouter en se tenant
au fond de la salle. Le lieu de réunion était le grand auditorium
situé au-dessus de la cantine, équipé d’une scène et d’une station de DJ. D’habitude, l’endroit était utilisé pour des fêtes,
des soirées dansantes ou des compétitions de karaoké. D’après
les anciens, avant ce n’était pas comme ça, pendant de nombreuses années, c’était là que se tenaient les réunions de luttes
idéologiques, il n’était pas question de divertissement, le divertissement à l’époque c’était rentrer chez soi baiser sa femme.
Je me tenais debout à l’arrière ce jour-là, écoutant ce qui se
disait une cigarette au bec. Un groupe de cadres de niveau intermédiaire se trouvaient assis sur scène, et la situation dans la salle
était la suivante : les cadres de base étaient assis au tout premier
rang, derrière eux, les chefs de section et les chefs d’équipe,
encore derrière les ouvriers modèles, et enfin les ouvriers lambda
qui fumaient ou mâchouillaient des graines de tournesol. Ces
derniers étaient tous debout, il y avait une ligne tracée à la craie
blanche à leurs pieds qu’ils n’étaient pas autorisés à dépasser.
Ce panorama était l’inverse d’un karaoké : quand l’heure était
au divertissement, les ouvriers se ruaient devant tandis que les
cadres se serraient au fond.
J’aperçus Bai Lan assise au dernier rang, mais elle ne m’avait
pas vu.
La réunion s’était déroulée sans encombre. On avait d’abord
applaudi le fait que l’usine avait atteint à l’avance les objectifs
de son plan de production annuel, on avait ensuite célébré
l’agrandissement de l’atelier de saccharine et l’entrée en fonction du nouveau directeur. Enfin, on était revenu sur la question de la discipline au travail, Hu Deli avait commencé par
critiquer quelques cadres de base sans les nommer, puis il avait
critiqué nommément quelques ouvriers paresseux, dont moi,
Lu Xiaolu, qui lutinais les filles du laboratoire sur mes heures de
travail, disait-il, et Ah Sao de la station de pompage, même si
dans son cas il n’avait pas exposé clairement ce qu’elle avait fait
de mal au boulot. Le ton était alors monté du côté des ouvriers
et une voix gueula :
— Hu Deli, qu’est-ce qu’elle a fait de mal Ah Sao ?
Hu Deli les ignora et continua à parler dans le micro.
Un contremaître m’attrapa par l’épaule et me demanda :
— Lu Xiaolu, c’est Ah Sao que tu lutinais ?
Je lui dis, va te faire foutre putain, t’es bouché ou quoi ? C’est
les laborantines que je lutinais, pas Ah Sao, je n’ai rien à voir
avec elle. Les gens autour m’avaient entendu, les rires fusèrent
dans toute la salle, et ils se mirent à me pousser au-delà de la
ligne blanche. J’essayais de reculer mais ils continuaient à me
pousser vers l’avant, je me retrouvai carrément devant, émergeant tout seul de la foule. Bai Lan avait tourné la tête et elle
me regardait. À cet instant, je me sentis comme quelqu’un
qu’on allait fusiller, debout sur le terrain d’exécution, entouré
d’une foule de badauds en délire. Pile en face de moi se trouvait
mon bourreau, solennel et silencieux, qui n’était autre que mon
amoureuse secrète. Elle me regardait au milieu de cette marée
humaine, je ne saurais dire si c’était d’un air triste ou moqueur.
Hu Deli m’avait vu debout devant la foule. De son point de
vue, je ne ressemblais sans doute pas à un pauvre bougre sur le
point d’être fusillé, mais plutôt à un leader de grève, ou au chef
d’une armée insurrectionnelle. Hu Deli cria dans son micro :
— Lu Xiaolu, tu es sur le point d’être envoyé à l’atelier de
saccharine, et tu te permets encore d’être arrogant !
À ces mots, les ouvriers se regardèrent avec consternation. Être
envoyé à l’atelier de saccharine représentait la pire des punitions.
À l’usine, des gars qui lutinaient des filles, il en manquait pas,
et on n’avait jamais entendu qu’on les envoyait à la saccharine.
Moi qui n’avais pas prévu de prendre la parole, après avoir
entendu ce que venait de dire Hu Deli, je mis les mains en
entonnoir autour ma bouche et lui criai :
— Chef Hu, faites un peu attention à ce que vous dites, il y
a beaucoup de gens de l’atelier de saccharine ici, pour moi c’est
un honneur d’aller y travailler. Les ouvriers s’étaient remis de
leurs émotions et une tante de l’atelier de saccharine dit :
— Va te faire foutre Hu Deli ! On n’est pas des êtres humains
à l’atelier de saccharine ? Cette tante était vraiment mignonne,
si elle n’avait pas dégagé ce fort parfum sucré, je l’aurais serrée
dans mes bras.
Le chef de la sécurité se leva alors, attrapa le micro, me pointa
du doigt :
— Virez-moi Lu Xiaolu, virez-le ! Deux policiers de l’usine
avaient accouru et m’avaient saisi par les bras. On se connaissait
bien et ils étaient gênés de devoir agir avec sérieux :
— Allez mon pote, me dit l’un des deux, l’homme sage sait
quand la situation est défavorable et qu’il faut se retirer, on y va !
— Pas besoin de me tenir, je peux sortir tout seul.
Mais derrière, les ouvriers morts de rire bloquaient la porte
et ne laissaient pas la police de l’usine m’embarquer. Je dis aux
flics de l’usine :
— Je vois pas ce qu’on peut faire, à moins que vous me balanciez par la fenêtre.
Les deux flics essayaient de se frayer un passage dans la foule,
quand, soudain, des ouvriers leur piquèrent leurs casquettes et
les jetèrent en l’air. Les flics étaient très embarrassés, ils nous
connaissaient tous, et ne pouvaient quand même pas se foutre
en rogne, ils me dirent alors :
— C’est ta faute ce bordel, demain tu nous invites à manger !
Ils s’étaient retournés pour faire signe au chef de la sécurité,
lequel était toujours en train de vitupérer :
— Embarquez-le ! Embarquez-le !
Les deux policiers, eux aussi énervés, lui lancèrent :
— Va te faire foutre, putain, viens l’embarquer toi-même si
tu t’en crois capable !
C’était le chaos total dans la salle, les ouvriers chahutaient
bruyamment à l’arrière, les cadres et contremaîtres assis devant
étaient eux aussi tordus de rire. Seuls les cadres qui étaient sur
scène affichaient un visage de marbre. Le chef de la sécurité, qui
ne savait comment se sortir de cette situation, sauta à bas de
l’estrade dans l’intention de venir m’escorter personnellement.
De loin, pointant mon doigt vers lui, je lançai :
— Tête de nœud, si tu oses t’approcher, je te noie dans les
chiottes.
Tout le monde s’était alors rappelé l’histoire de Fang l’Aveugle
qui avait poussé le chef de la sécurité dans les latrines, et les rires
avaient repris de plus belle. Quelqu’un hurla :
— Fang l’Aveugle vient d’abaisser le disjoncteur principal !
Stupéfaits, les cadres levèrent la tête pour regarder les néons
au plafond : ils brillaient tous, ce n’était évidemment qu’une
mauvaise blague.
À ce moment-là, Hu Deli s’empara du micro et cria de toutes
ses forces :
— Arrêtez-moi ce raffut !
L’auditorium de notre usine utilisait deux grands haut-parleurs,
disposés de chaque côté de la scène. Un rugissement soudain,
suivi d’un bruit assourdissant de mer déchaînée, sortit de ces
haut-parleurs, les gens assis devant poussèrent tous un cri et en
tombèrent à la renverse. Après s’être relevés, plusieurs cadres
gueulèrent en désignant Hu Deli :
— Connard ! Tu nous as explosé les tympans !
Concernant le chef de la sécurité, parce que j’avais mis le doigt
là où ça fait mal, il était en train de foncer vers moi pour me
dérouiller. Je trouvais étrange qu’il soit tout d’un coup devenu
aussi baraqué, on aurait dit qu’il s’était gavé d’hormones ; s’il
avait autant d’énergie à dépenser, il aurait mieux fait d’aller se
frotter à Fang l’Aveugle. Par la suite, Bai Lan m’expliqua que le
chef de la sécurité désirait faire bonne figure devant le nouveau
directeur : comme j’avais révélé ses faiblesses en public, normal
qu’il soit remonté à bloc. Sur le moment, je n’étais pas du tout
conscient de ça, j’avais pris mes grands airs et attendais qu’il me
fonce dessus. Une distance de cinquante mètres environ nous
séparait, tandis qu’il était en train de courir vers moi, un ouvrier
me fourra une ceinture d’électricien dans la main en me disant :
— Fouette-lui la tronche, il ne pourra pas s’esquiver.
Les deux policiers de l’usine à côté de moi étaient terrifiés, l’un
m’agrippa par le bras, l’autre par la taille. Je leur dis, bon sang, ce
gars va me frapper, qu’est-ce que vous foutez à me tenir comme
ça ? Vous êtes de son côté ou quoi ? L’un des flics me lança :
— Pose cette ceinture !
Je jetai la ceinture par terre, mais ils ne me lâchèrent pas pour
autant. Au même instant, les ouvriers du fond s’étaient rués
pour stopper le chef de la sécurité dans sa course. Les flics me
lancèrent :
— Lu Xiaolu, maître Lu, on t’en supplie, barre-toi en vitesse !
Je leur dis que je comptais bien partir, mais puisqu’il me fonçait dessus pour me frapper, je pouvais pas, sinon il croirait que
j’avais peur de lui ! Je n’aurais pas osé aller me frotter aux autres
cadres, mais le chef de la sécurité ne me faisait pas du tout peur,
si je le battais, je pourrais même le remplacer. Les flics de l’usine
me dirent l’air amusé :
— Tu prends notre département pour un repaire de brigands ?
Profitant de ce que la foule s’était un peu éparpillée derrière
eux, ils me traînaient de toutes leurs forces vers l’extérieur. À cet
instant, le buste du chef de la sécurité perça la foule, penché à
quarante-cinq degrés et faisant danser ses deux poings devant
mes yeux. Putain, avec cette technique de combat on n’aurait
même pas pu tuer une mouche.
Pile à cet instant, on entendit un cri du côté de la scène. Tout
le monde se retourna et vit juste Hu Deli complètement trempé,
le regard éteint. Ah Sao de la station de pompage se tenait à côté
de lui un seau en plastique à la main. Nous reconnaissions tous ce
seau en plastique, c’était celui qu’utilisaient les agents d’entretien
pour passer la serpillière. Hu Deli s’était fait tremper comme un
canard par Ah Sao, arrosé de la tête aux pieds avec l’eau sale du
bac à serpillière, et il ne prononçait pas un mot. Toute la salle en
resta coite, et le chef de la sécurité et moi en avions aussi oublié
notre bagarre, les yeux rivés sur Hu Deli. Au milieu de ce silence,
Ah Sao lui lança avec mépris :
— Hu Deli, espèce d’enfoiré ! Après quoi, elle lâcha le seau,
puis dans un balancement gracieux des hanches, elle partit toute
fière sous le regard incrédule de l’assistance.
En sortant de cette réunion qui avait viré au fiasco, Bai Lan
me dit :
— Lu Xiaolu, tu viens de ficher en l’air ta vie politique. Puis
elle ajouta : Je devrais pas dire ta vie politique, mais plutôt ton
avenir professionnel.
Je lui dis, mon avenir professionnel c’est de devenir ouvrier,
donc clairement, je sais à quoi m’en tenir, épargne-moi tes commentaires.
— Tu ne peux pas continuer comme ça, dit-elle, tu crois pas
que tu joues avec le feu ? Énervé, je lui dis que j’avais lu le roman
Le Rêve dans le pavillon rouge, et qu’un des personnages, une
camériste du nom de Xi Ren, Bouffée de Parfum, avait comme
elle la langue bien pendue.
— Quelle tête de mule ! me lança-t-elle avant de s’en aller.
Ce jour-là, je participai également au concours de karaoké
du syndicat. L’usine l’avait initialement programmé juste après
la réunion, puis celle-ci ayant tourné au chaos, tous les cadres
étaient partis, et les membres du syndicat hésitaient à annuler
le concours, mais les ouvriers n’étaient pas d’accord. Ils disaient,
après une si belle journée, le karaoké ce serait la cerise sur le
gâteau ! Les gars du syndicat leur répondirent, ça va pas être possible, c’est un concours de karaoké et il ne peut pas avoir lieu
sans jury. Les ouvriers demandèrent qui étaient les membres du
jury. Les gars du syndicat répondirent, eh ben des cadres, bien
sûr ! Alors là, c’en était trop pour les ouvriers qui leur dirent :
au boulot, c’est eux qui nous dirigent, et ils doivent encore
nous diriger quand on chante un putain de karaoké, c’est du
n’importe quoi, on va faire les juges nous-mêmes. Quelques
ouvriers se portèrent volontaires et montèrent sur l’estrade pour
marquer les points, pendant que, derrière eux, on sortait tout
ce qui était télévision, table de mixage, et lecteur VCD. À ce
moment-là, j’étais en bas, le cœur triste, regardant Bai Lan qui
m’avait tourné le dos et s’éloignait. Puis Six Doigts me tira par
la manche et m’entraîna à l’étage pour chanter.
Il y a plus de dix ans, dans la ville de Daicheng où je vivais, le
karaoké était présent dans toutes les rues, non seulement on chantait le karaoké chez soi, mais aussi dans les restaurants, les maisons
de thé et les bains publics. À l’époque, on n’allait pas dans des
salons privatifs, c’était trop cher, on se rendait généralement dans
de grandes salles où, pour 2 yuans la chanson, on pouvait aller
hurler à tour de rôle devant l’écran. Plus tard, je suis moi-même
devenu fan de karaoké. Qui ne sait pas hurler dans un micro ?
Dans l’auditorium ce jour-là, on m’avait poussé sur scène
pour prendre part au concours. J’avais chanté The Goodbye Kiss
de Jacky Cheung puis When the Wind Rises Again de Leslie
Cheung. Les ouvriers applaudissaient à tout rompre et les gars
les plus enjôleurs entraînaient les tantes pour valser au milieu de
la foule. Une fois mes deux chansons terminées, le jury afficha
mon score : 9,99 ! Les cadres du syndicat grinçaient des dents
dans leur coin. Je levai la main droite pour saluer le public, et
l’autre main sur la poitrine je leur fis ma révérence d’adieu : à
cet instant, le poète électricien Lu Xiaolu quittait la scène du
travail de jour pour aller faire les trois-huit à l’atelier de saccharine. À la fin du concours, j’avais obtenu la deuxième place.
Je trouvais ça quand même bizarre, comment pouvait-on finir
deuxième avec un score de 9,99 ? Six Doigts me parla d’une
jeune ouvrière qui avait chanté seins en avant fesses en arrière
et en soulevant sa jupe. Les jurés en étaient restés babas et lui
avaient mis dix points, ne pouvant que m’attribuer injustement
la deuxième place. Quand on n’a ni seins ni fesses, second, c’est
déjà très bien ! J’étais d’accord avec lui. J’allai récupérer mon
prix, le premier était un cuiseur à riz, le deuxième un thermos, je
pris mon thermos et je me barrai. Il faisait presque nuit quand je
sortis, et un groupe d’ouvriers de l’équipe de l’après-midi déboulèrent dans l’auditorium en disant aux membres du syndicat :
— Pas question de plier boutique, on n’a pas encore chanté,
nous !
Les gars du syndicat faillirent tomber dans les pommes. On
raconte que ça a duré jusqu’au milieu de la nuit, que des ouvriers
sont venus chanter par lots successifs, puis qu’une coupure
d’électricité dans cette zone de l’usine a mis fin aux festivités.
Moi, ces scènes, je ne les ai pas vues, j’étais déjà rentré chez moi.
 
Je savais que cette fois-là, après le fiasco de la réunion, mes
paroles avaient offensé Bai Lan, et je voulais l’inviter à dîner.
Elle ne le savait pas mais c’était mon anniversaire. J’avais passé
un coup de fil à l’infirmerie mais elle m’avait répondu qu’elle
avait déjà un truc de prévu le soir, qu’elle ne pourrait pas venir.
J’étais allé tout seul manger un bol de nouilles, auxquelles j’avais
ajouté une côte de porc et deux œufs pochés. Une fois repu,
n’ayant nulle part où aller, je partis faire un tour à vélo à la cité
du Nouveau Savoir. C’était un soir d’automne, des feuilles mortes
me tombaient sur la tête. La température s’était bien rafraîchie
par rapport à celle de la journée, et avec la veste légère que j’avais
sur le dos, je supportais à peine le froid. J’attachai mon vélo et,
assis sur les marches en bas de chez elle, je fumai une cigarette.
Je pensais au fait que j’avais déjà vingt ans et que je n’avais rien
accompli, j’étais assis là et dans pas longtemps j’allais faire les
trois-huit et fabriquer de la saccharine. C’était pas la vie que je
voulais, mais quel genre de vie j’aurais dû mener, je ne le savais
pas non plus, je pouvais juste dire que j’atterrirais là où j’atterrirais. Lorsqu’on vit dans ce monde, on ne peut qu’avancer un
pas à la fois. Puis je vis Bai Lan arriver sur son vélo, avec un mec
à côté d’elle. Je ne l’appelai pas et je dissimulai ma clope dans
mon dos pour éviter que la lueur du mégot ne révèle ma présence. Ils échangèrent quelques mots, se dirent au revoir, puis
il partit. Après avoir mis le cadenas à sa bicyclette, elle entra et
aperçut quelqu’un assis. Lorsqu’une fois plus près elle découvrit que c’était moi, elle sursauta.
— Qu’est-ce que tu fais là ? me dit-elle.
— Je t’attendais.
Elle resta pensive un instant puis elle dit :
— Eh bien, monte, j’ai quelque chose à te dire.
Je la suivis à l’étage en silence et dans le virage de l’escalier
je me cognai le genou contre une vieille caisse, j’eus affreusement mal, mais je ne dis rien et continuai à monter en boitant.
Une fois chez elle, elle alluma la lumière, ferma la porte, puis
elle me dit :
— Ce mec c’est un camarade de mon stage de révision.
— Quel stage de révision ?
— Le stage de révision pour l’examen d’entrée en master, ne
va pas le raconter à l’usine.
Je jetai un œil à son énorme pile de matériel de révision, j’y
pigeais que dalle. Je lui demandai, quand a lieu l’examen ? Elle
répondit, en janvier, qu’une fois admise, elle ferait transférer
son dossier puis irait faire son master.
— Où ça ?
— Shanghai ou Pékin.
Étant son petit ami, j’aurais dû lui demander pourquoi elle
ne m’en avait pas parlé plus tôt. Mais ça m’était sorti de la tête,
je me sentais tout confus à ce moment-là, comme le papillon
dans le rêve de Zhuangzi33, quand j’y repense après coup, j’ai
honte. Pour reprendre les mots de ma mère, c’est comme ne pas
réussir à éviter un camion qui est en train de vous foncer dessus. Je n’ai rien dit du tout, j’ai ouvert la porte pour m’en aller
mais elle s’est appuyée dessus pour ne pas me laisser partir. Elle
a penché la tête et m’a demandé :
— Tu veux continuer à sortir avec moi ?
— Oui, pourquoi on arrêterait ? Mais là je veux juste rentrer
chez moi et dormir.
J’avais à nouveau ouvert la porte, et cette fois elle ne m’a pas
retenu. En descendant l’escalier, j’ai ressenti une vive douleur
au genou, elle devait s’attendre à ce que je descende les marches
quatre à quatre comme la fois précédente, mais en fait je filai
sans faire de bruit.
Si on remonte le temps jusqu’à l’automne 1993, je me trouvais un jour dans l’atelier et m’amusais avec mon couteau d’électricien, un couteau qui avait un manche en plastique rouge et
dont la lame mesurait dix centimètres de long. Cette lame n’était
pas aiguisée au départ, mais après l’avoir affûtée sur la meule
du local des ajusteurs, j’en avais fait une arme tranchante avec
laquelle on pouvait tuer quelqu’un. Je voulais aussi y creuser
deux gouttières, mais les gars avaient refusé de m’aider, disant
que cela me causerait des ennuis. Par la suite, ce couteau que je
gardais toujours dans ma poche m’a accompagné dans de nombreuses villes, il n’est pas considéré comme une arme blanche. Il
rouille par temps humide, mais si on le plonge dans l’eau puis
qu’on le frotte un peu contre une brique, il retrouve son brillant d’autrefois.
Ce jour-là, je m’exerçais au lancer de couteau. J’arrivais à le
lancer en le faisant tournoyer dans les airs, j’arrivais aussi à le
dissimuler dans ma manche, et en le lançant de cette hauteur
sous les côtes, je parvenais à atteindre le cœur d’une cible située à
cinq mètres de distance. Après m’être exercé avec la main droite,
j’avais exercé la gauche, après m’être exercé debout, je m’étais
exercé allongé, et j’avais pratiqué différentes poses telles que celle
du Rhinocéros regardant la lune, le Phénix déployant ses ailes, le
Petit Fantôme frappant à la porte et l’Aigle attrapant une poule.
J’avais vraiment envie de m’exercer sur une personne vivante,
pas pour la poignarder, mais pour faire comme au cirque, lui
mettre une pomme sur le sommet du crâne, et la couper en deux
en faisant voler mon couteau. Si je la blessais, ne serait-ce que
d’un demi-cheveu, j’étais prêt à payer de ma vie. Mais à la vue
de ce couteau d’électricien si bien aiguisé, les gens tremblaient
et refusaient de me laisser essayer. Plus tard, je commençai à
m’ennuyer, et en rangeant mon couteau, sans faire attention,
je m’entaillai entre le pouce et l’index. Sur le moment, j’avais
pas eu mal, mais au bout de quelques secondes, du sang se mit
à couler, colorant de rouge toute ma main gauche, et une douleur lancinante irradiait de la blessure.
Je regardais ma main, stupéfait. Moi qui étais capable de faire
voler mon couteau d’électricien comme dans un numéro de
cirque, voilà que je m’étais coupé la main. Je lâchai le couteau,
me pinçai le poignet gauche tout en tenant cette main en l’air et
allai voir Bai Lan à l’infirmerie. Sur le chemin, du sang s’écoulait le long de mon bras jusque sous mon aisselle, les gens que
je croisais croyaient que j’avais le bras levé en signe de protestation, et c’est en s’approchant qu’ils se rendaient compte qu’il
m’était arrivé malheur. Ça la foutait mal d’avoir ce genre d’accident, mais ça m’était égal, j’allais pas tarder à aller fabriquer de
la saccharine.
Pendant que Bai Lan me bandait la main à l’infirmerie, la
grosse bonne femme était restée plantée derrière elle, c’était trop
chiant. Je regardais Bai Lan enrouler la gaze autour de ma main,
et je lui demandai, les tendons sont touchés ? Elle répondit que
non, puis à l’aide d’une serviette elle nettoya les traces de sang
que j’avais sur le bras. La grosse bonne femme dit :
— C’est vraiment dommage d’avoir perdu autant de sang,
ça aurait été mieux d’aller en faire don. Bai Lan se retourna et
la fixa du regard.
Je dis :
— Les gens de l’usine chimique ne peuvent pas donner leur
sang, il est toxique.
— Tu voulais te suicider ? me dit Bai Lan.
— Non, c’est un accident.
— Tu voulais jouer au desperado ?
J’ajoutai que ce n’était pas ça non plus, ni l’un ni l’autre. Je
ne savais pas quoi lui répondre.
 
Borges a dit que la mémoire se raccroche toujours à un certain point. Mes vingt ans, dans la mienne de mémoire, ont pour
point d’ancrage cette figure de desperado. Plus je me raccroche
à ce desperado, moins c’est réel, l’époque où il fallait vraiment
jouer les desperados était depuis longtemps révolue. Même un
don de sang venant de moi, personne n’en voulait, on le trouvait sale. Pendant cette période où je n’avais aucun besoin de
jouer au desperado, je ne risquais ni de tuer quelqu’un, ni de
me faire tuer, on m’envoyait juste à l’atelier de la saccharine où
si on commet une faute, on a une retenue sur salaire, c’est tout.
Pendant cette période, j’aurais pu me tuer, que ce soit de façon
délibérée ou par accident. Je ne me serais pas suicidé pour une
question de saccharine ou de salaire, ni par amour, mais j’aurais pu mourir comme ça sans raison, c’est tout.
Ce jour-là, quand j’étais assis sur le lit d’examen à l’infirmerie,
Bai Lan avait déplacé une chaise pour s’asseoir en face de moi. La
grosse bonne femme se tenait entre nous, me regardant un coup
moi, un coup elle. Je me demandais ce qu’elle foutait bordel, puis
j’ai trouvé ça drôle et j’ai souri à Bai Lan qui, elle, me regardait
calmement. J’ai soudain trouvé que la grosse bonne femme n’était
plus si chiante que ça, on pouvait la laisser là, à côté, c’était très
bien. Mon amoureuse schizophrène se tenait enfin silencieuse
de l’autre côté de la rivière, et on se regardait de loin.
 
Il y eut un tremblement de terre cet automne-là, causé par
un tsunami en mer de Chine orientale. Il était 21 heures passées, j’étais chez moi affalé sur mon lit quand, soudain, je sentis
le cadre du lit trembler, et le vase que ma mère avait posé sur la
commode explosa par terre. Ma mère était en train de tricoter,
je sautai du lit et l’entraînai dehors en courant. Une fois dans
la rue, on vit mon père, qui jouait au mah-jong chez un voisin,
sortir à son tour en courant du bâtiment.
Les rues étaient bondées, les lumières de tous les foyers étaient
allumées et un léger crachin flottait dans l’air. Une autre évasion à grande échelle venait d’avoir lieu à la cité des Pesticides,
cette fois c’était de nuit, en fin d’automne, et personne ne s’était
précipité dehors à poil. Les gens autour se remettaient de leurs
émotions, observant les bâtiments pour voir s’il y en avait pas
qui penchaient ou qui menaçaient de s’effondrer. Puis ils déclarèrent qu’il n’y avait pas de dégâts, estimant qu’il s’agissait d’un
tout petit tremblement de terre. Quelqu’un avait appelé à l’usine
de pesticides pour demander aux ouvriers en poste s’il n’y avait
pas des tuyaux qui fuyaient. Ces derniers n’avaient pas du tout
ressenti la secousse, les équipements de leur atelier tremblaient
déjà comme un séisme de magnitude 7. Debout dans la rue,
je m’étais rendu compte que je ne portais qu’un caleçon et un
débardeur, je crevais de froid, je retournai alors chez moi me
changer. Tandis que je ressortais tout habillé, mon père entra
chez nous accompagné de quelques voisins et ils commencèrent
une nouvelle partie de mah-jong. Nous habitions au rez-de-chaussée et ils se disaient qu’ils seraient plus vite dehors en cas
de réplique. Jouer au mah-jong, c’était leur manière d’attendre
le deuxième tremblement de terre.
Après avoir changé de vêtements et de chaussures, j’avais pris
quelques billets dans le tiroir et les avais fourrés dans ma poche.
Ma mère me demanda où j’allais, je répondis que j’allais récupérer un truc chez un pote : si ça retremble, prends des baozi,
faufile-toi sous la table de mah-jong, puis attends que je vienne
te sauver. Après ces recommandations, j’abandonnai ma mère
et partis à vélo vers la cité du Nouveau Savoir. Les rues étaient
pleines de gens avec des parapluies, des imperméables ou des
bassines sur la tête. La pluie était de plus en plus forte, ce n’était
plus une légère humidité, mais des aiguilles glacées qui me transperçaient le visage. Devant l’entrée du palais de la culture, une
voiture s’était encastrée dans un arbre. La ville était certes plus
chaotique que d’ordinaire, mais il n’y avait pas eu de coupure de
courant sur la voie publique. Les voitures circulaient toujours.
La lueur des lampadaires illuminait faiblement le sol de flaques
de lumière. Je traversai l’université de Daicheng, le gardien manquait à l’appel, un paquet d’étudiants mangeaient et papotaient
le long des allées, certains s’étaient juchés sur les grilles en fer et
gémissaient sans verser la moindre larme. Je contournai la foule
compacte et arrêtai mon vélo au niveau d’une petite porte étroite.
La porte n’était pas verrouillée, je l’ouvris d’un coup de pied et
la franchis : la cité du Nouveau Savoir s’étendait devant moi.
Les rues de la cité du Nouveau Savoir étaient également noires
de monde. Les intellectuels ne chantaient pas de karaoké, mais
ils avaient la même peur de la mort, ce truc n’avait rien à voir
avec le niveau de culture. Toutefois, la manière qu’ils avaient de
se mettre à l’abri des tremblements de terre était ridicule : il y
avait des bâtiments de tous les côtés, et ils s’étaient rassemblés
au milieu, ils étaient tellement nombreux, que si le moindre pot
de fleurs venait à tomber ça pouvait tuer plusieurs personnes.
Après avoir fait un tour dans la foule à la recherche de Bai
Lan, je l’aperçus en train de regarder ce qui se passait penchée
à sa fenêtre, une cigarette aux lèvres, elle avait l’air bien plus
insouciante que moi. Elle me fit signe de la main, je laissai mon
vélo et montai l’escalier quatre à quatre. En entrant chez elle, je
n’en crus pas mes yeux : madame portait une nuisette en soie
blanche avec un décolleté profond, et elle était assise sur son
bureau, pieds nus, une cigarette More couleur café à la bouche.
Le truc le plus déconcertant, c’était qu’elle avait la tête recouverte
d’une dizaine de bigoudis en plastique aux couleurs criardes.
J’ai réfléchi un moment, me demandant où j’avais déjà vu ça,
puis ça m’est revenu, c’était le look qu’arboraient toujours les
concubines des officiers du Kuomintang dans les films.
— T’es au courant qu’il y a eu un tremblement de terre ? lui
criai-je.
Elle ne faisait pas attention à moi. Sa cigarette pincée entre
deux doigts, elle fit quelques gestes de la main devant le rebord
de la fenêtre tel un grand homme montrant l’étendue de son
territoire, et elle récita à haute voix :
— La tempête déferle sur Zhongshan34, dans la panique un
million de soldats traversent le fleuve Yangzi. À cet endroit stratégique, ils montent au paradis de l’Ouest et retournent aux enfers,
pleins d’ardeur. Il faut faire preuve d’un surcroît de courage. L’ennemi aux abois ne doit pas chercher les lauriers, à l’image du ciel
hégémon, si le ciel est bleu, le vieil homme…
Je ne connaissais pas ce qu’elle chantonnait, on aurait dit un
poème mais je n’en saisissais pas bien le contenu. Elle tourna la
tête vers moi, des relents d’alcool s’échappaient de sa bouche.
— Comment tu le trouves ? me demanda-t-elle.
— Comment je trouve quoi ?
— Ce poème, comment tu le trouves ?
— Il a du punch, il m’a l’air familier mais j’ai oublié qui l’a écrit.
— Quel sacré poète tu fais, t’y connais rien. C’est mon père
qui l’a écrit. Elle me cracha une bouffée de fumée en plein visage
avant d’ajouter : Le tremblement de terre d’aujourd’hui m’a fait
penser à mon père.
J’agitai mon doigt devant ses yeux en guise de test, et ça allait,
elle était juste un peu ivre, pas ivre morte. Je la saisis par la taille
et la portai sur mon épaule. Ce n’était pas que je veuille profiter d’elle, mais c’était trop dangereux de la laisser sur le rebord
de la fenêtre, la moindre secousse et elle pouvait se retrouver en
bas. Quand je la posai sur le lit, sa poitrine ondula vigoureusement. Je lui dis qu’il pouvait y avoir des répliques, et que si ce
bâtiment délabré venait à s’effondrer, on mourrait tous dedans,
que l’on essaie de fuir ou pas. Elle me regardait avec un sourire
charmeur, tout en défaisant, un à un, les rouleaux en plastique
qu’elle avait sur la tête. Elle était belle avec ses mèches bouclées
qui lui tombaient sur les épaules. Puis elle enleva sa nuisette en
soie, laquelle glissa du lit sur le sol en béton. Elle se leva, l’écarta
du pied, et commença à m’embrasser.
Elle me dit qu’elle avait entendu du remue-ménage pendant qu’elle bouclait ses cheveux, qu’au début elle n’y avait pas
prêté attention, puis les voisins s’étaient tous précipités dehors
en criant qu’il y avait un tremblement de terre. Elle comptait
aussi sortir, mais se sentant un peu olé olé dans sa nuisette, elle
était restée chez elle. Elle avait attrapé la demi-bouteille de vin
rouge posée sur sa bibliothèque et s’en était versé un verre. Après
l’avoir bu, elle avait eu chaud et sa tête s’était mise à flotter. Elle
tenait beaucoup mieux l’alcool avant. Elle s’était laissé envahir
par cette sensation, comme si elle flottait sur une rivière. Puis
elle s’était mise à pleurer sans raison. Pendant qu’elle pleurait,
moi, tel un desperado, je pédalais à toute allure dans les rues de
Daicheng. Enfin, elle m’avait vu en bas et elle m’avait fait signe.
Elle raconta qu’en 1976, sa mère avait emmené sa grande sœur
rendre visite à des parents à Tangshan, sa mère était elle aussi
médecin, et lors du grand tremblement de terre35 qui a touché
cette ville cette année-là, toutes deux étaient mortes ensevelies
sous les décombres. Je ne l’avais jamais entendue parler de ça
auparavant. Elle me demanda, ils sont beaux mes cheveux bouclés ? Je répondis, très beaux. Elle dit :
— Ma mère avait les cheveux qui bouclaient naturellement,
moi non.
Elle ajouta que son père était professeur de langue et littérature chinoises. Après le séisme de 1976, il ne dormait plus de la
nuit et ne parlait plus, et à l’automne, ses cheveux étaient devenus tout blancs. Confiée à des proches, elle ne voyait son père
qu’occasionnellement et trouvait qu’il était comme un arbre fou.
— Après dix ans de souffrance, il n’a pas pu en supporter
davantage, et il nous a quittés.
Après m’avoir raconté tout ça, elle ajouta qu’elle n’avait pas
peur des tremblements de terre ni de mourir sans raison du jour
au lendemain. Elle dit qu’elle ressemblait davantage à un desperado que moi, mais que les gens n’en avaient pas conscience.
Puis elle m’enlaça, le vent qui s’engouffrait violemment par la
fenêtre soufflait dans mon dos et sur ses jambes. Je sentis un
frisson parcourir son corps, comme si la mort venait de le traverser. Lorsque j’entrai en elle, elle poussa un léger cri et cambra
le haut de son corps vers moi, comme un dauphin bondissant
lentement hors de l’eau. Ses jambes m’enserraient fortement
la taille et cette fois je n’eus pas l’impression d’être une souris
prise au piège, mais une embarcation descendant le cours d’une
rivière dont les rives auraient été ses jambes.
Puis elle me dit, changeons de position. Je m’allongeai sur le
lit et la laissai me recouvrir. À ce moment-là, elle se tenait bien
droite, les yeux fermés et elle tendit une main en avant, les doigts
étirés comme les rameaux d’un arbre. Je remarquai les taches
de moisissures au plafond au-dessus de sa tête, cet arrière-plan
s’est profondément gravé dans mon esprit.
Alors que j’effectuais des mouvements de bassin sous elle, elle
me demanda soudain, toujours les yeux fermés :
— Ça va comme ça ?
Je fis exprès de répondre :
— Non.
Elle ouvrit les yeux et me dit :
— Comment tu aimes le faire alors ?
Je dis que ce n’était pas ce que je voulais dire, que dans la
position actuelle, si le plafond s’effondrait, cela lui ferait éclater la cervelle en premier, et je la verrais mourir sous mes yeux.
Ce serait vraiment horrible, et si moi je m’en sortais, de trouille
j’en deviendrais sûrement impuissant. Je préférais revenir à notre
position initiale, comme ça le plafond s’effondrerait sur mon
dos, peut-être qu’elle aurait même la vie sauve.
Elle éclata de rire tout en continuant à onduler sur moi. Elle
dit que dans notre position initiale ce ne serait pas top non plus,
que les globes oculaires de Lu Xiaolu risquaient d’être éjectés
et de lui tomber dans la bouche. Puis elle s’écarta de moi et se
mit sur le ventre, attrapant un oreiller sur le bord du lit qu’elle
se glissa sous l’abdomen.
— C’est mieux comme ça, dit-elle, ça m’évitera de voir quand
tu te feras broyer la cervelle. J’entrai à nouveau en elle, je ressentis une sensation particulière, car sans son corps qui m’enveloppait, je n’étais plus une embarcation sur une rivière, mais
une moto lancée à toute allure dans un épais brouillard.
— Merde, un peu plus doucement, me lança-t-elle avant de
se remettre à gémir de plus belle.
Là, en bas, elle était très serrée, encore plus une fois sur le
ventre. Elle me dit que j’allais trop vite et me demanda de ralentir. Elle me fit allonger sur le dos, et se remit à cheval sur moi,
puis elle m’attira vers elle, enlaçant ma tête contre sa poitrine.
Elle dit que c’était aussi très bien comme ça, que si le plafond
dégringolait, nos deux cervelles éclateraient ensemble. Je lui dis,
puisqu’elles vont éclater ensemble, t’as pas besoin de me comprimer autant la tête, j’arrive plus à respirer bordel !
On est revenus ensuite à notre position initiale, je lui ai levé
les jambes et on a arrêté de parler d’explosion de cervelles, parce
qu’on était nous-mêmes en train de ressentir un truc similaire à
une explosion, sauf que c’était pas au même endroit. À l’instant
où j’ai joui, elle a crié fort, et au même moment, j’ai senti le cadre
du lit trembler violemment, on a entendu un fracas de verre provenir de la fenêtre derrière nous et le chaos qui régnait au rez-de-chaussée : “Courez ! Ça tremble à nouveau !” Je la recouvrais du
mieux que je pouvais en me cramponnant aux bords du lit. Le
desperado que j’étais et la desperado qu’elle était, avions atteint
l’orgasme lors de ce deuxième tremblement de terre. Après avoir
fini d’éjaculer, après qu’une sensation de mort froide et cruelle
avait traversé nos corps, je haletais comme un moteur rouillé tandis qu’elle s’était figée sous moi. Dans la pièce, l’ombre du lustre
se balançait doucement, en bas, ce n’étaient que pleurs et hurlements. Le cadre du lit avait cessé de trembler. Les yeux toujours
fermés, elle a laissé échapper un long soupir :
— Ça tremble plus ?
— En fait, y a pas eu de séisme. C’est nous qui avons baisé
si fort qu’on en a fait trembler la terre et secoué les montagnes.
— Je sais une chose maintenant, dit-elle en gloussant.
— Laquelle ?
— Un tremblement de terre ça a la même durée qu’un orgasme.
Après avoir terminé, on s’est assis sur le lit et on a fumé, le
dos contre le mur. Un morceau de tissu avait été fixé à l’aide de
punaises sur ce mur contre lequel était appuyé le lit. Elle fumait
sa More, moi ma Hongtashan et j’avais posé le cendrier sur mon
ventre. Elle m’a dit, tu assures au lit, tu l’avais déjà fait avant ?
J’ai dit que non, mais que j’avais vu un paquet de films pornos
en VHS. Elle m’a demandé, est-ce que tu te masturbais en les
regardant ? J’ai répondu que non, quand on les matait, c’était
en groupe, ce qui n’était pas très pratique pour se masturber.
Il me fallait rentrer chez moi, fermer les yeux, me rappeler les
images de la cassette vidéo qu’on venait de voir, puis me masturber. Grâce à ça, ces scènes se sont profondément imprégnées
dans ma mémoire, et j’ai ainsi appris par cœur tous les mouvements des acteurs pornos.
Elle était assez gênée de dire qu’à son âge, elle n’avait jamais vu
de film porno. J’ai pensé, merde, tu n’es pas en train de m’insinuer que toutes tes positions, un coup dessus un coup dessous,
tu les as apprises sur le terrain ? En fait je m’en fichais pas mal,
demander à la fille avec qui je viens de baiser de me déballer son
historique sexuel, c’était pas mon style. Je lui ai dit que la plupart de ces films pornos étaient des films européens et américains, les filles avaient des voix graves, comme si elles avaient un
tambour dans la poitrine. Ces nanas avec un gros derrière et une
poitrine généreuse, c’était pas mon genre. Une fois, j’avais vu un
film porno japonais dans lequel la fille était une infirmière à la
silhouette bien balancée, elle poussait les mêmes gémissements
que toi, comme une chatte qui miaule dans son sommeil. J’ai
vraiment une préférence pour les médecins et les infirmières.
Elle m’a donné une petite tape et j’ai trouvé ça agréable, comme
si on était en couple, même si au fond, adossés comme ça côte
à côte à un mur en train de fumer, on devait plutôt ressembler
à des compagnons d’infortune dans leur cellule de prison.
— On l’a échappé belle tout à l’heure, m’a-t-elle dit, si ça s’était
vraiment effondré, on serait certainement morts tous les deux.
— Si on était morts, on serait morts hein, on n’aurait pas eu
à aller bosser demain.
— Je croyais que tu comptais t’enfuir.
— Ça n’aurait pas été correct, j’étais sur le point de jouir,
et si j’avais couru dehors à poil tout en éjaculant, ça aurait été
moche. J’aurais préféré mourir au lit.
— Ça n’aurait pas été génial non plus de mourir comme ça, physiquement attachés l’un à l’autre, sans qu’on puisse nous séparer.
— Non, ils m’auraient coupé la bite avec une scie, puis on
aurait été séparés, et ma bite serait restée en toi en guise de souvenir.
— Si je n’étais pas morte, il aurait fallu que je la coupe moi-même avec une lame. Ça aurait été répugnant, pas du tout une
bonne façon de procéder.
— Toi qui es médecin ça ne t’aurait sûrement pas posé problème, t’en as jamais coupé ?
— Si je pratiquais la médecine traditionnelle chinoise, je la
couperais et la tremperais dans de l’alcool, et chaque année, au
Festival de la Pure Clarté, j’en boirais une gorgée pour booster
ma libido yang.
— Quelle libido yang tu comptes booster ma petite ? Donne
plutôt ça à des mecs, et tu pourras refaire l’expérience de mes
charmes à travers eux. À ces mots, elle ne put se retenir, elle
vira le cendrier que j’avais sur le ventre et se mit toute nue à sa
place. Puis elle me lança avec un sourire malicieux :
— Allez, on remet ça !
On l’a fait une deuxième fois, le vent dehors soufflait de plus
en plus fort, et la pluie tambourinait de façon rythmée sur l’auvent des voisins du dessous. Le rez-de-chaussée était très calme,
il n’y a pas eu de troisième tremblement de terre. Si ça avait
tremblé à nouveau, je suppose que mes nerfs auraient lâché, et je
me serais probablement précipité à poil en bas. C’était ma première fois, j’avais soudain confiance en la vie et n’avais aucune
envie de mourir écrasé comme ça.
Je lui ai dit, j’ai un surnom pour toi, je vais t’appeler la pompe.
Elle a dit, putain, tu me donnes enfin un surnom, gamin, puis
elle m’a frappé à nouveau. J’ai sauté du lit pour aller regarder
par la fenêtre, il n’y avait pas un chat en bas, pas étonnant que
ce soit si calme. Le ciel était tout noir et la pluie qui tombait
de ce ciel noir ne pouvait être que de l’encre. Je me demandais si les gens qui étaient en bas s’étaient tous enfuis ou s’ils
étaient rentrés chez eux dormir. Puis j’ai regardé le réveil, il était
trois heures et demie du matin. Dans le bâtiment d’en face, les
lumières étaient encore allumées, comme une nuit de Nouvel
An. Bai Lan m’a demandé :
— Tu ne veux pas rentrer jeter un œil chez toi ? Ta mère y
est encore, non ?
J’ai dit qu’il n’y avait pas à s’inquiéter : si les bâtiments délabrés de la cité du Nouveau Savoir ne se sont pas effondrés, les
bâtiments délabrés de la cité des Pesticides doivent toujours être
debout eux aussi ; ma mère est plus futée que toi, elle détale au
moindre bruissement de feuille, une pratique apprise à la cité
des Pesticides.
— Mais tu crois pas que ta mère se fait du souci pour toi ?
Elle avait tout à fait raison et je lui ai dit, dommage qu’on
n’ait pas le téléphone à la maison, car à cette heure-ci, au téléphone public de l’épicerie, c’est sûr que personne ne va décrocher. J’attends que la pluie se calme et je rentre. Quand j’ai eu
fini de dire ça, elle s’était déjà rhabillée. Eh ben tant pis, j’ai dû
me rhabiller moi aussi.
— C’est tellement calme, a-t-elle dit, on a l’impression qu’il
ne s’est rien passé.
J’ai dit, au fond, il ne s’est rien passé. Après avoir fini ma phrase,
j’ai senti qu’elle m’avait tendu un piège et je me suis retourné
pour la regarder. Elle me regardait elle aussi, avec une expression
difficile à sonder. Je me suis mis à arpenter la pièce l’air penaud,
feuilletant ses bouquins, sa pile épaisse de manuels de révision
pour son examen d’entrée en master, que des choses absconses
auxquelles je ne comprenais rien. Je lui ai dit :
— Une fois dessaoulée, tu ne vas quand même pas tout nier ?
— Nier quoi ?
— Moi j’ai envie de recoucher avec toi à l’avenir, lui ai-je dit
d’un air gêné.
Elle m’a regardé, puis elle m’a dit en souriant :
— On se fait des nouilles ? J’ai faim.
— Moi aussi j’ai la dalle, on a dépensé trop d’énergie.
 
Pendant qu’on mangeait nos nouilles instantanées, j’ai parlé
à Bai Lan de ma belle-cousine, la petite amie de mon cousin.
Bai Lan n’avait pas compris pourquoi je m’étais mis à parler
d’elle tout d’un coup. En réalité, moi non plus je ne le savais
pas. Puis je lui ai dit que c’était d’avoir parlé de films pornos
qui m’avait fait penser à elle.
C’est avec mon cousin plus âgé que moi et sa bande que je
matais des films pornos, des cassettes vidéos que ces jeunes regardaient en cachette enfermés dans une chambre. J’étais à peine
en troisième année de collège mais déjà pubère. Une fois que
j’étais passé chez mon cousin, je les avais pris en flag, et lui et ses
potes m’avaient laissé regarder le film avec eux. Un jour, la copine
de mon cousin avait déboulé à l’improviste et, en voyant cette
scène, elle s’était mise à taper mon cousin comme une furie, en
les accusant de me dévergonder. Mon cousin, mort de rire, l’avait
laissée m’emmener. Quand ma belle-cousine m’avait fait sortir,
j’étais pas content du tout mais je pouvais rien dire, je devais
jouer l’innocent pour qu’elle soit indulgente avec moi. Voir son
profond décolleté m’avait donné de mauvaises pensées mais elle
ne s’en était pas rendu compte, elle me prenait encore pour un
gamin naïf. Elle m’avait ensuite tapoté la tête en disant : Xiaolu,
en grandissant, faut pas que tu suives l’exemple de ton cousin,
tu dois devenir un jeune homme plein d’avenir.
Je repense souvent à elle, tout le monde l’appelait Ah Juan, moi
aussi au début mais ça ne lui plaisait pas et elle m’avait demandé
de l’appeler belle-cousine. Elle tenait une boutique de fringues,
elle n’était pas restée longtemps sur les bancs de l’école, mais je
l’aimais beaucoup quand même. Elle était très sympa avec mon
cousin, elle lui donnait de l’argent de poche, elle était même allée
se faire avorter pour lui. Lorsque les gangs du district de Beihuan
et du petit parc s’étaient affrontés, elle avait volé au secours de
mon cousin en fracassant la tête de son adversaire avec un tuyau,
on l’avait surnommée la Sœur 13 – comme la chef de triade
hongkongaise – du quartier. À cause de ça, sa boutique avait
été saccagée mais elle n’avait rien dit. Par la suite, mon cousin
s’était mis à la battre comme plâtre, elle ne l’avait pas supporté,
et elle s’était barrée toute seule à Nankin pour travailler dans le
business des pulls en laine. Je ne l’avais plus jamais revue depuis.
La raison pour laquelle je l’aimais c’est parce que je trouvais
que tout en elle n’était qu’amour. Ma compréhension de l’amour
était sûrement erronée, mais ça m’était égal. Ma belle-cousine
me donnait de l’argent de poche à moi aussi, elle m’avait même
dit que quand je serais grand, elle me présenterait sa petite sœur
pour qu’elle devienne ma petite amie. Après son départ pour
Nankin, je n’avais plus trop fréquenté mon cousin, je trouvais
que c’était un connard fini. Plus tard, il s’était pris six coups
de couteau à la tête et personne n’avait été là pour s’interposer.
J’ai dit à Bai Lan que ce qu’on appelait “être plein d’avenir”
était une expression qui sonnait creux, je ne voyais pas bien ce
que ça signifiait, mais je voyais ce que signifiait ne pas avoir
d’avenir, et je savais aussi que les gens sans avenir n’étaient pas
aimés. Toutefois, sur mes vingt ans de vie, il y avait des gens qui
m’aimaient depuis longtemps, et d’autres qui m’avaient aimé
brièvement, et je ne les oublierais jamais.
Après avoir dit cela, je suis rentré chez moi. J’avais vraiment
envie de passer la nuit avec elle, mais je m’étais tout à coup senti
abattu, vidé, comme si avec mon sperme, c’était tout le liquide
de mon cerveau qui avait été expulsé. Quand j’y repense à présent, je sais que ce sentiment s’appelle le vide existentiel mais
sur le moment je n’avais pas su mettre un nom dessus. J’ignorais pourquoi je m’étais brusquement senti aussi abattu, si j’avais
su qu’il s’agissait de vide existentiel à l’époque, je n’aurais probablement pas été triste, parce que cette sensation de vide existentiel ça disparaît aussi vite que c’est venu.
En descendant l’escalier, j’avais un peu mal dans le bas du
dos mais j’ai pensé que ça ne pouvait pas être une insuffisance
rénale, si je souffrais d’une insuffisance rénale à vingt ans, je finirais sûrement impuissant à quarante. L’esprit ailleurs, j’ai trébuché et dégringolé jusqu’en bas. L’obstacle sur lequel j’avais buté
s’est mis à brailler, j’ai allumé mon briquet pour voir, et merde,
une vingtaine d’individus étaient en train de somnoler accroupis dans le couloir. Ce qui n’était pas surprenant, vu qu’il pleuvait et qu’on n’avait pas d’abri antisismique. Comme j’avais crié
“désolé” à plusieurs reprises, ça les avait tous réveillés et ils me
regardaient. Un vieux avec un look de prof m’a lancé, eh ben,
y en a un qui a passé une bonne partie de la nuit à chanter au
karaoké ! J’avais beau être un bon à rien, à ce moment-là, je n’ai
pas pu m’empêcher de rougir jusqu’aux oreilles. Ils sont forts
ces intellos, même leurs sarcasmes ont une touche artistique.
 
Lors de ce tremblement de terre de 1993, l’usine de saccharine avait tenu le coup. Seule la station de pompage située au
bord de la rivière s’était effondrée. Il n’y avait jamais personne,
ça avait juste écrasé un paquet de rats. Ceux qui avaient survécu
avaient pris la fuite et se baladaient dans les rues. Ces rats étaient
agressifs et aussi intelligents. Lorsqu’ils traversaient une rue par
exemple, un premier rat se faufilait d’abord de l’autre côté. Au
bord de la chaussée, assis sur ses pattes de derrière, il poussait
de petits cris grinçants, puis une armada de rats de toutes tailles
avançait tranquillement vers lui. Des rats aussi organisés et disciplinés, nous n’osions pas les affronter de peur de nous exposer
à de terribles représailles.
Après cette première fois entre Bai Lan et moi, il y en avait
eu d’autres, toujours chez elle. Les logements de la cité du Nouveau Savoir étaient mal insonorisés, tu veux savoir jusqu’à quel
point ? Quand j’étais aux toilettes, je pouvais entendre pisser
quelqu’un dans la salle de bains voisine. Bien sûr, il s’agissait d’un
mec, si on arrivait même à entendre une femme pisser, ce serait
comme avoir un rideau en tissu en guise de cloison. Bai Lan
me dit que tous ces bâtiments construits dans les années 1970
étaient faits en panneaux préfabriqués. Bien que ce ne soit pas
top pour l’intimité, ce type de construction était robuste et particulièrement résistant aux séismes, et les gens avaient tous été
ravis d’y emménager. Je peux témoigner que pendant quelques
années les Chinois avaient une peur bleue des tremblements de
terre, ils en ont gardé de sérieux troubles psychologiques.
Si vous aviez des relations sexuelles dans ce genre de logement
sans être alcoolisé, vous aviez un autre type de trouble psychologique, vous craigniez que le voisin d’à côté soit collé au mur
à écouter votre karaoké. Je connais de nombreuses techniques
d’écoute aux portes, la plus simple est de placer un verre contre
le mur et de coller votre oreille dessus. Mais ce genre d’astuce
était inutile à la cité du Nouveau Savoir car ici c’était la situation inverse, c’était si vous ne vouliez pas entendre les bruits
des voisins qu’il fallait vous boucher les oreilles.
J’avais mentionné à Bai Lan la remarque persifleuse que ce
vieux m’avait lancée ce jour-là. Elle dit, on s’en fout, laissons-le
parler. Mais quand on couchait ensemble après ça, elle ne pouvait s’empêcher de retenir ses gémissements. Elle m’avait également demandé si ça ne gâchait pas un peu la chose. J’avais
répondu que c’était très bien, j’aimais ces bruits qu’elle retenait, retenait puis qu’elle n’arrivait plus à contenir à la fin, c’est
comme en poésie, la plupart des poèmes qui démarrent avec
des “ah” exclamatifs, sont écrits pour faire du lèche-botte aux
dirigeants, y a pas de vrais sentiments dedans.
Une fois, après le sexe, je lui avais demandé pourquoi je n’entendais jamais les ébats des voisins, est-ce qu’eux aussi ils se retenaient ? Bai Lan me dit qu’à côté vivaient un vieil homme et une
vieille dame, le vieux était un ancien droitier qui s’était retenu
toute sa vie. Je demandai, et la vieille dame alors, elle n’est pas
droitière elle ? Bai Lan dit, t’es trop chiant, de quoi tu te mêles.
Je lui dis, c’est vraiment différent ici, c’est pas comme chez nous
à la cité des Pesticides où il n’y a que des factions rebelles.
Dès lors, quand on avait des relations sexuelles, c’était toujours en silence et avec capote. Je lui demandai si elle volait ces
préservatifs à l’infirmerie, elle dit qu’elle n’avait pas besoin de
les voler, qu’il y en avait à la pelle. Elle les emportait dans sa
boîte à déjeuner. Parfois, elle prenait l’initiative de me mettre
le préservatif, d’autres fois elle me regardait faire. Une fois, elle
me l’avait enfilé avec la bouche, une technique brillante que
n’importe quel médecin ne devait pas maîtriser. À la fin, elle
me laissait toujours pincer la base de la capote avec mes doigts
pour la retirer.
Depuis qu’on couchait ensemble, quelques changements subtils s’étaient produits. Quand on se croisait à l’usine par exemple,
on ne se regardait plus pareil. Il y avait quelques couples dans
notre usine qui depuis qu’ils avaient commencé à se fréquenter, marchaient souvent bras dessus bras dessous, paradant de
l’atelier de formaldéhyde à l’atelier de saccharine, du local des
chauffeurs à la chaufferie, fiers comme des paons. Lorsqu’ils les
voyaient approcher par la fenêtre, les gars en faisaient tout un
foin et disaient : “Le rouleau compresseur arrive !” Puis ça partait en blagues grivoises à leur sujet. Moi je n’avais pas eu droit
à ce genre de traitement : d’un côté parce que Bai Lan refusait
d’être vue avec moi dans l’usine, et de l’autre parce que je trouvais ça un peu nul de flirter entre le formaldéhyde et la saccharine. En réalité, on ne déjeunait même pas ensemble, elle prenait
son repas à la table des cadres et moi à celle des ouvriers. Il nous
restait la communication visuelle, comme on avait tous les deux
de grands yeux, c’était beau d’échanger des regards.
Une fois où elle souffrait d’une rage de dents et que je l’avais
croisée à l’usine, je lui demandai :
— T’as encore mal ?
Juste à ce moment-là, Dao Bi passait à côté de nous, et quand
il entendit cette phrase, il se retourna et nous dévisagea. Bai Lan
avait feint une grimace de douleur en désignant sa joue, comme
si elle était incapable de parler. Plus tard, à l’infirmerie, profitant de l’absence de la grosse bonne femme, Bai Lan me dit :
— Fais un peu gaffe à ce que tu dis, demander “est-ce que
t’as encore mal” peut prêter à malentendu.
— Il ne peut pas y avoir de malentendu, répondis-je d’un air
détaché, il n’y a que les vierges qui ont mal. Sans crier gare elle
me fouetta le visage et j’eus horriblement mal. En baissant les
yeux, je constatai qu’elle m’avait fouetté avec un gant en caoutchouc. Elle me demanda :
— T’as encore mal ?
J’étais vraiment furieux et lui dis :
— Malgré cette forte amitié qui nous unit, pour une simple
blague, tu me fouettes la tronche avec un gant d’examen gynécologique !
— Il était propre, répondit-elle.
J’avais entendu ma grand-mère raconter que si un homme
était giflé par une femme, ça signifiait pour lui trois ans de malheur. La seule manière d’éviter ça était de rendre la gifle. Cependant, une femme comme elle, qui avait osé mordre un tigre,
me flanquerait sûrement une nouvelle baffe en retour. Ce serait
alors un échange de baffes sans fin, et si on avait autant de temps
libre, il valait mieux s’allonger sur un lit et faire l’amour. Tant
pis pour le malheur.
À l’usine, personne n’était au courant pour Bai Lan et moi.
Bai Lan ne tenait pas à ce que les gens parlent dans son dos, et
moi j’en avais assez bavé entre mes poèmes et mes histoires de
soutiens-gorges, je n’étais plus si stupide. Je me rappelais mes
débuts à l’usine, lorsque je me pavanais partout avec le Vieux-qui-déchire, j’en avais tiré aucun avantage. La vie à l’usine reposait sur un principe de base : les endroits cachés étaient les plus
sûrs. Tant que tu ne te faisais pas remarquer, tu pouvais continuer à rouler ta bosse comme ça année après année. Dommage
que j’aie compris ça trop tard, et en prime, la chance ne m’avait
pas souri, puisque j’allais devoir faire les trois-huit.
En fait, si Bai Lan et moi on gardait ce secret pour nous, c’était
pour une autre raison : elle et moi savions que cet amour finirait par se terminer d’une manière ou d’une autre. Un jour, elle
m’avait demandé :
— Si on se séparait, avec quelle fille de l’usine tu te verrais ?
Après avoir réfléchi un moment, j’avais dit :
— Je trouve Moue Boudeuse du département du travail pas
mal, avant elle était cruelle avec moi, maintenant ça va beaucoup mieux.
— Comment peut-elle être cruelle, rétorqua Bai Lan, c’est
qu’une gamine.
— Elle n’a qu’un an de moins que toi, pourquoi tu la traites
de gamine ?
— Va voir tante Qin pour qu’elle t’arrange le coup.
— Non, elle est maquée avec Li Guangnan, et les meufs des
potes on n’y touche pas.
— C’est vrai, je te présenterai ma petite cousine qui est encore
au lycée professionnel.
— Elle te ressemble ? Sinon j’en veux pas.
— Ça, c’est difficile, si elle me ressemblait, ce serait une star
de cinéma.
Maintenant je sais que cette façon qu’elle avait de me taquiner était un signe. Pour moi à l’époque une séparation n’était
que tristesse, et parce que ça me rendait triste, je n’arrivais pas à
l’exprimer avec des mots, c’était comme une bruine printanière
dont on ne peut distinguer les fines gouttelettes à l’œil nu, et
face à laquelle on hésite à ouvrir son parapluie. C’était une tristesse de ce type que je ressentais, on ne pouvait que s’envoyer
des signes et utiliser la plaisanterie pour se consoler.
Elle m’avait également dit :
— Xiaolu, j’ai du mal à imaginer quel genre de femme tu épouseras plus tard. Si elle n’a pas de répartie, tu risques de lui en faire
voir de toutes les couleurs.
— Moi par contre j’arrive très bien à imaginer ton mari, il sera
certainement très doux et très cultivé, le genre à s’enfuir quand
il verra des voyous.
Elle me regarda d’un air moqueur :
— Je parie que toi aussi, à trente ans passés, tu t’enfuiras si
tu rencontres un voyou.
Sur le moment, j’avais refusé de l’admettre, persuadé que je
resterais un féroce bagarreur toute ma vie, j’étais vraiment trop
naïf. D’après Bai Lan, passé trente ans, je ne pouvais devenir
qu’un mec chauve avec un ventre à bière et les dents noircies
par le tabac ; après avoir fait les trois-huit pendant si longtemps,
j’aurais des cernes et des poches sous les yeux, le teint cireux et
une insuffisance hépatique ; je parcourrais les rues à vélo, mon
uniforme sur le dos, on ne verrait en moi qu’un pauvre bougre
malchanceux. C’est moi que les voyous iraient emmerder, pas
son mari.
Pendant cette période où on couchait ensemble, je trouvais
l’atmosphère chez elle très étrange. Ses manuels de révision pour
l’examen d’entrée en master étaient empilés sur le bureau. Parfois, après le sexe, elle en attrapait un au hasard, en feuilletait
quelques pages en marmonnant des phrases dans sa barbe, puis
elle le reposait. Une fois je lui demandai si réviser ainsi était
efficace. Elle me répondit qu’elle connaissait déjà plutôt bien
toutes ses leçons et qu’elle y jetait juste un œil par habitude. À ce
moment-là, je me tus et attrapai moi aussi un bouquin pour y
jeter un coup d’œil. Elle me demanda :
— Comment ça va la comptabilité ?
— On n’a pas encore commencé la compta, là on est sur les
mathématiques avancées, lui répondis-je d’un air nonchalant.
Elle sourit :
— Tu oses même te frotter aux mathématiques avancées !
Je lui dis que bosser comme ajusteur et électricien m’avait fait
prendre conscience de la valeur des maths, et qu’à l’opposé, la
matière langue et littérature me paraissait nulle. Les maths ça
rend les gens de plus en plus intelligents tandis que langue et
littérature les rend de plus en plus idiots. Moi qui n’avais pas
de bonnes bases, je peinais avec les maths avancées, mais petit
à petit j’avais commencé à apprécier ce cours.
Cette fois-là, elle avait ouvert la pièce exposée nord qui était
toujours fermée et dans laquelle je n’étais jamais entré. À l’intérieur, il y avait une bibliothèque, un tourne-disque, et le truc
le plus dément, c’était qu’il y avait aussi un lit deux places ! Je
lui lançai :
— Ben toi alors t’es pas marrante, tu m’as laissé pratiquer les
barres parallèles sur ton petit lit alors que tu avais ce lit deux
places !
— C’était le lit de mon père, répondit-elle.
— Alors laisse tomber, je ne voudrais quand même pas offenser ton paternel.
Elle me laissa regarder les bouquins, il y avait beaucoup de
romans, d’œuvres de chinois classique et de compilations, que
des ouvrages anciens d’où se dégageait une odeur de moisi plus
forte encore que celle de la pièce elle-même. Elle dit :
— Tous ces bouquins appartenaient à mon père.
Je lui dis, t’en as eu de la chance d’avoir eu accès à autant
de livres dès ton plus jeune âge. Si je repense à mon enfance,
chez moi, il n’y avait que deux gros livres, l’histoire du soldat
Dong Cunrui36 et La Dame aux camélias, tous deux incomplets.
À Dong Cunrui il manquait la fin, et à La Dame aux camélias, le
début. On peut dire que j’ai eu de la chance car si ça avait été
le contraire, ça aurait gâché tout le plaisir. J’avais commencé à
lire ces deux livres dès l’âge de huit ans, et je les lisais toujours
à quinze ans. J’avais passé toutes ces années à errer entre martyrs révolutionnaires et prostituées françaises, sans savoir à qui
m’identifier. Si j’avais moi aussi eu autant de livres à l’époque,
je n’aurais pas été aussi perturbé. Elle dit :
— S’il y en a un qui te plaît, prends-le, à condition que tu
n’ailles pas le revendre.
Elle alluma le tourne-disque et sortit du placard un 78 tours,
en me disant qu’il s’agissait d’une version très précieuse de la
Sonate à Kreutzer de Beethoven interprétée par Oïstrakh. Je lui
dis, tu ne vas quand même pas me faire cadeau de musique classique. Elle dit qu’elle ne comptait pas me donner ces disques,
qu’elle les gardait pour elle, mais elle pouvait me les faire écouter. Je pensai qu’un peu de musique classique ne pouvait pas me
faire de mal, moi qui n’écoutais que les “Quatre Rois célestes37”
de la pop hongkongaise à longueur de journée. Elle lança le
tourne-disque, le haut-parleur émit un grésillement, puis la
musique commença. Je m’assis sur le grand lit et j’écoutai la
sonate jusqu’au bout, en silence.
Je lui dis que je voulais être une belle personne, aimante et
loyale. “Aimant” quand je couche avec toi, et “loyal” quand j’irai
me battre pour toi, deux choses bien distinctes à mes yeux. Mais
le fait que tu m’aies offert un livre de ton père est un geste à la fois
aimant et loyal, et par conséquent je m’en souviendrai toute ma vie.
 
Cet hiver-là, je me retrouvai tout seul devant l’entrée d’un
collège où se tenait l’examen d’entrée en master. Assis au bord
d’un parterre de fleurs, j’avais allumé une cigarette et je regardais
mes doigts l’air hébété. Le ciel était couvert, quelques flocons
de neige avaient commencé à flotter dans les airs puis m’étaient
tombés sur le visage, lequel était tellement glacé par le vent que
ça avait pris un long moment avant que je sente la neige dessus
fondre et se transformer en gouttes d’eau.
Le magasin de musique de l’autre côté de la rue passait en
boucle la chanson Dear Sister de Zhang Chu. Je restai là à écouter tranquillement cette chanson, et quand le patron en mit une
autre, je balançai mon mégot et entrai m’acheter la cassette audio.
Puis Bai Lan arriva du côté du terrain de sport, les cheveux
décoiffés par le vent. Elle me demanda :
— Tu es de nuit aujourd’hui ?
— Non, j’ai pris un jour de repos. Ton examen est terminé ?
— Oui, me dit-elle, allons chez moi.
Durant le laps de temps qui avait précédé son examen, elle
n’avait plus recouché avec moi et ne m’avait plus laissé aller
chez elle. Moi je faisais les trois-huit à l’atelier de saccharine, et
les changements d’horaire m’avaient complètement déglingué,
ma libido avait fondu, et j’avais même la flemme d’aller la voir.
Une fois chez elle ce jour-là, elle me prépara deux œufs durs,
les saupoudra d’un peu de sucre et me les fit manger, soi-disant
une bonne façon de se requinquer. Pendant cette période, elle
ne se nourrissait que de nouilles, par commodité. Elle dit que
je manquais d’énergie et que j’avais l’air déprimé.
— Ma chère, j’étais de nuit et je n’ai pas encore dormi, normal que je manque d’énergie. Elle semblait légèrement déçue.
Je lui dis :
— Tu veux qu’on couche ensemble ?
— Bah, répondit-elle, tu ferais mieux de dormir d’abord.
Entendre le mot dormir avec ces deux œufs chauds qui me garnissaient l’estomac m’avait donné un gros coup de barre, à peine
je m’étais laissé tomber sur son lit que je commençai à ronfler.
Quand je me réveillai, il faisait noir et je ne savais plus où
j’étais, ça me fait toujours ça au réveil. Puis je me souvins que
j’étais chez Bai Lan, allongé sur son lit. Elle était sous la lumière
de la lampe, en train d’écouter le poste, tout doucement, l’oreille
collée dessus. Je lui demandai :
— Qu’est-ce que tu écoutes ?
Elle répondit :
— Ta cassette. À part Dear Sister, les autres chansons ne me
plaisent pas trop.
— Je l’ai achetée exprès pour cette chanson, si tu l’aimes, je
te l’offre.
— Elle est vraiment très belle. Elle reprit : C’est quoi cette
odeur sur tes vêtements ? On dirait à la fois du café et du charbon de bois brûlé.
— Un truc que tu connais pas, ça s’appelle du formiate de
méthyle. C’est la matière première dont je m’occupe à l’atelier.
L’odeur de ce truc s’imprègne dans les fringues et ne part pas au
lavage.
Elle ajouta :
— Ça va, ça ne sent pas mauvais.
— C’est le seul point où je me sens chanceux. J’ai beau être
un voyou je ne peux quand même pas schlinguer de la tête aux
pieds.
Je lui demandai quel était son plan pour la suite. Elle me dit
que si tout se passait comme prévu, elle démissionnerait après
le Nouvel An chinois, puis elle attendrait son avis d’admission
pour aller faire son master.
— Et si tu n’es pas admise ?
— Alors j’arrêterai quand même de bosser ici. Au début du
printemps, le nouvel atelier sera fini et j’ai entendu dire qu’un
paquet de gens vont être envoyés fabriquer de la saccharine.
Je hochai la tête :
— Tu n’as vraiment pas besoin d’aller subir cette torture.
— Il faudra que je démissionne plus tôt afin que mon dossier
soit transféré au district, et que l’usine ne puisse pas le bloquer.
Je lui demandai ce que “bloquer un dossier” voulait dire. Elle
m’expliqua que c’était faire traîner l’expédition du dossier. Si l’université n’a pas encore reçu ton dossier quand les cours commencent,
ils annulent automatiquement ton admission. C’est très commun
comme pratique, ils font ça exprès dans les unités de travail. Je dis :
— Alors là non, celui qui s’amuse à bloquer ton dossier, je
me charge d’aller lui bloquer la tronche. Elle sourit et dit en
secouant la tête :
— Et c’est reparti !
— Je suis sérieux, ajoutai-je, tout en bâillant.
À ce moment-là, ce que j’imaginais c’était que l’usine lui bloquait son dossier et que muni de détonateurs je me précipitais
dans le bâtiment administratif. En réalité, je ne savais pas dans
quel département aller, mais les détonateurs parleraient. Après
ça, elle, on l’enverrait faire son master et moi, j’irais en prison.
Ce comportement cent pour cent antisocial serait digne d’un
vrai pervers qui a la haine de tout. Voici quelle fut la réponse
de Bai Lan : Lu Xiaolu, vas-y mollo avec ce genre de fantaisies,
est-ce que tu sais au moins où aller acheter des détonateurs ?
Elle me dit qu’après avoir posé sa démission, elle comptait
partir vers le nord, prendre un train longue distance de la ligne
Shanghai-Pékin, puis aller à Tangshan. Elle avait toujours eu
envie de visiter Tangshan. Elle se dirigerait ensuite vers l’ouest
jusqu’à Dunhuang puis elle entrerait au Tibet via Golmud. Elle
ferait une halte au Tibet pour voir un ami, puis, en passant par
Chengdu, elle rejoindrait Shanghai, et de là, elle reviendrait
enfin à Daicheng. Sur une carte de la Chine, elle dessina un itinéraire en forme de carré. Elle conclut :
— Je devrais être rentrée à Daicheng en mai.
À moitié allongé sur le lit, sans rien dire, je la regardais pointer son doigt et dessiner sur la carte. Elle me demanda :
— Xiaolu, pourquoi tu viendrais pas au Tibet avec moi ?
Je secouai la tête :
— Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant au Tibet ? Et puis je ne peux
pas prendre autant de congés, et je dois aller à mes cours du soir.
Elle trouva qu’il n’y avait décidément pas grand-chose à discuter avec moi : je ressemblais de plus en plus à un ouvrier des
trois-huit, dès que je me réveillais je partais au boulot, dès que
je finissais le boulot je ne pensais qu’à dormir, et en prime je ne
dormais jamais assez. Elle m’observait, le visage entre les mains,
tandis que moi j’enchaînais bâillement sur bâillement. Ce n’était
pas pour faire des manières, je ne voyais vraiment pas ce qu’il
pouvait y avoir d’intéressant au Tibet. Plus tard, on m’a raconté
que le Tibet était la terre sainte des jeunes intellos et artistes,
qu’il leur fallait s’y rendre au moins une fois dans leur vie. Ça
m’a donné très envie d’y aller et j’ai en même temps éprouvé un
vif regret. Nos vies comptent beaucoup trop d’occasions manquées et ça ne vaut pas la peine de se mettre dans tous ses états,
toutefois, ne pas l’avoir accompagnée au Tibet l’année de mes
vingt ans est un truc que je regrette encore aujourd’hui.
Elle me demanda :
— Xiaolu, à ton âge, qu’est-ce qui te fait le plus peur ?
Je lui dis que ce dont j’avais le plus peur c’était de faire les
trois-huit, de voir mes journées et mes nuits inversées, que le
boulot affecte mon mental, que mon acné fasse son grand retour
et que je finisse avec un teint de déterré.
— Et l’idée qu’on se sépare, me dit-elle, elle te fait peur ?
Je trouvais sa question étrange : si on rompait, je serais juste
triste, pourquoi parler de peur ? Après avoir réfléchi, je dis :
— J’aurais peut-être peur au début, puis ça irait mieux. Avec
les trois-huit, la peur ne s’arrête jamais, c’est donc les trois-huit
qui me font le plus flipper.
Elle me caressa la tête :
— Pauvre Lu Xiaolu.
Elle me dit aussi que lorsque j’avais mis la pagaille le jour
de la réunion à l’usine de saccharine, elle avait ressenti beaucoup d’amour pour moi, mais elle avait vu clairement que j’allais me créer des problèmes en agissant de la sorte. Si j’étais
condamné à faire les trois-huit pour le restant de mes jours, alors
mon arrogance ne ferait qu’empirer les choses. Je lui dis que je
m’en fichais, et j’ajoutai que je n’étais pas arrogant, que j’étais
quelqu’un de doux la plupart du temps. Elle dit :
— Il suffit que tu ne cèdes pas au désespoir.
— Bien sûr que non !
L’hiver de cette année-là me sembla particulièrement long, le
ciel était toujours gris, je ne me souviens d’aucune journée ensoleillée. Je passais une partie de mon temps à dormir, et le reste à
fabriquer de la saccharine à l’atelier. L’atelier recevait très peu de
lumière, même quand le ciel était bleu, il restait gris et sombre.
J’étais comme quelqu’un qui vit au pôle Nord, où on dit que
la période où le soleil ne se lève pas peut provoquer dépression,
perte de libido et taux de fécondité négatif. C’était la situation
dans laquelle je me trouvais à ce moment-là : quand j’arrivais
chez Bai Lan, je voyais son lit me faire les yeux doux, je m’effondrais dessus et je m’endormais aussi sec.
À l’approche du Nouvel An chinois, l’usine nous distribuait
un tas de cadeaux. Les ouvriers rentraient chez eux tout contents
avec des cartons pleins de nouilles instantanées et d’oranges. Le
mieux c’était quand ils nous offraient du poisson, de beaux poissons de plus de soixante centimètres qui étaient livrés à l’usine
par camion et distribués aux différentes équipes. Des poissons, il
y en avait de toutes tailles, chacun devait tirer au sort un numéro,
puis faire la queue pour choisir le sien. À l’occasion du Nouvel An de 1993, j’étais encore dans l’équipe des ajusteurs, j’avais
eu de la chance et tiré la deuxième place. Le premier ça avait été
Couilles de Sagesse, et au final ce débile avait fait son Lei Feng38
et choisi le plus petit poisson. Quand ça avait été mon tour, les
gars de mon équipe avaient gardé les yeux fixés sur moi, et intimidé, j’avais moi aussi choisi un petit poisson d’à peine un pied
de long. Le Vieux-qui-déchire, qui était juste après moi, en avait
bien profité lui en s’emparant, sans la moindre honte, d’un gros
poisson de deux pieds et demi. Au Nouvel An de 1994, j’avais
eu l’intention de prendre ma revanche, mais il se trouve que
j’étais justement de nuit le jour de la distribution du poisson.
J’étais arrivé à l’atelier à 10 heures du soir, et j’avais vu un petit
poisson de moins d’un pied de long suspendu dans la salle de
repos. Les autres me dirent que c’était mon poisson, que j’avais
été classé dernier au tirage au sort. Je leur demandai qui avait tiré
au sort pour moi, bordel. Ils me répondirent, une fois que tout
le monde a tiré au sort sa place, celle qui restait, bien entendu,
c’était la tienne. J’ignorais combien de fois ils avaient bien pu
tirer au sort pour que je finisse en dernière position.
Cette année-là, on avait aussi eu droit à des lapins vivants.
Lorsque l’usine avait réquisitionné des terrains pour augmenter sa production, elle avait bouffé une grande étendue de terres
dans la campagne environnante où se trouvait justement une
ferme qui élevait des milliers de lapins. Les fermiers n’ayant pas
d’autre endroit où mettre leurs bêtes, ils les avaient simplement
vendus à notre usine. Tous ces lapins avaient été abandonnés à
leur sort dans la ferme et y mouraient en masse, comme dans un
camp d’extermination. La question des lapins morts était un vrai
casse-tête, on ne pouvait ni les manger ni les jeter à la poubelle,
car les gens auraient cru à une épidémie de peste. À l’usine, on
était à court d’idée et pour ne pas laisser crever tous ces lapins,
on décida de les offrir aux employés : on les ramènerait chez
nous pour les tuer ou les élever, à nous de choisir. Ce jour-là,
après avoir été d’après-midi, j’étais donc rentré du boulot avec
un lapin vivant pendu au guidon de mon vélo. Attaché avec
un bout de corde, il n’était pas dans la position la plus confortable et n’arrêtait pas de balancer des coups de pattes dans tous
les sens. Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire de
lui, je n’avais jamais mangé de lapin, et je n’étais pas sûr d’aimer ça. Une fois écorché, il ne donnerait même pas assez de
fourrure pour se faire un cache-cou. Je pédalai jusque chez Bai
Lan, en me disant qu’elle aussi devait avoir eu son lapin, que
leur vie serait plus douce si on les mettait ensemble. Au final,
en arrivant à la cité du Nouveau Savoir, je pris le virage trop
brusquement, le lapin se coinça la tête dans la roue, en un crac
il se brisa la nuque et arrêta finalement de gigoter.
J’étais un peu déprimé en montant à l’étage, mon lapin mort
à la main. Il était déjà plus de 10 heures du soir, une fois passé
la porte, je vis un tas d’os sur la table et quelques morceaux de
viande dans une assiette. Tout en se curant les dents, elle me
lança :
— Mince alors, tu n’es pas venu exprès pour m’apporter ce
lapin ? Je viens de finir le mien.
— Bai Lan, tu es trop cruelle, comment as-tu pu manger ce
lapin ? Qui l’a tué pour toi ?
— Je l’ai tué moi-même, me répondit-elle d’un air détaché.
Je ne la croyais pas capable de dépecer un lapin qu’elle avait
eu vivant.
— Arrête, me dit-elle, j’ai disséqué plus de lapins que tu n’en
as vu, puis elle me félicita : Lu Xiaolu, tu sais y faire, tu as brisé
le cou de ton lapin.
— C’est pas moi, il est mort en se coinçant la tête dans la roue
de mon vélo.
Elle retroussa ses manches et dit :
— Un lapin, il faut lui briser le cou, s’il s’est pris la tête dans
la roue, ça revient au même. Je vais te le préparer en sauce épicée mala39 et je te garantis que tu vas tout manger, même la tête.
Pendant que je mangeais mon lapin, je ne pus m’empêcher de
lui demander :
— Bai Lan, est-ce que tu te considères comme une personne
gentille ou cruelle ?
La joue appuyée sur la main, elle me regardait manger, et en
entendant ma question, elle répondit sur un ton nonchalant :
— Les deux.
— Je ne pense pas que gentillesse et cruauté puissent coexister dans une même personne.
— Tu n’es pas pareil toi ? Tu écris de la poésie et tu veux t’attacher des détonateurs sur le corps, tu passes du sublime à la
violence, je ne pensais pas non plus que ces deux choses puissent
coexister dans une même personne.
Alors que je m’essuyais la bouche après avoir fini mon lapin,
elle montra du doigt la tête qui restait dans mon assiette. Je lui
dis que j’étais rassasié, que je n’avais plus de place. De plus, ce
truc ressemblait un peu à une tête humaine, à quoi bon risquer
à cause de ça de vomir les cuisses de lapin que je venais d’avaler ?
— Si tu ne la manges pas, ne la mange pas, mais ne me parle
plus de lapin, elle rime à rien cette conversation.
Sa gentillesse, j’y avais déjà goûté, quant à sa cruauté, j’en
avais fait l’expérience indirectement avec le lapin. Je lui dis, je
n’ai pas envie de connaître ton côté cruel, j’ai toujours pensé
qu’un jour tu finirais par me tuer. Quand je prononçai cette
phrase, j’étais allongé à poil sous la couette mais j’étais parfaitement réveillé, pas du tout dans les vapes. Une couverture
jetée sur les épaules, Bai Lan, assise sur le lit, tenait ses jambes
repliées entre ses bras. Elle tira une latte sur sa cigarette et dit :
— Je ne vois pas de quoi tu parles. Si tu as l’intention de mourir pour moi, ça ne vaut pas la peine. Comme tu l’as si bien dit,
pourquoi risquer à cause d’une tête de lapin de vomir les cuisses
qu’on a déjà avalées ?
Ce fut la dernière fois où on coucha ensemble, et il n’y eut
pas de mots doux. Je ne sais pas ce que j’avais fait de mon côté
sweet, de plus le sexe n’avait pas été top, ça avait été très bref.
J’avais mis ça sur le dos de mes horaires décalés en trois-huit
et des troubles endocriniens qui en découlaient, mais elle aussi
m’avait semblé un peu apathique, en plein milieu de l’acte,
elle avait tout d’un coup ouvert les yeux pour me regarder. Ça
m’avait fait sursauter, j’en avais perdu mes moyens et j’avais joui
comme lors d’une émission nocturne. Je croyais que ce que je
venais de voir dans ses yeux c’était le regard d’un meurtrier, mais
je m’étais peut-être trompé. Je me disais que moi-même je ne
valais pas mieux qu’elle, bref, je me sentais un peu désespéré.
Elle m’avait réconforté en disant que ça arrivait à tous les mecs,
émission nocturne, éjaculation, éjaculation précoce, impuissance, fallait en passer par là.
Je lui avais dit que, quelle que soit sa destination, je l’accompagnerais à la gare. Elle trouvait ça chouette, ce serait comme
une scène de film. Quelque temps après, elle a pris pour de bon
un train à destination du Nord, mais je n’ai pas pu l’accompagner. Ce jour-là, je fabriquais de la saccharine à l’atelier et j’avais
mis l’acide sulfurique et l’eau dans le mauvais ordre à l’intérieur
du réacteur, ça devait être d’abord l’eau puis l’acide sulfurique,
mais comme j’étais perturbé, j’avais inversé. Le réacteur s’était
mis à rugir comme une casserole d’eau qui bout, laissant échapper une forte odeur d’acide sulfurique. Les ouvriers s’étaient mis
à hurler et avaient tous détalé. Tandis qu’elle s’enfuyait, une
ouvrière avait roulé dans les escaliers et s’était cassé les deux
dents de devant. Elle avait menacé d’envoyer son mari me découper en morceaux. Puis celui-ci avait déboulé et m’avait chopé
par le col. Il était chef de section à l’atelier de formaldéhyde, sa
femme avait des ennuis, normal qu’il rapplique tout de suite
sur les lieux. Je l’avais laissé m’attraper, je l’avais regardé lever le
poing, mais au final il ne m’avait pas frappé. Il avait raconté à
quelqu’un :
— Ce petit gars a le regard d’un meurtrier.
On m’envoya au département de la sécurité rédiger une autocritique et remplir un rapport d’accident, et on ne me libéra que la
nuit venue. Je l’imaginais montant toute seule dans le wagon, son
sac de voyage à la main, je trouvais que ça faisait aussi très scène
de film, et je n’aurais pas su dire laquelle des deux scènes – moi
l’accompagnant ou elle partant seule – me rendait le plus triste.
Voilà comment j’avais raté l’occasion d’accompagner Bai Lan.
Je l’ai revue une fois le mois de mai suivant. Elle était venue
à l’usine régler des formalités et elle était passée me voir à l’atelier de saccharine. Toute bronzée avec sa cape tibétaine sur le
dos, elle faisait très occidentale. Elle avait troqué ses longs cheveux pour une coupe à la garçonne, tandis que, moi, je m’étais
fait la boule à zéro comme un prisonnier.
Elle me dit qu’elle avait été admise dans une fac de médecine
de Shanghai et que les cours commençaient en septembre. En
attendant, elle irait à Shanghai suivre un cours d’anglais. Elle
caressa mon crâne d’un geste affectueux et me demanda :
— Qu’est-ce qui t’a pris ?
Je secouai la tête, ne sachant pas quoi répondre. Notre rencontre fut brève, j’étais en train de verser non-stop des sacs de
nitrite de sodium dans la cuve, la tête couverte de poussière, je ne
pouvais pas lui accorder beaucoup d’attention. Nous étions tous
les deux épuisés comme après un long voyage. Puis elle est partie.
Quand je suis retourné chez elle pour la revoir, il n’y avait plus
personne. J’avais perdu sa trace et je ne l’ai jamais revue depuis.
Parfois, après le boulot, je traversais la cité du Nouveau Savoir
et je jetais un œil en bas de chez elle, les fenêtres étaient fermées
et il n’y avait pas de linge étendu sur son balcon. Elle ne vivait
déjà plus ici. Je pense que c’est la meilleure façon de se quitter, la
moins triste, c’est comme perdre un ami dans le brouillard, quand
on se le remémore après coup, on est juste un peu déboussolé.
Vers la fin du mois de juin, j’ai reçu une carte postale postée
du Tibet en avril qui disait : Pour mon Xiaolu, j’ai beau avoir
parcouru des milliers de kilomètres, je ne peux pas t’oublier. Cette
carte postale était collée derrière la vitre de la loge, à la vue de
tous, mais en fait personne ne la regardait. Je ne l’avais remarquée qu’en sortant du boulot, un jour, à 4 heures du matin, j’en
avais été pris de vertige, c’était une carte postale du palais du
Potala sur fond de ciel bleu et de nuages blancs. J’ai lu le message au dos puis regardé le palais du Potala, après quoi je n’ai
pas arrêté de la retourner, recto, verso, recto, verso, encore et
encore. Il faisait tout noir, seule l’ampoule à l’entrée de l’usine
était allumée, entourée d’un nuage de moucherons. Il n’y avait
personne sur la route. À cet instant précis, le monde entier dormait paisiblement, celle que j’aimais dormait elle aussi paisiblement, visitant le paradis dans ses rêves. J’ai craqué et des larmes
sont tombées sur ces mots écrits au stylo-bille à des milliers de
kilomètres de moi.
 
Je me dis parfois que cette année-là, quand Bai Lan avait passé
son examen d’entrée en master, puis qu’elle avait couché avec
moi et m’avait offert un livre de son père avant de finalement
démissionner et quitter Daicheng, elle avait tout bien planifié,
elle avait fait ça de façon nette et méthodique, elle n’était pas
comme moi. Mais à bien y réfléchir, moi je n’étais qu’un petit
gars qui faisait les trois-huit, et si quelqu’un avait planifié de coucher avec moi, ç’aurait été me faire un trop grand honneur. De
tous ses plans, seul l’épisode où elle avait couché avec moi était
probablement un accident, non ? Si c’est le cas, il n’y a pas de
quoi être trop nostalgique.
Une fois elle m’avait dit, Lu Xiaolu, je ne sais vraiment pas
pourquoi je suis tombée amoureuse de toi. Je trouvais ça étonnant moi aussi que d’un coup quelqu’un m’aime et ait envie de
coucher avec moi. Si la nouvelle s’était répandue à l’usine, personne ne l’aurait crue, même pas ma mère. Je lui ai demandé :
— Sais-tu ce qu’est un voyage fantastique ? Tout comme toi
tu vas aller au Tibet, tu l’ignores mais j’ai moi aussi mon voyage
fantastique. Sur tout le chemin que j’ai parcouru au cours de
ma vie, je ne saurais dire avec certitude quelle part relève du
rêve, mais quelle part a été merdique, ça oui ça saute aux yeux.
C’est pourquoi, tout ce qui n’est pas merdique, je le considère
comme faisant partie de mon voyage fantastique. Si je pense de
cette façon, ce n’est pas parce que je suis naïf, mais parce que
j’essaie de me convaincre qu’au moment où ce voyage prendra
fin, ce sera comme un rêve qui s’achève. Voilà ce que je pensais.
Je lui ai dit que la fois où on avait emmené Couilles de Sagesse
à l’hôpital, où je l’avais porté aux urgences sur mon dos, mon
cœur avait failli éclater. Si j’étais mort d’une crise cardiaque,
les gens auraient cru que j’étais mort pour Couilles de Sagesse.
Merde alors, j’aurais vécu jusqu’à l’âge de vingt ans pour finalement mourir en secourant ce demeuré qui servait de chef à
l’équipe des ajusteurs. J’aurais été la risée de tous. En vérité, je
serais mort pour mon voyage fantastique. Dans cette scène de
pluie battante, je ressemblais à un acteur, et parce qu’elle existait, j’avais joué mon rôle de desperado.
Je lui ai dit, pendant très longtemps, j’avais pensé que je n’aurais personne à aimer, donc je ne pouvais que t’aimer toi. J’avais
honte de ce genre d’amour, mais au cours de ce voyage, je ne
pouvais pas assumer ce sentiment de honte, car si je n’avais nulle
part où aller, ce n’était pas ma faute. Mais je ne tenais pas non
plus à te regarder avec des yeux innocents, tu n’étais ni sur cette
rive ni sur l’autre, tu étais au milieu de la rivière. La plupart des
gens ont eu leur jeunesse détruite par quelque chose. Dans mon
cas, je croyais que la mienne de jeunesse avait été ruinée dès le
début, mais je me trompais, le temps m’a froissé comme une
machine à laver, et passé trente ans, je sèche en plein air suspendu aux pages de mon roman.
Je le dis, je n’ai plus honte de cet amour, quand je me le remémore maintenant que j’ai plus de trente ans, c’est comme si je
m’étais pris une balle dans la tête, dommage que tu n’aies pas
pu voir mon cerveau éclater.
 
À l’automne du nouveau millénaire, je suis tombé sur une fille
dans un hôtel de la banlieue de Shanghai. Elle avait à peu près
trente ans, elle était coiffée d’un chignon impeccable, portait
une jupe Prada et un petit sac Chanel à l’épaule. On était dans
l’ascenseur et son visage m’avait semblé familier. Je lui ai dit :
— Bai Lan, ça fait tellement longtemps ! Elle m’a toisé derrière ses lunettes noires, et un long moment après, elle a dit :
— Vous faites erreur.
J’ai souri :
— Je dois sans doute me tromper, je n’ai pas une très bonne
mémoire.
Ensuite, un mec d’origine étrangère s’est approché d’elle, l’a
appelée affectueusement Lisa, et l’a embrassée sur la joue. J’ai
remarqué que c’était un simple baiser de courtoisie, je n’avais
jamais eu l’occasion d’embrasser quelqu’un comme ça dans ma
jeunesse.
Elle a suivi ce type et ils sont montés dans un monospace Buick.
J’avais dit à Bai Lan que si on se recroisait un jour, je n’hésiterais pas à crier son nom, car je suis aimant et loyal et je ne
pourrais pas faire semblant de ne pas la connaître. Si depuis le
milieu de la rivière, tu m’aperçois sur la rive, tu pourras considérer cette brève rencontre comme une confession : puisque je
n’ai nulle part où aller dans ce monde, je suis retombé sur toi.
Elle m’avait dit, pourquoi un petit ouvrier comme toi se torture-t-il autant ? Elle avait ajouté, tu sauras très bien où aller, et tu
ne me reverras jamais. Ces conversations, ça faisait un bail que
je les avais oubliées. Parfois, je me les remémore et je les vois
comme des sédiments qui flottent dans mon sang, ou des caillots,
et s’ils venaient à se bloquer dans mon cerveau, j’en mourrais.
 
Au milieu de la nuit, j’étais allongé sur mon lit d’hôtel et des
prostituées n’arrêtaient pas d’appeler les unes après les autres.
Je marmonnais quelques phrases, raccrochais le téléphone puis
attendais qu’il sonne à nouveau. Je repensais à ce qu’elle avait
dit à l’époque. J’ai attendu comme ça jusqu’à l’aube, et la sonnerie a doucement retenti au milieu du silence. J’ai décroché le
combiné, c’était elle à l’autre bout du fil :
— Je suis en train de quitter l’hôtel, je prends un vol pour
rentrer en Angleterre.
— Tu es née quel jour ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Je ne sais pas quelle autre question te poser. Je demandais
juste comme ça, je ne me souviens jamais de ton anniversaire.
J’ai ensuite raccroché le téléphone, allumé une cigarette et je
me suis mis à observer attentivement mes doigts sous la faible
lueur de mon briquet. Je me suis soudain rappelé qu’il y a bien
longtemps je m’étais trouvé exactement dans la même posture :
les yeux fixés sur mes doigts et ma clope, assis au bord d’un
parterre de fleurs, je l’attendais elle, en écoutant Dear Sister
de Zhang Chu sous la neige qui commençait à tomber. Assis
comme ça, absorbé dans cette contemplation, j’avais l’impression d’être seul au monde.
 
XI  C’EST PARTI, SWEET HEARTS !
 
L’hiver était la pire des saisons à l’usine de saccharine. D’ordinaire, les arbres ici avaient déjà l’air maladifs, mais l’hiver venu,
on aurait dit qu’il leur tardait de crever, comme si, incapables de
supporter un instant de plus cet endroit, ils préféraient se suicider.
Si vous vous rendiez à l’usine en cette saison, la végétation était
toute flétrie et nimbée dans le silence, la terre à vos pieds était
multicolore et recouverte par endroits d’une couche d’efflorescence saline. Sous les bouches d’égout, les eaux usées émettaient
une fumée blanchâtre, si vous ne le saviez pas, vous y auriez vu
le signe avant-coureur d’une éruption volcanique. Ceux qui en
bavaient le plus en cette saison, c’étaient les ouvriers des trois-huit, en particulier ceux de l’atelier de saccharine. Si l’atelier de
formaldéhyde disposait d’une salle de commande hermétique,
d’un système de contrôle électronique automatique et de caméras vidéos pour surveiller l’activité interne des réacteurs, l’atelier
de saccharine, lui, était en piteux état et toutes les opérations y
étaient manuelles. Si tu voulais surveiller l’activité des réacteurs, il
te fallait passer la tête dedans, ce que je devais me taper plusieurs
fois par jour. Au début, je trouvais ça assez irréel, j’avais l’impression de plonger la tête dans du magma, comme dans un film de
science-fiction, mais à force de le faire ça me foutait les jetons,
et en plus, l’ouverture était très étroite, il m’arrivait souvent de
me coincer le menton et de ne plus pouvoir sortir. La salle de
repos de l’atelier de saccharine était une toute petite pièce dans
laquelle les ouvriers pouvaient manger des graines de tournesol
et papoter, mais ils ne pouvaient pas fumer à cause du risque
d’explosion. L’hiver, grâce au conduit de vapeur qui traversait la
pièce, il y faisait chaud, mais on ne pouvait pas rester toujours
fourré dans la salle de pause, non ? Lorsqu’on arrivait à l’atelier,
l’endroit était aussi froid qu’une glacière, même avec deux vestes
matelassées sur le dos c’était insupportable.
L’atelier de saccharine était gigantesque : depuis le versement et
le mélange des matières premières jusqu’au moment où sortait la
saccharine toute blanche, le processus impliquait plusieurs phases,
elles-mêmes divisées en plusieurs étapes, chacune contrôlée par une
équipe spécifique. Le chef de section était l’équivalent ici du chef
d’équipe, un petit employé tout à fait ordinaire mais qu’il ne fallait
pas offenser, sans quoi il pouvait faire de ta vie un véritable enfer.
Avant que je commence à bosser à l’atelier de saccharine, Guiboles et Xiao Li m’avaient invité à dîner. Guiboles s’était mis à
pleurer en disant :
— Xiaolu, c’est de ma faute.
Tout en sirotant mon verre d’alcool, je lui répondis :
— Tu n’y es pour rien putain !
Guiboles reprit :
— Après que j’ai passé l’examen d’entrée à l’université du soir,
t’as fait pareil, et à cause de ça on t’envoie faire les trois-huit.
— T’es con ou quoi, si je vais faire les trois-huit c’est parce
que j’ai été pris en flag par le directeur en train de lutiner les
filles du labo, ça n’a rien à voir avec toi.
Guiboles, toujours inconsolable, ne faisait que pleurer. On
en eut vite marre de ses jérémiades et Xiao Li dit :
— De toute façon, il y a encore des tas de gens qui vont finir
à l’atelier de saccharine l’année prochaine.
— J’ai pris une longueur d’avance, je fis, je vous attends là-bas.
Guiboles écarquilla les yeux et s’écria :
— J’irai pas, je préfère encore démissionner mais j’irai pas !
Je levai mon verre :
— Buvons à ma transformation imminente en bonhomme
en sucre.
Eux deux n’avaient pas trinqué avec moi, j’avais vidé mon
verre tout seul. Plus tard, on avait tous fini bourrés, j’ai même
oublié comment j’étais rentré chez moi.
Cet hiver-là, j’étais allé m’enregistrer à l’atelier de saccharine
vêtu de mon uniforme ni bleu ni vert. Quand je bossais comme
électricien, je portais toujours mon costume col en pique, mais
fabriquer de la saccharine ça ne pouvait pas se faire en costume,
il m’avait fallu remettre mon uniforme. En arrivant à l’atelier, la
manager me dit que j’étais affecté en début de ligne. Comme je
ne savais pas à quoi ça correspondait, elle m’expliqua :
— Le début de ligne concerne le mélange initial des matières
premières, et la fin de ligne, le produit fini.
Je lui demandai :
— Et c’est mieux d’être en début ou en fin de ligne ?
Pleine de bon sens, elle me dit :
— Le début de ligne c’est crevant et salissant, mais tu ne
deviendras pas un bonhomme en sucre. La fin de ligne c’est plus
relax, mais tu finiras sucré de la tête aux pieds. Tu préfères quoi ?
— Ça m’est égal.
Elle secoua la tête et ajouta :
— Si tu n’es pas encore marié, il vaut mieux que tu sois en
début de ligne, même si c’est un peu fatigant tu pourras encore
te trouver une petite copine.
Je rejoignis ma section de travail, où je fus reçu par le chef, un
dénommé Weng Dents de Lapin. Il portait une chemise en jean
rapiécée de partout, et comme la fermeture éclair de son pantalon était cassée, il s’était noué une cordelette de chanvre à la
taille, il avait l’air misérable de chez misérable. Weng Dents de
Lapin était accroupi sur un banc en fer. Il ne m’avait ni demandé
mon nom, ni fait visiter l’atelier. Il me lança :
— Petit merdeux, tu vas me décharger vingt sacs de NaNO2.
Je détestais le ton sur lequel il m’avait parlé et je lui demandai :
— C’est quoi le NaNO2 ?
Il répondit que c’était du nitrite de sodium et que j’étais vraiment un ignorant si je ne savais pas ça. Je suivis ses consignes,
je me précipitai à côté du pont roulant sur lequel se trouvaient
les sacs de nitrite de sodium de vingt kilos chacun, et me les
charriai deux par deux. Weng Dents de Lapin m’observait depuis
la salle de repos, et quand j’eus fini de tout décharger, il dit :
— Déchire les sacs et verse-moi tout dans la cuve.
Sans broncher, je sortis mon couteau d’électricien, éventrai les
vingt sacs en fibre, puis en versai la totalité du contenu. Weng
Dents de Lapin dit :
— Viens m’appeler dans deux heures.
— Et je fais quoi en attendant ?
— Reste là et observe.
Je me tenais là à observer l’atelier de saccharine : dans la partie plongée dans la pénombre, c’étaient que des réacteurs et des
tuyaux tout entortillés comme des intestins, ainsi que des vannes
et des brides glacées. Les fenêtres de l’atelier étaient recouvertes
d’une couche de poussière noire, là où il n’y avait pas de poussière, vous pouviez être sûr que le carreau était cassé. Je m’assis sur une pile de sacs de matières premières, attendant que les
vingt sacs de NaNO2 réagissent et soient transformés en un autre
truc. Un moment après, Weng Dents de Lapin déboula et me
dit que je devais passer ma tête à l’intérieur du réacteur pour
contrôler. Je lui répondis qu’il ne fallait pas me prendre pour
un con, que j’avais déjà vu faire ça, que coller son visage dessus pour regarder suffisait, pas besoin de passer la tête dedans.
— Si on te demande de mettre la tête dedans, tu la mets, dit
Weng Dents de Lapin, les conneries de ce genre, garde-les pour
ta mère.
À cette époque donc, je mettais souvent la tête dans le réacteur et regardais les matières de consistance pâteuse réagir, je
n’y voyais qu’un nuage de vapeur chaude, impossible de contrôler quoi que ce soit. Je savais que Weng Dents de Lapin faisait
ça exprès pour me faire chier, mais j’ignorais de qui venait la
directive. L’ouverture était si étroite qu’il n’était pas pratique d’y
entrer et d’en sortir la tête, c’est pourquoi je m’étais fait la boule
à zéro. À l’atelier, il y avait un ouvrier du nom de Quatre Poils,
qui était un peu dérangé du bocal. Dès qu’il me voyait passer
la tête dans le réacteur, il s’amusait à me piquer l’anus avec un
tube en métal. Tant que j’avais la tête à l’intérieur, pas moyen
de me rebiffer, et le temps que je sorte, il s’était déjà barré en
riant. Je ne pouvais pas le poursuivre sinon ça aurait été considéré comme un abandon de poste sans autorisation. Un jour,
je l’avais pris au dépourvu alors qu’il se trouvait dans la salle de
repos avec Weng Dents de Lapin. J’étais entré en courant, je
l’avais chopé par le cou et lui avais balancé trois coups de poing
dans la tronche, respectivement un sur la bouche, un sur l’œil,
un sur le nez, je l’avais frappé si fort qu’il avait roulé par terre.
Je lui avais alors marché sur la tête avec mes chaussures de sécurité, Quatre Poils n’arrêtait pas de hurler. Après l’avoir dérouillé,
je m’étais passé la main sur le crâne en regardant Weng Dents
de Lapin. Un cure-dent à la bouche, lui aussi me regardait mais
il n’avait pas dit un mot.
Je me disais que je n’avais de talent ni pour le métier d’électricien ni pour celui d’ajusteur, mais je savais que fabriquer la
saccharine ne requérait aucun talent, ça demandait seulement
de la force physique et de la patience. Weng Dents de Lapin
avait d’abord testé ma force physique avec vingt sacs de NaNO2,
puis il avait laissé Quatre Poils tester ma patience. Après m’être
rasé la tête et avoir cassé la gueule à Quatre Poils, un vaisseau
sanguin verdâtre, en forme de Y avait éclaté sous mon cuir chevelu, mais j’affichais un large sourire, car Weng Dents de Lapin
n’était plus jamais revenu m’emmerder.
Les brouilles que j’avais pu avoir avec Weng Dents de Lapin
se passaient toujours en journée, quand j’étais de nuit, on ne le
voyait pas, on pouvait souffler un peu. Mais je détestais aussi
être de nuit, sortir de chez moi après dîner, turbiner jusqu’au
matin et ne rentrer à la maison qu’au lever du jour, le genre de
vie que j’aurais mené si j’avais été un fantôme.
L’ouvrier qui bossait en binôme avec moi à l’époque était un
grand gaillard à la barbe bien fournie. Lui était chauve, moi
j’avais le crâne rasé, on ne passait pas inaperçus quand on marchait ensemble dans l’usine. On le surnommait Guo le Sac à
Vin, son vrai nom je ne m’en souviens pas. Ce mec avait tout le
temps une bouteille d’alcool de sorgho dans la poche, et il débarquait toujours bourré à l’atelier. Autant sobre, c’était un sacré
bagarreur, autant quand il avait picolé, c’était tout le contraire,
n’importe qui pouvait le frapper il s’en fichait. Quand il était
saoul, il arrivait à la bourre ou ne venait carrément pas, mais il
ne partait jamais en avance, en général la sonnerie le réveillait
et il quittait son poste en titubant. Quand c’était comme ça, je
devais me taper le boulot tout seul. Parfois, quand il avait dessaoulé, il me disait sur un ton navré :
— Excuse-moi mon pote !
Puis il sortait la bouteille d’alcool de sa poche dans l’intention de trinquer avec moi.
Quand j’étais d’après-midi ou de nuit, assis dans la salle de
repos, je devais supporter ses relents d’alcool. Une fois, j’avais
presque eu envie de lui foutre une raclée pour me défouler, mais
je n’ai jamais frappé un ivrogne, ce n’est pas un truc d’homme.
Mais croyez-moi, tomber sur lui sobre n’était pas chose facile.
Une fois, une femme avait téléphoné à la salle de repos en
pleine nuit, et c’est moi qui avais décroché. Elle avait hurlé dans
le combiné :
— Guo le Sac à Vin est là ? Il avait promis de m’épouser
aujourd’hui, comment ça se fait qu’il ne soit pas venu ?
À ce moment-là, Guo le Sac à Vin était en train de ronfler,
allongé sur le sol. Je lui mis un coup de pied mais il ne bougea pas
d’un poil, je ne pus que dire à cette jeune mariée laissée en plan :
— Il est saoul, j’arrive pas à le réveiller. Si tu t’en crois capable,
viens essayer toi-même.
Quand il s’était enfin réveillé, je lui avais passé le message. Il
s’était flanqué une gifle en disant :
— Merde, j’ai zappé l’enregistrement du mariage. Puis il m’avait
serré la main en disant : Mon pote, t’es vraiment trop sympa !
Ma main coincée entre ses mains rugueuses, je n’avais pas su quoi
répondre. Quoi qu’il en soit, je ne l’avais jamais considéré comme
un pote, pour moi c’était juste un sac à vin doté de la parole.
Un jour, Guo le Sac à Vin était venu se planter devant moi
complètement clair et m’avait dit :
— Xiaolu, j’ai démissionné.
— T’as été viré ?
Il secoua la tête :
— J’ai vraiment démissionné, je suis riche !
Devant mon air perplexe, il ajouta :
— Je ne te le dis qu’à toi parce que t’es mon pote. Ma copine
a fait fortune en investissant dans des actions, donc maintenant
je suis riche moi aussi !
À l’époque, j’avais entendu que beaucoup de gens s’enrichissaient en achetant des actions. Sa copine bossait dans le
business du prêt-à-porter, et elle s’était mis un petit pécule de
côté, lequel, une fois investi en actions, était devenu une grosse
somme. Je lui demandai :
— Elle s’est fait combien ?
Guo le Sac à Vin tendit trois doigts et me dit :
— Trois millions.
J’en restai abasourdi, trois millions ! Il n’avait vraiment plus
besoin de revenir travailler. Après ça, il me tapota l’épaule en
disant :
— Adieu mon pote, si un jour tu galères, viens me voir.
Je me dis, putain, ce bâtard se barre sans même m’inviter à
bouffer.
En 2004, j’étais retourné à Daicheng voir ma mère. En rentrant chez nous, tard un soir où j’étais sorti régler un truc, je
croisai un mec bourré en train de vomir enlacé à un poteau électrique. Il y avait beaucoup de vent, et alors que je marchais l’esprit ailleurs, des vomissures atterrirent sur mon pantalon. Furax,
je l’empoignai : c’était Guo le Sac à Vin ! À ce moment-là, une
fille en tailleur-jupe sortit et me présenta ses excuses, puis elle
alla soutenir Guo le Sac à Vin en l’appelant :
— Président Guo ! Président Guo !
Guo le Sac à Vin était tellement ivre qu’il était incapable de
prononcer un mot. Je demandai à la fille :
— Président Guo ? Quel genre d’entreprise il dirige ?
La fille me répondit :
— Une société immobilière.
— Wouah, il est arrivé loin ! Si je peux me permettre, tu es
sa femme ou sa maîtresse ?
— Je suis son assistante, me dit-elle en rougissant.
Je la trouvais très jolie, et elle avait l’air timide, j’ajoutai en souriant :
— J’ai connu ce drôle d’oiseau par le passé, il était tous les
jours bourré, est-ce qu’il carbure toujours à l’alcool de sorgho ?
— C’est du Maotai qu’il a bu aujourd’hui au cours d’un dîner
avec des investisseurs, le président Guo ne se saoule que très rarement. Je suis vraiment navrée, puisque vous êtes une vieille connaissance, laissez-moi votre carte de visite et je la lui ferai passer.
— Pas la peine.
J’aidai alors Guo le Sac à Vin à se redresser et pris son visage
entre mes mains, mais il ne me reconnaissait déjà plus. Je dis :
— Un costume Armani, pas mal ! De quelle marque est la
cravate ?
— Je ne sais pas, répondit la fille.
Après avoir réfléchi un moment, je me dis que j’aurais dû lui
flanquer deux bonnes baffes en souvenir du bon vieux temps,
mais je n’arrivais pas à retrouver l’esprit bagarreur qui m’animait
à l’époque où j’étais à l’atelier de saccharine et je me contentai de lui tapoter doucement le visage. Frapper quelqu’un c’est
comme coucher avec, une dette contractée dix ans en arrière
s’annule inévitablement avec le temps. J’avais eu envie de me
gifler moi, mais en y réfléchissant, je me dis à quoi bon.
 
À cette époque, je faisais donc les trois-huit. La nuit, l’usine
revêtait une tout autre apparence : si tu t’y baladais, tu ne croisais absolument personne, de faibles ampoules éclairaient les
allées et au loin se dessinaient les ombres géantes des réservoirs
de stockage. Sous les lumières, la vapeur s’élevait dans un effet de
flou avant de se dissiper. Le rugissement continu des machines
et les bruits lointains de moteur renforçaient cette atmosphère
de calme caractéristique de l’usine la nuit. Si j’oubliais que j’étais
là pour fabriquer de la saccharine et que je m’imaginais plutôt
photographe, metteur en scène ou peintre, ce genre de décor
était tout à fait fascinant.
Quand j’étais de nuit, je partais toujours de chez moi à vélo à
9 heures du soir, et il n’était pas encore 10 heures que j’entrais à
l’atelier, j’enfilais mon uniforme, puis j’allais prendre mon quart.
Je n’étais jamais en retard quand j’étais de nuit parce qu’il fallait prendre la relève. Si je n’allais pas bosser, ceux de l’après-midi ne pouvaient pas quitter leur poste, c’était le règlement
de l’usine. Guo le Sac à Vin, lui, n’était pas du tout fiable. Le
binôme qui nous précédait était composé de deux ouvrières.
C’était cruel de laisser des filles rentrer chez elles si tard dans la
nuit, elles pouvaient faire de mauvaises rencontres. J’avais beau
être un connard, je ne pouvais tout de même pas être le complice d’un violeur.
Le tour de nuit était peinard, il suffisait de faire ses trois
lots et on pouvait se casser. Moi qui étais en début de ligne je
n’avais personne à attendre, mais les autres me mettaient souvent la pression pour que j’aille plus vite. À l’époque, vous en
aviez aussi qui grugeaient. S’il fallait remuer le mélange pendant
deux heures, ils réduisaient ce temps de vingt minutes. De toute
façon, il n’y avait aucun moyen de vérifier. Les travailleurs ne
perdaient pas non plus leur prime si le produit sortait défectueux. Au pire, c’était le chef d’atelier qui était démis de ses
fonctions. Personne ne se souciait de ce que faisait l’équipe de
nuit, tant qu’on fumait pas dans l’atelier. Y allumer une clope
pouvait faire exploser tout le monde dans les airs, personne n’y
gagnait quoi que ce soit.
À chaque pause, on cherchait un endroit où dormir. Il était
bien sûr possible d’aller dans la salle de repos, mais on y était
trop à l’étroit, dormir hommes et femmes blottis les uns contre
les autres, ce n’était pas correct, en plus, on devait aussi compter sur l’odeur pestilentielle de Guo le Sac à Vin. Tant que l’hiver n’était pas trop rude, on se cherchait un coin où piquer un
somme un moment, soit derrière les réservoirs de stockage, soit à
côté du tableau électrique, bref, des endroits sombres et secs, où
on pouvait roupiller sans se faire choper par les cadres de garde.
Pendant le tour de nuit, deux cadres étaient de garde à l’usine,
dans le bâtiment administratif. À minuit, ils sortaient faire leur
ronde d’inspection munis d’une lampe de poche, et s’ils surprenaient quelqu’un en train de dormir, ils lui sucraient un mois de
prime. Certains cadres, soit par flemme, soit parce qu’ils s’entendaient bien avec les ouvriers, ne sortaient pas systématiquement faire leur ronde. D’autres étaient plus chiants, comme Hu
Deli et Dao Bi, et là il fallait que tout le monde travaille main
dans la main pour leur faire face. À l’époque, quand on était
de nuit, la première chose qu’on faisait en arrivant était d’aller
à la loge demander qui étaient les cadres de garde ce jour-là, et
dès que le vieux schnock de gardien nous donnait les noms, on
savait si on allait pouvoir dormir.
Pour les cadres de l’usine, choper les ouvriers en train de roupiller, c’était comme un jeu. Plus précisément, les cadres avaient
pour habitude de sortir du bâtiment administratif à minuit, et
vous pouviez être sûr que le tout premier endroit où ils se rendaient c’était la station de distribution électrique. Une fois l’inspection terminée, les ouvriers qui y étaient en poste passaient
un coup de fil pour avertir l’atelier d’engrais situé juste derrière,
puis eux-mêmes s’allongeaient pour piquer un somme. Ceux de
l’atelier d’engrais qui avaient reçu le coup de fil attendaient l’inspection avec grande déférence et, une fois celle-ci terminée, ils
passaient un coup de fil pour avertir l’atelier de formaldéhyde
qui se trouvait juste derrière le leur, puis ils allaient eux aussi
dormir. C’est ainsi que se formait un système d’alerte pareil à
celui des tours qui s’envoyaient des signaux de fumée dans le
temps, système grâce auquel les ouvriers pouvaient connaître
la position exacte des cadres. Ce modus operandi faisait l’objet
d’un accord tacite entre cadres et ouvriers. Toutefois, si vous
tombiez sur des gars comme Hu Deli et Dao Bi, l’affaire se
compliquait. Eux n’hésitaient pas à modifier leur itinéraire, ils
allaient d’abord inspecter l’atelier de formaldéhyde, puis l’atelier
de saccharine, puis ils opéraient un retournement tactique en
attaquant par surprise l’atelier de formaldéhyde, leur façon de
procéder était si imprévisible que les ouvriers en avaient mal au
crâne. Chaque fois que Hu Deli et Dao Bi étaient de garde, les
ateliers envoyaient quelqu’un faire sentinelle. En général c’était
un apprenti, et s’il n’y en avait pas, on y envoyait l’étudiant en
stage, et s’il n’y avait aucun des deux, ça se décidait à la courte
paille. La sentinelle se tenait devant l’entrée de l’atelier, et dès
qu’il apercevait une silhouette, il criait le mot de passe “Qu’est-ce
que t’as mangé ce soir ?” Si la réponse était “des fruits de mer”,
c’était quelqu’un de l’atelier, si on lui répondait autre chose, la
sentinelle prenait ses jambes à son cou, et tout en courant le
long de la tuyauterie, il cognait dessus avec un bâton. Le son se
propageait ainsi à travers l’atelier, et dans tous les recoins, on
voyait les dormeurs se relever comme des zombies, c’était carrément flippant. Même comme ça, il était difficile de se prémunir contre des crapules comme Hu Deli et Dao Bi. Parfois, ils
arrivaient par le monte-charge et nous attaquaient par-derrière.
C’était une pratique risquée, car le plateau du monte-charge,
dépourvu de rambarde, était très glissant, il était facile d’y faire
une chute mortelle.
Lorsqu’ils étaient surpris en train de dormir par les cadres,
les ouvriers essayaient d’ergoter. Dormir se fait dans de nombreuses positions, mais dans quels cas est-on vraiment endormi,
c’est un point qui peut faire l’objet de débats. J’ai découvert
cette branche du savoir en arrivant à l’atelier. S’il y a parmi
vous des spécialistes du sommeil, je peux vous le confirmer,
c’est un champ de connaissances très vaste. Concrètement, si
tu étais assoupi assis sur une chaise et que tu te réveillais au premier cri du cadre, ce n’était pas considéré comme dormir, mais
comme un temps de récup, mais si le cadre criait plus de deux
fois et que tu ne te réveillais pas, c’était considéré comme dormir. Si tu somnolais affalé sur la table, avec de la bave qui coulait, c’était considéré comme dormir. Ceux qui étaient allongés
par terre, qu’ils soient éveillés ou endormis, c’était considéré
comme dormir, à moins que vous ne puissiez prouver que vous
étiez en pleine crise d’épilepsie. Quant à ceux qui dormaient
debout, peu importe que vous soyez endormis ou pas, ce n’était
pas considéré comme dormir, car vous étiez vraiment trop fort,
pouvoir dormir debout ça dépasse les capacités humaines, ça
fait de vous un cheval.
Parmi tous les ouvriers de l’atelier de saccharine, Guo le Sac à
Vin était le seul à oser dormir sans crainte sous les yeux de tous,
même Hu Deli n’avait pas réussi à le choper. Lorsque Guo le
Sac à Vin s’endormait, pas moyen de le réveiller, une centaine
de cadres auraient pu lui gueuler dessus ça n’aurait eu aucun
effet. Lorsqu’il se réveillait, non seulement il avait oublié qu’il
s’était fait pincer par les cadres, mais il ne se rappelait même
plus qu’il était bourré. Le jour de la paye par contre, il était toujours sobre, et s’il manquait un mao à sa prime, il fonçait saccager le bureau du chef d’atelier.
En 1994, je m’étais fait choper une fois par Dao Bi. Il était
4 heures du mat, même notre sentinelle s’était endormie, et
Dao Bi s’était faufilé par le monte-charge, sur la pointe des pieds.
C’était de la perversité pure et simple, car à ce moment-là, on
avait terminé nos quotas de production et les machines étaient
toutes éteintes, il était parfaitement justifié de faire une sieste.
C’est la raison pour laquelle Dao Bi s’était gagné son surnom,
car il se comportait toujours comme un salaud. Une fois entré
dans l’atelier, il avait trouvé des ouvriers endormis dans plusieurs
coins, mais il ne les avait pas réveillés, puis il m’avait vu moi à
côté du tableau électrique. J’étais assis par terre, les bras enserrant mes genoux repliés, et la tête enfouie dans la poitrine. En
principe, endormi dans une telle position, Dao Bi n’était pas
censé me reconnaître, mais quelle idée j’avais eu de me raser la
tête ! Dao Bi jubilait, il me flanqua même plusieurs coups de
pied en gueulant :
— Lu Xiaolu, attrapé en train de dormir !
Je m’étais redressé d’un bond comme un cadavre qui revient
à la vie, les ouvriers qui dormaient autour s’étaient eux aussi
réveillés et se levaient les uns après les autres. Dao Bi s’adressa
uniquement à moi en me pointant du doigt :
— Suis-moi, on va au bureau rédiger ton autocritique.
Dans un état second, je lui emboîtai le pas vers la sortie.
Une fois dehors, mon cerveau s’était remis à fonctionner et je
me disais, merde, je suis finalement tombé entre les mains de
Dao Bi. Il en parlait depuis des années, et voilà que, putain,
je lui avais permis d’arriver à ses fins. D’après le règlement de
l’usine, si on t’attrapait une fois en train de dormir, on te sucrait
ta prime mensuelle, et ta prime semestrielle et celle de fin d’année étaient elles aussi affectées. J’étais un peu triste, et tout en
marchant, j’avais très envie de trouver un tuyau en acier pour
fendre le crâne de Dao Bi. Si j’en faisais un amnésique, cool, mais
comme je ne mesurais pas ma force, si j’en faisais un légume, ce
serait terrible, je l’aurais à ma charge toute sa vie, tout comme
sa femme et ses gosses. C’était pas une bonne idée de fracasser la tête à quelqu’un, il aurait peut-être mieux valu que je me
mette KO moi-même.
Arrivé à son bureau, Dao Bi était tout content, il ignorait
qu’un instant avant, il avait failli finir en légume.
— J’ai enfin mis la main sur toi, me dit-il.
— On m’a déjà attrapé des tonnes de fois, pour mes retards,
mes sorties anticipées, pour avoir pris des libertés avec les filles.
— Oui mais tu n’avais jamais été attrapé par moi. Toi tu
défies la loi, moi je la fais respecter. Je me sens tellement bien
aujourd’hui !
— Toi, bâtard, tu voulais m’arrêter dès mon arrivée chez les ajusteurs, ça t’a pris presque deux ans, y a pas de quoi faire le malin.
— Tu avais osé me menacer avec une lime à l’époque !
— Bâtard, et il a fallu que tu ailles te plaindre au département du travail en disant que j’avais voulu te poignarder avec
une lime, ha ha !
J’arrêtais pas de répéter “bâtard” par-ci “bâtard” par-là, Dao Bi
n’en avait rien à cirer. Il sortit d’un tiroir un bloc de papier et
me dit :
— Écris ton autocritique là-dessus et n’oublie pas d’ajouter
ton nom, sinon on n’aura pas de preuve pour te sucrer ta prime.
— Quelle autre preuve il te faut ? Tu m’as ici en chair et en os !
— La preuve, c’est de le voir écrit noir sur blanc.
Je pris alors un stylo et me mis à rédiger lentement mon
autocritique. J’avais d’abord cru que le stylo à bille n’avait plus
d’encre et j’en avais troué la feuille, il y avait aussi de nombreux
mots dont j’ignorais l’orthographe, je fus tellement lent qu’écrire
cette autocritique me prit plus d’une heure. Puis Dao Bi partit
pisser. C’était juste ce que j’attendais. Je sautai derrière la porte
où était accrochée sa veste, j’en sortis deux billets de 100 yuans
et une poignée de petites coupures que je fourrai dans la poche
de mon pantalon. Je me dépêchai de terminer mon autocritique, y ajoutai ma signature, et attendis qu’il revienne. Je lui
remis alors la feuille et me barrai. Je songeai, monsieur Dao Bi,
prenez votre temps pour aller la trouver votre preuve.
 
Deux mots peuvent résumer ma vie privée en 1994 : frustration sexuelle. La grande sécheresse après l’inondation. C’était pas
du tout agréable comme sensation, ça aurait sans doute été plus
facile si j’avais été encore vierge. Faire les trois-huit avait certes
pas mal réduit ma libido mais je n’étais quand même pas un
eunuque. Une fois que je m’étais adapté à mon nouveau rythme
de travail, ce à quoi s’était ajoutée l’arrivée du printemps, j’avais
recommencé à me sentir frustré sexuellement, seul le contenu
de cette frustration n’était plus le même : par le passé, c’était
l’imagination, à présent c’étaient les souvenirs.
J’avais vingt et un ans cette année-là et, selon les normes
sociales, j’avais l’âge de me chercher une petite amie mais je ne
pouvais pas encore avoir de relations sexuelles avec elle, on ne
pouvait que se promener en ville, aller au ciné, et parler de nos
idéaux. Ce point me faisait de la peine, moi qui avais déjà eu une
si belle expérience. Plusieurs membres de ma famille avaient voulu
me présenter des petites amies potentielles mais j’avais refusé. Je
n’avais plus envie d’aller me balader en ville avec une fille, j’avais
eu ma dose. Ma mère était très inquiète, elle m’avait demandé
si faire les trois-huit était si fatigant que je ne pouvais même pas
fréquenter une fille. Je lui dis que ce n’était pas la fatigue, mais
qu’entre les trois-huit et les cours du soir, je n’avais pas assez de
temps. Ma mère avait été très touchée, elle pensait que je commençais enfin à accorder de la valeur au temps. Elle m’apportait son soutien en me lavant mes sous-vêtements, même ceux
qui étaient vraiment crades, et elle ne me traitait pas de dépravé,
c’était juste le prix à payer pour ne pas avoir de petite copine.
Au printemps de 1994, quand je faisais les trois-huit à l’usine,
comme dîner et comme collation nocturne, j’allais m’enfiler un
bol de nouilles à la cantine. Ce n’est pas que j’adore les nouilles,
mais leur riz était immangeable. C’étaient les restes de riz de la
journée, il était à la fois dur et froid, à vous en provoquer des
crampes d’estomac. En fait, leurs nouilles n’étaient pas terribles
non plus, elles sortaient toutes de leur machine à nouilles avec
des parties épaisses comme des baguettes et d’autres fines comme
du fil de pêche, c’était pas génial à mâcher, mais malgré tout
c’était chaud, et ça venait avec un peu de bouillon.
Un soir où j’étais allé manger mes nouilles, il n’y avait que
quelques ouvriers du quart de l’après-midi éparpillés dans la
cantine. J’avais balancé mon bol en émail sur le passe-plat, puis
quelques tickets repas en plastique, et au bout d’un moment, un
bol de nouilles fumantes était apparu. Je m’étais assis et aspirais
mes nouilles bruyamment, quand, arrivé à la moitié, je découvris
un morceau de travers de porc au milieu du bouillon. Étonné, je
l’observai un bon moment avant de me décider à le manger. Le
lendemain soir, rebelote : un autre morceau de travers de porc
était dissimulé sous mes nouilles, cette fois je n’hésitai pas et
je le dévorai sans en laisser une miette. Le troisième soir, après
avoir terminé mon travers de porc, j’étais sur le point de ramasser mon bol et de partir, quand tante Qin surgit devant moi.
— Alors Lu Xiaolu, me dit tante Qin, ils étaient bons ces
travers de porc ?
En entendant ça, je savais que j’étais foutu, je me demandais
avec qui tante Qin pouvait bien vouloir me matcher.
— Est-ce que tu connais la fille qui fabrique les nouilles ? me
dit-elle.
Je lui dis que non, je ne connais que vos putains de nouilles,
et je ne les oublierai jamais jusqu’à ma mort.
— C’est la petite grosse aux cheveux courts avec des taches
de rousseur, elle s’appelle Kuaili, ajouta tante Qin.
La tête entre les mains, j’essayais de me rappeler, il me semblait
bien avoir vu une nana en train de préparer les nouilles à côté
du fourneau mais toute sa silhouette était entourée de vapeur,
je n’avais pas pu distinguer ses taches de rousseur.
— C’est elle ! renchérit tante Qin, cette demoiselle a été très
gentille avec toi, elle t’a fait cadeau des travers de porc.
— Oh, c’est elle qui les a mis, je pensais qu’ils étaient tombés du ciel.
— Fais pas l’imbécile, je te le dis, Kuaili c’est la rose de notre
cantine, et elle en pince pour toi. Et toi, qu’est-ce que tu es ?
Qu’un pauvre gars qui fabrique de la saccharine…
— Exact, je fis, je fabrique de la saccharine, alors comment
ça se fait qu’elle en pince pour moi ?
Tante Qin s’approcha de mon oreille et me chuchota :
— Kuaili t’a vu le jour où t’as foutu le boxon à la réunion,
elle a aimé ton panache.
Surpris, je pensais avoir mal entendu, il existait donc encore
dans ce monde des filles qui appréciaient les sales types, c’était
tout à fait inattendu.
Tante Qin poursuivit :
— J’ai essayé de l’en dissuader, mais elle n’aime que les mecs
dans ton genre, y a rien à faire, tous les goûts sont dans la nature.
— C’est vrai, répondis-je pour la forme, elle a le mérite d’oser
aimer et d’oser haïr comme on dit, elle sait ce qu’elle veut, mais
cette affaire remonte à l’année dernière, pourquoi a-t-elle attendu
autant pour te demander de venir me parler ?
— L’an dernier, elle avait un mec, elle s’est fait larguer depuis.
À ces mots, j’avais fermé les yeux et m’étais senti tout à fait
misérable.
— Lu Xiaolu, sois franc et donne-moi ton avis.
Je pensais, eh ben merde alors la vieille, c’est comme ça qu’on
joue à l’entremetteuse ? De toute évidence, tante Qin avait une
très mauvaise impression de moi, elle me prenait vraiment pour
un gros nul, même pour une fille comme Kuaili elle ne me
trouvait pas à la hauteur. Si on avait été en 1960, j’aurais bien
sûr dit oui à une fille de la cantine, mais malheureusement, on
était en 1994 et les réserves de céréales du pays étaient abondantes, ça valait pas le coup d’aller se vendre à la cantine pour
un morceau de travers de porc. Gardant ces commentaires sarcastiques pour moi, je dis juste à tante Qin :
— J’ai déjà une petite amie.
— Aah ? Elle est de quel atelier ?
Furieux, je lui répondis :
— Elle est étudiante en master à Shanghai. Dire ça m’avait
sapé le moral, je pris mon bol et me barrai.
Quand je retournai manger mes nouilles après ça, je n’eus plus
droit aux travers de porc, et on me traita de façon abominable à
la cantine. Je posais mon bol, et au bout d’un moment, on me
le jetait violemment sur le passe-plat, avec quelques nouilles qui
se battaient en duel dedans, sans le moindre morceau d’ail. Mon
bol de nouilles dans les mains, je me rappelais que Kuaili était
une fille qui osait aimer et osait haïr, si cette meuf balançait une
poignée de mort-aux-rats dans mon bol, à moi la rigor mortis,
sans suspense. Pendant un temps, je préférais sortir manger un
shaobing40 devant l’usine. Quand j’étais de nuit, il n’y avait pas
de shaobing et je devais apporter mon propre casse-croûte. Au
bout de quelques mois, j’avais beaucoup maigri.
J’ai appris plus tard qu’on n’est souvent pas conscient du
caractère triste et misérable de notre existence, que certaines
rencontres et événements viennent nous renvoyer notre misère
comme des miroirs. Bien sûr, il y a des tas de gens dans le monde
bien plus misérables que moi, et je n’ai aucune raison de me
faire trop de mouron pour ça. Quand j’étais jeune, tristesse et
misère étaient deux choses séparées, parfois je me sentais triste
mais pas misérable, et d’autres fois misérable mais pas triste. Mais
c’est seulement avec cette histoire de Kuaili et tante Qin, que je
m’étais vu à la fois triste et misérable. Pourquoi est-ce par elles
que m’avait été révélée ma véritable misère ? Mon esprit était-il
sous leur emprise ? C’était vraiment étrange ce truc, et depuis
tout ce temps ce n’est toujours pas clair pour moi.
En 1994, j’avais aussi rencontré une fille lors d’une lecture de
poésie. Un camarade de mes cours du soir m’avait d’abord donné
un flyer miméographié, en me disant qu’il s’agissait d’une réunion des jeunes poètes de Daicheng. Dessus, on pouvait lire une
liste de noms de poètes, le lieu et l’heure, ainsi qu’un passage
très lyrique que j’ai complètement oublié. Ce camarade bossait
à l’hôpital du Peuple no 4 où il n’était pas médecin, mais jardinier, sa principale tâche était de faire tremper des fèves de soja
pour en faire de l’engrais et de le répandre au pied des arbres et
des fleurs. Il m’avait également enseigné de nombreuses façons de
fabriquer de l’engrais, sans prendre la peine de savoir si ça m’intéressait ou pas. Les étudiants inscrits en cours du soir venaient
de tous les horizons : vendeurs, bouchers, agents de transport
ferroviaire, un paquet d’ouvriers et de petits fonctionnaires, mais
lui était le seul jardinier. Mon camarade de classe jardinier écrivait aussi des poèmes qui étaient publiés dans le supplément du
Journal du soir de Daicheng. Souvent, il nous en sortait un exemplaire, pointait du doigt une petite enfilade de caractères et nous
disait que ce poème était de lui. Comme il écrivait sous un nom
de plume, et qu’il en avait plus d’un, il n’était pas très crédible,
tout le monde le prenait pour un frimeur.
Un jour, le poète jardinier m’avait dit :
— Je vais aller à une lecture de poésie.
Il avait alors sorti un flyer qu’il avait agité devant mes yeux mais
je n’avais pas pu voir de quoi il s’agissait. Je l’avais attrapé pour le
regarder plus attentivement : c’était un rassemblement de jeunes
artistes intellos. Il me proposa de l’accompagner et j’acceptai.
J’avais très envie de voir à quoi ressemblait une lecture de poésie,
j’en avais jamais vu. Le jour de l’événement, il avait appelé à mon
atelier l’après-midi pour me dire que quelque chose lui avait détraqué l’estomac et provoqué une diarrhée si carabinée qu’il tenait à
peine sur ses jambes. Je devrais aller sans lui à cette lecture.
Le soir, je m’aventurai tout seul dans un club d’usine à l’ouest
de la ville, une salle de danse dans laquelle j’étais déjà allé auparavant. En entrant, je vis plein de mecs aux cheveux longs et plein
de jeunes filles qui fumaient des clopes et buvaient des bières. La
pièce était toute sombre, pas mal de bougies étaient allumées,
et sur l’estrade quelqu’un récitait à voix haute un poème dans
un micro. C’était une scène qui m’était très familière, il suffisait
de se boucher les oreilles pour se croire au karaoké. Je jetai un
coup d’œil furtif autour de moi, mais Haiyan de l’usine n’était
pas là, j’allai m’appuyer contre le mur dans un coin, personne
ne faisait attention à moi.
C’est là que je fis connaissance de la fille qui se tenait à côté
de moi. Elle me demanda :
— Ça te dérangerait de surveiller mes affaires un moment ?
Ça faisait un bail que je n’avais pas rencontré une fille aussi
polie. Le visage légèrement empourpré, je hochai la tête et pris
son manteau et son sac à main. C’était un manteau rouge en
poil de chameau tout doux dont le col était un peu abîmé. Elle
s’avança alors vers l’estrade, sortit de sa poche une feuille de
papier, et lut son poème très doucement, puis elle s’inclina vers
le public et redescendit de l’estrade. Personne n’avait applaudi,
pas même moi, je la regardai revenir vers moi et lui rendis ses
affaires. Elle tira la langue :
— C’était si mauvais ?
— Ta voix était trop basse, on n’a rien entendu.
— Je ferai attention la prochaine fois.
L’ambiance fut particulièrement animée : un mec était monté
sur scène déclamer une dizaine de poèmes, dont chacun était
aussi long que La Divine Comédie. Tout le monde attendait
qu’il en finisse comme on attend un bus. Un autre après lui lut
quelques poèmes écrits sur une feuille, puis il sortit un briquet
et y mit le feu. Les gens dans l’assistance l’acclamèrent, certains
l’insultèrent, l’animation était à son comble. Ensuite, le présentateur bondit sur l’estrade et cria au public :
— Montrez ce que la jeunesse a dans le ventre !
Alors les boules laser se mirent à tournoyer, un rythme sauvage de musique disco jaillit des haut-parleurs, et un groupe de
gens se lancèrent sur la piste. Je regardais cette foule indistincte
que le clignotement des lumières faisait ressembler à des morts-vivants, à ce moment-là moi j’étais toujours adossé contre le
mur, ce n’était pas pour me donner l’air cool, mais parce que je
ne savais vraiment pas comment danser sur de la disco.
Pendant tout ce temps-là, la fille était restée debout à côté
de moi. Au début elle était tout excitée, montrant du doigt le
poète sur l’estrade elle me dit, c’est le Vieux K ! Je lui demandai
s’il avait apporté ses œufs de cent ans41. Elle répondit en riant :
— Tu as dû débarquer ici par hasard si tu ne connais même
pas le Vieux K, c’est un poète vachement célèbre. Puis elle désigna un autre gars : Lui, c’est Feng Ma, il est allé au Tibet !
Je songeai, s’il n’y avait pas eu les trois-huit moi aussi j’y serais
en ce moment au Tibet. En pensant cela, je me sentis nul.
La fille ajouta :
— J’ai trop envie d’aller au Tibet !
Un sentiment d’inquiétude s’empara de moi à cet instant :
j’allais quand même pas retomber sur une fille qui comptait
me traîner au Tibet, ce serait se foutre de la gueule du monde.
Lorsque tous les poètes se mirent à danser, je dis à la fille :
— Je vais y aller.
— Je pars avec toi, me répondit-elle, moi non plus je n’aime
pas danser.
On longea l’allée sombre qui menait vers la sortie, c’était une
usine de tôlerie, le sol était jonché de limaille et de fil de fer. Sur
le chemin, elle m’avait pris délicatement la main, mes doigts
s’étaient retrouvés enserrés dans sa petite main, mais une fois
arrivés sous la lumière des lampadaires de la rue, elle remit sa
main dans sa poche. Je remarquai à nouveau le petit trou sur son
col, on aurait dit que toute sa tendresse était concentrée dedans.
Je la raccompagnai chez elle. Elle me dit qu’elle s’appelait Xiao
Jin et qu’elle travaillait dans une minoterie. Elle me demanda
ce que je faisais, je répondis que je fabriquais de la saccharine à
l’usine de saccharine, un simple petit ouvrier, mais que je n’étais
pas venu à cette lecture pour le spectacle, moi aussi j’écrivais un
peu de poésie. Elle dit :
— Fais-moi voir un de tes poèmes !
— Je ne les ai pas sur moi, je te les montrerai plus tard.
— Récite-m’en un de mémoire !
Je pris une inspiration mais je finis par lui dire :
— Ça ne me revient pas, tant pis !
Je l’avais raccompagnée jusqu’à sa porte. Elle habitait loin,
dans une cité des faubourgs. On échangea nos adresses postales et elle dit :
— Merci de m’avoir raccompagnée.
Je lui répondis, y a pas de quoi, puis je la regardai se faufiler dans le bâtiment comme un petit chat. Rentrer chez moi
à vélo ce soir-là me prit une bonne heure, c’était très loin. La
minoterie où elle bossait se trouvait près de chez moi. Penser à
cette fille si douce qui devait chaque jour se taper deux heures
de trajet pour aller travailler me faisait de la peine. Environ une
semaine plus tard, je reçus une lettre de Xiao Jin, une grande
enveloppe qui contenait ses poèmes, écrits sur plusieurs pages
de papier à lettres à l’aide de papier carbone. Elle avait une très
belle écriture. À côté d’un des poèmes, elle avait noté en rouge :
ce poème a été publié dans la revue de poésie Étoiles42. J’ai passé
un long moment à lire ses poèmes, après quoi, je les ai rangés
dans un tiroir.
Je ne lui ai jamais répondu.
 
Un jour du printemps 1994, j’avais fini mon tour du matin,
il était 2 heures de l’après-midi, lorsque je vis un énorme attroupement autour du tableau d’affichage de l’usine, là où d’habitude étaient collées les photos d’employés modèles destinées à
faire marrer les gens. Ce jour-là par contre, beaucoup de gens
soupiraient et y en avaient même qui pleuraient. J’arrêtai alors
mon vélo pour aller voir ce qui se passait. Je vis une affiche
de propagande rouge vif qui comportait une longue liste de
noms. Quelqu’un me dit que c’était la liste des employés qu’on
allait bientôt envoyer fabriquer de la saccharine. En ce printemps 1994, le nouvel atelier de saccharine était presque terminé, et la liste du premier lot d’employés à y être affectés était
rendue publique sur cette affiche rouge. Ils avaient curieusement
ajouté : cette liste de noms est donnée sans ordre particulier.
Le trouble causé par cette liste faillit coûter une vie humaine.
Une ouvrière qui surveillait les entrepôts avait déclaré qu’elle
était enceinte et qu’elle préférait mourir qu’aller faire les trois-huit. L’usine n’avait pas cédé, si elle n’allait pas aux trois-huit,
elle serait virée. En entendant ça, l’ouvrière mit un coup de tête
dans la poitrine du responsable administratif de l’usine, lequel
en eut le souffle coupé. Rien de grave pour lui, mais à elle ça
lui provoqua une fausse couche. Pendant cette période, les slogans de l’usine avaient changé, le “Aller travailler tout content,
rentrer chez soi paisiblement” d’antan était maintenant devenu
“Se soumettre à la situation globale, se battre pour aller de
l’avant”. Il y avait d’autres trucs du genre “Si vous ne bossez pas
dur aujourd’hui, ce sera dur de trouver du boulot demain”, il
ne leur manquait plus que “Une personne licenciée, toute une
famille honorée”. À la vue de ces slogans, les ouvriers étaient
morts de trouille. L’ancien slogan d’il y a quelques années, “La
classe ouvrière leader en tout”, toujours visible sur le mur du
petit pavillon rouge, semblait avoir été un court mirage.
Ce jour-là, on eut même droit à une bagarre. Sur l’affiche
rouge était inscrit le nom de “Zhang Wei”. Notre usine comptait cinq Zhang Wei, dont trois faisaient déjà les trois-huit et
sur les deux autres qui restaient, l’un était cuistot à la cantine et
l’autre faisait partie de l’équipe des chauffeurs. Normalement,
aucun des deux n’aurait dû aller faire les trois-huit. Les deux
Zhang Wei se tenaient là, chacun soutenant que c’était l’autre
qui apparaissait sur la feuille rouge, et ils en vinrent finalement
aux mains. Un gars du département de la sécurité accourut en
disant que les bagarres étaient interdites, que s’ils continuaient,
ils seraient envoyés ensemble faire les trois-huit. Ils stoppèrent
net. Invoquer les trois-huit c’était comme jeter une malédiction, c’était rudement efficace.
Je m’étais glissé dans la foule pour profiter du spectacle, j’étais
la personne avec le moins de pression sur les épaules, la malédiction m’avait déjà frappé depuis longtemps. J’étais très heureux
de ne pas y avoir lu le nom de Guiboles. Puis Xiao Li s’approcha de moi, blanc comme un linge. Je lui demandai :
— On te transfère ?
Xiao Li secoua la tête et me murmura à l’oreille :
— C’est Moue Boudeuse qui est envoyée à l’atelier.
J’étais un peu dérouté. Moue Boudeuse était une employée
du département du travail, elle avait toujours eu un comportement irréprochable, comment se faisait-il qu’on l’envoyait elle
aussi faire les trois-huit ? On dîna ensemble le soir même. Moue
Boudeuse était toute pâlotte, après avoir avalé deux bouchées de
nourriture, elle posa ses baguettes et éclata en sanglots. Guiboles
et moi on ne savait pas où se mettre, Xiao Li faisait tout pour
la consoler, mais elle pleurait toujours. Je demandai à Xiao Li :
— Elle n’a pas le statut de cadre ? Les cadres aussi ça fait les
trois-huit ?
— Cette fois, répondit Xiao Li, le transfert est massif, l’usine
est à court de main-d’œuvre. De plus, afin de calmer les esprits,
ils ont spécialement transféré un groupe de cadres de base à l’atelier, pour qu’ils servent de modèles.
Moue Boudeuse, le visage couvert de larmes, rétorqua :
— Foutaises ! S’ils me transfèrent, c’est parce qu’un parent du
directeur de l’usine va venir bosser au département du travail !
— C’est aussi une des raisons, confirma Xiao Li.
Puisque c’était le directeur de l’usine qui demandait son
transfert à l’atelier, elle n’avait plus rien à dire. Je tâchai de la
convaincre de ne pas le prendre si mal, moi aussi je faisais les
trois-huit, et avec le temps, on s’y habituait.
— Je ne suis pas comme toi ! me lança Moue Boudeuse.
J’étais un peu fâché en entendant ça. Elle poursuivit :
— Tous ces ouvriers que j’ai offensés quand j’étais au département du travail, est-ce qu’ils vont pas faire de moi leur souffre-douleur ?
J’ai pensé : au fond, elle est lucide.
— Alors démissionne, dit Guiboles, moi si on me transfère
aux trois-huit, je démissionnerai.
Moue Boudeuse se remit à pleurer de plus belle :
— Toi, tu sais au moins réparer la tuyauterie, moi je ne sais
rien faire !
Xiao Li expliqua que Moue Boudeuse avait étudié le management d’entreprise et qu’en prime, c’était un diplôme de lycée professionnel. Un tel parcours et une telle spécialité ça valait que dalle
à l’usine. Si tu vas dans une entreprise étrangère, là, même ceux qui
ont des diplômes universitaires triment sur des chaînes de montage
dans les ateliers, on était quand même mieux lotis dans notre usine.
On était sortis pisser Xiao Li et moi. Alors qu’on était tous
les deux debout au pied d’un mur, il me dit :
— Si Moue Boudeuse épousait un chef de département, elle
ne serait pas envoyée à l’atelier.
— D’où tu sors ces conneries, avec des si on refait le monde.
— Ce n’est pas une supposition en l’air, mais un truc facile
à réaliser.
Je m’étais dit que moi aussi je faisais souvent des rêves éveillés : et si j’étais un desperado, et si j’étais riche, et si Bai Lan ne
m’avait pas quitté, et si je sortais avec Xiao Jin. Imaginer ces
choses pouvait aussi bien me rendre heureux que triste. Mais je
ne me serais pas amusé à imaginer que je ne faisais pas les trois-huit, cette supposition n’avait aucun sens. En matière d’idéal,
il ne faut pas placer la barre trop haut et se voir en sauveur de
l’humanité mais il ne faut pas non plus rester au ras des pâquerettes et avoir pour idéal le simple fait d’échapper aux trois-huit. Même si une femme chef de département me demandait
de l’épouser, et qu’après ça je pouvais repasser en travail de jour,
putain, je préférais continuer à fabriquer de la saccharine toute
ma vie. On peut n’avoir aucun idéal à poursuivre, mais ce n’est
pas une raison pour se laisser tomber trop bas, viser des objectifs merdiques et les glorifier une fois atteints, c’est ma limite
et je ne me prends pas la tête là-dessus.
Une fois transférée à l’atelier de saccharine, Moue Boudeuse
bossa comme manager d’atelier, en fait elle n’avait qu’à relever les compteurs – eau, gaz et électricité – et répondre au téléphone, ce qui était plutôt peinard. Le plus rude c’était de se
taper les trois-huit, mais elle n’avait pas à fabriquer de la saccharine. Sous l’atelier, il y avait une salle de commande toute
crade, où bossaient les managers sur des bureaux tout noirs. Si
vous leur aviez mis un coup de langue à ces bureaux, vous leur
auriez trouvé un petit goût sucré, comme au reste. En un rien de
temps, Moue Boudeuse était elle aussi devenue sucrée, je l’appelais sweet heart, ça la faisait sourire. Moue Boudeuse semblait
être devenue une tout autre personne, elle n’avait plus cet air
suffisant qu’elle arborait au département du travail. Quand elle
me croisait, elle m’appelait maître Lu et elle me traitait comme
si j’en étais vraiment un. Je lui avais demandé si elle avait déjà
envisagé de rompre avec Xiao Li et d’épouser un chef de département ou quelqu’un dans le genre.
— Ha, m’avait-elle répondu, c’est le maire de la ville qu’il faudrait que j’épouse, comme ça, je ferais transférer le directeur de
l’usine à l’atelier de saccharine.
J’aimais beaucoup sa façon de parler, ça me rappelait qu’on
avait eu une médecin comme ça avant à l’usine.
Moue Boudeuse s’était tout d’un coup transformée en une
fille pétulante et hardie. Nous avions tous trouvé cela étrange.
Moi j’avais cru qu’elle aurait passé ses journées à verser des torrents de larmes comme la belle-sœur Xianglin43, dans la nouvelle de Lu Xun. J’ai appris ensuite que chez certaines personnes
un choc émotionnel pouvait venir perturber la sécrétion d’hormones par leur hypophyse et que leur caractère subissait un
changement radical.
Moue Boudeuse ne semblait pas préoccupée par ce changement, elle entrait à vélo dans la zone de production, à fond les
manettes, ses cheveux courts dressés comme des aiguilles de pin
au-dessus des tempes. On n’avait pas le droit de faire du vélo dans
la zone de production mais elle s’en fichait. Parfois, lorsqu’elle
me voyait marcher sur la route, elle me criait :
— Maître Lu, je vais te porter un bout de chemin !
Je sautais sur son porte-bagages, elle roulait un moment puis
me disait :
— T’es trop lourd, pédale et moi je tiens le guidon !
On aurait dit un numéro de cirque et on entrait comme ça
dans l’atelier, sur son vélo.
Lorsque Xiao Li le sut, ça le rendit très jaloux, et il me demanda :
— En fin de compte, c’est la petite amie de qui ?
— Ben, répondis-je, c’est toujours la tienne bien sûr ! Elle
ne m’a pas seulement porté moi, elle a aussi porté Guiboles, va
demander si tu ne me crois pas !
— Laisse tomber, ça va, je n’ai pas à contrôler ses faits et gestes.
Non seulement Moue Boudeuse frimait sur son vélo dans la
zone de production, mais elle avait aussi appris en cachette à
conduire un chariot élévateur. Quand il la croisait, le gars responsable des chariots élévateurs levait le pouce. Elle n’avait pas
son permis de conduite d’engins, ce qui constituait également
une infraction, mais tout le monde s’en foutait dans la zone de
production, et les cadres étaient loin dans leur bâtiment. De la
voir faire, moi aussi les mains me démangeaient : j’avais sauté
sur un chariot élévateur, mais j’avais même pas fait un tour complet que j’avais déjà écrasé un petit arbre. Moue boudeuse dit :
— Maître Lu, ça ne va pas, tu n’es pas doué pour ça.
— Alors comme ça, toi tu as un don pour la conduite d’engins ? je l’aurais jamais deviné.
— Eh bien crois-le ou non, j’ai appris à conduire un chariot
élévateur en cinq minutes.
Concernant les dons, j’en ai déjà parlé, je ne savais ni réparer les pompes à eau ni grimper aux poteaux électriques, et à
présent il était également prouvé que je ne savais pas non plus
conduire un chariot élévateur. J’aurais pu lui dire d’un air gêné
que moi c’était pour la poésie que j’étais doué, mais aller dire ça
à une fille qui conduisait des chariots élévateurs, c’était l’humiliation assurée ! Je dis à Moue Boudeuse, ça te suffit pas d’être
mon sweet heart ? Qu’est-ce que tu vas conduire des chariots
élévateurs !
Elle et moi on faisait les mêmes horaires et même si on ne travaillait pas côte à côte, on pouvait rentrer du travail ensemble.
Au début, quand elle était d’après-midi ou de nuit, c’est Xiao
Li qui venait la chercher. Mais ça obligeait Xiao Li, qui bossait
de jour, à revenir le soir à l’usine et il était au bord de l’épuisement nerveux. Une fois qu’il réparait un circuit électrique, distrait, il s’était pris une décharge et avait failli y rester. Quelque
temps après, Xiao Li nous avait invités à dîner Guiboles, Six
Doigts et moi et il m’avait demandé :
— Est-ce que tu pourrais raccompagner ma copine après le
boulot ? C’est sur ton chemin, si tu acceptes, je me prosternerai devant toi. Je répondis, aucun problème, je vais protéger ta
femme comme si c’était la mienne. Après avoir dit ça, tous les
trois s’étaient mis à me frapper comme des dingues.
Pendant cette période, un pervers rôdait près de notre usine : ce
gars était sur un vélo 28 pouces et s’attachait à suivre les ouvrières
qui sortaient du tour de l’après-midi. Les ouvrières avaient toutes
des vélos à petites roues et ne pouvaient pas le semer. Il ne faisait rien de vraiment méchant, si la fille accélérait, il accélérait,
quand elle commençait à fatiguer, il ralentissait lui aussi, restant toujours à un mètre derrière l’ouvrière. Le plus flippant
c’était que quand il faisait ça, il ne prononçait pas un mot, pas
la moindre blague, il restait on ne peut plus sérieux. Ce n’était
pas un voyou, mais un pervers, et les ouvrières en avaient une
trouille bleue. Même si Moue Boudeuse était vaillante, elle aussi
en avait un peu peur. Quand je partais bosser, je passais d’abord
en bas de chez elle pour qu’on fasse le chemin ensemble jusqu’à
l’usine, et quand on finissait le travail, je l’escortais jusqu’en bas
de chez elle. Après avoir fait ça si longtemps, je m’étais demandé
si je n’allais pas tomber amoureux d’elle, puis j’étais vraiment
tombé amoureux d’elle, mais je n’avais rien dit.
Moue Boudeuse n’était jamais tombée sur ce pervers, mais un
autre pervers avait fait son apparition à ses côtés : Weng Dents
de Lapin de l’atelier de saccharine en pinçait pour elle. Weng
était veuf et personne ne savait exactement comment sa femme
était décédée. Certains prétendaient qu’il l’avait tuée, d’autres
disaient que, ne pouvant plus le supporter, elle s’était suicidée.
Bref, ces rumeurs insinuaient que c’était bel et bien un pervers. Weng Dents de Lapin bossait de jour, quand l’atelier était
bondé, ce qui n’était pas trop pratique pour passer à l’action, il
avait donc pris l’initiative de faire gratuitement des heures sup.
Un jour, pendant le tour de l’après-midi, il avait profité du fait
que le bureau était désert pour venir près de Moue Boudeuse.
Il s’était accroupi devant elle, un cure-dent à la bouche, et lui
souriait d’un air vicieux. Moue Boudeuse le détestait, elle trouva
une excuse pour vite remonter à l’atelier et vint se planter à côté
de moi. Comme Weng Dents de Lapin arrivait derrière elle,
Moue Boudeuse me le montra en disant :
— Il me harcèle.
Je saisis un pied-de-biche, le fis tournoyer en l’air puis cognai
avec sur le réacteur, produisant une série d’étincelles. Une étincelle, c’était comme un mégot de clope, ça pouvait tout faire
péter. Weng Dents de Lapin n’osa pas s’approcher, il se contenta
de pointer son doigt dans ma direction puis il fila. Un ouvrier
derrière moi demanda :
— Lu Xiaolu, qui tu es pour elle pour prendre sa défense
comme ça ?
J’hésitais.
Moue Boudeuse qui s’était pendue à mon bras, déclara en
haussant la voix :
— C’est mon petit ami.
Je ne m’attendais pas à autant d’audace de sa part, je ne pus
que prendre mon courage à deux mains et crier :
— Weng Dents de Lapin, si tu harcèles à nouveau ma copine,
on viendra à dix pour te casser tes ratiches.
Après ça, j’avais dit à Moue Boudeuse que c’était pas bien
d’avoir raconté ça, d’un côté, Xiao Li pourrait mal l’interpréter et croire que je voulais vraiment lui piquer sa copine, et de
l’autre, vu ma terrible réputation, si l’usine apprenait qu’on sortait ensemble, ils l’enverraient certainement fabriquer de la saccharine avec moi. Moue Boudeuse dit :
— Tu prends ça trop au sérieux ! À vrai dire, je serai transférée le mois prochain.
J’en étais resté pantois un instant et lui demandai :
— Où ça ?
— Au Bureau des eaux.
— C’est chouette !
— Xiaolu, ajouta Moue Boudeuse, t’es trop sympa. Merci de
m’avoir accompagnée au boulot tout ce temps.
Je lui dis :
— Je suis ce qu’on appelle aimant et loyal, je ne pouvais pas
laisser tomber un pote.
Moue Boudeuse dit :
— Tu ne peux pas juste considérer Xiao Li et Guiboles comme
des potes, tu dois moi aussi me considérer comme un pote.
— Tu es mon pote pour toute la vie, lui répondis-je.
À cette époque, je trouvais Moue Boudeuse particulièrement
adorable. On n’est adorable que de façon temporaire, on ne peut
pas le rester toute sa vie. Je m’estimais chanceux d’être ami avec
elle pendant la phase où elle était le plus adorable. J’avais vraiment hâte de la voir épouser Xiao Li. Je serais leur témoin et
Guiboles pourrait être leur demoiselle d’honneur. Cette scène
était comme un tableau dans mon esprit. Si ça pouvait toujours
être comme ça, on resterait adorable pour l’éternité, ce serait
comme ne plus appartenir à ce monde.
Un soir de cet été 1994, la veille du transfert de Moue Boudeuse, j’avais fait trempette aux bains jusqu’à en avoir le corps
tout rouge, après quoi, je me sentais très détendu. Ma serviette
et mon savon à la main, je me dirigeais vers l’abri à vélos, quand
soudain je vis une ambulance entrer dans l’usine. C’était l’heure
où le tour de l’après-midi s’achevait, et où l’équipe de nuit prenait la relève, c’était rare qu’il y ait des accidents du travail à ce
moment-là. Puis une ouvrière de l’atelier de saccharine me cria :
— Lu Xiaolu, tu n’es pas encore allé voir, ta copine a eu un
accident !
Sur le coup, je ne réagis pas, puis je réalisai qu’elle faisait référence à Moue Boudeuse. Je lâchai ma serviette et courus comme
un dératé dans la direction qu’elle m’indiquait. À mon arrivée,
l’ambulance était déjà sur les lieux, je vis un groupe de personnes
monter quelqu’un dedans, la portière se referma violemment et
l’ambulance repartit immédiatement toutes sirènes hurlantes.
Je me tenais là, raide comme un piquet, et les ouvriers à côté
de moi me regardaient d’un air compatissant en disant :
— C’en est fini pour Du Jie.
Dans notre jargon, “c’en est fini” signifiait qu’elle était foutue.
Je leur demandai :
— Elle est morte ?
— Elle a fait une chute mais elle ne mourra pas, me répondirent-ils, à moins qu’elle se suicide.
Ce jour-là, Moue Boudeuse avait terminé son tour de l’après-midi, elle pédalait sur son vélo en direction des bains, lorsqu’en
chemin elle avait roulé sur une bouche d’égout sans plaque. Cette
bouche d’égout était toujours recouverte d’une plaque d’habitude, mais plus tôt dans la journée un travailleur migrant l’avait
nettoyée et il avait oublié de la remettre. La bouche d’égout était
peu profonde et étroite, un gaillard comme moi n’aurait pas pu y
entrer même s’il le voulait. Quand Moue Boudeuse était passée à
vélo ce soir-là, sa roue avant avait percuté la bouche d’égout, elle
était tombée par terre, puis à l’intérieur du trou. Le diamètre de
la bouche semblait avoir été fait sur mesure pour un petit gabarit
comme elle. Elle était tombée dans cette bouche d’égout où s’écoulait de l’eau à plus de quatre-vingts degrés évacuée des ateliers.
Voilà comment Moue Boudeuse avait fini dans de l’eau bouillante.
Tout le monde s’accordait à dire que Moue Boudeuse n’avait
vraiment pas eu de chance. Si elle n’avait pas été sur son vélo, si le
travailleur migrant avait replacé la plaque sur la bouche d’égout,
si elle n’avait pas été si menue, si ça avait été l’hiver (l’eau bouillante dégageait alors de la vapeur). Et si, et si, avec des si on referait le monde.
Après sa chute, elle avait poussé un hurlement et avait été
repêchée par des ouvriers qui passaient dans le coin. Quand ils
l’avaient remontée, elle était déjà dans un sale état. Quelqu’un
me dit :
— Le visage ça va, mais en dessous de la poitrine tout son
corps est foutu.
Je regardai ce trou sombre. Si ça avait été une cheminée, je
l’aurais défoncée à coups de marteau, mais c’était une bouche
d’égout profondément enfoncée dans le sol. À part la remplir
avec un tas de terre, je voyais pas ce que je pouvais bien faire
d’autre. Je n’avais aucun moyen pour exprimer ma colère. Je
poussai avec mon pied la plaque jusqu’à sa position d’origine,
puis j’enfourchai mon vélo pour aller avertir Xiao Li.
Concernant l’accident de Moue Boudeuse, l’usine jugea finalement l’affaire de la façon suivante : comme elle faisait du vélo
dans la zone de production, c’était à elle d’assumer la responsabilité de cet accident. L’usine ne lui verserait pas le moindre
mao. La mère de Moue Boudeuse débarqua à l’usine en pleurs
en demandant qu’ils lui achètent au moins un climatiseur. Elle
avait des brûlures sur tout le corps, et pour guérir elle devait
porter une combinaison en caoutchouc, être ligotée comme ça
en plein mois de juillet était une sensation inimaginable pour
le commun des mortels. Elle avait mal, elle avait chaud et ça la
démangeait, tous les jours elle pleurait en disant qu’elle ne voulait plus vivre. L’usine dit : OK, ça va pour cette fois, emportez
le vieux climatiseur du département du travail.
La mère repartit en pleurs.
 
Si on me demande quel souvenir je garde de mon année 1994,
je dirai que ça avait été comme la fin du monde, toutes les choses
que j’aimais s’étaient transformées en poussière, et je m’étais
retrouvé planté tout seul sur ce tas de poussière, comme un
imbécile. Jeune, je m’étais comporté comme un vrai connard,
j’avais été responsable de beaucoup d’embrouilles, des embrouilles qui pouvaient toutes se régler avec une brique ou un
bâton, peu importe si c’était moi qui réglais leur compte aux
autres ou si c’étaient les autres qui me réglaient le mien. Mais
quand on en arrivait à Bai Lan et à Moue Boudeuse, même si
tu m’avais donné une mitraillette, je n’aurais pas su sur qui tirer.
À ce moment-là, je me disais que les gens qui dans ce monde
ne trouvent personne à aimer peuvent encore aimer le monde
lui-même, mais s’ils n’ont personne à haïr, se mettre à vouer au
monde un vague sentiment de haine était une chose tout à fait
absurde.
En 2004, je m’étais rendu dans un cybercafé à Daicheng. Une
fois passé la porte, je vis un mec grand comme un poteau électrique qui, enfoncé dans son siège, jouait au jeu de tir Counter
Strike. Il maniait un AK47, et même si son adresse au tir était
complètement nulle, il ne mourait pas, il esquivait agilement les
balles, se cachait partout, ils pouvaient être trois à l’encercler, ils
n’arrivaient pas à en finir avec lui. Je me marrais à le regarder,
avant, à l’usine, c’étaient les ouvriers qui l’encerclaient, et là, dix
ans plus tard, il n’avait pas oublié ces techniques de kung-fu. Il
finit par se retrouver dans un cul-de-sac, il n’eut pas eu le temps
de se retourner, qu’une rafale de mitraillette le transforma en
passoire. Je m’étais souvenu de lui avant, la mine défaite de Don
Quichotte qu’il arborait quand les gars de l’équipe des plombiers lui mettaient la main dessus. Voir une telle expression sur
son visage les mettait hors d’eux et une dizaine de gifles s’abattaient en désordre sur sa tête. Si j’avais joué à ce jeu de tir avec
lui, j’aurais moi aussi eu une soudaine envie de faire de lui une
passoire.
Il tourna alors la tête mais ne me reconnut pas tout de suite.
Je pensais qu’à cet instant ça aurait été bien d’avoir une serviette
sous la main pour lui fouetter la bite, comme ça, il aurait deviné
qui j’étais. Peu après, il bondit de son siège et voulut me serrer
dans ses bras.
— Guiboles, enfoiré, tu vas quand même pas me tripoter !
— Toi, ne m’appelle pas Guiboles, ça fait des années que personne ne m’appelle plus comme ça.
Guiboles m’entraîna devant la caisse, je tambourinai bruyamment sur le comptoir. La responsable sortit la tête de l’arrière-boutique, elle était comme avant avec son petit visage et
ses sourcils fins, mais sa bouche ne faisait plus la moue. Dès
qu’elle me vit, elle poussa un cri, passa de l’autre côté du comptoir et vint m’attraper par le bras. Je remarquai qu’elle portait
une paire de gants noirs. Elle dit :
— Sweet heart ! Allons boire un verre !
Pendant qu’on buvait des coups au restaurant, elle me dit que
j’avais mal choisi mon jour car Xiao Li était allé à Nankin avec
leur fils. Je demandai à Moue Boudeuse :
— Comment ça se fait que tu ne fasses plus la moue ? Tu as
fait de la chirurgie esthétique ? Après avoir prononcé ces mots,
j’eus envie de me gifler, mais elle ne s’était pas fâchée et elle me
répondit :
— J’ai trente ans, si je faisais toujours la moue à mon âge,
j’aurais l’air d’une vieille mégère.
— Ça, c’est embêtant, j’avais l’habitude de t’appeler Moue
Boudeuse, mais à présent tu ne la fais plus ta moue boudeuse.
— Tu n’as qu’à m’appeler sweat heart. Maintenant tu dois
avoir tous les jours des mots d’anglais à la bouche, non ?
— Ne te fous pas de ma gueule, maintenant c’est des putains
d’insultes que j’ai tous les jours à la bouche.
Je fis exprès de demander :
— Alors Guiboles, tu répares toujours les tuyaux ?
— Va te faire foutre, à présent je suis investisseur dans un
cybercafé et patron d’une entreprise informatique.
— Il vaut mieux réparer la tuyauterie, à l’étranger on appelle ça
un artisan plombier, ils se rendent au domicile des gens pour réparer
leurs canalisations, et ils ont souvent des aventures avec les clientes.
— Non merci, si on a une aventure, on n’est pas payé.
— Tu pourrais jouer à cache-cache chez elles. Je suis sûr
qu’elles auraient du mal à te trouver.
— Arrête d’embêter Guiboles, me dit Moue Boudeuse, il
vient de vivre sa première déception amoureuse.
— Sa première déception amoureuse à trente ans ?
— Putain, vous faites chier ! dit Guiboles.
Moue Boudeuse me raconta :
— Guiboles s’est amouraché de la fille qui tient la boutique
de fringues à côté, et il a tout fait pour la conquérir, mais soudain, elle s’est ramenée devant lui avec un gamin en disant que
c’était son fils, que si Guiboles voulait l’épouser il devrait accepter de devenir le père du gosse.
— Et t’as pas trouvé ça super ? lui demandai-je.
— Tu me vois être le père de quelqu’un ? Et je précise, pour
moi ça n’a pas été une déception amoureuse !
— Guiboles, tu devrais devenir le père de ce mioche. C’est un
truc incroyable, ça vaut la peine que tu le fasses. De plus, après
tous ces coups de serviette que tu as pris sur la bite à l’époque, il
y a de fortes chances que tu sois stérile. Guiboles se jeta sur moi
et m’attrapa à la gorge. Un mec dans la trentaine, avec cette paire
de mains fines et glacées, j’en eus la chair de poule.
Plus tard, on finit tous bourrés, et Guiboles fut le premier à
glisser sous la table. Moue Boudeuse et moi on se regardait l’air
un peu gauche.
— Tu n’as pas été un bon pote, me lança-t-elle soudain, tu
n’es jamais venu me voir après l’accident.
— J’étais trop sensible à l’époque, je ne supportais pas l’idée
de te voir dans cet état. Et vous d’ailleurs, vous ne m’avez même
pas invité à votre mariage.
— D’abord, il n’y a pas eu de cérémonie, dit Moue Boudeuse,
ses parents étaient opposés à notre mariage. Ensuite on est partis à Shanghai pour mon traitement, et quand on est revenus à
l’usine, tu t’étais déjà barré.
— Tu dois me pardonner. Je ne pouvais pas rester plus longtemps.
— Ça va, je savais que tu aimais Bai Lan et je croyais que tu
étais allé la rejoindre.
— J’ai essayé, mais elle était partie.
— Où ça ?
— À l’étranger. Je n’avais plus envie de parler de Bai Lan et
j’ajoutai : À l’époque, j’avais pensé que si Li Guangnan refusait
de t’épouser, j’aurais tout aussi bien pu t’épouser moi. Dommage que ce bâtard n’ait pas lâché prise.
— J’aurais jamais voulu me marier avec toi ! me dit Moue
Boudeuse, juste avant de glisser à son tour sous la table.
 
À l’automne 1994, j’avais reçu une dernière lettre de Bai Lan,
écrite dans un style très bref, un peu comme un télégramme.
Elle disait qu’elle avait l’opportunité de partir à l’étranger, qu’elle
laissait tomber le master et qu’elle m’écrivait pour me dire au
revoir. Telle que je la connaissais avant, elle aurait ajouté quelques
mots d’encouragement avant la fin de sa lettre, mais cette fois
non, elle avait peut-être trouvé ça superflu.
Je voulais aller la voir à Shanghai mais je n’en trouvai pas le
temps. À ce moment-là, l’usine avait accéléré son rythme de production. On disait qu’un contrat avait été signé avec des étrangers.
Si on ne produisait pas notre saccharine, on serait tous vendus à
la Malaisie pour y faire les coolies. C’étaient bien sûr des conneries que racontaient les ouvriers. À l’automne de cette année-là, le
nouvel atelier était complètement opérationnel, et les conditions
de travail y étaient plutôt pas mal, avec une salle de commande
sous contrôle électronique, la clim, le chauffage, et des toilettes
à chaque étage. Mais moi je bossais toujours dans l’ancien atelier, qui était crade et tout délabré, il était réservé aux ouvriers
qui avaient commis des fautes, c’était pour qu’ils continuent à s’y
réformer. J’avais deviné depuis longtemps que ça finirait comme
ça : j’allais sans doute devoir passer ma vie à me réformer. Les
deux ateliers tournaient à plein régime, et les quotas de production
nous foutaient une telle pression, qu’on n’avait pas une minute
pour respirer. Une équipe de choc avait été envoyée pour superviser le travail dans l’atelier, un cadre par section. Chaque fois
que j’allais pisser il fallait que je demande la permission. Le cadre
m’avait également recommandé de boire moins d’eau et de me
bouger le cul pour remplir mon quota au plus tôt afin de faire
gagner des devises étrangères à l’État. Je lui répondis :
— Merde alors, vous devriez carrément me laisser pisser dans le
réacteur. De toute façon, on ne trouverait pas le goût de l’urine.
— Tu te crois dans le film Le Sorgho rouge ? me dit le cadre.
J’étais aussi tombé sur une femme cadre qui avait la quarantaine et qui, malgré son air très strict, avait en réalité très peur
de notre gang de ploucs. Pendant qu’on bossait, elle ne pouvait pas faire autre chose que d’arpenter l’atelier de long en large
sans dire un mot. Une fois j’avais levé la main pour demander
à aller aux toilettes, et elle avait pris la peine de me demander :
— C’est pour la petite ou la grosse commission ?
— J’ai envie de pisser !
— Alors, reviens vite.
À ces mots, ce fut l’hilarité générale parmi les ouvriers autour
car on aurait dit qu’on couchait ensemble.
À l’atelier de saccharine, j’étais aussi retombé sur Wei Yixin
et il bégayait toujours. Moi qui croyais qu’il avait été promu
cadre, il m’annonça qu’il avait également été transféré ici pour
fabriquer de la saccharine. Son cursus professionnel en génie
électromécanique ne lui avait servi à rien et il en était réduit
à faire les trois-huit avec les autres ouvriers. Je lui demandai :
— Toi qui sais réparer les pompes à eau, comment se fait-il
que tu sois aussi là à fabriquer de la saccharine ?
Wei Yixin répondit, ne ne ne m’en parle pas ! Il bégaya des
trucs pendant un moment, et je finis par comprendre que l’usine
réquisitionnait de la main-d’œuvre dans toutes ses équipes, et
que celle des ajusteurs avait dû transférer un de ses éléments.
Sur le plan de la technique de production, le plus nul de cette
équipe était Couilles de Traviole, c’est lui qui aurait dû venir faire
les trois-huit, mais au final dès que les cadres de l’atelier de saccharine avaient entendu son nom, ils avaient fait non non non
de la tête, ils ne voulaient pas de lui. Comme à ce moment-là,
Wei Yixin sortait justement avec une fille qui était manager à
l’atelier de saccharine, on décida de l’envoyer, lui, fabriquer de
la saccharine, en lui assignant les mêmes horaires que sa copine.
Les dirigeants avaient ajouté que c’était pour leur bien, ça leur
permettait d’être ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Si on les avait mis dans des équipes différentes, ça aurait été
tout le contraire, les deux tourtereaux ne se seraient pratiquement jamais vus, les rares instants où ils auraient pu se retrouver
auraient dû être calculés à l’aide de fonctions mathématiques.
Wei Yixin me dit, Lu Xiaolu, moi moi moi j’ai moins moins
de chance que toi. Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Il
poursuivit, toi toi toi après toutes les conneries que tu as faites,
tu as fini aux trois-huit. Moi moi moi je n’ai pas fait la moindre
connerie, et je me retrouve aussi aux trois-huit. Ça ne m’a pas
plu d’entendre ça, puis je me suis souvenu d’une histoire que
ma mère avait racontée à propos d’un groupe de criminels en
prison qui s’étaient réjouis de voir arriver parmi eux un prisonnier politique. J’étais comme un de ces criminels à l’époque,
j’aurais dû être vraiment heureux de voir ce prisonnier politique
qu’était Wei Yixin.
Une fois où j’étais de nuit, ça faisait déjà deux jours que je
n’avais pas fermé l’œil, et arrivé ce troisième soir, j’en pouvais
vraiment plus. Après avoir terminé mon quota de production de
la journée, je voulais trouver un endroit où piquer un somme.
Comme des cadres étaient présents, je ne pouvais aller pieuter
ni dans la salle de repos ni dans l’atelier, j’avais donc demandé
la permission d’aller pisser et je m’étais précipité sous le monte-charge, un endroit tout sombre où étaient entassés une montagne
de sacs de matières premières. On pouvait se blottir derrière pour
dormir à l’abri des regards. Dès que mes fesses avaient touché le
sol, mes paupières s’étaient automatiquement fermées, la puanteur du lieu ne m’avait pas du tout dérangé. Moi qui pensais
juste faire une mini-sieste, qui aurait cru que j’aurais enchaîné
les rêves et dormi comme un mort. À un moment, j’avais senti
qu’on m’arrosait et que de l’eau me coulait dans le cou. Même
si je dormais comme une marmotte, ça m’avait réveillé sur-le-champ. En ouvrant les yeux, je vis une ombre debout sur les sacs
de matières premières, en train de pisser pile dans ma direction.
Je me mis à gueuler :
— Nique ta mère, putain !
Le mec eut une telle frousse qu’il poussa un cri étrange et
s’enfuit en se tenant la bite. Pas question de le laisser s’échapper, je me redressai avec vigueur, sautai par-dessus le tas de sacs
de matières premières et, d’une main, je le chopai par le col. Ce
mec, c’était Wei Yixin.
Ce jour-là, Wei Yixin s’occupait du produit fini en fin de
ligne, quand, pris d’une envie pressante, il était parti pisser un
coup. Pour éviter de trop ralentir la production, il n’était pas allé
jusqu’aux toilettes, mais il avait couru vers les sacs de matières
premières tout proches. À cette heure de la nuit, il était dans
le coaltar et n’avait pas remarqué qu’un certain Lu Xiaolu était
couché derrière. C’était pardonnable, mais sur le moment je ne
raisonnai pas comme ça, on venait de me pisser sur la tête, si la
nouvelle se répandait, je perdrais la face, tout le monde pourrait me faire pipi sur la tête allègrement. Je lui criai : “Ne fais
pas un pas de plus !” et l’attrapai par la ceinture pour l’empêcher de ranger son petit oiseau. Je n’avais pas du tout l’intention
de le frapper, je voulais juste protéger la scène du crime, sa bite
à l’air était ma preuve.
Terrifié, Wei Yixin devait penser que j’allais l’agresser et faire
de lui un eunuque. Il se débattit violemment tout en appelant
au secours. Les gens de l’atelier s’étaient radinés en masse, et à
la vue de cette scène, ils étaient tous pliés de rire, quasi au point
de s’évanouir. Puis la petite amie de Wei Yixin nous fonça dessus, et pour le défendre, elle le saisit elle aussi par la ceinture et
la tira de toutes ses forces vers l’arrière. Moi j’étais alors encore
moins disposé à le lâcher, cette fille était une garce, si elle sortait Wei Yixin de là, on pouvait être sûr qu’ils nieraient tout en
bloc. La scène était la suivante : je tirais sur la ceinture de Wei
Yixin, lui et sa copine tiraient également dessus, comme dans
une lutte à la corde. Entre nos six mains, la bite de Wei Yixin
pendouillait de façon pathétique, c’était comme si dans cette
situation délicate on trouvait tous les trois qu’il était impoli de la
toucher, alors chacun faisait tout pour l’éviter. Devant un spectacle aussi animé, les ouvriers autour étaient tordus de rire, certains nous encourageaient même en criant des “Allez ! Allez !”
Le truc le plus marrant s’est produit lorsque j’ai lâché prise.
Si j’ai lâché c’est parce que je commençais à trouver ça ridicule.
On était là tous les trois à se bagarrer, comme s’il s’agissait d’attraper une bite, c’en était trop. J’aurais dû laisser Wei Yixin ranger sa bite, puis on serait sortis se battre en duel à l’extérieur de
l’usine. Je ne les avais pas avertis avant de lâcher, et conformément à la première loi de Newton, la force exercée par les mains
de Wei Yixin et de sa copine avait généré une sacrée inertie.
Wei Yixin poussa un cri puis je le vis gisant dans les bras de sa
copine, les mains recouvrant ses parties génitales. Cette affaire
avait eu une grande portée éducative qui se résumait ainsi : que
vous aimiez ou que vous détestiez quelqu’un, vous devez toujours vous rappeler la première loi de Newton. Ces individus qui
lâchaient prise sans crier gare risquaient de causer des blessures
bien plus graves qu’un coup de poing. J’avais appris un nouveau mot cette année-là : “ecchymose testiculaire”. Si je n’avais
pas eu Wei Yixin pour spécimen, j’aurais simplement cru avoir
entendu “esquimau tentaculaire”.
Le lendemain, j’allai m’expliquer au département de la sécurité. J’insistai sur le fait que la personne responsable de l’accident était la petite amie de Wei Yixin. J’avais vu de mes propres
yeux la main de cette fille pulvériser les parties génitales de Wei
Yixin (face aux employés du département de la sécurité, j’avais
évité le mot “bite”), mais tout le monde se marra, ils croyaient
que j’essayais de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre, que
ça tournait pas rond dans ma tête.
Le chef du département de la sécurité demanda ensuite à me
parler. Ce n’était pas le même qu’avant, on disait que l’ancien
avait dépassé les bornes en se battant avec moi lors de la réunion, le directeur de l’usine avait trouvé son comportement
intolérable et l’avait muté. Le nouveau chef de la sécurité était
plutôt aimable avec moi, et il me devait bien ça : si je ne m’étais
pas sacrifié, est-ce qu’il serait à ce poste aujourd’hui ? Le nouveau chef me demanda :
— Lu Xiaolu, que faisais-tu derrière le tas de matières premières ? Ton poste de travail ne se trouve pas là que je sache. Je
ne m’attendais pas à ce qu’il aborde l’affaire à la manière d’un
détective, j’en restais sans voix. Il ajouta en souriant :
— Si on qualifie l’incident de bagarre, alors Wei Yixin et toi
serez punis. Toi pour avoir frappé quelqu’un, et lui pour avoir
uriné sur les matières premières. L’un pour acte de violence physique, et l’autre pour sabotage de la propriété de l’État. Lorsqu’il
me dit cela, lui et moi étions seuls dans le bureau. Je crus comprendre où il voulait en venir et je dis :
— Chef, comment voulez-vous qu’on s’arrange ?
Le chef de la sécurité déclara :
— Si on considère que vous chahutiez pendant vos heures
de travail, alors il ne vous arrivera rien, mais tu devras lui payer
ses frais médicaux, et toi, si on t’a pissé dessus, tu dois juste
admettre que c’est la faute à pas de chance.
Je répondis :
— Je ferai comme vous dites.
Le chef de la sécurité me tapota l’épaule en disant :
— Tu peux y aller, rentre chez toi et donne le bonjour de ma
part à ton père, fiston de Lu Daquan.
Quand j’entendis ça, ça fit tilt et je partis en me passant la
main sur le crâne.
Plus tard, j’allai voir Wei Yixin avec un panier de fruits. Il
me dit :
— Lu Xiaolu, je je je ne t’ai pas vendu, je n’ai pas dit que tu
tu tu dormais.
Ça m’a fait de la peine, je voulais lui dire que c’était vraiment
un chic type, mais sa copine est entrée et elle m’a viré sans un
mot. Je ne lui ai pas reproché sa mesquinerie : si c’était ma bite
qui avait été mise hors d’usage, ma femme n’aurait pas été de
très bonne humeur non plus.
 
En 1994, mon père était parti en retraite anticipée parce qu’il
craignait la nouvelle politique de rachat d’ancienneté44 de l’usine.
Il recevait 500 yuans par mois et tuait son ennui quotidien
devant une table de mah-jong. Ses cheveux étaient vite devenus
tout blancs, sa vieille lombalgie le faisait à nouveau souffrir, et
il s’était petit à petit transformé en un vieillard au dos voûté. Je
ne m’attendais pas à ce qu’il vieillisse aussi rapidement, comme
un arbre en automne qui change d’apparence du jour au lendemain. Je me disais que ce serait pareil pour moi quand je serais
vieux, ou bien que, comme l’avait dit Bai Lan, je vieillirais prématurément, comme ça, je n’aurai pas à supporter les tourments
d’une sénilité soudaine. Avant, mon père me battait, plus tard,
je lui avais rendu ses coups, puis encore plus tard, j’avais cessé
de le toucher. Je ne lèverais plus jamais la main sur mon père.
Avant son départ à la retraite, il était allé trouver le chef de la
sécurité de l’usine de saccharine qui était son ancien collègue.
Ce dernier lui avait promis de me faire transférer à la loge pour
y bosser comme gardien, mais j’avais refusé.
J’avais entendu Bai Lan me dire un jour :
— Xiaolu, peu importe ce que tu feras à l’avenir, n’accepte
jamais d’aller surveiller un portail. Je lui avais demandé pourquoi, et elle avait répondu :
— Tu deviendrais vieux avant l’heure et ça me ferait de la peine.
Le chef de la sécurité avait alors déclaré que si je ne voulais
pas bosser comme gardien, pas de problème, Lu Xiaolu serait
détaché auprès de la brigade de défense commune, où c’était
encore plus peinard. Je n’avais pas accepté non plus car comme
on le savait tous, la brigade s’était forgé une terrible réputation
ces dernières années.
Cette année-là, j’avais trouvé le temps de partir à la recherche
de Bai Lan à Shanghai, avec une seule adresse en main. Je pris
le train de la ligne Shanghai-Nankin en direction de l’est, et il
était déjà midi quand j’arrivai à Shanghai. Je pris le bus qui allait
à la faculté de médecine où j’espérais trouver Bai Lan. Aux dortoirs, on me dit que Bai Lan était partie la semaine d’avant, et
qu’ils ne savaient pas où elle était allée. J’avais perdu mon objectif et je ne savais pas où aller non plus, il ne me restait qu’à flâner tout seul sur le campus de la fac de médecine, observer cet
endroit et essayer de m’imprégner un peu de son idéal. Je marchai longtemps, chaque allée me semblait familière, tout comme
les feuilles mortes sur le sol. Je m’étais rappelé ce qu’elle m’avait
dit, chaque feuille morte ne pouvait émettre qu’un seul craquement sous nos pas, tel un écho que laisse derrière lui le murmure
du vent d’été. Je songeais : pour moi tu étais une personne tellement poétique, dommage que pour les humains la sensibilité
poétique soit presque un défaut. J’avais l’impression que ça faisait déjà plusieurs vies que je ne l’avais pas vue.
Je m’aventurai dans un couloir sombre et désert bordé d’une
enfilade de flacons contenant tous des spécimens d’organes
humains. Plus loin, il y avait des spécimens de fœtus monstrueux,
tellement difformes que j’avais du mal à les regarder. Tout était
si étrange, comme si une voix me disait de continuer à avancer.
Je marchai tout droit jusqu’à une porte. Elle était verrouillée,
mais en jetant un œil à l’intérieur par une petite fenêtre j’aperçus quelques cadavres recouverts d’un tissu, tout était si calme,
on aurait dit que j’avais atteint le bout du monde. Brusquement,
mes poils se hérissèrent, je fis demi-tour et je courus comme
un dingue vers la sortie. Au milieu du silence, un rire venait de
m’avertir que mon voyage fantastique était arrivé à sa fin.
Ce soir-là, je retournai à la gare avec l’intention de rentrer à
Daicheng. Sur la place du Nord, je tombai sur trois individus
avec lesquels je m’embrouillai légèrement, puis les trois m’encerclèrent sans raison et se mirent à me tabasser. J’étais coincé,
pas moyen de leur échapper. En entendre un parler avec l’accent de Daicheng m’avait vraiment foutu en rogne. Pendant la
bagarre, une de mes molaires tomba par terre et je finis avec le
visage en sang. Quand les trois individus se tirèrent enfin la tête
haute, j’étais pas en état de les poursuivre, j’entrai dans la gare
et allai me laver le visage aux toilettes pour éviter de me faire
arrêter par les flics. En me regardant dans le miroir, je constatai
que la moitié de mon visage était tellement enflée qu’on aurait
dit une tête de porc, j’avais complètement perdu mon élégance
naturelle et n’étais pas très différent des fœtus difformes que je
venais de voir à la fac de médecine.
Je montai dans mon train. J’avais une place debout et la
voiture était bondée. Sonné par la dérouillée que je venais de
prendre, je tenais à peine sur mes jambes. Je décidai d’aller au
wagon-restaurant et me commandai une tasse de thé vert à
18 yuans, ce qui me donnait le droit de m’y asseoir. Je tombais
de sommeil, ma tête tournait comme si j’étais sur un manège,
mais je n’osais pas dormir par peur de louper mon arrêt.
La fille qui était assise en face de moi me demanda :
— Tu vas où ?
— Daicheng.
— Dors un moment, je te préviens quand on arrive.
Je la regardais d’un œil (mon autre œil était tout enflé), elle
me souriait, c’était une fille un peu enrobée avec de grands yeux.
Je pensai, si je ne meurs pas, je te chercherai pour faire de toi ma
copine. Puis je m’affalai sur la table et m’endormis. Je ne sais pas
au bout de combien de temps, elle me tapota l’épaule et me dit :
— On est arrivés à Daicheng. Je m’étais réveillé avec un mal
de tête atroce et me levai pour descendre. Voyant qu’elle ne bougeait pas, je lui demandai :
— Tu descends pas ?
— Je vais à Nankin, je suis de là-bas.
Je descendis du train en titubant, l’esprit confus. Je pensais que je venais de perdre la personne que j’aimais le plus au
monde, quant à cette fille de Nankin, elle aussi je m’en souviendrais toute ma vie.
 
Longtemps après, assis sur le bord d’un trottoir à Shanghai, je
racontais ces histoires à Zhang Xiaoyin. Plus tard, elle est devenue ma femme, et elle est toujours ravie que je lui raconte des
histoires de mon passé. J’ai décidé de lui en raconter un peu tous
les jours, mais concernant l’usine, je lui ai déjà tout dit. Toutes
les histoires doivent avoir une fin, même si vous avez un début
à la Cent ans de solitude, il se peut que la fin soit nulle, mais c’est
toujours mieux que ne pas avoir de fin du tout.
J’ai raconté à Zhang Xiaoyin que j’avais vraiment fait un tas de
choses affreuses. Cette fois-là, après m’être fait tabasser à la gare
de Shanghai, j’avais rejoint la brigade de défense commune. Je
ne pensais qu’à trouver des gens sur qui cogner, j’étais même prêt
à aller jusqu’à leur flanquer des coups de matraque électrique.
Au final, c’était une lampe torche que la brigade m’avait refilée,
et même si elle était aussi électrique, l’effet était loin d’être le
même. J’errais dans les rues ma lampe torche à la main, j’étais
vraiment de mauvais poil. Ma mère, très inquiète, me demandait de ne pas prendre trop de risques : si j’y laissais vraiment ma
vie, je n’en aurais pas une seconde. Je lui avais dit :
— Tu n’as rien à craindre, la brigade ne s’en prend qu’aux
gens gentils.
Je me souviens encore d’un jour où je patrouillais dans les
rues au petit matin, j’avais pris un léger petit-déj’ et plaisantais avec les collègues, lorsqu’une femme sortie faire son marché était arrivée en courant et nous avait dit :
— Y a un exhibitionniste là-bas !
On était vite allés voir, il s’agissait d’un jeune travailleur migrant qui dormait sur le trottoir vêtu de son seul caleçon. À cause
d’une érection matinale, son membre sortait tout fier par l’ouverture de son calbar et pointait vers le ciel. À la vue de cette
chose épaisse, rouge et luisante, les passantes, gênées, faisaient un
détour. On ne savait pas trop quoi faire. La femme nous lança :
— Alors, la brigade de défense commune, vous allez vous
occuper de ce plouc, oui ou non ?
À court d’idées, on ne put que réveiller le travailleur migrant
à coups de pied, puis l’embarquer avec nous pour exhibitionnisme. Je ne voyais pas pourquoi je devais l’arrêter : quelle rancœur, quelle haine pouvais-je bien éprouver envers lui pour aller
interrompre son rêve érotique ? C’est vraiment salaud de faire
ce genre de chose.
Je me revois encore hurlant dans les rues la nuit : “Attention aux voleurs ! Attention au gaz ! Fermez bien vos portes et
fenêtres !” Aujourd’hui, ce sont des messages préenregistrés diffusés via un mégaphone mais à l’époque fallait donner de la
voix. Mes collègues disaient que puisque j’avais fini deuxième
au karaoké, j’étais le plus qualifié pour crier. Une fois, on était
tombés sur un voleur de bicyclette. Il avait pris la fuite en nous
voyant, et alors qu’on était cinq ou six à ses trousses, je m’étais
cassé la gueule et j’en avais déchiré mon pantalon. La brigade
de défense commune, c’était pas de la rigolade. On était très
contents d’avoir coincé le voleur, c’était comme rentrer chez
nous avec un cadeau du Nouvel An. Une fois au bureau de la
brigade, le voleur avait tellement peur qu’il en pleurait, et je
m’étais mis à l’intimider avec une ceinture à boucle en cuivre.
Plus tard, lorsque nous l’avions escorté pour le faire crier par
les rues, sa voix était si horripilante que les gens du coin, à les
entendre, en avaient fait des cauchemars. Je me demande encore
quel était le sens de tout ça. Est-ce que fouetter un voleur avec
une ceinture à boucle métallique aurait pu changer le cours de
mon existence ?
Zhang Xiaoyin trouvait mes anecdotes sur la brigade de
défense commune très marrantes. Je lui dis qu’elle n’avait pas
tort, que j’aurais pu les raconter de façon très comique, comme
les sketches du gala du Nouvel An à la télé, mais je n’y tenais
pas. Moi, perso, je ne trouvais pas que ces histoires aient quoi
que ce soit d’amusant.
Zhang Xiaoyin me demanda :
— Alors pourquoi t’as finalement décidé de démissionner ?
Je lui dis, voilà ce qui s’est passé : un soir, au crépuscule, un
chien errant était venu rôder près de l’usine chimique. Un gosse
du voisinage avait appelé le chien, lequel s’était approché, pensant qu’il aurait droit à quelque chose à manger, mais au lieu
de ça le gamin lui avait enfoncé une pique en fer dans l’anus.
Devenu fou sur-le-champ, le clebs avait mordu le gamin, lui
arrachant un morceau de fesse. À ce moment-là, j’étais en service
et déambulais dans les rues la clope au bec. La mère du gosse
était arrivée en courant et m’avait entraîné chez elle où ce dernier gisait par terre et pleurait à chaudes larmes. La mère me dit :
— Tu fais partie de la brigade de défense commune, tu dois
aller flanquer une bonne correction à ce chien enragé qui mord
les gens !
Je regardai dans la direction qu’elle m’indiquait, le chien me
montrait les crocs, il faisait trop flipper.
— Tu vas t’en occuper oui ou non ? Tu n’es pas de la brigade ?
Je serrai les dents et ramassai une branche, mais le chien très
malin s’était retourné et avait filé. La mère du gosse me cria :
— Poursuis-le ! Poursuis-le !
Je le pourchassai le long de la rivière, ce clebs courait très vite,
pas moyen de le rattraper. Il s’arrêta comme pour m’attendre,
mais quand j’arrivai à sa hauteur, il détala de nouveau. Pendant
cette course-poursuite, je passai devant le portail de l’usine de
saccharine où quelques ouvriers accroupis en train de fumer me
crièrent :
— Alors Lu Xiaolu, on poursuit un clébard ? T’as prévu de
la viande de chien pour dîner ? Je les ignorai et continuai ma
course sans dire un mot. Au bout de trois cents mètres, j’avais
réussi à coincer le chien sur un petit embarcadère : à moins qu’il
ne saute dans la rivière, il n’avait pas d’échappatoire. Je lui lançai un sourire diabolique. Je voulais le pousser à se jeter dans la
rivière, j’avais entendu dire que les chiens enragés craignaient
l’eau. Le clebs lança un coup d’œil vers moi. En fait, il n’avait
rien d’un chien enragé, du moins pas à cet instant-là. Mais il
n’avait manifestement pas envie de se mettre à l’eau, il devait
se dire que la rivière était trop sale et qu’il choperait sûrement
une maladie de peau s’il sautait dedans. Il se mit à hurler à la
mort, se jeta sur moi et me mordit le mollet.
J’étais mort de trouille, un chien enragé venait de me mordre,
et j’allais à mon tour devenir un chien enragé. Je pris mes jambes
à mon cou, le chien se lança à mes trousses comme un dératé.
On repassa devant le portail de l’usine chimique, et les ouvriers,
pliés de rire, me crièrent :
— Lu Xiaolu, la brigade de défense commune, c’est lui ou
c’est toi ?
Je les ignorai de nouveau, et continuai à courir. Arrivé du côté
de chez le gosse, sa mère me dit :
— Pauvre couille ! Comment se fait-il que tu reviennes poursuivi par ce chien ?
Je me retournai et vis que le chien était lui aussi fatigué, il
s’était accroupi au loin et me regardait.
J’attrapai un tuyau en acier sur le point cycle d’à côté et je dis :
— Putain de ta mère, aujourd’hui, je vais te battre jusqu’à
ce que tu crèves.
Ce clebs était vraiment intelligent, dès qu’il me vit ramasser le
tuyau en acier, il se retourna et s’enfuit. Putain, un chien enragé,
ça ? Brandissant mon tuyau, je me lançai à sa poursuite, on passa
une fois de plus devant le portail de l’usine de saccharine où quarante à cinquante personnes s’étaient attroupées pour me regarder
pourchasser le chien. Cette fois, il ne courut pas vers l’embarcadère, il trottait au bord de la route et tournait la tête pour me
regarder. À cet instant précis, je me retrouvai connecté à l’esprit
de ce chien errant. Il me demanda :
— Qu’est-ce que tu fais, putain ?
Je lui dis, je veux juste te battre à mort. Puis je réalisai que sa
question était beaucoup plus profonde :
— C’est quoi ta raison de vivre bordel ?
Je fus incapable de répondre. Cette question m’était posée par
un chien enragé, je me demandais lequel de nous deux l’avait
vraiment, la rage. J’avais lâché mon tuyau, je ne voyais pas quelle
était ma raison de vivre, c’était tellement absurde d’être là dans
ce monde à courir dans tous les sens.
 
Pour ce qui est de ma démission, encore un autre truc absurde.
Je m’étais présenté au département du travail, je leur avais posé
d’un coup sec un petit morceau de papier sur le bureau, c’était
ma lettre de démission. On m’informa alors que j’étais un travailleur sous contrat, que j’avais signé un contrat de cinq ans
avec l’usine, que dans mon cas cela ne s’appelait donc pas une
“démission”, mais une rupture de contrat. Je devais rédiger une
“demande de rupture conventionnelle” puis ce serait à l’usine
de trancher. Si l’usine ne me donnait pas une réponse favorable,
je pouvais aussi ne plus venir bosser et attendre qu’on me vire.
Dommage, mais je n’avais pas croisé Hu Deli au département
du travail. En sortant, muni d’un poinçon, j’ai foncé sous l’abri
à vélos où j’ai trouvé celui de Hu Deli. Je me suis servi du poinçon pour faire quelques trous dans ses pneus, mais ne me sentant pas entièrement satisfait, je les lui ai enlevés, ne lui laissant
que les deux jantes en acier. Puis je suis rentré chez moi. Le lendemain, je suis retourné au département du travail, où on m’a
annoncé de façon très polie que ma rupture de contrat avait été
acceptée. Je n’ai plus jamais revu Hu Deli.
Chez moi, alors que j’étais allongé sur mon lit, ma mère est
venue s’asseoir à côté de moi et m’a demandé :
— Qu’est-ce que tu comptes faire à présent ?
— Je vais d’abord me la couler douce, j’ai bien le droit de souffler un peu.
Ma mère a soupiré. Je pensais qu’elle allait rouspéter mais de
façon tout à fait inattendue elle m’a dit :
— Désormais, c’est te laver qui va être un problème.
— Comment ça ?
— Tu étais habitué à te doucher chaque jour à l’usine, dit
ma mère, mais maintenant que tu as démissionné, il te faudra
aller aux bains publics, et à 5 yuans le bain, tu ne pourras pas
y aller tous les jours.
— Comment j’vais faire alors ?
— Chaque matin tu devras faire une toilette de chat comme
quand tu allais à l’école. Une bonne hygiène personnelle, c’est primordial. Si tu es tout crasseux, les filles n’auront que du mépris
pour toi.
Ça m’a fait éclater de rire. J’avais un peu étudié l’astrologie,
ma mère était Sagittaire, c’était une fille complètement fofolle
qui était restée toute sa vie une optimiste invétérée. C’est grâce
à elle si je vois le monde comme une comédie : une chance prédestinée.
Quelques années après, je partais seul à Shanghai pour chercher du boulot. Ma mère m’a accompagné à la porte, j’étais très
ému. Elle m’a dit :
— Ne cherche pas à profiter des jeunes filles !
J’étais incapable de sortir un mot, elle a ajouté :
— Bien sûr, ne les laisse pas profiter de toi non plus ! C’est
avec ces mots qu’elle m’a dit au revoir. Elle avait élevé son fils
comme elle aurait élevé un chien, elle avait peur que je chope des
puces et que j’aille provoquer le sexe opposé. Je l’aime comme
j’aime toutes les fleurs et tous les nuages blancs de ce monde.
 
ÉPILOGUE  BABYLONE
 
Quand j’étais petit, j’écrivais des rédactions. Une fois, mon instituteur m’avait demandé de décrire notre ville de Daicheng. J’avais
raconté qu’elle était située entre Shanghai et Nankin, que les gens
d’ici avaient tous de la famille à Shanghai et une autre partie de
leur famille dans le Nord de la province du Jiangsu. Aux parents
de Shanghai on pouvait demander de nous acheter des machines
à coudre et des manteaux de laine, tandis que ceux du Nord du
Jiangsu nous rapportaient des œufs de cane salés. Une telle rédaction n’avait pas plus à mon instit, il trouvait mes pensées décousues et la description que j’avais faite de Daicheng misérable.
Mon instituteur avait dit que Daicheng était une ville importante dont la fondation remontait à la prestigieuse période des
Printemps et Automnes. Un jour, un roi était arrivé dans la région
avec sa concubine favorite et ils étaient allés se poster sur une colline pour admirer la vue alentour. La favorite désigna une plaine
au loin que sillonnait une rivière et dit au roi qu’elle désirait y
bâtir une ville. Par la suite, le roi y envoya un tas d’esclaves, un
tas de soldats et un tas d’architectes talentueux pour commencer à la construire, cette ville. Ils y élevèrent des portes massives
et majestueuses, des petits pontons gracieux et touchants, l’entourèrent de douves, et la remplirent de jardins calmes et pittoresques. Le roi et sa favorite s’établirent au cœur de cette ville.
Parfois ils partaient en excursion dans les environs, ils se rendaient
sur une montagne voisine où se trouvait un puits dans lequel la
concubine admirait le reflet de son visage à la beauté sans égale.
Elle ignorait que les corps de nombreux esclaves avaient été enterrés derrière cette montagne.
Dans cette ville, le roi et sa favorite jouissaient de leurs privilèges comme le faisaient les innombrables dirigeants de cet âge
d’or. Ils regardaient leurs esclaves les acclamer au pied des portes
de la ville et leurs troupes armées rentrer triomphantes de lointaines expéditions. Jusqu’au jour où un autre roi fit irruption
dans la ville avec son armée et tua le roi d’origine. La concubine, elle, fut enveloppée comme un rouleau de printemps et
jetée dans la rivière. La légende raconte que cette ville est frappée d’une mélancolie éternelle, comme si un homme avait vécu
mille ans juste pour pérenniser le souvenir de son amoureuse
partie trop tôt.
Bien plus tard, on a bâti ici de nombreuses usines, et de nombreux cargos ont traversé la rivière chargés de soie, riz, légumes
et feuilles de thé, et bien sûr de ma saccharine. Deux mille cinq
cents ans s’étaient déjà écoulés. Ma Daicheng était donc une
ville qu’une concubine avait obtenue en échange de sa beauté
avant de se faire tuer. La ville a appartenu à d’autres et sa beauté
appartient désormais à la rivière. Une légende aussi poétique, si
on se met à cogiter trop dessus, on finit par la trouver ennuyeuse.
L’année de mes vingt ans, les gens du musée de l’Histoire et
de la Culture avaient annoncé que cette année marquait le deux
mille cinq centième anniversaire de la fondation de Daicheng
et que des célébrations allaient avoir lieu. Je n’avais aucune idée
de ce que pouvaient bien représenter deux mille cinq cents ans,
cette ville n’était ni Rome, ni Jérusalem ni Athènes. Il lui manquait toutes les preuves qui concernaient sa naissance. Tous les
palais, portes de remparts et ponts de ses origines avaient disparu,
il ne nous restait qu’une légende. Ici, étaient encore conservées
quelques bâtisses en ruine de l’époque républicaine45. Si vous
observiez Daicheng depuis un endroit élevé, vous les voyiez dans
la vieille ville avec leurs vieux toits en tuile, toutes sans exception
sombres et délabrées, sur le point de s’écrouler, grouillant de rats
et de cafards. C’étaient des maisons sans toilettes à l’intérieur qui
avaient tendance à prendre feu facilement. Bref, même si rien
n’attestait qu’elles aient existé depuis deux mille cinq cents ans,
elles ressemblaient quand même pas mal à des cercueils.
Au moment des célébrations, s’était tenu un festival touristique qui avait attiré de nombreux visiteurs japonais. L’usine
avait distribué à chaque employé un badge commémoratif, nous
demandant de nous l’accrocher sur la poitrine. Sur ce badge en
aluminium, il y avait une illustration censée représenter le tracé
de la Grande Muraille sur une carte, avec, au centre, la silhouette
d’une femme de profil. On disait que c’était la fameuse concubine qui avait gagné le gros lot. Elle s’était vendue pour nous
les générations futures, elle l’avait même payé de sa vie, et pour
cela, on devait lui rendre hommage. J’avais donc mis ce badge
sur ma poitrine. On m’avait dit qu’un ouvrier un peu balourd
n’avait pas mesuré sa force en se l’accrochant, l’épingle lui avait
traversé le téton et il avait fini à l’infirmerie.
Quand les gens viennent faire du tourisme à Daicheng, ils
repartent toujours avec une spécialité locale, notre galette fourrée aux jujubes et enrobée de sésame. C’est un biscuit archisucré,
fortement déconseillé aux diabétiques, et en prime, sa prononciation zao ni ma bing est assez insolite et ressemble fortement
à l’insulte cao ni ma bi “nique ta mère”, ce qui prête à malentendu et donne lieu à des bagarres entre vendeurs et touristes.
Mais pas possible d’en changer le nom, on ne peut que ramener des “nique ta mère” à la maison comme preuve de notre
voyage à Daicheng.
J’ai roulé ma bosse à Daicheng pendant un bon bout de temps,
ce n’est pas une ville que j’aime mais elle regorge de preuves de
mes vingt ans. Si je voulais les effacer, il me faudrait raser la ville.
Par la suite je me suis dit, pas besoin d’être aussi extrême, ces
preuves de ma jeunesse, à la base, personne n’en a rien à cirer, je
ne suis pas cette concubine favorite qui s’est vendue, ça vaut pas
la peine de tout raser. Mes vingt ans, tant que moi je m’en souviens, c’est suffisant.
Plus tard, j’ai fait la connaissance de Zhang Xiaoyin à Shanghai. On s’est rencontrés dans une usine désaffectée près de
l’université Fudan où étaient organisés des concerts de rock.
C’était manifestement une usine pas rentable, il n’y avait pas
d’ouvriers, juste des petites collines de limaille et de fil de fer
exposant leurs traces de rouille au soleil. L’endroit m’avait rappelé mon ancienne usine. Cette année-là, j’allais avoir trente ans,
accroupi au milieu de la foule, dégoulinant de sueur, j’écoutais
du rock and roll avec des gamins de vingt ans. Moi quand j’étais
jeune à Daicheng, je ne pouvais qu’aller chanter au karaoké, on
n’avait pas de rock là-bas. Accroupi là, à écouter du rock and
roll, je faisais ce que je n’avais pas pu faire dans ma jeunesse.
Je ne m’étais jamais rappelé ma Daicheng de manière aussi
sereine, mon voyage fantastique.
Un peu avant trente ans, j’avais pris le train pour aller chercher
du boulot à Shanghai, et je m’étais souvenu de cette autre fois
où j’étais allé à Shanghai chercher quelqu’un à la fac de médecine. Me remémorer ces événements de mon lointain passé,
c’était comme me prendre une vitre en pleine face. Sur un segment du trajet du train, j’avais même aperçu le toit fumant de
l’usine de saccharine. De nombreuses années en arrière, c’était
de là-bas que je regardais passer les trains pour Shanghai.
Il faisait un temps splendide ce jour-là et le train était vide.
Dans toute la voiture, on n’était que deux personnes, moi et
un jeune à lunettes dans la vingtaine. Assis en face de moi, à
gauche, adossé à son siège, il regardait par la fenêtre. Soudain,
sans raison apparente, il avait retiré ses lunettes et s’était mis à
pleurer à chaudes larmes. J’étais là à le regarder, incapable d’aller
le consoler. Il pleurait d’une tristesse si profonde, c’était comme
si ces torrents de larmes qu’il répandait le long du trajet emportaient aussi avec eux la tristesse de mes vingt ans.
Personne n’est allongé jambes repliées
là-haut sur le porte-bagages
et personne n’a pensé
tomber dans un train lancé à vive allure
les champs défilent, arbres et nuages aussi
tout ça ressemble beaucoup à une tragédie
ceux qui faisaient la course le long du trajet
ont laissé leur jeunesse en jouant dans l’eau
tout ça ressemble beaucoup à un début de tragédie
le personnel de bord circule à quatre-vingts kilomètres à l’heure
tranquillement
poissons du torrent échoués sur la rive
dans leur chatoyante nudité
les passagers de cette tragédie
à l’aube s’éveillent en sursaut de leur cauchemar
elles n’ont que dix-sept ans
offrant des bonbons dans leurs paumes
leurs uniformes depuis longtemps de travers dans
l’obscurité
la vieillesse arrivera peut-être plus lentement ?
 
NOTES
1 Branche des monts Qinling situés dans la province du Shaanxi,
au sud de Xi’an, ces monts sont un haut lieu de la culture taoïste, où
ont vécu et vivent encore de nombreux ermites.

2 Poétesse chinoise considérée comme l’un des maîtres du poème
chanté ci. Son désespoir, son image de veuve inconsolable ont fait de
Li Qingzhao l’un des plus grands poètes de la dynastie Song.

3 Bi, écrit “B” dans le texte, signifie “vagin, con”.

4 Autre nom de la monnaie chinoise, le yuan.

5 Référence à un célèbre personnage de l’opéra Bai mao nü, une
œuvre créée par le Parti communiste dans les zones libérées à la fin
de la guerre anti-japonaise dans les années 1940 : Xi’er a été violée
par un propriétaire foncier et se cache dans une grotte où ses cheveux deviennent tout blancs.

6 Fleur en fiole d’or, aussi connu sous le nom de Jin ping mei, est un
célèbre roman chinois du XVIe siècle (traduction par André Lévy en
2 volumes aux éditions Gallimard/La Pléiade, 1985). Pan Jinlian
(Pan “Lotus d’or”) est le parangon de la femme fatale dévergondée.

7 Conteurs traditionnels d’histoires provenant de la Chine ancienne, surtout dans le Nord de la Chine, populaires à la radio dans les années 1980.

8 Phrase courante parmi les nouveaux riches chinois.

9 En anglais dans le texte. Équivalent de “tailler une pipe”. Plusieurs
mots apparaissent en anglais dans le roman.

10 Référence à un cas médiatisé dans les années 1990 d’un homme d’affaires qui avait ouvert un pavillon rouge, un genre de bordel très chic.

11 Homme : en anglais dans le texte.

12 Er ren zhuan : “rotation à deux”, duo folklorique de danse et
chant du Nord-Est de la Chine.

13 Qin Xianglian, dont l’histoire a été mise en scène dans différents
types d’opéra, est l’archétype de la femme abandonnée.

14 Propos écrits dans son journal par le héros Lei Feng, dont il sera
question plus loin.

15 Norman Bethune (1890-1939), médecin humaniste canadien
qui a exercé au sein de la 8e armée de Mao Zedong pendant la guerre
sino-japonaise.

16 Surnom d’un musicien chinois, artiste de rue vivant à Wuxi
(1893-1950).

17 Bâtiments communautaires sans cuisine ni salle de bains privées, et dans lesquels les chambres sont distribuées le long d’un couloir, d’où leur nom. Ils ont été construits entre les années 1950 et les
années 1990 pour répondre au besoin criant de logements.

18 Bonbon créé à Shanghai en 1943. Le nom en anglais apparaît
sur l’emballage.

19 Référence au poème À la recherche de l’ermite de Jia Dao. Dans
le poème original, c’est le maître qui est parti cueillir des simples, et
les disciples qui sont interrogés.

20 Le titre de ce chapitre est celui d’une chanson populaire des
années 1980 (Zai xiwang de tianye shang), promue par le Comité central de la Ligue de la jeunesse communiste. Elle a été interprétée par
la célèbre chanteuse Peng Liyuan, épouse de Xi Jinping.

21 Film d’animation de Yu Zheguang (1981).

22 Le niveau des joueurs de go s’apprécie en kyu et en dan. Le deuxième dan amateur constitue un niveau déjà élevé.

23 Général chinois de la fin de la dynastie Han et du début de la
période des Trois Royaumes. Immortalisé dans le roman Les Trois
Royaumes où il est dépeint comme un guerrier loyal et honorable
capable d’exploits surhumains. Il scelle une amitié fraternelle avec
Liu Bei et Zhang Fei, et y occupe la position de deuxième.

24 Le système des universités du soir (ye da) a été créé au début des
années 1980 pour permettre à des adultes déjà engagés dans la vie
professionnelle de reprendre des études.

25 Qing Ming jie : équivalent de notre Toussaint, journée nationale
de nettoyage des tombes.

26 Shou huo : magazine littéraire créé en 1957 à Shanghai par l’écrivain Ba Jin.

27 Série de jeux vidéos de rôle créée par Sega en 1987. Chaque épisode se déroule dans un univers de science-fiction différent.

28 Il s’agit bien sûr du roman de Romain Rolland (1904).

29 Roman japonais du Xe siècle, sur un thème proche de celui de
Cendrillon.

30 Région la plus méridionale de la Chine, englobant les provinces
du Guangxi et du Guangdong, ainsi que Hong Kong. Le durian est
un fruit tropical à l’odeur très forte.

31 Personnage de la mythologie chinoise, déesse des épidémies,
des étoiles et des châtiments. Elle est ensuite devenue une divinité
taoïste régnant sur le paradis occidental des immortels dans les monts
Kunlun.

32 Unique bataille de la deuxième guerre sino-vietnamienne de 1984.

33 Dans cette parabole célèbre, Zhuangzi, au sortir d’un rêve, se
demande s’il est Zhuangzi ayant rêvé d’un papillon ou s’il est un
papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi.

34 “La tempête déferle sur Zhongshan…” : ce pseudo-poème est
inspiré d’un célèbre poème de Mao La Prise de Nankin par l’Armée
populaire de libération (1949). Mais un découpage différent des vers,
ainsi que l’utilisation de caractères homonymes, lui donne une dimension parodique et absurde. Selon une information fournie par l’auteur
(mail à la traductrice), ce passage, considéré comme irrévérencieux à
l’égard de Mao, a été modifié dans les éditions ultérieures du roman :
le poème de départ est désormais un poème de Tan Sitong, homme
politique de la fin des Qing.

35 Le séisme de 1976 à Tangshan, province du Hebei, a été l’un des
plus meurtriers de l’histoire.

36 Dong Cunrui est un soldat communiste de l’Armée populaire de
libération, qui pendant la guerre civile chinoise s’est fait exploser afin
de détruire un bunker du Kuomintang.

37 Surnom créé en 1992 par le journal hongkongais Oriental Daily
News pour désigner les quatre plus grandes vedettes de l’industrie
du spectacle de l’époque : Jacky Cheung, Andy Lau, Aaron Kwok
et Leon Lai.

38 Soldat modèle dont l’existence réelle (1940-1962) est incertaine. Il
incarne “le noble idéal du nouveau peuple chinois et l’intégrité morale,
l’unité fraternelle et le plaisir de se donner pour le bien d’autrui”.

39 Le mala est une saveur épicée, à base de grains de poivre du
Sichuan, de piment et de diverses épices mijotées avec de l’huile.

40 Type de petit pain feuilleté, farci ou non.

41 L’auteur fait ici un jeu de mots à partir de l’expression pidan lao K
(littéralement œufs de cent ans / vieux K, désignant respectivement
la reine et le roi au jeu de cartes), expression injurieuse qui signifie à
peu près “fous le camp”.

42 Xingxing : célèbre revue de poésie créée en 1957.

43 Personnage de la nouvelle de Lu Xun “Zhufu”, Vœux de bonheur
ou Le Sacrifice du Nouvel An (1924), dont l’existence est une suite
de malheurs.

44 Système mis en place au début de la période de réforme et d’ouverture et permettant aux entreprises d’État de se débarrasser de la
main-d’œuvre excédentaire en versant au travailleur une somme
unique en fonction de son grade et de son ancienneté.

45 Autrement dit l’époque de la république de Chine (1912-1949).

 
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

Table des matières
Couverture
Copyright
Jeune Babylone
Exergue
I. Les pessimistes n’ont nulle part où aller
II. Le roi des pompes à eau
III. La robe blanche qui flotte dans les airs
IV. Les amoureux sur l’arche à trois roues
V. Bai lan
VI. Le don Quichotte changeur d’ampoules
VII. Dans les champs de l’espoir
VIII. Les fleurs sauvages
IX. Les bains
X. Mon amoureuse au cœur triste
XI. C’est parti, sweet hearts !
Épilogue. Babylone
Personne n'est allongé jambes repliées...
Notes
Contact
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Copyright

		Jeune Babylone

		Exergue

		I. Les pessimistes n’ont nulle part où aller

		II. Le roi des pompes à eau

		III. La robe blanche qui flotte dans les airs

		IV. Les amoureux sur l’arche à trois roues

		V. Bai lan

		VI. Le don Quichotte changeur d’ampoules

		VII. Dans les champs de l’espoir

		VIII. Les fleurs sauvages

		IX. Les bains

		X. Mon amoureuse au cœur triste

		XI. C’est parti, sweet hearts !

		Épilogue. Babylone

		Personne n'est allongé jambes repliées...

		Notes

		Contact

		Table des matières



Pages

		I

		4

		5

		7

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		397

		398

		399

		400

		401

		403

		404

		405

		406

		407

		II



Guide

		Couverture

		I. Les pessimistes n'ont nulle part où aller

		Table des matières





OEBPS/images/cover.jpg
148
§23
&






