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  Le point de vue des éditeurs

  San Francisco, 1953

  Ruth, Esther et Chloe Jones chantent et dansent depuis toujours. Sous la houlette de leur mère, Vivian, elles sont devenues incontournables dans les clubs de jazz du quartier noir de Fillmore, le Harlem de l’ouest.

  Le jour où un célèbre manager promet de faire des trois sœurs des stars nationales, Vivian pense voir ses prières enfin exaucées. Mais ses espoirs vont se heurter aux différentes aspirations de ses filles, qui nourrissent leurs propres rêves.

  Rêves qui risquent fort d’être contrariés par les promoteurs blancs qui font le siège du quartier, expropriant à tour de bras sous couvert de rénovation urbaine.

  Célébrant l’ambition, la résilience et la solidarité inspirante d’une communauté, Margaret Wilkerson Sexton signe une palpitante saga familiale aux accents jazzy et aux saveurs de bayou, en chroniqueuse hors pair de la vie des Africains-Américains.
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  Margaret Wilkerson Sexton

  Les Sœurs

    de Fillmore

  roman traduit de l’anglais (États-Unis)

    par Laure Mistral

  



à Thomas



Sur les bords des fleuves de Babylone,

Nous étions assis et nous pleurions,

Nous souvenant de Sion.

Nous avons suspendu nos harpes aux saules,

Au milieu de ces fleuves.

C’est là que ceux qui nous ont emmenés captifs ont exigé de nous un chant,

et que ceux qui nous ont détruits ont exigé de nous de la gaieté :

Chantez-nous un des chants de Sion !

Comment chanter le chant du Seigneur sur une terre étrangère ?

Psaume CXXXVI, 1-4.
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Vivian
1953

Vivian ne regrettait pas St Francisville, Louisiane. Au contraire – ses souvenirs la protégeaient de la nostalgie. N’empêche que le climat du Fillmore, elle s’y ferait jamais. Elle s’attendait à quelque chose de doux, ensoleillé… Elle s’imaginait que là-bas, il pleuvait pas – bon, c’est vrai que le thermomètre ne descendait jamais en dessous de zéro, mais elle n’était pas préparée à la fraîcheur des étés, au brouillard, au vent… Le premier mois de juin, elle était sortie d’un pas léger en petite robe sans manches pour aller au travail, mais à peine avait-elle mis le pied dehors qu’elle s’était précipitée chez elle pour se changer.

À l’époque, elle n’avait personne pour la prévenir.

C’était il y a vingt-cinq ans. Vêtue aujourd’hui d’un manteau de voiture en coton par-dessus son uniforme d’infirmière au blanc impeccable, elle tournait au coin de Fillmore et de Post Street, dépassait le cinéma surplombant les autres bâtisses, les Austin A40 garées le long des trottoirs, et le tramway à l’arrêt dans lequel montaient des Noirs en manteaux longs et hauts-de-forme. Passé la librairie, elle savait qu’elle était presque chez elle ; elle salua Horace, le libraire, puis sa voisine Miss Edna, qui n’affichait les résultats de la loterie de nombres*1 qu’au crépuscule pour éviter que ses belles-de-nuit n’anticipent trop tôt leurs gains ; Mr Gaines, le boucher qui regardait les filles ; Miss Fox l’édentée, qui faisait le ménage de tout ce monde-là pour manger. Chez Gladys, les coiffeuses étaient fort occupées à cancaner, mais si elles avaient vu Vivian, elles l’auraient hélée, leurs voix presque couvertes par le vrombissement des séchoirs.

Ces gens qu’elle venait de croiser, c’est grâce à eux qu’elle s’était relevée du décès de son mari. Quand le Klan avait tiré sur les vitres de sa chambre et provoqué la mort de son père, Vivian avait supplié Ellis de l’emmener loin de la Louisiane. À l’époque, Ellis n’était que son petit ami, mais il l’avait épousée sitôt franchie la frontière de l’État, lui avait donné trois enfants – pour mourir aussitôt après. Elle l’avait pleuré longtemps, et ses voisins lui apportaient des ragoûts, des rôtis, des pommes de terre et des haricots verts. Ils donnaient le bain à ses enfants et leur huilaient les jambes ; surtout, ils lui tenaient compagnie. Quand la douleur était si profonde qu’elle menaçait de submerger son cœur, ils restaient assis à ses côtés. Sans eux, elle s’en serait jamais sortie.

Évidemment, y avait aussi les autres : deux qu’elle salua au croisement de Webster et d’Ellis Street, et un qu’elle ne reconnut pas. C’étaient des Blancs d’âge moyen qui travaillaient pour la municipalité, des gars bedonnants dans leur costume en flanelle grise. Une fois tous les quinze jours, ils quittaient le centre-ville pour l’ouest, leur porte-bloc à la main, leur chapeau sur les yeux ; ils épiaient entre les rideaux mal tirés ; demandaient aux enfants de dire combien ils avaient de WC chez eux, et de faire la liste des membres de leur famille qui les utilisaient. Ils essayaient d’avoir l’air gentils, faisant même un salut de la tête au passage de Vivian, pour mieux noter sur le bloc-notes que la poubelle du voisin débordait. Ça faisait des années qu’on disait que si Mr Gaines venait à vendre de la viande avariée, si les filles de Miss Edna s’aventuraient dehors avant la nuit, si on négligeait d’effacer les numéros gagnants de la vitre embuée de sa cuisine, les Blancs trouveraient le moyen de les virer, de les expulser de leurs nouveaux foyers et de démolir leur havre de paix pour faire place à l’inconcevable. Mais cette rumeur n’était qu’une rumeur, due à l’incompétence de la municipalité. Vivian ne s’en inquiétait pas plus que ça, car Dieu lui avait promis des vieux jours prospères.

Elle s’approchait maintenant de la preuve vivante de cette promesse. De là où elle était, elle pouvait voir ses filles se prélasser sur les marches du perron dans différentes poses. Quelque chose dans ces moments-là lui faisait toujours chaud au cœur.

“Je croyais vous avoir dit de sortir les poubelles avant mon retour !” lança-t-elle à un demi-pâté de maisons de là.

Au son de sa voix, elles se dispersèrent nonchalamment, synchronisées comme pour une mise en scène. C’était comme ça depuis toujours. Il y avait en elles quelque chose qui les guidait et les unissait au-delà des mots ; sans se consulter, sans miroir – sans même être dans la même pièce –, elles se faisaient un chignon banane sur la droite ou portaient la même couleur trois matins de suite pour aller à l’école. Quand l’une commençait une blague, les deux autres la finissaient. Il y avait quatre ans d’écart entre l’aînée et la petite dernière, mais elles avaient toutes leurs règles le même jour. C’est pour ça qu’à la scène, elles formaient un trio parfait ; que le public restait bouche bée, que les applaudissements crépitaient comme les boggies d’un train de marchandises lancé à toute vitesse ; c’est pour ça que personne ne voulait les laisser partir. Vivian n’avait pas le souvenir d’une seule représentation où le rideau soit tombé sans provoquer les rappels suppliants du public – auxquels elles finissaient toujours par céder.

Mary, la voisine de Vivian, s’assit avec elles dans son rocking-chair, ses pieds basculant d’avant en arrière sur la base du siège. Elle vivait à côté, mais ses visites étaient si régulières qu’elle gardait sa chaise attitrée sur le perron de Vivian. Le fils de Mary se tenait derrière elle, un beau gars au teint chocolat, avec des cheveux drus toujours bien taillés et soignés. Vivian remarqua qu’il serrait Ruth, sa fille aînée, d’un peu trop près, mais celle-ci avait trop de bon sens pour se laisser tripoter comme une campagnarde à la cuisse légère – ils étaient juste amis. Quand Ruth avait perdu son père, c’est ce garçon tendre et solide qui l’avait sauvée. Adulte, il n’avait rien perdu de ses qualités.

“Au moins, dedans, ça a bien avancé, annonça Chloe, sa petite dernière, qui revenait de la cuisine en sautillant.

— Merci, mon cœur. Je peux toujours compter sur toi.”

Vivian embrassa sa fille sur la joue. Chloe se laissa faire – elle n’avait que vingt ans. Mais c’était pas seulement une question d’âge : Vivian et Chloe ne respiraient pas le même air que les autres. Si Ruth était son bras droit – elle démêlait les cheveux de ses sœurs, s’assurait qu’elles partent à l’heure à l’école ou au travail –, Chloe était sa complice. Elle savait lui sourire quand Vivian n’en pouvait plus de son chef. Elle savait la rassurer quand Vivian avait l’impression d’échouer sur tous les plans. Le fait est que Chloe n’aurait jamais dû naître. Vivian avait eu un accident de voiture alors qu’Esther était encore au sein, et le médecin lui avait dit qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Ellis, qui conduisait, ne se l’était jamais pardonné – Vivian en était convaincue. Un an plus tard, il mourait d’une crise cardiaque. Vivian découvrit qu’elle était enceinte un mois jour pour jour après sa mort. Depuis, elle considérait l’enfant comme un miracle.

“Allez, maintenant vous rentrez toutes les trois, faut finir de préparer le dîner. Vous avez sorti le poisson du freezer ?

— Oui maman.

— Vous avez nettoyé les vitres ?

— Oui maman.

— Et lavé le parterre ?

— Oui maman.

— Et gratté les plinthes ?”

Il y avait dans ce dernier “Oui maman”, prononcé tandis que les filles rentraient sagement et que Gerry montait à l’étage, quelque chose de tellement prévisible que Vivian ne put réprimer un sourire. Ça voulait dire qu’elle allait être tranquille pour un petit moment.

“Tu trouves que tu ressembles à ta maman, hein, ma fille ?”

Mary n’avait que sept ans de plus que Vivian, mais elle aurait pu être sa mère. Son aspect y était pour beaucoup. Même si elle faisait une mise en plis et passait sous le séchoir tous les vendredis pour avoir des boucles impeccables à l’office du dimanche, le gris l’avait emporté depuis bien longtemps. Mary était en guerre contre le reste du monde : le facteur en retard, Miss Fox quand elle abusait de l’alcool brun, Lena qui lui servait de la viande blanche alors qu’elle voulait de la viande rouge… En plus, elle s’exprimait avec autorité sur les sujets les plus anodins : fallait-il faire revenir le rôti de bœuf avant de le mettre au four, combien de temps devait-on laisser les draps sur la corde à linge, valait-il mieux nourrir son bébé au biberon ou au sein… Si elle posait une question, c’est qu’elle avait la réponse. Ses conseils étaient des ordres. “Ce serait bien de tailler ces lys”, ça voulait dire : “Ma fille, tu ferais mieux d’arranger ces fleurs si tu veux pas que je les arrache.” Il était donc incroyable de la voir se soumettre au changement de sa couleur capillaire.

Une autre particularité de Mary, c’est qu’elle fumait des cigarettes – elle en avait une à ce moment même. Bien qu’elle prît soin de rejeter la fumée loin de sa voisine, Vivian, assise à côté d’elle, se sentit tout étourdie. Elle agita la main devant son visage avant de répondre :

“Difficile de faire autrement ces temps-ci”, soupira-t-elle en passant les mains sur son uniforme devenu plus étroit avec les années, surtout au milieu.

“N’importe quoi ! T’es une belle femme, Vivian, et tu le sais. Je te regarde quand tu vas à l’arrêt de bus et quand tu en reviens. On dirait qu’à tous les coins de rue y a un nouveau gentleman qui veut faire ta connaissance.”

Si Mary ne se teignait pas les cheveux, elle avait aussi un duvet bien présent au-dessus de la lèvre supérieure. Plus que le gris, c’est ce qui faisait sans doute qu’elle n’avait pas eu d’homme à elle depuis que Vivian la connaissait. Elle n’avait jamais parlé du père de Gerry, pas une fois. Pourtant, elle semblait stimulée plutôt que menacée par les admirateurs de Vivian. Et Mary avait raison, ils étaient nombreux. Mais pour ce que ça comptait.

“Déjà que j’ai pas une minute pour m’arrêter dans la rue, alors avoir un bonhomme à plein temps, Mary, t’imagines ! Pas avec les filles. On est au Champagne Supper Club tous les vendredis. Et encore, c’est que le début pour nous. S’arrêter là, je peux même pas l’imaginer ; même si je voulais, je pourrais pas. Pas avec leur talent. Je veux dire, y a le Dunbar Hotel*2 à Los Angeles, le…

— Et blablabla et blablabla, et encore blablabla.”

Mary lui souffla ostensiblement la fumée au visage.

“Pff, reprit-elle. « À cheval donné on ne regarde pas les dents. » En ville, t’as pas mal de belles salles, aussi. Mais du moment que c’est pas la maison du pasteur Thomas, t’en as rien à secouer !”

C’était une vieille blague entre elles, et des fois, les filles s’y mettaient aussi. Ça faisait rigoler Vivian, évidemment. Et c’est vrai qu’elle aurait préféré mourir plutôt que d’aller à l’église baptiste de Shiloh sans ses faux cils et son bon soutien-gorge – d’ailleurs, elle avait surpris le pasteur à la mater alors qu’il s’adressait à sa congrégation. Oui, aussi vrai que dans ces moments-là, elle le matait aussi. Mais elle avait été copine avec sa femme, très copine même, et ça faisait que trois ans que la pauvre femme était tombée malade, et qu’elle avait fini, Dieu merci, par s’éteindre. Et puis il y avait la raison qu’elle venait de donner à Mary : elle avait pas le temps, un point c’est tout.

“Quoi ? Tu vois bien comme je suis crevée avec ces gosses : les répétitions, les spectacles… Et puis faut que je continue à bosser pour gagner ma croûte. Je vois pas où je pourrais caser un bonhomme dans tout ça.

— Pff.” Mary se tut. “Y a un type qu’est passé, reprit-elle après un silence qui semblait avoir duré une heure. Tu ferais peut-être bien de te pencher sur la question.”

Elle souriait. Vivian se tourna vers elle pour donner le change. Comme elle l’avait dit, elle n’était pas intéressée. “Ah ouais ? C’était qui ?

— Un homme d’affaires. Il portait un costume incroyable, des chaussures Stacy Adams, et pas besoin de les nettoyer avec du Clorox, elles brillaient toutes seules ! Et puis, ma fille, il avait même une épingle en diamant et un long manteau. J’ai cru qu’il sortait d’un rêve, je te le dis, j’ai dû me pincer. Si j’avais pas fermé le magasin en bas, j’aurais…

— Mary !

— Oh, excuse-moi, Vivian, j’oubliais que t’étais là.”

Elle s’éventa et croisa puis décroisa ses jambes à plusieurs reprises.

“T’as dit qu’il venait me voir, Mary ?

— C’est bien ce que j’ai dit.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Ce qu’il a dit ?

— Ouais, qu’est-ce qu’il a dit qu’il voulait ?

— Oh, ma fille !” Elle agita la main comme si seule une idiote avait besoin de savoir ce qu’il avait dit. “Mais ma fille, je lui ai pas parlé, je l’ai vu par la fenêtre, c’est tout !

— Tu lui as pas parlé ?

— Non, et puis quoi encore ? Tu t’attendais à ce que je lui tombe dessus genre « Haut les mains, vos papiers » ? J’avais les bigoudis et le bonnet de satin par-dessus. J’avais fait que trente minutes de séchoir, et faut que ça tienne jusqu’à dimanche.

— Oh.” Vivian se rassit sur sa chaise.

“Oui ma chère, môssieur Franklin Dyers. Même le nom fait friqué, tu trouves pas ?”

Vivian secoua la tête.

“Mr Franklin Dyers ? Mr Franklin Dyers ? Mr Franklin Dyers est venu ici et t’allais rien me dire ?

— Je viens de te demander, ma fille, de pas me mettre tout ça sur le dos. Tu posais pas les bonnes questions, pas droit au but.

— Oh, Mary, ça suffit ! Comment tu sais que c’était lui ?

— Comment je le sais ? Il a laissé une carte. Quand j’ai eu fini mes affaires, je suis descendue et je l’ai récupérée.”

Elle sortit de son soutien-gorge une petite enveloppe ouverte. Vivian s’en saisit sans réfléchir et arracha le papier du rabat, parcourut le mot.

“Il veut que je le retrouve au Champagne Supper Club.

— Mmh.

— Demain soir à huit heures.

— C’est bien ça.

— Il dit qu’il a une proposition à me faire.

— J’avais bien compris.”

Vivian se rassit. La maigre galette de son siège était toute défraîchie, et il manquait au moins deux barreaux au dossier. Pourtant, on aurait dit que le poids de ses jeunes années avait glissé de ses épaules. Le temps d’une minute, elle se sentit sereine comme quelqu’un qui a connu une vie sans heurts et n’a aucune raison de s’attendre à un obstacle sur sa route – une nouvelle version d’elle-même. Si Mr Franklin la contactait pour la raison qu’elle imaginait – et il n’y avait pas d’autre explication plausible, vraiment –, c’est qu’il voulait s’occuper des filles. Quatre étés plus tôt, il avait managé un garçon de leur bande. Aujourd’hui c’était un homme, et il passait régulièrement à la radio. Pour l’instant il n’avait sorti que quelques singles, mais lors du revival*3 du mois dernier, sa mère s’était vantée qu’il avait signé un contrat avec Columbia. Et voilà que celui qui avait fait advenir ce miracle avait jeté les yeux sur elle, ou plutôt sur ses filles ! Jusqu’à présent, elle s’était débrouillée toute seule et ça avait porté ses fruits : elles se produisaient dans tous les clubs de la ville ; le mois précédent, elles avaient fait la première partie des Caravans à l’auditorium d’Oakland et rencontré le directeur du Dunbar Hotel à Los Angeles. Il leur avait promis une audition avant la fin de l’année. Mais maintenant, plus besoin d’attendre aussi longtemps. Oui, le Seigneur les avait toutes comblées cet après-midi. Même Mary semblait avoir remarqué le changement.

“Je suis contente pour toi, ma fille. Si quelqu’un mérite ça, c’est bien toi !

— Merci Mary”, répondit Vivian prudemment.

C’était pas le genre de Mary de tresser des lauriers à quelqu’un. Si Vivian se sentait regonflée parce qu’elle savait que dans ce cas, le compliment était largement justifié, elle ne se sentait pas non plus à l’aise pour l’accepter.

“Je suis sérieuse”, continua Mary.

Mais Vivian était déjà passée à autre chose :

“Alors, tu crois qu’il veut s’occuper des filles ?”

Elle avait posé la question tout doucement, avec lenteur, comme si le fait de le dire pouvait rendre la chose encore plus improbable.

“Bien sûr, pourquoi y serait venu, sinon ? Pourquoi il aurait laissé ce mot ?

— Waouh.” Vivian se leva et serra la lettre contre sa poitrine. Elle se retint de faire une pirouette, malgré l’envie qui la démangeait. Et pourquoi pas un claquement de doigts sur le côté suivi d’un pas de deux ?

“Tu crois que je dois y aller avec les filles ?

— Naan, vas-y seule. Je l’ai lu deux fois et ça dit nulle part qu’y faut amener les filles. Fais juste ce que le gars te demande. Faudrait pas qu’y te prenne pour une tête de mule dès le départ.

— D’accord, d’accord, convint Vivian. Et qu’est-ce que je dois mettre, Mary ?

— Là, c’est à toi de jouer, ma fille. Tu t’es bien pavanée dans le quartier en manteau Chesterfield, jupes crayon et escarpins en satin, alors maintenant, t’as intérêt à me lisser ces cheveux, et mégote pas sur le rouge à lèvres. Rien qu’en te voyant, faut qu’il voie déjà les biftons.

— Oui, t’as raison.”

Vivian commençait à se faire à l’idée. Elle avait l’impression de se retrouver, mais comme quelqu’un qui découvre en rentrant chez lui que son logement s’est agrandi. Elle sentait que la dure carapace sous laquelle elle avait jusque-là protégé ses fragilités à la manière des crabes commençait à s’attendrir. Par exemple, ce n’était pas grand-chose, mais au lieu de crier, elle se dirigea vers la porte, et depuis le hall appela les filles d’une voix mélodieuse :

“Je croyais vous avoir dit de ramasser tout ce qu’il y avait là-dedans, dit-elle presque en chantant.

— On a tout ramassé, maman. C’est juste qu’on a rien remis en place.”

C’était Esther, la grande gueule – en général, car elle s’enfermait parfois dans un silence mélancolique. Ses sautes d’humeur avaient commencé quand elle était au collège. Aujourd’hui encore, Vivian ignorait ce qui les avait provoquées.

“Très bien, petite maligne, continue comme ça et c’est tes dents qu’y va te falloir ramasser par terre !” rétorqua Vivian, qui avait rejoint les filles dans la cuisine.

Elles éclatèrent de rire.

“Oh, maman, on pourrait pas arrêter un peu de nettoyer ? Cuisiner, laver, cuisiner, laver, c’est pas une vie !”

Ça, c’était Ruth, la rêveuse, sauf que Vivian se demandait parfois si les rêves de la gamine coïncidaient avec les siens.

“T’as oublié « chanter ». Tu t’es entraînée aujourd’hui ?” demanda-t-elle.

Silence.

Heureusement, Vivian était toujours en mode calme – pour un peu, elle souriait.

“Mon Dieu, et comment tu crois que tu vas surpasser les Andrews Sisters si tu t’entraînes pas comme elles ? Tu t’imagines aller loin comme ça ? Faut être à la hauteur de ses ambitions !”

Re-silence.

“Tu m’as entendue ? Je t’ai posé une question.

— Oui maman.

— « Oui maman », « oui maman ». Arrête avec ton « oui maman ». Ce que je veux entendre, c’est Please Tell Me Now en harmonie à trois voix !”

Les filles se regardèrent, puis se rapprochèrent les unes des autres. Vivian ferma les yeux pour écouter.

“Eh ben voilà ! s’exclama-t-elle quand elles eurent fini. Voilà ! Quand vous chantez comme ça, les filles, j’oublie tous mes soucis. Faut faire pareil devant le public, comme Billie. Vous croyez que Miss Holiday, elle oublie de s’entraîner ?

— À en croire ses chansons, si un homme lui dit ce qu’elle a envie d’entendre, elle oublie même comment elle s’appelle”, lança Esther.

Les filles rigolèrent, et Vivian eut du mal à se retenir.

“D’accord, petite farceuse, je me suis trompée de carrière pour toi, on dirait ! Ta place, c’est peut-être derrière la scène, à écrire des blagues ? En attendant, finis de ranger cette maison. Tu sais que le pasteur Thomas vient dîner ce soir.”

Les filles échangèrent un sourire entendu.

“Et Gerry, dit Ruth.

— Et Horace aussi, quand il aura fermé la librairie, ajouta Esther.

— Raison de plus pour mettre les assiettes en porcelaine de ma maman. Sors la belle argenterie, Ruth. Ce poisson est pas assez cuit. Seigneur, ces pommes de terre, t’aurais pu les faire sauter un peu plus, mais on va dire que ça va. Et les haricots verts ? En boîte, je sais, mais t’as ajouté du bacon, hein ? Très bien, très bien. C’est bon, allez vous préparer. Moi je vais me débarrasser de cet uniforme pour mettre quelque chose de joli. J’ai le nez qui brille, faudrait que j’aie au moins une minute pour le repoudrer.”





Notes

*1. La “loterie des nombres” est une loterie illégale très populaire parmi les Africains-Américains. Le numéro gagnant n’a que trois unités, donc les chances de faire un petit gain sont beaucoup plus grandes qu’à la loterie nationale. Les relais dépositaires des tickets et des mises sont souvent des bars ou des marchands de journaux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


*2. Cet hôtel construit en 1928 sur Central Avenue et financé par des membres de la communauté noire avait ouvert une boîte de nuit qui devint le centre de la scène jazz de Los Angeles.


*3. Les revivals (“réveils”) consistent en une série de services religieux organisés sur plusieurs jours pour inciter les membres d’une église à gagner de nouveaux convertis et à appeler les pécheurs à se repentir.






Vivian louait une maison sur Webster Street, en face du New Home Market et de la Crocker Bank. Après être entrés, et à moins d’être des amis de longue date, les convives devaient attendre dans le hall qu’une des filles les invite à traverser le grand salon, puis le salon familial, avant de franchir les portes coulissantes qui ouvraient sur la salle à manger. Ce que ne firent pas les invités de ce soir : aussitôt entrés, ils allèrent droit à la table du dîner, en file indienne. Si la salle à manger avait perdu de son lustre d’antan, elle était mille fois plus luxueuse que l’endroit où Vivian avait grandi. Rideaux de velours, vaisselier encastré, miroir doré face à la table, et disposée sur une commode, l’argenterie que la maîtresse d’une grand-mère de Vivian lui avait léguée. Les convives s’assirent autour de la longue table en chêne, ornée en son centre d’un chandelier. Face au pasteur Thomas, Vivian était en tête de table ; à côté d’elle se tenait Gerry, puis venaient Ruth et Esther ; face à Esther, Horace, puis Chloe ; enfin Mary, si près de Vivian que leurs genoux se touchaient. Leurs serviettes en tissu sur les cuisses, leurs assiettes posées devant eux, ils attendaient que le pasteur bénisse la table.

“Père tout-puissant, nous Vous demandons de présider au repas, à cette nourriture dans laquelle Vivian a mis tout son cœur, toute son âme”, commença le pasteur.

Il était plus foncé qu’Ellis, et depuis qu’elle le connaissait, ses cheveux raides s’étaient clairsemés. Malgré ça, presque toutes les paroissiennes de Shiloh lui apportaient des tartes aux garnitures les plus variées – et assaisonnées d’un espoir indicible. Vivian aurait menti en disant qu’elle n’avait jamais été tentée d’en faire autant.

“Nous Vous demandons de présider ces personnes assises devant Vous qui attendent d’être rassasiées, mais faites-leur savoir que Vous ne répondez pas seulement à leur faim physique, Seigneur.”

Esther et Horace se lancèrent un regard en coin.

“Oui, Seigneur, faites-leur savoir que c’est leur soif de Vous qu’ils doivent étancher et que ça ne passe pas par cette nourriture, ni par cette boisson non plus, Seigneur. Non ! Ça ne passe pas par leur corps, Seigneur. Même les plus vigoureux d’entre nous ne serons pas rassasiés par ce petit frisson…” Et à présent il regardait les jeunes hommes. “Et, Seigneur…”

Esther se racla la gorge.

“… je Vous supplie de les remplir de l’eau de Votre esprit, Seigneur, de leur insuffler ce feu sacré, pour qu’Il brûle en eux paresse, gloutonnerie, péché, orgueil, luxure, toutes les composantes terrestres de notre nature indomptable, Seigneur Jésus. Qu’Il brûle tout ça !”

Esther et Horace pouffèrent dans leurs poings. Vivian lança un regard à Esther, qui donna un coup de coude au pasteur, qui leva les yeux et les bras au ciel, comme un geste d’aveu pour avoir traîné en longueur.

“Oh, oui, Seigneur, et ce serait aussi péché, dans un autre genre, de ne pas faire honneur au festin préparé par cette femme charmante… Mangeons !

— Mangeons.

— Mangeons.

— J’espère seulement qu’avec tout son feu sacré, Miss Viv n’a pas brûlé le poisson-chat”, dit Horace, ce qui fit ricaner ses voisins. Le pasteur fit semblant de ne pas avoir entendu, même si Vivian crut entrevoir un léger sourire sur ses lèvres.

À tous les dîners de Vivian, le silence se faisait au moment où les convives attaquaient, tant leurs sens et leurs facultés étaient sollicités par la stimulation qui leur parvenait – et cette fois-là ne fit pas exception. Le fait qu’elle n’ait pas elle-même préparé ce repas ne changeait rien, puisqu’elle avait montré à ses filles comment reproduire l’expérience en cuisine. Aujourd’hui, c’était le tour de Chloe, la plus douée, mais à dire vrai, toutes les trois étaient aussi capables de tenir une maison. Vivian s’était assurée que pendant qu’elle roulait un poulet enduit d’œuf dans la farine et attendait que l’huile grésille, ses filles étaient derrière elle et savaient, tout comme elle, quand c’était le moment de mettre la viande dans la poêle. À dix ans, elles pouvaient remuer un roux sur le feu jusqu’à en avoir mal à l’épaule, ou écraser des bananes avec de la cannelle et du lait pour obtenir le pain le plus moelleux. Ce jour-là, elles avaient cuisiné un poisson entier et fourré la pâte à muffins de grains de maïs. Il y avait du riz rouge en sauce et des haricots verts frits dans de la graisse de bacon, et la conclusion de l’oraison du pasteur sonnait comme une injonction à se jeter sur tout ça. Quand un convive finit par rompre le silence qui suivit, ce fut comme si on se réveillait d’un rêve.

“C’est grandiose, Viv ! s’extasia le pasteur. Je vous suis tellement obligé, vraiment ! Un homme qui vit seul n’a pas souvent l’occasion de se régaler de plats mitonnés à la maison. C’est un plaisir légitime.”

Elle sourit. On ne se lasse pas d’un tel compliment. Non seulement il la touchait, mais il la ramenait aussi à sa mère, à leur passé commun, à tout ce qui avait fait l’enfance de Vivian, quand elle transportait l’eau ou ramassait les œufs à la ferme ; mais aussi la première communion dans une vieille robe blanche que la mère avait reprise au point de dentelle ; le poisson frit les vendredis de carême, sa serviette trempée de graisse ; le parcours en tramway, les étés où sa mère allait faire la cuisine chez une femme blanche. À l’aller, elles étaient assises, mais le soir, avec l’affluence, le conducteur retirait le panneau “Réservé aux personnes de couleur”, et elles devaient céder même leurs places à l’arrière. C’était d’ailleurs pour échapper à ça qu’elle était venue ici. Aujourd’hui, Mr Franklin en personne s’était présenté chez elle. Elle le verrait le lendemain soir, et cette perspective était la plus douce des récompenses. Maintenant les choses allaient changer, non seulement pour elle, mais aussi pour ses filles. Elles avaient beau ne pas le montrer, Vivian savait que leur désir les tenaillait si fort que c’en était parfois douloureux. Surtout Ruth.

“Vous avez des nouvelles de chez vous ?” demanda le pasteur.

Ça faisait vingt ans qu’il avait quitté La Nouvelle-Orléans avec sa femme, mais celle-ci s’était réveillée trois ans plus tôt avec une boule dans la gorge qui n’avait cessé d’enfler jusqu’à l’empêcher de parler et de manger. Après, ça n’avait plus été qu’une question de jours. Appelée à son chevet, Vivian était allée veiller la défunte avec le pasteur. Cette nuit-là, il garda le silence huit heures d’affilée, mais ses lèvres ne cessaient de trembler. Aujourd’hui, il lui souriait.

“Rien de spécial, répondit Vivian. Mon frère travaille chez Ford. Un travail stable, ajouta-t-elle.

— Ça, c’est bien, approuva Mary.

— Pour le moment, nuança-t-elle. Tout ce qui ressemble à de la sécurité là-bas, c’est forcément un piège.”

Elle n’en dit pas plus. Elle n’aimait pas parler de là-bas, comme si ça la renvoyait en arrière, comme si en s’endormant dans cette partie du pays où elle se sentait en confiance, elle risquait de se réveiller à nouveau en territoire ennemi.

En tout cas, le pain de maïs était divin, et elle s’apprêtait à féliciter Chloe quand Horace se racla la gorge. C’était un gros mangeur. Aux dîners de Vivian, on ne le voyait guère que la tête baissée, comme si quelqu’un risquait de voler le contenu de son assiette s’il en détournait les yeux. Pourtant, ce soir-là, après avoir bu une gorgée de limonade et s’être essuyé la bouche du revers de la main – puis, après coup, avec sa serviette –, il se lança dans la conversation.

“J’ai des nouvelles, moi aussi. Mon cousin vit à Baton Rouge. Il vient tout juste d’obtenir de la municipalité qu’elle publie une ordonnance autorisant les Noirs à s’asseoir à l’avant du bus si y a pas de Blancs. C’est pas rien !” Il laissa passer un silence. “Je guette les avancées de ce genre, ici.” Il prit une autre gorgée, plus franche cette fois.

“Mon papa a été attiré ici par des promesses vides, et il a été assez idiot pour les croire, comme nous tous. « Prenez part à notre guerre », qu’ils disaient. « On vous protégera quand ce sera fini », qu’ils disaient. Ah ouais, pendant quelques années, j’ai bien mangé, mais ça, c’était y a presque dix ans, et maintenant regardez où on en est : la moitié d’entre nous ouvrent la porte à des Blancs, cirent leurs chaussures, et tous les autres sont à la rue. Les Blancs nous ont relégués dans ces taudis – il fit un geste vers le pâté de maisons – et on devrait s’estimer heureux. Au moins, ils nous ont pas parqués dans des camps comme ces pauvres Japonais.”

Les Japonais – Vivian résista à l’envie de secouer la tête pour changer de sujet. Elle n’aimait pas parler de ça non plus, jamais. Pendant la guerre, une copine à elle avait été envoyée dans un camp. C’était pas une amie comme Mary ou d’autres, mais elles échangeaient des plats : du gombo à l’étouffée contre du sukiyaki ; des haricots rouges et du riz contre des udons. Puis un jour, elle avait regardé par la fenêtre et la femme n’était plus là. Ça faisait maintenant huit ans que la guerre avait pris fin, et le soir, en fermant les yeux, Vivian voyait encore les banderoles de la fête, sentait l’odeur de la victoire. Tout le reste, ah oui, c’était du passé.

Mais Horace poursuivit. “Autant rentrer au Texas ou en Louisiane. Vous auriez pu rester où vous étiez, parce que j’ai bien peur que l’amélioration qu’on vous a promise ici, ça soit rien qu’un mirage, qui en plus vous a coûté le billet pour venir.”

Il se pencha en avant et laissa échapper un début de rot, avant de se reprendre.

Tout le monde se tut. Vivian se tourna vers sa deuxième fille, assise en face d’Horace. Esther le fixait comme s’il était Jésus-Christ en personne revenu prêcher le Sermon sur la montagne. Vivian elle-même devait admettre qu’elle avait été captivée par son discours, mais maintenant, dans ce silence soudain, sans savoir pourquoi, elle se sentait effrayée. C’était un gars intelligent, aucun doute là-dessus, mais toute cette énergie et cette passion pour dire ça, quel gâchis ! Elle regarda le pasteur, qui la regarda à son tour.

“Ma maman avait l’habitude de dire à mon frère : « Mon garçon, tu es un idiot instruit »”, finit-elle par lancer, provoquant les rires de l’assemblée. Même Horace esquissa un pauvre sourire.

“Mais je suis sérieuse, reprit-elle une fois le brouhaha retombé. Vous avez déjà été dans une maison frappée par une bombe incendiaire ? Vous avez déjà vu son squelette une fois détruite ? Vous avez peut-être jamais vu un homme battu au point d’être méconnaissable. Et me parlez pas des lynchages, y en avait tellement à une époque que ma mère pleurait chaque fois que mon père quittait la maison. Et tout ça, vous l’avez vu, à San Francisco ?”

Horace semblait avoir honte.

“J’essaie pas de te mettre mal à l’aise, mon garçon, tempéra-t-elle. On a besoin de jeunes qui ont du cœur, mais va pas dire qu’y a pas eu de progrès. Ça me brise le mien, de cœur, de t’entendre raconter ça, parce que j’en vois les fruits tous les jours.

— Et remercions Dieu pour les fruits de Sa création, enchaîna le pasteur. Et remercions Dieu pour ce magnifique repas, et pour les mains qui l’ont préparé.”

Il jeta un coup d’œil en direction desdites mains, serrées sur les cuisses de Vivian, et pendant moins d’une minute il laissa ses yeux s’attarder à ce niveau sous la taille.

“Et pour les mains qui nettoient aussi après”, ajouta-t-elle en faisant un signe de tête à ses filles.

Le pasteur releva les yeux pour les plonger dans les siens, et ils se mirent à rigoler.

 

Elle avait fait une blague sur les filles, mais en réalité, elle nettoyait derrière elles si elle le pouvait. Elle était moins mal lotie que sa mère, qui avait dû passer sa vie à gaver la progéniture des Blanches de tout ce qui s’avale – sauf de son lait. Non, la vie de Vivian était dure, mais pas intenable. Seule femme noire de tout l’hôpital français à part une autre collègue, elle travaillait douze heures par jour, trois jours par semaine, à assister les docteurs Michaels et Phillips, qui mettaient des bébés au monde ; et après, il y avait un pot pour marquer le coup. Comme ce soir, d’ailleurs : elle allait devoir servir un jambalaya et des sandwichs pendant que les filles chasseraient la mélancolie des voisins en poussant la chansonnette… Mais faire la fête, c’était pas vraiment du boulot ! Et il lui restait du temps pour s’occuper de ses filles, étudier leur style, leur timbre, leur feeling et leur présence, revoir avec elles les huit mesures des intros et rajuster brillants et paillettes cousus sur les costumes en polyester.

Maintenant que les invités étaient partis, elle laissait les filles se reposer. Elles dégustaient les derniers petits fours avec le thé encore chaud, et même si Vivian leur tournait le dos en récurant les casseroles, elle pouvait voir Chloe sourire de toutes ses dents en parlant. Elle pouvait voir Esther picorer dans son dessert et Ruth, son aînée, ruminer quelque chose, sourcils froncés, mains crispées sur les cuisses. Ça faisait des mois qu’elle était comme ça. Enfant, elle se confiait trop : “Maman, j’ai le trac. Maman, aucun garçon ne m’aimera jamais.” Vivian était épuisée par tous les conseils qui lui étaient demandés, toutes les histoires, toutes les questions, tous les “Maman, regarde-moi”, depuis le moment où elle ouvrait l’œil jusqu’à celui où elle envoyait l’enfant au lit. Mais si Vivian avait été plus clairvoyante, elle se serait dit : c’est mieux quand les enfants parlent. C’est quand ils arrêtent de parler qu’il faut s’inquiéter – et elle en était là. Ruth cachait quelque chose. Tôt ou tard, les secrets seraient révélés, comme disait le Livre. Tout ce qui était caché serait connu*1.

“Il était bon, le pain de maïs, Chloe”, lança-t-elle depuis l’évier.

Les filles poussèrent un gémissement d’approbation.

“Il en reste plus une miette, convint Esther. C’est à ça qu’on le sait.

— T’as vu combien de morceaux Horace a pris ? demanda Chloe.

— Je regardais pas, dit Esther.

— Tu regardais pas, ouais, c’est ça, tu regardais pas, et moi je vais traverser le Pacifique à la nage ce soir, plonger la tête sous l’eau et tout.”

Ruth ne faisait que plaisanter. Elle était douce de nature, et sa remarque n’avait rien de méchant, mais Esther était plus sensible qu’elle ne le laissait paraître, surtout quand ça venait de sa sœur aînée. Elle prit la taquinerie de Ruth pour une attaque et riposta de plus belle.

“Ah ouais ? dit-elle en levant brusquement la tête. Moi j’ai vu combien de tranches de pain tu as mangées, Ruth. T’es sûre de pouvoir encore rentrer dans ton maillot de bain ?”

La bouche de Ruth se mit à trembler.

“Au club, les hommes ont l’air d’apprécier mes nouvelles formes. Alors que j’en ai pas vu un seul s’intéresser à toi.

— Je laisserais pas cette racaille me toucher, même du bout d’un bâton, répliqua Esther en se penchant vers elle.

— Et réciproquement”, rétorqua Ruth en plaquant le dos contre sa chaise.

Ça risquait d’aller de pire en pire si Vivian n’intervenait pas. Plus jeunes, les deux sœurs étaient inséparables ; mais des câlins elles étaient passées aux coups, puis des coups aux piques, et ça n’avait pas l’air de guérir aussi bien que les bleus. Vivian ne savait pas ce qui avait provoqué la rupture, sinon que le moindre regard de l’une libérait toute la rancœur qui s’était accumulée chez l’autre.

“Ça suffit maintenant ! cria-t-elle en se retournant.

— Au club, on vous regarde toutes les deux bien plus que moi, avança Chloe.

— Et vous seriez bien bêtes de miser là-dessus”, poursuivit Vivian. Elle tenait toujours à la main une cuillère mouillée qu’elle agitait en parlant, et une goutte d’eau vola jusqu’à son poignet et s’y enroula. “Toutes les trois. Dieu vous a gratifiées de tout ce talent et vous avez le culot de vous raccrocher à votre physique, aussi belles que vous soyez ? Non mais, qu’est-ce qui va pas chez vous ? Maintenant, faites des excuses à votre sœur, vous deux.”

Elles grommelèrent des excuses et Vivian les fit répéter, plus fort cette fois. Elle se dit qu’elle aurait dû commencer à préparer les légumes pour la fête, au moins laver le poulet, faire tremper les haricots, mais elle n’avait pas la gnaque pour ça, plus maintenant. Elle fut soulagée quand les filles se remirent au travail.

“Le pasteur avait l’air d’être de bonne humeur, hein, maman ? commença Chloe.

— Qu’est-ce qu’il a dit : « Dieu bénisse les mains qui ont fait le repas » ? enchaîna Esther. Je parie qu’il voulait faire bien plus que les bénir.”

Maintenant Esther et Ruth rigolaient toutes les deux.

“Si par « les bénir », il veut dire les prendre dans les siennes et ne jamais les lâcher, lança Chloe.

— Si par « les bénir », il veut dire soulager le poids de son âme avec elles, renchérit Ruth, et Esther et elle se tapèrent dans la paume de la main.

— Nan, vous voyez, vous vous entendez bien quand il s’agit de vous liguer contre votre vieille maman, hein ?”

Vivian s’essuya les mains au torchon et alla s’asseoir sur la chaise vide entre Chloe et Ruth. C’était vrai ce qu’elle avait dit, qu’elles étaient toutes belles, bien que différentes. Chloe était noire comme son père, avec les traits doux et légers de Vivian ; Ruth, qui avait hérité du teint de Vivian, aurait pu passer pour une Blanche, si l’idée même ne l’avait pas rendue malade, mais elle avait les cheveux d’Ellis. Aujourd’hui, il était de bon ton de les lisser et de les peigner, mais lorsque Ruth était bébé, Vivian avait plongé ses mains dans les cheveux crépus de sa fille et avait ressenti une extase à chaque boucle, presque comme si Dieu, par l’intermédiaire de sa fille, avait totalement comblé le manque qu’Il avait senti en elle. Esther était née aussi rouge que la terre de son arrière-grand-mère, et avait les mêmes cheveux que Vivian, droits et lisses, qui lui tombaient dans le dos. Bien sûr, il y avait des Noirs tellement conditionnés à détester leur propre peau qu’ils choisissaient ses filles aînées dans la foule. Et bien sûr, Chloe avait eu des problèmes pour cette raison, mais toute jeune qu’elle était, Vivian percevait en elle une sensualité qui n’était qu’à quelques lunes de s’épanouir.

“On se ligue pas contre toi, maman, se défendit Chloe en posant la tête sur l’épaule de Vivian.

— Mais oui, on t’aime, maman”, ajouta Ruth en l’imitant.

Esther ne reprit pas les paroles rassurantes de ses sœurs – elle ne le faisait jamais. Mais elle s’approcha de sa mère pour lui caresser le dos.

Vivian se mit à fredonner Underneath the Harlem Moon, et Ruth reprit l’air avec des paroles à elle. C’était la première chanson que les filles avaient apprise, la seule qu’elles adoraient encore.

Esther et Chloe se joignirent à elles, aussi naturellement qu’elles respiraient.

Vivian était elle-même une enfant quand elle avait entendu un groupe de dames de Mobile, à la peau claire, chanter cette ritournelle. Un jour de juillet, elles étaient venues animer une fête d’anniversaire pour laquelle sa mère avait été embauchée. Vivian était censée préparer les plateaux de petits fours, mais encore portée par l’euphorie de son propre anniversaire deux jours auparavant, elle avait repris le refrain à plein gosier, plantée devant le buffet. Une des femmes était assise au piano, encadrée par les deux autres en tenue d’employées de maison. Sur elles, ça rendait pas pareil que sur sa mère, ça faisait plutôt tenue de scène. Elles avaient autant d’allure que les Blanches qui étaient là. Elles étaient tout aussi élégamment fardées, leur peau n’était pas moins satinée, leur silhouette pas moins avantageuse. Elles chantaient cette romance pourtant déchirante d’un air enjoué, claquant des doigts et tapant du pied. Vivian aurait même pu y croire si leurs yeux ne les avaient pas trahies.

La patronne blanche de la mère de Vivian dansait au milieu de la pièce. Elle n’était pas vieille mais déjà sur le retour – même si elle ne s’en rendait pas compte, à en juger d’après son décolleté. En faisant virevolter les pans de sa jupe, elle laissait voir les taches brunes qu’elle avait sur les cuisses. Le reste du groupe applaudissait, certains avec des sourires narquois. Tout en laissant ses doigts courir sur les touches, la frangine qui était au piano en perdait pas une miette. Vivian mit un certain temps à reconnaître ce qu’elle voyait dans ses yeux. Jusqu’à ce que la fille de la patronne blanche, qui devait avoir l’âge de Vivian, la rappelle sèchement à l’ordre : “Allez, là, au boulot ! Tu t’es crue à une fête de négros ?” Il fallut bien la suivre dans la cuisine, mais Vivian jetait un coup d’œil dans le salon à chaque ouverture de la porte de service. Le trio vocal régala la patronne et sa fille en transe jusqu’à l’aube… et Vivian sut que l’émotion qu’elle avait eu du mal à cerner, c’était de la rage.

Elle repensa à ces femmes tous les soirs pendant des années, chanta la chanson qu’elles avaient chantée, dansa leur danse. Elle avait le sentiment d’avoir été appelée à les rencontrer. Elle n’avait pas de sœurs. Il n’y avait qu’elle et ses deux frères, Lowell et Egan. Pourtant elle s’accrochait à l’image des chanteuses, à sa stupéfaction devant ces femmes, noires comme elle, à leur miraculeux talent de chauffeuses de salles capable de mettre une telle ambiance que même les Blancs voulaient en tâter ! Tout cela avait fortifié Vivian, si bien que les remarques humiliantes de cette petite Blanche ne pouvaient plus l’atteindre, plus autant, en tout cas.

Quand elle eut une fille, puis une autre, puis encore une autre, elle se dit que c’était peut-être pas un hasard, que ce jour-là, plus de dix ans auparavant, avait peut-être été au départ de leur destinée. Puis un matin, dans le sanctuaire de l’église de Shiloh, elle avait entendu Ruth, toute mignonne avec ses cheveux lissés que Vivian avait peignés la veille avant de les lustrer, chanter Precious Lord comme une femme de l’âge de Vivian, une femme épuisée, faible, usée. Enfant, Vivian ne rêvait que d’une chose : chanter. Pas de problème, lui avait dit sa mère, tu peux chanter tout ton saoul, du moment que tu remplis les sacs de coton. Vivian avait fini par la boucler, mais voilà qu’avec ses mélodies, Ruth reprenait le flambeau. Le lendemain matin, Vivian avait conduit ses deux filles sur le toit de leur immeuble, une surface plane de cent quarante mètres carrés de béton à laquelle elles accédaient par un escalier de secours qui donnait sur la cuisine. La montée était rude, surtout dans le froid de ce matin d’hiver, mais Vivian avait emmitouflé les filles dans des manteaux et des écharpes, et les gamines étaient courageuses et désireuses d’apprendre. “Regardez ces maisons, là-bas, dans le nord, lança-t-elle. C’est votre objectif. Si vous vous y accrochez, c’est là que vous finirez.” Là-dessus, cours de diction jusqu’au déjeuner. Plus tard, quand Chloe fut en âge, ça devint un trio. Dès lors, les Salvations – le nom qu’elles s’étaient donné – passèrent deux heures par jour sur ce toit, qu’il pleuve ou qu’il vente. Quand elles furent plus grandes, les répétitions se prolongeaient parfois jusqu’au coucher du soleil, et ces soirs-là, au loin, les lumières des hôtels de Nob Hill scintillaient.

Oui, Vivian avait entraîné ses filles aussi furieusement qu’elle avait arraché la balle de coton en Louisiane. Mais un jour, tous ses efforts porteraient leurs fruits. Après la mort d’Ellis, le Seigneur avait promis de la payer double pour sa peine. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle imagine la récompense : la Cadillac bleu ciel, les manteaux de vison, et à ses oreilles, des diamants aussi gros que ses poings. Elle n’aurait plus besoin de se tenir entre les jambes d’une femme blanche pour l’aider à mettre au monde un enfant qui ne grandirait que pour la détruire. Ni d’informer les nouvelles mères qu’elle était là non pas pour s’occuper des bébés mais pour les garder en vie. Elle achèterait la maison qu’Ellis avait louée pour elle, tout comme Mary avait acheté la sienne des années plus tôt – sauf qu’elle n’aurait pas besoin de prendre des pensionnaires pour payer la note ! Une de plus qui pourrait laisser le souvenir du Sud s’estomper dans la mémoire… Bien sûr, l’aspect matériel était en plus du reste comme la peau du lait qu’on écrème pour obtenir la vraie substance, parce que l’essentiel, c’était quand même pas ça, non ? Elle pressentait que ces plaisirs-là ne dureraient pas. C’était le regain de sa foi qu’elle attendait, la dernière étape d’un voyage commencé à l’aveuglette plus de vingt ans auparavant, sans aucun plan précis, avec en tout et pour tout deux cents dollars scotchés dans sa robe vichy. Ce qu’elle était devenue, elle ne le devait qu’à elle-même. C’était l’acte final qui allait ancrer tous ses désirs, les arrimer à elle de sorte qu’il n’y ait pas de retour en arrière possible. Le diplôme d’infirmière, les blouses et les bonnets blancs, les chaussures en caoutchouc qu’elle ôtait chaque soir étaient autant de signaux annonciateurs d’autres choses à venir. C’est le message qu’Il lui avait chuchoté à l’oreille.

Elle se remit à la vaisselle, encore grisée par la lettre que Mary avait tirée de son soutien-gorge.

“Hé, maman.” Ruth s’écarta de la table, faisant racler les pieds de sa chaise contre le bois dur. “J’ai dit à mon groupe d’étude que j’allais les rejoindre. On a un contrôle de biologie la semaine prochaine.”

Vivian s’apprêtait à dire non, mais elle se ravisa. Son aînée était tout près de décrocher son diplôme d’infirmière, et Vivian en était fière. Bien sûr, elle s’inquiétait parfois de voir combien Ruth s’accrochait à ce plan de secours. Comme disait le Livre, on ne peut pas servir deux maîtres, mais Ruth était prudente, elle l’avait toujours été. Disciplinée, méthodique, ambitieuse, ce qui avait fait d’elle une véritable star. Bien sûr qu’elles avaient toutes du talent, mais celui d’Esther était le fruit d’un dur labeur, et malgré tout, elle trébuchait encore sur les mots ; et Vivian ne la laissait plus prendre la voix principale parce qu’elle sonnait faux. Chloe avait un don naturel, une tessiture étendue qui lui venait de Dieu Lui-même, hélas dépourvue de cette puissance impossible à décrire mais aussitôt reconnaissable. Non, sans Ruth, Vivian savait, au plus profond de son cœur – même si jamais elle ne le dirait –, que le rêve s’arrêterait.

“Vas-y, mais reviens vite, lui dit-elle. On a la fête ce soir.

— Je sais”, répondit Ruth sans se retourner.

La porte se referma sur les deux autres filles qui terminaient le dernier couplet.





Notes

*1. Citation libre de l’Évangile de Luc VIII, 17.






Ruth

Ruth et Gerry s’étaient retrouvés dans une allée à côté de la boucherie, dont elle apercevait les volailles non plumées et les têtes de porc par la vitrine latérale. Elle n’avait qu’une demi-heure. On était vendredi, et tous les vendredis depuis cinq ans, maman organisait une soirée dans leur sous-sol. Ruth devait faire cuire les haricots, couper le poulet, sans oublier de refaire ses boucles et d’insérer à grand-peine ses rondeurs dans sa robe du soir. Ces derniers temps, ces préparatifs lui coûtaient de plus en plus.

“J’en peux plus ! se plaignait-elle à nouveau. Les concerts la nuit, les types obscènes, leur haleine qui pue l’alcool, l’odeur de tabac froid sur mes vêtements, dans mes cheveux. L’autre jour j’ai vomi après le spectacle, Gerry, je suis sortie en courant mais c’était moins une, et ça giclait par seaux entiers. J’arrive plus à dormir la nuit, je fais des cauchemars où je suis encore sur scène – pas comme au début, quand je rêvais que j’ouvrais la bouche et qu’aucun son n’en sortait. Là, c’est tout le contraire : je me vois en train de faire sonner chaque note à la perfection, puis je me réveille en larmes. Je sais pas combien de temps je vais tenir. Vraiment, je sais pas.”

Gerry était adossé au mur en brique de la boucherie, Ruth collée contre lui. Ils avaient interrompu leurs baisers pour discuter de la situation. Ces derniers temps, son besoin d’en parler avec lui était de plus en plus pressant, et ça faisait des semaines qu’ils abordaient le sujet sous tous les angles. Il lui prit la main.

“Je me suis endormie à l’infirmerie familiale ce matin, commença-t-elle.

— Chut.” Il lui posa un doigt sur la bouche. “Je vais te sortir de là, je vais t’épouser, tu le sais bien.

— Quand ?” Dans son état d’épuisement, le mot sortit avec une note de désespoir. “Ça commence à urger.

— Je vais avoir une promotion, c’est comme si c’était fait.”

Gerry était un grand gars, brun de peau, aux yeux marron clair. Enfant, il était du genre maigrichon, mais il avait pris du muscle – du muscle et de la barbe. Il hochait toujours la tête quand il parlait, un tic qu’il avait développé alors qu’ils avaient neuf ans, quand un pensionnaire avait voulu forcer sa mère. Gerry avait brandi une batte de base-ball en jurant qu’il n’hésiterait pas à s’en servir ; l’homme s’était enfui, mais le tic était resté. Pour Ruth, ce hochement de tête était un gage de sa parole – et il l’avait à ce moment même. Au contact de Gerry, elle avait du mal à réfréner son désir.

“Myron va ouvrir sa boutique d’alcool d’un jour à l’autre. Il arrête pas d’en parler. Et y a personne d’autre pour le remplacer – personne qui connaisse le métier comme moi. La semaine dernière, le vieux Barrett a failli perdre un doigt avec une scie à main. Pas question que Mr Gaines lui confie le boulot après ça. Ça risque pas.”

Gerry était confiant, ou du moins il s’efforçait de l’être, et cette lutte intérieure n’était pas pour apaiser les craintes de Ruth.

“Je vais pas m’arrêter là. Un jour, j’aurai ma propre boucherie, comme Mr Gaines. Il a commencé apprenti comme moi ; au bout de quatre ans, il avait racheté la boucherie sur Post Street. Et puis celle-là quelques années plus tard. Et des gens pour découper de la viande, couper les cheveux ou enterrer des macchabées, il en faudra toujours, ma petite. C’est pas les feux de la rampe – il baissa la tête – mais je te promets que tu mourras jamais de faim.”

Du bout des doigts, elle lui fit relever la tête.

“J’en veux pas, des feux de la rampe ! Du moment qu’il fait assez clair pour te voir, ça me suffit.”

Elle lui donna encore un baiser, plus fougueux cette fois.

“Donne-moi juste quelques semaines”, répéta-t-il, et elle acquiesça.

Quand la conversation en arrivait là, elle abdiquait toujours ; la vérité, c’est que si demain il la demandait en mariage, elle serait aux anges, évidemment, mais elle ne voyait même pas comment lâcher le morceau à sa mère. C’est pas qu’elle se dégonflait, non, mais elle n’était pas sûre d’y arriver. Elle avait l’impression que même en battant le rappel de tout le courage qu’il y avait en elle, ça ne ferait pas le poids. Elle n’avait jamais été le genre de fille qui fait ce qu’elle veut. Il y en avait dans son entourage, comme Nubia, dont le seul désir était de devenir une star, ou même Katherine, qui convenait volontiers que son but dans la vie, c’était de faire des enfants. Ruth, elle, ne savait pas projeter ses propres aspirations dans le réel. Depuis toujours, c’était sa mère qui lui disait de faire porter sa voix, de fluidifier sa chorégraphie, de s’occuper de ses sœurs, de mettre le riz à cuire, de trier les factures, de tenir la maison… et jusque-là, elle s’était très largement laissé porter. L’impulsion venait toujours de quelqu’un d’autre, et sa propre volonté s’était perdue en chemin.

Elle priait pour que la demande en mariage lui donne l’élan nécessaire. Elle priait pour avoir une confirmation, un signe qui lui révélerait le moment d’agir, l’ordre dans lequel prononcer les mots pour mieux recueillir l’accord de sa mère – un signe de l’ordre du miracle de Cana en Galilée. Quelque chose qui ne pourrait ni s’effacer ni se transformer dans sa mémoire. Et pourtant elle était là, devant la boucherie, à compter les minutes qui la séparaient de la poursuite du rêve de quelqu’un d’autre.

Gerry soupira, secoua la tête, mais il l’embrassa aussi. Il l’attira contre lui, puis se recula pour examiner sa taille. C’est vrai qu’elle avait pris du poids.

“Tu t’arrondis, dit-il. Ça me plaît.

— C’est à cause de tous ces sandwichs à la mortadelle !”

Elle montra d’un signe de tête la viande qui se trouvait à l’intérieur.

“Qu’est-ce que je vais faire de toi ? demanda-t-il en riant.

— J’en sais rien.” Elle passa sa main le long de son torse dur. “Mais on a que dix minutes pour le savoir.”

Ruth connaissait Gerry depuis toujours. Quand elle était jeune, elle aurait juré que son père l’avait envoyé auprès d’elle pour la protéger en son absence. Elle avait presque quatre ans à la mort d’Ellis. Elle en avait à présent vingt-quatre, mais le souvenir de ce jour l’accompagnait partout, avec une netteté, une force, qui démentaient son âge.

Elle avait beau revoir la scène, tout était identique jusqu’au moindre détail. Ses parents étaient sortis dîner et Mary passait toutes les dix minutes pour s’assurer que Ruth et Esther n’avaient pas quitté leur lit. Comme elle venait de faire boire un biberon à Esther, après son départ Ruth chanta à la fillette une berceuse que leur mère lui avait apprise. Elle n’avait même pas fini le premier couplet qu’elle entendit la respiration de l’enfant devenir plus profonde.

A-tisket, a-tasket

A green and yellow basket

I wrote a letter to my friend

And on the way I dropped it*1



Quand Ruth se réveilla, Mary était agenouillée au bord du lit et murmurait : “Seigneur Jésus, aidez-moi !” Puis elle se rendormit, et encore à ce jour, une petite voix enfouie au plus profond d’elle-même se demandait si c’était pas pour ça qu’il était mort. Peut-être qu’il y avait quelque chose à faire par la force de son esprit, de sa volonté – si elle avait demandé à Mary ce qui n’allait pas, si elle avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule dans le salon où son père était étendu, tandis que sa mère se précipitait à la fenêtre pour appeler l’ambulance avant de revenir aussi vite auprès de son mari.

Quand Ruth se leva enfin, elle eut du mal à rassembler tous ces éléments en une histoire cohérente : sa mère prostrée dans la cuisine devant la nouvelle glacière, Mary à côté d’elle lui frictionnant le dos, et la plainte d’Esther, ce gémissement interminable qui ne cesserait plus pendant des mois. Tous les souvenirs de cette période semblaient en être imprégnés. Même aujourd’hui, lorsqu’elle pensait à son père, ce n’était pas l’homme au chapeau mou, à la moustache ou à l’eau de Cologne audacieuse, aux joues rêches d’un début de barbe qui peinait à sortir ; non, c’était la voix de sa sœur, le chuchotement de Mary, maman prostrée. Le plus difficile, c’était cette dernière image. Aujourd’hui encore, elle aurait fait n’importe quoi pour maintenir cette femme debout.

Ce qu’elle détestait, ce n’était pas tant le chant ; c’était plutôt la scène, la course perpétuelle, les soirées qui n’en finissent pas, le regard du public, le poids de ses attentes – des attentes si impérieuses qu’il n’y avait pas moyen de les satisfaire. En même temps, elle s’en fichait. Elle était entrée dans le chœur des petits dès qu’elle avait été en âge de dire “Non merci” ; et au début, maman n’en attendait pas qu’il en sorte quoi que ce soit. C’était du même ordre que d’arriver à tenir son biberon toute seule ou à attacher ses lacets. Mais un jour, souffrante, son amie avait dû garder la chambre, et c’est Ruth que les saints avaient pressentie pour la remplacer. On lui avait dit de monter en chaire pour chanter Precious Lord comme Rosetta sur le disque*2. Rejetant la tête en arrière, elle s’était exécutée sans penser à rien – et sans se tracasser : pour elle, c’était comme débarrasser son assiette quand elle avait fini ses côtelettes de porc au riz ou se faire couler un bain. Bien qu’elle ait trébuché sur un mot, prononçant “Let me sand” au lieu de “Let me stand”, l’église avait explosé ce jour-là, et elle était encore si jeune qu’elle ne savait pas si le tonnerre d’applaudissements était une bénédiction ou un châtiment.

Après ça, Esther et elle furent sur le toit tous les soirs, pendant que Chloe, encore trop petite, ne faisait que regarder. C’était censé être un spectacle à deux, pas plus, jusqu’au jour où la fillette à peine sortie des langes chanta sans effort deux octaves au-dessus du do moyen. Sa mère secoua la tête, se sourit à elle-même, regarda vers le ciel comme toujours quand elle discutait avec son père, et dit : “Très bien. Trois ? D’accord. Trois.” Chloe se joignit à elles – les Salvations étaient nées. Avant que Ruth puisse prononcer le mot “intonation”, elle dormait avec un humidificateur pour hydrater son larynx, se gargarisait avec de l’eau salée pour prévenir les infections et sautait à la corde pour éviter l’essoufflement. Aujourd’hui encore, à Dieu ne plaise que maman les surprenne en train de fumer, de boire, d’abuser de la mayonnaise dans leurs sandwichs au jambon, de crier ou de faire autre chose que d’harmoniser à trois voix sur le toit en béton, en regardant le monde s’agiter en bas.

Peu à peu, ça avait pris toute la place, et Ruth regrettait le temps où elle fredonnait les Soul Stirrers sur la banquette arrière de la voiture, les répétitions du dimanche matin avec ses sœurs à fond sur Just a Closer Walk with Thee. C’était déjà plus qu’assez. Certes, maman les avait fait passer du toit au sous-sol, puis aux grandes scènes, mais Ruth n’avait qu’une envie : faire machine arrière. Quand elle faisait les chœurs ou se déhanchait sur scène au son du rhythm and blues, la plupart du temps, elle pensait à des choses simples : les petits-déjeuners chez Gerry pour la fête des pères, parce que ce jour-là était loin d’être anodin pour eux, et dès qu’elle avait eu seize ans, les balades en voiture avec lui dans le paisible quartier d’Outer Sunset. Et puis il y avait l’appel d’un autre avenir : le clic de la porte les soirs de semaine, Gerry sur le seuil, elle l’accueillant avec les gamins dans les pattes – le miracle quotidien de son mari rentrant chez lui pour dîner.

Comme elle était de retour à la maison, Vivian vint se faufiler à côté d’elle. Elle avait un comportement bizarre depuis le dîner, et c’était encore le cas maintenant : cramoisie, les yeux larmoyants, la main sur le cœur, elle s’approcha de Ruth et lui prit le menton dans sa main droite.

“Qu’est-ce qui va pas, maman ? s’enquit Ruth. T’es malade ?”

À la surprise de Ruth, Vivian répondit : “Non, non, ta maman est juste un peu plus euphorique que d’habitude, c’est tout.”

Vivian s’assit à table à côté d’elle, et elle ne demanda pas non plus à Ruth de se lever, alors qu’une centaine de personnes allaient se retrouver dans le sous-sol d’ici deux heures et réclamer de quoi se caler l’estomac.

“Qui êtes-vous, et qu’avez-vous fait de ma maman ?” demanda Ruth.

Sa mère partit d’un rire sonore et irrévérencieux qui ne lui ressemblait pas, même si Ruth devait admettre que ces derniers temps, elle avait l’air plus détendue, plus jeune. Certains soirs, après les répétitions sur le toit, elle allumait une cigarette et parlait des débuts de sa relation avec Ellis : leurs balades jusqu’au magasin général pour acheter une glace, sa certitude de l’épouser parce qu’il portait sa mère – trop malade pour se déplacer – comme une enfant, tout comme plus tard, pressentait-elle, il porterait les siens. Ruth oubliait alors qu’elle parlait à sa mère, voire à une femme qu’elle connaissait. Elle éprouvait les mêmes sentiments en voyant Gerry s’occuper de sa propre mère. Mary pouvait être vindicative. Elle était connue pour déclencher des embrouilles sans jamais aller jusqu’au bout. Chaque fois, Gerry la canalisait en la consolant comme une pauvre petite chose fragile. Ruth aurait bien fait pareil, mais voilà, c’était ça, le problème avec sa mère : si Ruth s’était immiscée dans un de ces moments-là, Vivian aurait risqué de se rappeler l’ordre des choses et de revenir à la case départ. Ce serait reparti pour : “C’est plus comme avant, y a rien de plus bête que de s’enchaîner à un homme.” Elles ne seraient plus copines et un mur se dresserait de nouveau entre elles. C’est pourquoi Ruth avait appris à savourer sans mot dire les moments où sa mère s’abandonnait, comme à présent.

“Qui êtes-vous, et qu’avez-vous fait de ma maman ? répéta-t-elle, juste pour entendre la femme rire à nouveau.

— Tout va bien, ma chérie, répondit-elle toujours avec cette douceur inhabituelle. Y a du nouveau, c’est tout. Une bonne nouvelle, cette fois. Une nouvelle qui va tout changer. Une nouvelle qu’on attendait, et je commençais à douter de Dieu, mais non.”

Elle secoua la tête et leva les yeux au plafond, comme toujours quand elle remerciait le ciel.

“Mais qu’est-ce qu’il y a, maman ?” demanda Ruth, même si elle avait sa petite idée.

Sûrement une autre audition, peut-être celle du Dunbar Hotel à Los Angeles, ou ailleurs, plus loin – peut-être quelque chose de pire. Elle en avait presque des frissons. Elle aimait sa mère plus que toute autre personne au monde, à part Gerry et ses sœurs, bien sûr, mais elles étaient fondamentalement opposées. Maman préférait la plénitude de Sarah Vaughan à la virtuosité d’une Ella Fitzgerald. Elle considérait la salade de pommes de terre comme une des sept plaies d’Égypte, alors que Ruth pouvait s’en goinfrer à pleins saladiers. Vivian trouvait que la paresse aurait dû être condamnée par les dix commandements, mais quand elle était au travail, Ruth en profitait pour passer ses idées en revue une par une – parce que quand sa mère était là, elle avait l’impression qu’elle pouvait lire jusqu’à ses plus secrètes pensées. Vivian ne supportait pas la manifestation directe et sans fard des émotions. Une fois, elle avait surpris Ruth et Gerry dans l’embrasure d’une porte. Sans rien faire, sans rien dire, ils avaient tout de même été trahis par leur sourire béat. Le regard que sa mère lui avait alors jeté, Ruth ne l’oublierait jamais.

Vu l’enthousiasme de Vivian, Ruth craignait – non, elle savait – que cette nouvelle, quelle qu’elle fût, allait l’enfermer, la retenir, l’enchaîner.

Ses sœurs entrèrent d’un pas traînant, suivies de Mary qui rapportait un poulet frais de chez Mr Gaines. Maman se leva pour le mettre sur le comptoir et Ruth en profita pour se lever à son tour.

“Je ferais mieux de laver ces légumes”, dit-elle.

Les filles lui emboîtèrent le pas et montèrent se changer. Vivian s’approcha et lui caressa le bras. Ruth se dit qu’elle allait lui parler de Gerry, prendre les devants, en finir, laisser tomber les “et si”.

“Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? demanda Vivian tout en farfouillant dans le frigo pour trouver les légumes. T’es toujours nerveuse avant un spectacle, s’empressa-t-elle d’ajouter. Mais plus t’es nerveuse, mieux tu t’en sors. Tu vas tout exploser. Le fait est que – elle se mit à chuchoter, sans doute pour que ses sœurs n’entendent pas ; elle n’aimait pas les mettre en concurrence de cette façon – tu es une star, ma puce. Et tu peux rien faire contre ça, même si tu le voulais.

— Oui, maman”, dit Ruth.

Les choux kales étaient fermes, Ruth le devinait rien qu’à les voir. Sa mère lui passa le bol et Ruth le posa devant elle, arrachant les feuilles une à une de leurs tiges dures.





Notes

*1. Comptine du XIXe siècle, reprise par Ella Fitzgerald et Al Feldman en 1938.


*2. Precious Lord, Take my Hand est un gospel de 1932 interprété entre autres par la guitariste et chanteuse de blues Sister Rosetta Tharpe (1915-1973).






Gerry avait passé un temps fou à aménager un cabaret clandestin à la cave. Il avait construit un bar au fond de la salle et vissé des tabourets devant le comptoir, puis il avait monté une scène en bois avec un rideau rouge à sequins que maman avait cousu et accroché au mur derrière. Et tous les vendredis soir, il alignait des chaises sur les côtés de la pièce pour garder la piste dégagée. Une fois que le Club Flamingo ou le Gourmet Theater Restaurant avaient fermé leurs portes, on voyait affluer des gens du coin en quête d’un endroit où se retrouver et partager de bons moments autour d’un pain de maïs. Mais peut-être cherchaient-ils autre chose, une chose qu’ils auraient été incapables de nommer, qu’ils n’avaient jamais identifiée, mais qu’ils comptaient bien trouver dans la moiteur du sous-sol aménagé de maman. Ruth comprenait – plus ou moins. Elle-même n’aurait su dire ce qu’elle cherchait, mais c’est sûrement pas là qu’elle serait allée le chercher.

Quoi qu’il en soit, c’était toujours elle qui lançait le repas pour ces soirées. Le dessert n’était pas toujours au menu, mais le public demandait de plus en plus souvent quelque chose de sucré, du pudding à la banane ou de la tarte aux noix de pécan. Au début, il n’y avait pas foule, et les filles se produisaient au saut du lit dans leurs tenues d’intérieur, des bigoudis dans les cheveux, mais à mesure que les gens se passaient le mot, elles commencèrent à s’habiller comme pour un vrai spectacle. Le fait est que les filles s’étaient construit un public toutes seules, et à présent Ruth avait l’impression qu’il était là pour elles plus que pour le pain de maïs, ce qui ne voulait pas dire que sa mère n’y avait pas aussi mis la main – la main et une demi-tasse de sucre. Pourtant, certains spectateurs ne mangeaient même pas ; ils se contentaient de tirer leurs chaises pliantes jusqu’au bord de la scène, de fermer les yeux et d’attendre bouche bée que Ruth et ses sœurs les emmènent ailleurs.

Un fredonnement commença à monter du sous-sol, mais le temps que Ruth verse la vinaigrette sur la salade de tomates et le lait dans la pâte à biscuits, le fredonnement s’était mué en un véritable chant. Le signal pour elle de monter à l’étage. Sa mère et Mary laisseraient les légumes verts sur le feu jusqu’à ce qu’ils soient assez tendres pour que Miss Fox, privée de la moitié de ses dents, puisse les avaler sans difficulté. Autrefois, Vivian était sur le dos des filles pendant qu’elles s’habillaient, donnant ses instructions d’une voix tendue : “Tu veux pas te peindre les ongles en rouge pour attirer un peu plus l’attention sur le micro ?” Et les filles ne pouvaient pas bavarder et plaisanter entre elles comme d’habitude – pas avec leur mère qui criait : “Repose ta voix, c’est ton outil de travail !”

Mais de plus lourdes responsabilités attendaient maman en bas, car Mary et Miss Fox avaient le chic de déclencher des bagarres avec les clients ; enfin tranquilles, les filles étaient libres de se chamailler ou de se plaindre. Par exemple :

“Mais c’est not’ Viv junior ! s’exclama Esther quand Ruth ouvrit la porte. Je croyais que tu t’étais enfuie avec Gerry, vu l’heure à laquelle tu rentres.

— Oh, arrête ! intervint Chloe.

— Ouais, avant que je dise à maman que tu veux chanter un solo de plus ce soir”, rétorqua Ruth en fermant la porte de sa chambre derrière elle.

Esther ne répondit pas ; Chloe se contenta de rire.

Il leur restait une heure avant de monter sur scène, mais Chloe était prête : juchée sur le bord du lit, elle agitait ses escarpins à petits talons en lançant des compliments à Esther, comme si elle pouvait modeler l’humeur de sa sœur à partir de rien. Le fait est que, même si Ruth semblait faire ressortir les pires aspects d’Esther, parfois, Chloe arrivait à produire l’inverse.

“Tu pourrais même te marier dans cette robe, Esther, poursuivit-elle. Suffirait de changer la couleur.”

Esther n’était pas touchée, pas encore.

“C’est la même que la tienne, répliqua-t-elle. Et que celle de Ruth.

— Ouais, mais toi, t’as pas besoin de rentrer ton ventre pour l’enfiler, contrairement à moi. J’ai fait la bêtise de m’arrêter chez Lena en rentrant. Tu sais que le vendredi, c’est gâteau au citron, beurre et noix de pécan, et je te jure que je peux le voir sur moi, comme s’il s’était logé directement dans ce bourrelet sans passer par l’estomac.”

Elle pinça le pli qui se rabattait sur son ventre. Ruth s’efforça de ne pas rire.

“Qu’est-ce que ça peut faire, l’interrompit Esther. Ruth pourrait se promener dans un sac poubelle, les hommes ne verraient qu’elle. Surtout Mr Gaines. À moins, bien sûr, que Miss Fox n’essaie de se disputer avec lui avant.”

Maman laissait Miss Fox boire gratis parce qu’elle débarrassait les tables et n’avait pas le sou – tout en leur promettant de les rendre riches.

“Dès que j’ai fini, je téléphone à mon frère, imitait Esther. C’est un imprésario. Il va vous trouver un plan, et vous allez leur dire que c’est de la part de Miss Fox. Ouais, ta Miss Fox.”

Ruth et Chloe étaient pliées de rire. Esther était vraiment drôle – et puis elles étaient soulagées. Ses crises venaient par vagues, et il leur avait semblé la veille qu’elle leur couvait quelque chose. Ruth l’avait taquinée quand elle était petite – rien de bien méchant, juste des noms d’oiseaux – surtout à certaines occasions, comme pendant les bals papa-fille*1. Une fois, Esther s’était rapprochée de façon déraisonnable d’un homme bien plus âgé, qui l’avait invitée à rester après les spectacles au Flamingo. En les voyant de dos, Ruth aurait pu prendre Mr Sterling pour leur père. Leur relation avait touché un point sensible chez Ruth qu’elle ne soupçonnait pas, et elle ripostait à sa manière tranquille. Après, elle était devenue plus gentille à mesure que son cœur guérissait et que Gerry le réparait. Pourtant, malgré tous les efforts de Ruth, sa sœur ne lui faisait plus confiance. Et quand elle était en colère, ça finissait presque toujours par retomber sur Ruth. Parfois aussi, la tempête s’apaisait avant de toucher le sol.

“Alors, Ruth, comment va Gerry ?” demanda Chloe de cette voix chantante qu’elle prenait dès qu’il s’agissait de garçons.

Ruth garda un visage impassible, comme si le sujet la laissait de marbre.

“Il va bien, pourquoi ?

— Il vient ce soir ?”

Ruth secoua la tête. “Il doit travailler. Il va avoir une promotion, tu sais.

— Ooh ! s’exclama Chloe. C’est peut-être ça qu’il attendait pour faire sa demande, du coup.

— Arrête ! intervint Esther, qui semblait plus détendue maintenant. En fait de coup, il risque d’en prendre un sur le crâne quand il fera sa demande à maman. L’est pas fou, y va pas s’y risquer.

— Peut-être que si, objecta Chloe. Qui sait de quoi quelqu’un est capable quand il est… amoureux ? Paraît que c’est comme si on se prenait une brique : on se met à voir des choses qui sont pas là d’habitude. On a plus toute sa tête. J’ai hâte de vivre ça !

— T’as que vingt ans. Vaudrait mieux que tu t’habitues à être patiente, lança Esther.

— Pff, va bien falloir attendre dix ans, pour vous deux.”

Chloe se leva et commença à poudrer les ailes de son nez qui avaient tendance à briller. En fait, c’était totalement inutile, mais elle ne s’en rendait pas compte. Elle avait une belle peau chocolat qui ne bourgeonnait même pas les jours précédant son cycle – alors qu’Esther avait des points noirs sur le front et Ruth des pustules au menton.

“Pas vraiment, dit Ruth d’une voix douce, en posant sa main sur l’épaule de Chloe. À moins que tu attendes quelqu’un ce soir.”

Elle fit un clin d’œil, ravie de changer de sujet.

“Pas quelqu’un, tout le monde ! répliqua Chloe. Et quand ils nous auront entendues, ils reviendront la semaine suivante et la semaine d’après, et encore la semaine d’après ! Même si tous les autres clubs sont ouverts.”

Ignorant Chloe, Esther se fardait les pommettes. “Elle a dit combien de chansons on devait chanter ce coup-ci, maman ?” demanda-t-elle.

Elle commençait à être nerveuse, Ruth le voyait bien, et si ça continuait comme ça, il allait y avoir un beau couac sur scène – restait à espérer que Ruth trouverait le moyen de détourner l’attention du public.

“On arrête pas tant qu’ils en ont pas marre de nous, si tu veux savoir”, déclara-t-elle comme si elle était agacée.

En réalité, la réticence d’Esther la rassurait. Ses amis avaient cessé d’écouter ses “soucis imaginaires”, comme ils les appelaient ; sa mère la disait gâtée, ingrate. Elle-même était de cet avis, la plupart du temps. Qui n’avait pas envie de devenir une star ? Esther était la seule à pouvoir comprendre. Elle aimait chanter autant que Chloe, mais ce qui la rongeait, c’était de ne pas y arriver aussi facilement, de devoir faire plus d’efforts que les autres, et même alors de ne pas en récolter les fruits. Ruth ne savait pas pourquoi elle s’escrimait autant, pourquoi elle ne laissait pas tomber. Elles n’avaient jamais abordé franchement le sujet – ni d’autres, d’ailleurs –, mais le fait qu’Esther allait forcément faire une fausse note sur scène apaisait les inquiétudes de Ruth plus qu’elle n’osait se l’avouer. Esther serait contrariée si Ruth partait, mais de toute évidence, ce serait mieux pour elle.

Ruth était comprimée dans sa robe bleue à paillettes. Elles avaient toutes les trois la même, sauf que la sienne s’arrêtait aux genoux alors que celles de ses sœurs leur arrivaient aux chevilles. Esther la regarda de haut en bas.

“On dirait que c’est plus difficile que d’habitude, hein, ma petite ?”

Elle n’avait pas l’air de porter de jugement, seulement d’être intriguée, et Ruth avait encore plus peur de sa curiosité. Elle se détourna bien vite en faisant taire son angoisse.

“Qu’est-ce que maman a dit qu’on devait chanter ? demanda-t-elle.

— Tu sais, je me lasse pas de reprendre Sixty Minute Man, proposa Chloe, radieuse comme toujours avant un spectacle. Et ensuite I Didn’t Know There Was a Reason. Toutes les trois. Ensuite, maman veut que tu interprètes Walk Through That Door en solo, Ruth.”

Si Ruth était rassurée par les carences d’Esther, l’idée d’arracher cet espoir à Chloe produisait la magie inverse. Chaque fois qu’on lui rappelait combien le chant était important pour sa petite sœur, Ruth se sentait comme une adulte qui brûle la liste de Noël d’un enfant qui lui a insufflé toute la joie de l’année précédente.

“Bon, ben, on a plus qu’à s’échauffer, alors”, dit Ruth avec un gros soupir.

Elle se mit donc à les guider dans le rituel : chanter “Maaaa” en gammes ascendantes et descendantes ; rectifier la position ; chanter “Maaaa” en insistant sur les voyelles finales ; bâiller, s’étirer le visage ; penser aux côtes, aux fessiers et au dos tout en chantant “Maaaa” à pleins poumons. Enfin, pas question de monter sur scène avant d’avoir fait un petit I Know Jesus Loves Me a cappella. Esther prenait la partie soprano et Chloe faisait les basses. C’était pourtant elle qui avait la tessiture la plus étendue, mais maman n’en démordait pas : les messieurs aimaient bien que ce soit Ruth qui soit devant.

Après, et malgré leur expérience de la scène, elles commençaient à avoir le trac, et chacune avait sa façon à elle de le montrer. Ruth devenait silencieuse, balayait la pièce du regard en quête d’objets à ranger, de livres retirés de leurs étagères, de draps qui pendaient sous le matelas – mais tout était à sa place. C’est Esther qui avait le plus de mal, et elle s’emporta contre les filles à propos de son rouge à lèvres. “Le rouge vif, criait-elle, je sais que vous l’avez” – pour le retrouver une minute après dans son soutien-gorge. Quant à Chloe, elle virevoltait devant le miroir, se coiffait, lissait sa robe, fredonnait le deuxième air qu’elles allaient chanter, rayonnante. Sur scène, elle devenait quelqu’un d’autre. Maman avait dit un jour à Ruth qu’elle sentait en Chloe une gravité, une force lorsqu’elle chantait, qu’elle ne montrait jamais le reste du temps. Elles vaporisèrent encore un peu d’huile sur leurs cheveux, remontèrent leurs collants, jetèrent un coup d’œil sur leurs fesses en se déhanchant devant le miroir, et sortirent.

Bien qu’il soit à peine onze heures, une chaleur moite avait envahi la cave – les gens affluaient toujours à ce moment-là. Maman s’occupait des tables avec Mary. Malgré la cinquantaine de personnes qui se trouvaient entre elle et ses filles, elle lança à Ruth : “Tu vas t’en sortir !

— Je sais”, répondit Ruth comme si elle n’avait pas besoin qu’on le lui dise, mais ces mots, prononcés par sa mère, l’apaisèrent un peu.

“Vous allez vous en sortir”, dit Ruth à ses sœurs en leur frictionnant le dos et en leur pressant les mains. Elles commençaient toujours par une prière, et ce jour-là c’est elle qui la dirigeait.

“Seigneur, sortez-nous de nos enveloppes mortelles pour Vous faire de la place en nous. Et même, installez-Vous en nous, Seigneur. Occupez nos esprits, nos cœurs et nos pensées. Soyez les paroles que nous chantons, les sons que nous modulons, le rythme qui nous porte, faites que nous ne fassions qu’un avec le public, pour l’entendre, et savoir quand envoyer la sauce, Seigneur. Touchez nos pieds, qu’ils dansent sur des nuages. Apaisez nos esprits pour que le rythme soit dans nos cœurs et que nous le connaissions aussi bien que notre nom. Seigneur, donnez la force aux gens qui sont devant nous, chassez l’alcool de leur haleine…

— Oh oui, Seigneur ! dit Esther.

— … et de leur esprit pour qu’ils puissent se concentrer, nous entendre et apprécier le son que nous créons avec Vous. Seigneur, que ceci soit un témoignage du don que Vous nous avez accordé. Laissez-nous Vous servir du mieux possible, Seigneur. Amen.

— Amen”, répétèrent les filles.

Elles fendirent la foule pour se retrouver sur le plancher griffé devant la scène, où un morceau manquait, mais au bout de quelques minutes, personne ne prêta plus attention à ces détails. Le groupe était prêt, le batteur faisait glisser sa main le long de ses baguettes, l’une après l’autre, le trompettiste nettoyait l’embouchure de son instrument. En dessous de lui, les gens riaient, criaient, chantaient, dansaient, alors que la musique n’avait même pas commencé. Les filles les dompteraient en temps voulu. Ruth s’apprêtait à le faire quand quelqu’un lui saisit fermement le bras. Elle sut que c’était Gerry avant de se retourner. Il était censé travailler ce soir.

“Je croyais que tu pouvais pas venir ?

— J’ai filé, expliqua-t-il en hochant la tête. Ruth, Mr Gaines m’a convoqué après le travail. J’ai eu la promotion. Je l’ai eue, ma puce !

— C’est merveilleux !” répondit-elle.

Elle avait posé un pied sur la scène, mais aussi puissant soit-il, le sentiment que cette nouvelle avait fait naître en elle ne semblait pas avoir sa place ici. Ce n’était pas vraiment de la joie – la décision n’appartenait plus à Gerry ni à Mr Gaines. Elle n’attendait pas d’être sauvée par une force extérieure. Elle se tenait à distance de ses sœurs, et le fossé qui la séparait d’elles aurait pu être une montagne à escalader.

“Je veux plus attendre. Faut qu’on lui dise, à ta maman, faut qu’elle sache, Ruth. Je t’aime, et…”

Elle lui coupa la parole :

“Je sais. Moi aussi, je t’aime. Tellement. Mais là, je dois chanter.”

Elle regarda en direction de sa mère, debout, le pasteur à côté d’elle qui lui caressait le dos. Elle avait dit qu’elle devait chanter, mais elle se demandait ce qui allait sortir de sa bouche : les chansons qu’elles avaient répétées, ou une exclamation, un hymne de louange, un cri d’alarme ?

L’orchestre se mit à jouer, et elle entendit derrière elle Chloe qui chantonnait le refrain de Sixty Minute Man. Les filles se mirent à balancer les bras en claquant des doigts, roulèrent des hanches vers la salle avec une lenteur extatique, et le public rugit… Qu’est-ce qu’ils étaient bourrés ! Elle ne pouvait pas les voir derrière les feux des projecteurs, mais elle sentait l’énergie, la vie en liberté. Le public était en effervescence, et toute cette ardeur était aussi pour elle. C’est l’idée que tout ça serait bientôt fini qui la fit avancer ; ce serait peut-être bientôt du passé.

Elle se pencha pour tendre à la foule les doigts de sa main libre ; les hommes qui avaient tiré leurs chaises jusqu’à la scène se jetèrent dessus – plutôt lamentablement, à cause de la picole – et elle la retira juste à temps pour les faire rire encore.

C’est pas qu’ils avaient encore besoin d’être chauffés. Stimulé par la chanson, tout le monde avait déjà trouvé chaussure à son pied. Elle aurait aussi bien pu disparaître aussitôt, mais il y avait I Didn’t Know There Was a Reason à faire pour boucler le tour de chant. Tout du long, elle était obnubilée par l’énergie de ses sœurs, la peur de leur marcher sur les pieds, et par une pulsion de maternage qu’elle sublimait en vérifiant qu’elles tenaient bien leur partie sans fausse note.

Elles prirent une minute pour recevoir les applaudissements et reprendre leur souffle. Du coin de l’œil, Ruth aperçut maman qui discutait avec Gerry, leurs regards qui la fixaient, maman qui criait : “C’est à toi maintenant !” Ruth se concentra à nouveau sur la chanson.

J’avais pas vraiment de raison de sourire,

Ça faisait longtemps que j’avais plus eu cette drôle de sensation,

Et puis t’es arrivée et tu m’as éclairé de ta lumière

Et je supporte plus de vivre un jour sans toi, ma belle.



Esther et Chloe chantèrent les deux vers suivants, et Ruth ferma les yeux pour les écouter. Elle guidait ses sœurs en pensée sur chaque note, leur tenait la main tandis qu’elles progressaient le long d’une falaise, et c’est seulement après qu’Esther eut prononcé le dernier “Mais je peux pas lâcher, je vais continuer” sans une fausse note que Ruth souffla. Elle appela le public à applaudir d’abord Esther, puis Chloe. C’est dans ces moments-là qu’elle se sentait le plus intimement l’enfant de sa mère. La fierté qu’elle ressentait en les voyant quitter la scène d’un pas nonchalant, en regardant les gens les fixer, déjà accros en si peu de temps, ah ! elle comprenait pourquoi Vivian avait les larmes aux yeux, pourquoi elle suivait leurs progrès tous les soirs sur le toit. Elle et ses sœurs accordaient leurs chants et leurs danses depuis qu’elles avaient appris à parler, tant et si bien que leurs corps aussi avaient fini par être reliés. Elle se disputait avec Esther, bien sûr, mais elle savait quand elle était malade ou quand son cœur était brisé. Et maintenant que ses deux sœurs avaient été élevées à la gloire, elle partageait leur transcendance.

On arrivait au moment que Ruth redoutait entre tous : celui de se retrouver seule en scène. Au bout de tant d’années, ses sœurs étaient devenues pour elle comme une bouée de sauvetage. Quand elle s’était pris les pieds dans le fil du micro au Champagne Supper Club six mois plus tôt, c’était moins pénible, parce qu’elles quittaient la scène en se disant juste que ça s’était pas bien passé ce soir-là.

Au moins, elle n’avait pas à danser. C’était pas son fort : si elle était à peu près capable de mémoriser les paroles d’une chanson, c’était une autre affaire de se rappeler qu’elle devait avancer de trois pas vers la droite, et non deux, avant de se baisser.

Le public s’était déchaîné en voyant ses sœurs partir. Elle attendit qu’il se calme avant de commencer, d’abord à voix basse.

Je sais pas vraiment ce que je fais là,

J’ai oublié pourquoi.



D’où elle se tenait, elle devinait sa mère entourée de clients, exultante. Autrefois, Ruth essayait de l’être aussi – de trouver de la fierté à être ainsi la cible de tant de regards, à fermer les yeux pour se laisser porter par le son, à éprouver de la reconnaissance pour le talent qu’elle avait eu la chance de recevoir – mais ça faisait déjà des années qu’elle avait compris à quel point c’était vain. Elle finissait toujours par se sentir encore plus coupable.

Sinon qu’on me donne jamais assez,

J’ai débarqué dans un monde qui veut pas de moi.



Elle avait enfin trouvé un moyen d’éprouver autant de joie que sa mère à les voir jouer. Mais si elle voulait augmenter cette joie, elle devait voler celle de sa mère ; elle devait lui parler ; elle devait libérer sa propre voix. Combien de fois s’était-elle promis de le faire ? Et puis, à la dernière minute, il fallait passer une nouvelle audition, donner un autre concert – encore une chance qu’elles ne pouvaient laisser s’échapper.

Si c’est ça, alors dis-le-moi,

Je peux dépasser ça.



Parce que sa mère dirait : ma fille peut pas se contenter d’une vie proche de la misère, ma fille doit être plus que la femme d’un homme, la mère d’un enfant, un sein à pétrir, des nerfs à mettre à vif, une force vitale à dévorer. Pour Vivian, tout ce qui ne montrait pas la marque de l’ambition représentait un danger – pour Ruth, c’était tout le contraire. Si sa mère l’écoutait, elle le lui dirait. Toute sa vie, elle avait observé les autres familles. Un père qui enveloppait son enfant dans sa veste pour le protéger d’un courant d’air dans le sanctuaire de l’église ; la mère de son amie Nubia qui préparait d’abord un plat pour son homme avant de s’occuper de ses enfants. Ces détails la fascinaient ; elle les dévidait et les enroulait pour les dévider à nouveau des nuits durant. Si à l’église sa mère parlait à une fille autre que la sienne, elle lui disait qu’on avait tous une boussole en soi qui montrait la direction à prendre. Ruth avait trouvé la sienne des années plus tôt, avant de l’enterrer sous les doo-wops*2 et les pas de danse. Plus elle s’acharnait, se disait-elle, plus elle apprendrait à aimer sa condition, mais c’est le contraire qui s’était produit : le dégoût s’était exacerbé faute d’en tenir compte. Et elle donna tout sur la suite, pressée par l’envie de diriger sa propre vie.

La foule était en délire. Ruth avait mis une grosse pêche sur le ré et tenu la note. C’est vrai qu’il y avait eu un instant de grâce. De paix aussi, de calme. Elle était sur scène depuis toujours, le public la portait aux nues. Pourquoi est-ce qu’elle n’était pas comblée par tout ça, comme tant d’autres l’auraient été ? Elle finit par se dire qu’elle en était incapable, et cette certitude la submergea au point de perdurer un moment après la fin des applaudissements.

Mais s’il y a autre chose

Alors laisse-moi franchir cette porte

Ce soir.



La chanson était presque finie. Elle allait reprendre le dernier couplet en y ajoutant quelques mots improvisés – pour donner la patate, comme disait maman, et puis… Mais en fait, voilà qu’elle se sentait encore bizarre, d’un seul coup. Ça faisait deux jours que ça la prenait dans la soirée, mais là, ça se précisait, dissipant ses derniers doutes.

Elle remit le micro sur son pied et salua. D’habitude, elle restait jusqu’à la fin des applaudissements – mérités, et pas qu’un peu ! – mais cette fois elle descendit de scène directement, passa droit devant les hommes qui n’arrêtaient de mater sa poitrine que pour jeter un coup d’œil à ses fesses ; devant ses sœurs, notamment Chloe, qui l’applaudissait à tout rompre avec force glapissements ; devant maman – flanquée du révérend Thomas –, qui avait même ôté son filet en son honneur. Elle vit aussi Gerry qui s’avançait vers elle, mais elle l’évita pour grimper les marches précipitamment. Elle aurait voulu lui parler, plus que tout au monde, mais le vacarme – qui d’ordinaire ne lui faisait pas peur –, les effluves mêlés de friture, de “Tabu, le parfum interdit”, de sueur et de brillantine, tout ce monde qui tapait dans ses mains – ou sur le cul le plus proche – pour saluer sa performance, le trompettiste qui partait en impro… Mis bout à bout, c’était vraiment trop, vu le malaise qu’elle sentait monter en elle. Pas question de courir le risque de vomir au milieu de ce tableau.

Franchissant les dernières marches à toute vitesse, elle atteignit la salle de bains in extremis. Quand elle eut fini, elle vit que ses sœurs l’avaient suivie. Chloe lui caressait les cheveux et même Esther avait l’air consternée. Les trois filles se regardèrent, soudain complices, une connivence que Ruth avait esquivée ces dernières semaines, mais dans la familiarité de ce lieu, de ce groupe, elle se sentait en confiance pour la considérer et l’admettre. Finalement, quand Ruth fut incapable de supporter plus longtemps sa propre odeur, elle leur demanda de partir et alla se rincer au lavabo, avec un sourire involontaire qui ne la quittait pas. Quelque chose avait changé. Pas plus tard que ce soir, elle franchirait cette porte.





Notes

*1. Lors des mariages aux États-Unis, après l’ouverture du bal par les jeunes mariés, une danse est organisée pour faire danser les filles avec leur père (ou un homme plus âgé), éventuellement les fils avec leur mère, sur une chanson décrivant l’amour entre un père et sa fille. Le même cérémonial peut avoir lieu dans les écoles primaires le jour de la Saint-Valentin.


*2. Forme de rhythm and blues issu du mariage des rythmes syncopés africains et du gospel.






Esther

Pendant que Ruth se nettoyait, Esther se retenait de sourire. Elle n’avait pas pour habitude de féliciter sa sœur aînée, et le sourire n’aurait pas envoyé le bon message. Il se trouve qu’Esther avait souvent prié – à sa manière brouillonne et irrévérencieuse – pour que Ruth perde son statut de star d’une façon ou d’une autre, afin de pouvoir la remplacer. Et voilà que son heure avait sonné ! Chloe était douée pour le chant – plus que douée, même – mais elle ne s’en rendait pas compte, et ça la bridait ; dès que Ruth mettait la gomme, ça lui coupait le sifflet. Et puis elle se goinfrait juste avant le spectacle, ou attrapait une crampe qui lui faisait louper sa chorégraphie… C’est à cause de tout ça que Ruth avait toujours eu la vedette – et aussi à cause de l’aveuglement de maman. Esther, c’est vrai, avait toujours dû travailler trois fois plus dur pour atteindre le niveau de son aînée, mais c’est la tête haute qu’elle arrivait une heure plus tôt et restait une heure plus tard aux répétitions. Et c’est dans ce même état d’esprit qu’elle se présentait au spectacle. C’est grâce à ça que sur scène, elle pouvait faire jeu égal avec ses sœurs et que récemment, au Champagne Supper Club, elle avait même éclipsé Ruth en chantant I Don’t Want to Go On This Way. Elle avait appris que le succès tenait pour moitié au fait d’y croire.

Bien sûr, elle venait de découvrir que ses progrès et le recul de Ruth étaient imputables à une autre cause, mais ses espoirs en étaient d’autant plus confortés. Parce que la grossesse, c’était une chose ; après, y aurait le bébé, et Ruth serait la meilleure des mères, comme elle l’avait été pour Esther avant leur brouille, comme elle l’était encore pour Chloe. Elle n’allait pas se partager entre son foyer et le toit ; elle ferait le bon choix, comme elle le faisait toujours, ce qui ouvrait à Esther des perspectives jamais entrevues. Une fois de plus, elle dut s’empêcher non seulement de sourire, mais aussi de renverser la tête en arrière et de rire à gorge déployée.

“Depuis combien de temps tu le sais ?” demanda-t-elle.

À présent, Ruth était dans sa chambre, assise sur son lit, le regard vague, tandis que Chloe lui caressait le dos. Elle avait passé un bon moment dans la salle de bains à se nettoyer, mais elle dégageait encore des effluves, et Esther recula de quelques mètres en attendant les confessions de sa sœur.

“Que tu en es sûre ? Depuis combien de temps ?”

Ruth fixait son ventre, à moins que soit le sol – Esther n’aurait su dire. Elle eut envie de lui tendre la main, peut-être l’attirer à elle. Ça faisait si longtemps qu’elle ne savait par où commencer, combien de temps faire durer le geste, et après une seconde de réflexion elle se dit que ça ne valait pas le coup si c’était pour être mal à l’aise. Elle essaya plutôt de convaincre sa sœur de la regarder dans les yeux. Esther n’avait pas ressenti autant de tendresse à son égard depuis des lustres. Peut-être que Ruth le sentirait si elle la regardait. Esther comprit pourquoi elle risquait de ne pas le faire ; depuis des années, elle n’y trouvait que de la froideur.

“Qu’est-ce que tu comptes faire ?” demanda Esther.

Sa voix était plus douce, mais personne ne sembla le remarquer. Elle se surprenait elle-même. En quelques minutes, c’est comme si l’histoire avait changé – non pas les faits, mais la perception qu’elle en avait. Longtemps, elle n’avait pu voir sa sœur – ou même penser à elle – sans entendre ses moqueries, d’abord anodines dans l’enfance, mais qui n’avaient cessé de se faire plus insistantes et même oppressantes au cours de leur adolescence. Les railleries avaient cessé depuis des années, mais le malaise avait persisté, grandi même, englobant la plupart des interactions impliquant Ruth, même celles où elle n’était pas à blâmer. Par exemple, sa relation avec maman : ce n’était pas la faute de Ruth si elle s’était pliée à la volonté de cette femme, si maman n’avait même pas besoin de dire un mot à Ruth pour qu’elle aille chercher ses pantoufles ou sa robe de chambre, n’importe quoi d’autre qui la délivrerait de son état de malaise – un état qu’Esther jugeait permanent, mais que Ruth avait trouvé un moyen de contourner. Et puis, bien sûr, y avait ce type. Esther secoua la tête en pensant à lui.

Ruth haussa les épaules, comme si elles se demandaient si elle allait finir les restes de la soirée ou les envoyer à Mary pour ses colocataires.

“Alors, t’as pas la moindre idée, hein, ma fille ? Tu sais pas ce que tu vas faire, tu sais pas que tu t’es fait mettre en cloque, tu vas sûrement me dire que tu sais pas comment c’est arrivé !”

Esther ne voulait pas se montrer si dure. Mais elle revoyait le visage de cet homme, et l’humour était devenu un réflexe pour elle, une protection. Sa mère avait essayé de lui apprendre à la boucler – jusqu’à lui laver la bouche au savon quand elle avait treize ans – mais ça n’avait rien changé. Sitôt débarrassée de ce goût âcre de lessive, Esther était repartie comme si de rien n’était : elle improvisait des paroles cochonnes sur les gospels maternels, genre “Mets-la-moi tout de suite”, avec “Jesse” au lieu de “Jésus”, ou alors elle se payait la tête de Miss Fox dans son dos, sur le mode : “Mais elle, elle devrait être célèbre dans l’mon dentier !” Sauf que là, c’était pas le moment. Elle se reprit.

“Bien sûr que j’ai remarqué, rétorqua Ruth. Qu’est-ce que tu crois. J’aurais dû avoir mes règles y a quatre mois, mais tu sais bien qu’on a pas des cycles franchement réguliers. Et j’étais tellement sous pression, avec l’audition du Dunbar qui approchait, le boulot de Gerry…” Elle s’apprêtait à dire autre chose, se ravisa. “Je croyais que c’était le stress, poursuivit-elle. J’ai voulu le croire.” Elle eut une sorte de sourire en disant ça. Esther crut remarquer du soulagement, et pas seulement ça ; mais était-ce du bonheur ? Et ce bonheur semblait se retourner contre Esther, parce qu’elle et sa sœur ne pouvaient partager les mêmes sentiments.

“Tant mieux pour toi, alors, reprit Esther. T’as gagné ton ticket de sortie. Avoue que ça a jamais été ton truc, Ruth.” Une minute plus tôt, elle voulait dire tout autre chose : “Félicitations” peut-être, ou “Tu seras une bonne mère, vu celle que tu es encore avec Chloe ou moi”, ou encore “Il a bien de la chance, ce bébé”. Mais à présent, c’était tellement plus rassurant d’aborder tout ça autrement – la bonne occasion de quitter la maison en claquant la porte.

Esther dévala l’escalier quatre à quatre. En chemin, Mr Gaines l’arrêta, cherchant des yeux sa poitrine, mais elle avait enfilé ses vêtements de tous les jours, une chemise de tailleur boutonnée qui lui arrivait presque au cou.

“T’as bien chanté, lui dit-il.

— Comment vous le sauriez, vous étiez trop occupé à penser à des cochonneries !” lui hurla-t-elle par-dessus son épaule.

Elle allait récupérer son manteau et s’en aller, mais quand elle atteignit le sous-sol, maman était bien sûr en train de calmer la bagarre entre Miss Fox et Mary.

“Elle le sait, que ce que je veux c’est un vrai repas ! braillait Mary. Et elle m’amène un quartier de viande comme si j’étais une sauvage ! Je viens ici toutes les semaines, et je prends toujours des pommes de terre, des légumes verts et un steak : un vrai repas ! Bon Dieu de bon Dieu, est-ce qu’y a quelqu’un qui m’a déjà vue ici prendre autre chose qu’un vrai repas ?

— Personne a dit ça… Un vrai repas, c’est normal pour une vraie casse-pieds”, grommela Esther à part soi, ce qui fit ricaner un couple à côté d’elle.

Maman aidait Miss Fox à remonter de la cave et fit signe à Esther de prendre le relais. Esther lui tendit la main ; son manteau devrait attendre. Comme Miss Fox était petite, c’était pas très dur de la faire monter les marches une à une. Esther pouvait sentir les effluves d’alcool brun ressortir par tous les pores de sa peau.

“Cette salope, je vais l’étrangler !” Une fois dehors, Miss Fox se tourna vers Esther. “Et ta mère, cette grosse vache, elle m’a exclue pour un mois. Je vous emmerde tous !”

Elle alluma une cigarette et la tendit à Esther, qui hésita – elle n’y avait touché qu’une fois, avec Horace à la librairie –, puis regarda autour d’elle, tira une longue bouffée et expulsa la fumée en toussant.

“Ça va mieux, hein ?” demanda Miss Fox.

Esther hocha la tête et la femme la regarda comme si elle la voyait pour la première fois.

”Prends une autre taffe, ça ira encore mieux.”

Esther tirait une nouvelle bouffée quand elle entendit le vacarme. Mary avait déboulé de l’immeuble comme une fusée et descendait les marches du perron en agitant les bras et en criant “Espèce de pauv’ type !”, Gerry sur ses talons.

Esther rendit la cigarette et s’éloigna le long du pâté de maisons. La dernière fois qu’elle s’était retrouvée prise dans un règlement de compte de Mary, elle avait eu sa boucle d’oreille gauche arrachée, et avait dû porter des clips sur scène jusqu’à ce qu’une copine infirmière de maman lui recouse le lobe. Et à première vue, c’était bien parti pour être comme ça cette nuit. Même à bonne distance, elle pouvait entendre Gerry appeler : “Maman, attends ! Ça suffit, maman ! T’es trop vieille pour ça !”

Puis Miss Fox : “T’as du bol que ton fils t’ait trouvée avant moi ! Sans ça, je t’aurais démontée !”

Esther se retourna de nouveau. Elle vit Ruth se risquer dehors.

Gerry avait installé sa mère sur le perron et effleurait le ventre de sa femme maintenant près de lui. Il savait. Qu’il l’ait su dès le début ou que Ruth lui en ait parlé à l’instant, Esther ne le saurait jamais. De toute façon, quelle importance. Il serait là, il s’en occuperait. Ça se passait toujours bien pour Ruth. Esther se mit en route avec des larmes brûlantes dans les yeux. Elle n’avait qu’un endroit où aller.

 

Depuis le temps qu’elle travaillait à la librairie du père d’Horace, personne ne l’avait jamais appelée par son prénom. Horace, lui, ne disait jamais “professeur Jones” – ce qui l’avait même gênée, dans un premier temps. À la maison, on ne voyait pas ses facultés intellectuelles comme un don à cultiver – c’était tout au plus le moyen de se délasser entre deux exercices en répétition, si bien qu’il lui avait fallu du temps à prendre ce sobriquet comme un compliment. Petit à petit, cependant, à mesure que la clientèle s’étoffait et qu’on lui demandait conseil, elle se mit à répondre en fonction de ce que les gens donnaient à voir d’eux-mêmes : aux hommes à la nuque raidie par la colère, elle faisait lire Ralph Ellison, et elle recommandait Gwendolyn Brooks à des filles qui auraient pu être ses copines – si elle en avait pas eu rien à foutre de ce qu’elles avaient dans la tête, et si elle avait eu le jus nécessaire pour se joindre à une ruée qui ne menait nulle part. Bientôt, ça devint pour elle une source de réconfort, de fierté même, cette capacité de comprendre quels besoins telle philosophie, telle émotion contenues dans un livre seraient susceptibles de satisfaire – des besoins dont les intéressés eux-mêmes n’avaient parfois pas connaissance. Tout comme les clients qui revenaient plus légers – ou lestés d’idées nouvelles, selon le cas – des semaines après, Esther sortait transformée de ces échanges. Un observateur posté à mi-chemin entre Webster et Post Street n’aurait pu manquer de remarquer à sa démarche que sa carapace semblait fondre à l’approche de la librairie. Elle parlait davantage aux gens – pas comme Ruth et sûrement pas comme Chloe, mais elle les saluait sans prendre l’air excédée. Elle s’arrêtait même parfois devant la boutique pour écouter Freddy le poivrot parler de la taille des cafards dans la maison de son enfance, assez gros pour étouffer une mule. Après ça, elle se repassait la description dans sa tête, s’émerveillant de la précision. Elle avait un carnet qu’elle cachait sous son matelas pour des phrases comme celles-là, des phrases qu’elle pourrait utiliser plus tard, sans savoir à quoi elle les destinerait.

Dès qu’elle arrivait au magasin, elle était une autre. C’était plus la fille qui s’entraînait à mort pour avoir une chorégraphie impeccable, la fille au timbre de voix à la Billie Holiday – même si elle n’arrivait pas toujours à maîtriser les notes tenues et les altérations. Elle n’était plus la sœur du milieu qui tombait si bas qu’elle se demandait parfois si elle s’en relèverait, celle dont les gens se disputaient l’amitié avant de se rendre compte qu’on pouvait se blesser à se frotter à quelqu’un d’aussi dur, que peu importe les efforts qu’elle faisait, la tendresse avec laquelle on l’approchait, Esther voyait toujours l’intimité comme une menace. Ici, au magasin, elle pouvait être entourée sans se sentir en danger. C’est elle qui classait le stock en fonction de l’époque : l’esclavage, la Reconstruction, ou la Renaissance de Harlem. C’est elle qui rappelait à Horace de prévenir sa femme qu’il serait en retard ; puis, quand ils s’étaient séparés, c’est elle qui lui disait que la vie était longue, et même si ça le faisait pleurer plus fort, au moins elle avait été là. C’est elle qui lisait les livres de la première à la dernière ligne – non pas une fois, mais deux, parce qu’ils étaient devenus sa famille. Et quand les affaires tournaient au ralenti, comme ça arrivait, c’est elle qui écrivait une lettre d’information chaque mois, se faufilait pour l’imprimer dans la cave d’Horace – et la dédaignait une fois distribuée parce que même si sa mère disait “C’est formidable, ma chérie”, elle y enveloppait les têtes d’écrevisses évidées et la jetait à la poubelle avant d’expédier vite fait Esther sur le toit.

Six mois auparavant, Esther avait commencé la lettre d’information en faisant un résumé mais aussi une analyse des livres qu’elle avait lus pour mieux s’en souvenir. Son premier numéro portait sur le poème de Gwendolyn Brooks Sadie and Maud*1. Elle avait commencé par présenter son sujet, avant de critiquer la pression exercée sur les femmes pour qu’elles deviennent mères. Esther s’était toujours identifiée à Maud, qui avait fait des études. Elle ne voulait pas finir seule comme elle, mais il lui était parfois difficile d’imaginer une issue différente.

Elle glissa la main dans son soutien-gorge pour en retirer la clé, ouvrit la porte et alluma en tirant une ficelle pendue au plafond. Arrivée au comptoir, elle chercha son dernier bijou, Mais leurs yeux dardaient sur Dieu*2, qu’elle avait rangé sous la caisse. Elle le prit pour le lire sur le canapé dans l’arrière-boutique. La dernière chose dont elle se souvint avant de s’endormir fut Janie confessant à Nanny son inextinguible désir d’amour. Au matin, Esther crut voir les yeux de la vieille femme sur le visage d’Horace.

“Tu t’es encore écroulée ici, hein, ma fille ?”

Il tendit le bras derrière elle pour ouvrir la fenêtre.

Elle se redressa, stupéfaite – pourtant, c’était loin d’être la première fois. Malgré l’inconfort du vieux canapé, elle avait dormi comme un bébé.

“Une nuit compliquée, pour changer, hein ?” demanda-t-il.

Même lorsqu’elle dormait à la maison, elle était la première à arriver le matin, à donner de la lumière et à faire du café. Quand Horace arrivait, ils commentaient le Sun-Reporter en buvant deux tasses de café noir. Il jeta le journal contre le comptoir. Le café serait en retard ce matin.

“Ça y est : la municipalité raconte que notre quartier tombe en ruine, poursuivit-il. En ruine, hein ? J’ai lu cet article à mon père, il a dit que c’était le plus bel endroit où il ait jamais vécu.”

Esther se dirigea vers la salle de bains. Elle y gardait une brosse à dents et des gants de toilette pour se laver le visage.

“Ils ont pas honte, putain !” Tout en s’aspergeant d’eau, Esther l’entendait causer. “Faudrait en parler, professeur. Dans votre lettre d’information.

— C’est pas fait pour ça ! cria-t-elle par-dessus le bruit du robinet qui coulait.

— Ben, c’est à ça que ça devrait servir, répliqua Horace.

— Je comprends pas, tu veux plus me voir ?” Elle avait commencé à arranger ses cheveux dans le miroir, mais se ravisant, elle les ramena en une queue de cheval touffue puis éteignit la lumière de la salle de bains. “T’essaies de me virer avec tout un baratin pour que je parte en oubliant de prendre le chèque”, plaisanta-t-elle, parce que l’idée était inconcevable, en tout cas maintenant.

Ruth allait partir, mais Esther ne ressentait pas encore le soulagement que cette absence lui promettait. En plus, ces derniers temps, Chloe était toujours fourrée avec Tony, et avec Vivian y avait pas moyen de parler d’autre chose que de la scène, de ses heures de gloire réinventées ou de ses rêves de gloire à venir – et encore, quand on s’en tirait bien ! Sinon il fallait se farcir un chapelet de récriminations contre une des filles qui faisait obstacle à cette gloire future… et le plus souvent, c’est d’Esther qu’il s’agissait. Tandis qu’ici, au magasin, d’accord, elle bossait sans arrêt, mais c’était comme si le mal qu’elle se donnait prenait la peine de lui dire merci.

“Tu parles ! Même si t’étais pas payée pour être ici, de toute façon t’y resterais scotchée toute la journée”, répliqua Horace.

Esther s’était toujours dit que ce serait plus simple d’avoir un frère – à en croire leur relation, elle avait raison.

“Ouais, même que j’aurais plus d’espace pour me détendre parce qu’y aurait plus aucun client.

— Ouais, c’est ça, ils ont commencé à s’adresser à toi que depuis l’an dernier, après la naissance de mon bébé.

— Et une fois qu’ils ont commencé, ils ont pas pu s’arrêter ; c’est comme les petits pains de ta mère, mon vieux : j’avais beau en manger jusqu’à m’en rendre malade, il m’en fallait encore.

— Ouais, ben t’as fini par me rendre malade avec tes histoires”, assena-t-il.

Elle tenait la caisse pendant qu’il considérait la dernière livraison : La Rue*3, d’Ann Petry.

“Faut le mettre en rayon « Critique sociale », dit-elle.

— « Questions de femmes », plutôt, fit Horace.

— C’est de la critique, répliqua-t-elle ; discrète mais critique quand même.

— Oui, d’accord, convint-il, à deux doigts de la suivre, mais elle n’insista pas.

— Le bébé dort toujours pas, hein ?” demanda-t-elle.

Il secoua la tête. “Et Vanessa qui me tanne parce que ça fiche en l’air son emploi du temps du lendemain. Comme si c’était moi qui secouais le petit pour le réveiller en pleine nuit !”

Ils s’étaient séparés au début de l’automne. Chacun de son côté se débrouillait bien avec Malcolm – du moins tant qu’il dormait. Horace l’avait du lundi au mercredi et un jour le week-end ; le reste du temps, il était chez Vanessa. Dès le début, Esther avait prévenu Horace que ça ne marcherait pas entre lui et la mère de l’enfant – ils étaient trop différents. Pourtant elle aimait bien Vanessa, et son départ lui avait brisé le cœur.

“Vous êtes tous les deux épuisés.

— Ouais, mais j’ai pas le droit de me plaindre parce que moi, je suis pas coincé à la maison toute la journée, et blablabla.”

Horace transpirait beaucoup des tempes. Il tira de sa poche arrière un chiffon pour les essuyer. Ensuite il examina le tissu – où il n’y avait pourtant rien à voir – et le rangea au même endroit.

“Y a pas que l’article du journal, dit-il en changeant de sujet – il n’aimait pas beaucoup parler de son ex ces derniers temps. Hier un ami de mon père est venu dîner. Son beau-frère bosse à l’Agence pour la rénovation urbaine.

— Ah ouais ? Le nègre que je vois de temps en temps avec eux ? On dirait un raisin sec dans une mer de lait. Mieux : dans un champ de coton.”

Horace secoua la tête en riant. “Ma fille, t’es pas bien ! Mais ouais, c’est bien ce gars-là. D’après lui, y se passe des trucs. Y a de nouveaux arrivants, on dirait que ça commence à bouger.”

Esther haussa les épaules. “Qu’est-ce que ça peut nous faire ?

— Je te dis que ça va bouger. Y a du changement. Il a pas dit quoi, mais faudrait être aveugle pour pas voir que le quartier plonge dans la galère, et la municipalité aime bien nous envoyer des gens ici pour faire des rapports sur la merde qu’elle a mise… J’ai jamais compris pourquoi. Jusqu’à maintenant : en fait, depuis le début, ils réfléchissent à comment arranger le coup.

— Ben, s’ils arrangent le coup, tout va bien, non ?

— T’as pas compris. Ils veulent repartir à zéro. Tout raser et reconstruire.

— Mais nous, on va où pendant les travaux ?

— Ah, ça y est, professeur, on a percuté ? Ils veulent nous virer, nous autres. Et pas juste pour les travaux. D’après le pote à mon père, quand ils auront fini, les places seront pas pour nous.

— Tu deviens parano, mon pauvre vieux !” D’un revers de la main, elle balaya tout en bloc : lui et ses histoires. “Comment tu veux que je te prenne au sérieux quand tu racontes des trucs pareils ?”

Il fit une pause. “T’as peut-être raison. Je t’ai dit que j’avais pas dormi la nuit dernière. Mais ce matin, aussi, j’avais pas d’appétit. J’avais un mauvais pressentiment.

— Ça doit être sacrément grave si t’as pas pu manger.”

En entendant Horace repartir sur ses insomnies, elle ne put s’empêcher de penser à sa sœur : l’enfer du bébé-qui-fait-pas-ses-nuits dont il se plaignait, ce serait pas un souci pour Ruth et Gerry. Esther les imaginait déjà, les yeux dans les yeux au beau milieu de la nuit, transportés par le produit de leur union au point d’en oublier le repos. Il y avait bien Vivian : au début elle ferait un scandale, mais elle finirait par accepter, et alors Ruth aurait à nouveau la belle vie, et même plus belle que jamais, parce qu’elle serait enfin libre. Mais cette fois, Esther serait libre aussi. Elle n’aurait plus à se sentir pire qu’invisible à côté de sa sœur – aussitôt vue, aussitôt oubliée. Elle n’aurait plus à rivaliser avec quelqu’un dont même les plaintes s’exprimaient sur un mode parfait. Elle se mit à parler à Horace du futur bébé – elle voulait juste que ça lui sorte de la tête – mais il avait le regard éteint.

“Va te reposer dans l’arrière-boutique, lui conseilla-t-elle. Je m’occupe de tout.

— T’es sûre ?” demanda-t-il, mais elle ne prit pas la peine de répondre ; il s’éloignait déjà.

Comme les affaires étaient calmes, elle se replongea dans la lecture. Au bout d’une demi-heure, un client entra, tout plein d’une rage qui perçait dans son sourire. Esther lui recommanda Chester Himes et Frances Ellen Watkins Harper. L’homme avait entendu parler de Himes, mais pas de Harper. Esther feuilleta le livre jusqu’à son poème favori : L’Âme. Prise par un sentiment d’urgence d’une puissance inédite, elle lui lut sa strophe préférée :

Could we drag the sun from his golden car,

To lay in this balance with ev’ry star,

Twould darken the day and obscure the night –

But the weight of the balance would still be light*4.



Quand elle eut terminé, elle s’aperçut que le client la regardait d’un air médusé. Elle non plus ne savait pas ce qui lui était arrivé.

Horace revenait déjà, tout sourire, et jusqu’à la fin de la journée, il ne l’appela plus que Frances ou Frankie, tournant les bons d’expédition et les codes couleur en vers de mirliton. Elle avait beau faire mine de rien, il ne désarmait pas.

“On peut pas tous être des grands esprits comme toi et Frances, lâcha-t-il avec un rire forcé, mais elle resta de marbre. C’est même pas une blague, en plus ! Avec le client, là, c’était un sacré truc !”

Esther aurait voulu bien réagir, accepter le compliment avec fierté, mais ça ne faisait que retourner le couteau dans la plaie. En fermant la boutique, elle lui dit au revoir sans même se retourner.

 

Personne n’était au courant, personne. Dix ans plus tôt, à l’époque où les filles allaient chanter toutes les semaines au Flamingo, le responsable de la programmation s’appelait Mr Sterling. C’était un homme d’une vingtaine d’années, brun de peau avec des cheveux noirs souples peignés en arrière ; toutes les filles assez vieilles pour porter des brassières avaient le béguin pour lui. Esther et ses sœurs étaient les seules à se produire le mercredi soir, si bien que chacune avait sa loge. En sortant de la sienne pour monter en scène, elle croisait toujours Mr Sterling planté devant sa porte. Les jours où Vivian travaillait de nuit, il y était aussi après le spectacle, attendait qu’Esther se change, puis les raccompagnait toutes les trois chez elles. À douze ans, Esther avait commencé à penser aux garçons, à l’un d’eux en particulier, dont le père travaillait pour Mr Gaines. Tous les midis, à l’école, il sortait un sandwich au jambon avec double garniture de jambon et pouvait en engloutir le quart en une bouchée ; Miss Peters avait beau lui dire de nettoyer la table, il y abandonnait toujours la moitié de la viande. Il se levait, s’essuyait les mains sur son pantalon, se passait la langue autour de la bouche, et Esther avait une drôle d’impression en regardant sa langue bouger. Un jour après la messe, alors qu’elles se déshabillaient, roulaient leurs collants et les mettaient à laver dans l’évier, elle demanda à Ruth ce que c’était, ce chatouillement là en bas. On aurait dit que si elle le touchait d’une certaine manière le temps qu’il fallait, elle pouvait le faire cesser de façon agréable.

“Je te le dirai quand tu seras plus grande”, avait répondu Ruth.

C’était avant qu’Esther la prenne en grippe. Ruth avait prononcé les mots avec une douceur dont Esther avait senti son corps tout enrobé. Elle s’en servait de protection quand elle faisait la queue avec des filles qui chuchotaient sur sa poitrine plate, se moquaient d’elle sans arrêt parce que, même si Esther était un rat de bibliothèque, elle était gauchère – l’institutrice lui avait même fait redoubler le CP pour corriger ce défaut.

Un soir, elle était montée sur la scène du Flamingo coiffée d’un chignon et affublée d’une robe noire qui faisait trop vieux pour son corps d’enfant. Quand elle se mit à chanter “Oh dear, I wonder where my basket can be, Oh gee, I wish that little girl I could see*5”, un homme au premier rang essaya de l’attraper par la jambe. Elle recula d’un bond. C’était la première fois que quelqu’un s’intéressait à elle plutôt qu’à Ruth. Mr Sterling se mit en colère, obligea l’homme à sortir et l’exclut pour plusieurs semaines. Ce soir-là, il dit à Ruth et à Chloe de rentrer seules et prit Esther à part. Il avait étudié sa chorégraphie et voulait lui montrer d’autres mouvements. Ruth lui glissa avant de partir : “Rentre tout de suite à la maison quand t’auras fini, tu m’entends ?” Esther perçut quelque chose de nouveau, une peur qu’elle ne pouvait interpréter que comme de la jalousie. Elle ne l’écouta pas. Mr Sterling ordonna au barman de remplir son verre de Shirley Temple*6 dès qu’il serait vide et lui servit la spécialité de la maison, des biscuits à la mélasse de gingembre faits par sa sœur. Esther mangeait peu, mais elle adorait les sucreries. Le barman n’arrêtait pas de remplir son assiette.

Depuis lors, chaque fois que sa mère n’était pas là, Mr Sterling renvoyait ses sœurs à la maison et la gardait un moment. Il lui faisait boire de la limonade ou des Shirley Temple, la gavait de biscuits de sa sœur et de cookies au citron ou aux pépites de chocolat.

Ruth se mit à l’observer pendant les répétitions. Quelques semaines après le début des “leçons”, elle s’approcha de sa petite sœur, tâta le sillon de l’autre côté de son coude et fit remarquer : “Je te vois pas faire de nouvelles chorégraphies. Celles qu’il était censé te montrer. Je veux plus que tu restes seule le soir avec Mr Sterling.” Esther lui avait répondu avec une férocité qu’elle ne se connaissait pas. C’était la première fois qu’il y avait entre elles autre chose que de l’amour, et ce fut la dernière fois que Ruth aborda le sujet.

Un soir, au lieu de lui donner des sucreries, Mr Sterling lui demanda si elle voulait voir où il habitait. Elle savait ce qu’elle devait répondre. Sa mère lui avait toujours dit qu’il ne faut pas suivre les inconnus. “Moi, après, j’envoie personne pour te récupérer, l’avait-elle prévenue. Si on te dit « Monte dans la voiture ou je te bute », tu réponds « Je préfère encore que tu me butes ».” Mais là, c’était tout de même le manager du Flamingo… C’était pas encore fait, mais bientôt il allait lui montrer toutes les ficelles – de quoi redonner le sourire à sa mère ! Et il la matait comme les gars qui mataient Ruth, en gardant les yeux rivés sur son derrière. Quand Ruth arrivait quelque part, Gerry ne voyait plus qu’elle – comme s’il avait eu la faculté de tourner le dos au monde entier. Esther regarda Mr Sterling bien en face et dit : “D’accord.”

Sa maison n’était qu’à quelques rues de là, et tout en marchant sur Fillmore Street, ils gardèrent le silence. Il l’emmena directement à la salle à manger, qui était beaucoup plus luxueuse que celle de Vivian, avec des fresques de fruits et d’oiseaux sur tous les murs et deux lustres en cristal au plafond. La table était mise. Esther s’assit en face de lui. Quand il déplia sa serviette de table sur ses genoux, elle l’imita.

“Quel âge tu as ?” commença-t-il par demander.

Il avait disposé des tranches de jambon et des petits pains sur une assiette ; il se servit et passa lentement son couteau sur les bords de la tranche pour en ôter la couenne. Esther l’imita, même si elle n’aimait pas le jambon.

“Quinze ans”, mentit Esther.

Mr Sterling eut un sourire en coin mais ne commenta pas.

“T’as beaucoup d’amis à l’école ?” demanda-t-il.

Esther secoua la tête. Si elle en avait eu les moyens, elle aurait raconté des histoires. Il y avait des filles dont elle griffonnait les noms dans les marges de son cahier, des filles dont l’amitié aurait pu la combler.

“Une belle petite comme ça, toute mignonne, ça doit avoir plein d’amis ?

— Pas le temps. On répète beaucoup.”

Il hocha la tête.

“Moi aussi, à un moment, je me suis replié sur moi-même. Quand mon père est parti. Je voulais pas faire connaissance avec les autres gamins. Je les tenais à distance parce que j’avais peur d’être rejeté.”

Esther faillit le corriger, lui dire que c’était pas une question de peur. Mais elle perdit le fil en regardant sa peau, plus brune que la sienne, brune comme celle de son père. Et il mangeait avec tant de délicatesse que chaque bouchée ressemblait plus à un baiser qu’à un acte de dévoration.

Ils continuèrent à parler. Quand il lui posait des questions, il écoutait vraiment sa réponse, puis il y réfléchissait. Tantôt il se penchait vers elle pour l’inviter à en dire plus, tantôt il paraissait satisfait. Quand il se tut, elle se creusa la tête pour trouver une question ou une réflexion à lui soumettre, mais rien ne vint. Sa mère comprendrait sûrement qu’elle ne pouvait pas le laisser en plan. Elle ne partirait qu’après avoir donné ou reçu une réponse percutante, qui vaudrait conclusion. Finalement, ce fut l’assiette vide qui donna le signal.

“Je ferais mieux de te ramener chez toi, déclara-t-il. Ta maman risque de se lancer à ma recherche.

— Elle ne rentre pas avant demain matin, le rassura Esther, ce qui sembla le faire sourire, mais ils se levèrent quand même de table.

— On se voit la semaine prochaine ?” demanda-t-il en arrivant devant sa porte.

Elle acquiesça sans trop y croire. Elle n’était pas Ruth. Pourtant, tous les vendredis, il renouvelait son invitation. Ils dînaient ensemble puis il la raccompagnait chez elle. Accomplir les tâches ménagères, fredonner, répéter sur le toit – tout se confondait désormais avec la douleur de l’attente.

Cela devint un rituel qui dura quelques mois. Un soir, au lieu de l’emmener dans la salle à manger, il la conduisit directement à l’étage. Dans sa chambre, il lui prit la main ; il était nerveux. Chaque fois qu’il entreprenait un nouveau geste, il regardait derrière lui comme si on pouvait les surprendre. Esther, de son côté, n’était pas le moins du monde nerveuse – elle se fichait bien qu’on la voie. La situation lui semblait si éloignée de tout ce qu’elle avait connu ou imaginé qu’elle se sentait parfaitement étrangère à son propre corps. Si quelqu’un la voyait, il ne la reconnaîtrait pas.

Il lui dit de s’asseoir sur le lit et disparut dans un débarras. Elle ne pouvait pas le voir mais continuait à lui poser des questions comme si de rien n’était – sur sa mère, dont il lui avait parlé la dernière fois, puis sur sa sœur. Il ne répondait que par monosyllabes à peine audibles. Quand il réapparut, il ne portait que ses sous-vêtements. Elle faillit se mettre à pleurer en voyant ses parties intimes dépasser du slip, mais elle était trop grande pour ça. Quand il s’assit à côté d’elle et l’attira sur ses genoux, elle lui passa les bras autour du cou. Il l’embrassa violemment ; on aurait dit qu’il voulait la taper, mais qu’il s’était trompé de geste. Il gémit en lui caressant la poitrine, pourtant plate comme une planche à pain – les filles à l’école le lui avaient assez répété –, et guida sa petite main vers son bas-ventre. Esther n’aurait jamais cru que son sexe puisse grossir autant. Il était presque noir, sauf le bout, qui était rose, et maintenant il était tout dur et dressé – sur ce point, Esther était prévenue, parce que les filles à l’école lui avaient expliqué. Pourtant elle ne s’était jamais sentie aussi démunie. Sa main était toujours sur la poitrine d’Esther, mais elle n’était que posée là, inerte. Elle observa son visage. Il fermait les yeux. Elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi paisible. Elle se dit qu’il s’était peut-être endormi, mais au bout d’un moment il se redressa et regarda autour de lui. Il prit un mouchoir à côté du lit et essuya sa main, puis sa jupe, puis lui-même.

“Je suis désolé, dit-il en montrant les dégâts.

— C’est pas grave, je vais me débrouiller.”

Il eut l’air encore plus désolé et se leva pour la raccompagner. Il ne lui prit pas la main : elle dut le suivre jusque chez elle. Ruth ne dormait pas – Esther avait vu le rideau de sa chambre bouger. Une fois en haut des marches, elle attendit un moment devant la porte de sa sœur avant de frapper. Une fois, deux fois. La troisième, elle l’appela – pas de réponse.

La semaine suivante, maman les accompagna au Flamingo. Quand Esther commença à chanter, elle sentit sa gorge se serrer, de plus en plus fort – et tout le monde qui la regardait, même Mr Sterling ! Ruth reprit aussitôt sa partie. Esther quitta la scène en courant, bientôt rejointe dans sa loge par maman en furie.

“Non mais, tu crois que Dinah Washington, elle quitte une salle comble comme ça, sur un coup de tête ?” hurlait-elle.

Esther enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer. Elle entendit Ruth donner trois coups à la porte, comme Esther la veille – et comme Ruth la veille, Esther ne répondit pas. Après la soirée avec Mr Sterling, elle avait passé la nuit à sangloter dans son sommeil, ne se réveillant que pour fondre de nouveau en larmes. Elle aurait bien voulu que sa sœur soit avec elle. Peu à peu la honte se confondit avec l’amertume envers Ruth qui ne lui avait pas ouvert. Au réveil, elle n’arrivait plus à démêler les deux émotions. Elle ne tarda pas à se dire que lorsque Mr Sterling lui avait manifesté de l’intérêt, le regard que Ruth lui avait jeté n’était pas effrayé mais entendu. Comme Mr Sterling ne se manifesta plus après cette nuit, elle finit par penser que Ruth n’était pas fâchée de cette disparition. Elle ne savait pas trop ce qu’elle avait fait de travers pour qu’il se détourne d’elle, mais elle était bien sûre que Ruth n’aurait jamais commis le même genre d’erreur. Même quand elle était avec Gerry, elle déchaînait une telle frénésie chez les hommes qu’on était obligé de les foutre dehors.

Le Flamingo les remercia la semaine d’après. C’est alors que les sautes d’humeur d’Esther commencèrent, et qu’elle se mit à critiquer tout ce que Ruth disait ou faisait. Des fois, elle prêtait même à sa sœur des pensées qu’elle se mettait à contester. Le travail à la librairie l’avait un peu calmée, mais ce soir-là, le regard d’Horace – ce regard dans lequel elle lisait tant d’admiration – avait réveillé son ressentiment et un besoin de vengeance grandiose, comme un orage d’été inattendu.

Désormais, sur le toit, Esther était au même niveau que ses sœurs. Maintenant qu’elle connaissait le secret de Ruth, elle voyait bien le changement : sa sœur était vite essoufflée et son ventre débordait quand elle se renversait en arrière. N’empêche que maman s’en prenait encore et toujours à Esther. “Tu chantes faux !”, clamait-elle, ou bien elle lui lançait sa phrase préférée : “Je veux pas d’excuses, ma fille, que des résultats !”

Sous ses airs invincibles, Esther perdait un peu de sa détermination au moment de chanter. Elle était plutôt du genre à avoir besoin qu’on la rassure, et à filer en coulisse à la fin du concert pour se précipiter dans les jupes de sa mère. Vivian avait toujours un petit compliment à lui faire – “De mieux en mieux, tes descentes” ou “Ce do, il a de qui tenir” – mais elle y mettait moins de chaleur qu’avec Ruth, ou même Chloe ; si bien qu’Esther avait parfois l’impression que bien loin de briller au firmament avec les stars, elle était toujours en train de courir après quelque chose, toujours en train de guetter les expressions de sa mère pour voir si elle avait bon.

La femme se contentait de soupirer. “Faudrait peut-être laisser tomber pour ce soir. Vous m’avez pas l’air très motivées.” Elle ne parlait pas des maladresses de Ruth. Jamais. “Vous avez qu’à faire quelques gammes, et après au lit.

— T’es sûre, maman ?” demandait Esther.

Elle aurait voulu insister, finir par en tirer quelque chose, de cette bonne femme… n’importe quoi, un compliment, peut-être – ces high steps, elle les avait pliés ! – et puis elle lâchait l’affaire. Sa maman ne la sentait pas encore tout à fait, mais ça allait venir.

 

Dix ans après, Esther croisait toujours Mr Sterling dans le quartier. Au début, elle avait attendu qu’il l’aborde, qu’il la soulage de sa honte, mais il n’avait jamais fait un geste. À la fin, elle cessa d’espérer. C’était plus facile comme ça. C’était facile aussi de haïr Ruth – pas seulement de la haïr, mais de lui montrer qu’elle la haïssait. Sa sœur aînée était infatigable, sur le toit, partout ; elle prétendait être leur seconde mère, mais comme la première, elle était pas fichue d’assurer. La seule fois qu’Esther avait eu besoin d’elle, elle avait même pas ouvert sa porte.

Après l’incident, Esther avait commencé à écrire : d’abord des chansons idiotes, où elle se languissait d’un homme dont elle apprenait plus tard qu’il l’avait souillée ; puis des chansons de colère contre ce même homme. À présent, elle écrivait pour se détendre après une longue journée, pour réchauffer son cœur quand il était glacé, pour s’imprégner de l’atmosphère d’un livre qui faisait particulièrement écho en elle – un état d’euphorie qu’elle n’avait jamais trouvé ailleurs. Elle avait montré ses meilleures chansons à sa mère. Un jour, maman lui avait dit qu’elle en choisirait une pour le trio, il fallait juste attendre le bon moment. Il n’était jamais venu. Tant pis : Esther continuait d’écrire.





Notes

*1. Ce bref poème écrit en 1945 évoque les destins opposés de deux sœurs : Maud, qui va à l’école, et Sadie, qui n’y va pas, fait deux enfants hors mariage et s’éteint rapidement.


*2. Roman de Zora Neal Hurston, publié en 1937, dans lequel la jeune Nanie, une adolescente précoce attirée par l’amour et le sexe, est élevée par sa grand-mère.


*3. Publié en 1946, La Rue décrit le quotidien d’une mère noire célibataire confrontée aux discriminations de race, de sexe et de classe pendant la Seconde Guerre mondiale.


*4. “Si on pouvait mettre le soleil à bas de son chariot d’or, / et le poser sur cette balance avec toutes les étoiles, / Le jour serait sombre, la nuit obscurcie… / mais le poids léger sur la balance.”


*5. “Oh non, où est mon panier maintenant, / Oh que j’aimerais retrouver cette petite fille” (extrait de la chanson A-Tisket, A-Tasket, voir note).


*6. Cocktail non alcoolisé à base de sirop de grenadine, de soda au gingembre, de jus de citron vert et de cerises au marasquin.






Vivian

Avant le rendez-vous, Vivian fit une toilette, se mit du bicarbonate de soude sous les bras et enfila une paire de collants, puis chercha dans l’armoire la robe fourreau qu’elle avait portée au Flamingo le soir où Fatso Berry avait organisé le talent show. Des gens de tout San Francisco étaient venus, tirés à quatre épingles, et après les films de cow-boys, les filles avaient remporté le premier prix en chantant Where Are You (Now That I Need You) des Mello-Moods.

Elles s’étaient fait cinquante dollars et ça leur avait valu un entrefilet dans le Sun-Reporter. L’euphorie de ce succès les avait portées pendant des semaines, ses filles et elle.

La veille, Vivian s’était lavé les cheveux et fait la mise en plis. Bien qu’un peu retombées le lendemain, les boucles tenaient encore à peu près. En fait, c’était sa coiffure préférée, celle du deuxième jour. Ça créait du volume autour de son visage, comme un halo, mais ça faisait aussi ressortir ses cernes qu’elle avait commencé à poudrer, ainsi que les rides de chaque côté de sa bouche. Mais tant pis. Elle mit du fard à joues, enfila son manteau en drap de laine bordé de fourrure aux poignets, appliqua une nouvelle couche de rouge à lèvres et tamponna l’huile sur son nez. Elle se regarda une fois de plus dans le miroir ; cernes ou pas, elle avait toujours autant d’allure. Elle croisa dans la rue les gens qu’elle croisait toujours en rentrant chez elle : Horace, Miss Edna, Gladys, Mr Gaines et Miss Fox, qui la saluaient invariablement par un “Bonsoir, Vivian. Quoi de neuf ?”

Elle s’apprêtait à répondre comme d’habitude : “On va pas se plaindre, à quoi ça sert”, mais cette fois une autre phrase se présenta, qu’elle laissa s’imposer :

“On verra bien.”

Mr Franklin lui avait donné rendez-vous au Champagne Supper Club, la boîte où les filles chantaient le jeudi et où Miss Eartha Kitt s’était produite le mois précédent. Vivian ne l’avait pas répété à ses filles – elle n’aimait pas les mettre en compétition – mais quelque chose dans l’assurance de cette femme qui chantait C’est si bon lui rappelait tellement Ruth qu’elle en avait des frissons. Il y avait une file d’attente devant le club aujourd’hui, et, rassemblés sous l’auvent, principalement des hommes en costard, avec chapeaux à larges bords et chaussures à bouts pointus en cuir souple. Il y avait écrit “Dancing” sur le fronton, mais Vivian savait que les plus grands artistes pouvaient débarquer sans prévenir. Impossible de dire qui jouerait ce soir-là. Vivian se fraya un chemin dans la foule, sentit le regard des hommes s’attarder sur son pétard et se dirigea vers la porte. Là se tenait le propriétaire, Mr Bailey, un homme corpulent à la voix grave et au sourire dur, qui la conduisit à l’intérieur jusqu’au bar.

“Notre meilleur champagne.”

Il fit un signe de tête au barman, un type à la carnation rouge, plutôt silencieux, mais toujours gentil quand il se mettait à causer.

Vivian saisit son sac à main ; les deux hommes lui firent comprendre que c’était inutile.

“Vous êtes sûrs ? demanda-t-elle, tout en sachant qu’aucun des deux ne céderait.

— Mr Franklin est en train d’arriver.”

Le barman fit glisser le verre dans sa direction, les bulles grésillant sur le dessus.

“Comment vous saviez que je l’attendais ? demanda-t-elle, avant de se dire qu’elle connaissait la réponse ; c’est comme ça que ça se passait au Fillmore, pareil qu’à St Francisville, sauf que le quartier était plus petit – une vingtaine de pâtés de maisons –, si bien que les nouvelles s’y propageaient comme une traînée de poudre.

— Vous avez de la chance, lui dit le barman sans répondre à la question. La plupart des gens qui viennent ici pour voir Mr Franklin repartent avec un sourire jusqu’aux oreilles. La plupart des gens.”

Vivian allait sourire elle-même mais elle se retint ; elle lui donna un demi-dollar de pourboire, puis laissa Mr Bailey l’entraîner par le coude vers un box.

Elle était tellement survoltée qu’elle était arrivée en avance ; la salle était déjà pleine de gars sapés à peu près comme ceux qu’elle avait vus devant la boîte, et de femmes en tenue de soirée moulante ou en robe de bal, coiffées de toques en velours. Mr Bailey s’arrêta à une petite table ronde recouverte d’une nappe blanche, juste à côté de la scène où les chorus girls faisaient le grand écart en soutiens-gorges et culottes de dentelle. “Le plat du jour, c’est côtelettes de porc”, annonça-t-il. Elle hocha la tête tout en sachant qu’elle ne mangerait pas beaucoup – elle en était incapable. Quand il fut parti, une serveuse passa avec une grande bouteille de champagne. Elle versa un verre à Vivian, qui voulut se jeter dessus, avant de se résoudre à attendre que la fille soit hors de vue. Puis elle regarda autour d’elle en sirotant sa coupe. Le club était classe, contrairement à d’autres où elles avaient chanté au début de leur carrière – le genre d’endroits qu’il fallait quitter avant qu’une bagarre éclate entre un maquereau et une de ses poules.

Non, ici, c’était un bon endroit pour les prolos qui viennent de toucher leur paye – surtout quand Miss Edna avait reçu les résultats de la loterie. Les gars venaient là s’y montrer avec leur épouse ou leur petite amie – parfois les deux, avait remarqué Vivian. Ça rigolait, ça gueulait, y avait des femmes qui se jetaient à la tête des mecs. C’était le bon endroit pour les tapineuses de haut vol, qui avaient leur propre table. Quiconque aurait les moyens de les inviter dans un établissement plus reluisant serait leur homme – mais c’était pas gagné, et les verres s’alignaient sur leur table comme des petits soldats à la parade.

C’était aussi le bon endroit pour trompettes et cornets amateurs qui rongeaient leur frein au bord de la scène, battant la mesure du pied, ou de la main contre leur flanc. C’était bientôt à eux, et ils n’allaient pas tarder à rejoindre les grands en haut de l’affiche, ce n’était qu’une question de temps et d’occasion. Un de ces jours, Monk allait débarquer, ou Satchmo, et les voix de leurs instruments se mêleraient si bien à celle des sans-grades qu’on ne saurait distinguer les uns des autres.

C’était même le bon endroit pour quelques Blancs venus là pour la musique, la danse – attention, juste pour regarder ! – ou pour la cuisine et les cocktails, que le barman doublait d’office ; ils se posaient dans un coin et s’imprégnaient de l’âme des lieux.

C’était le genre d’endroit où une jeune femme ne pouvait toucher un verre sans qu’un type fasse signe à la serveuse de lui en offrir un autre. L’un d’eux aborda même Vivian pour lui demander : “Oh, vous êtes toute seule ?

— Pour l’instant”, répliqua-t-elle en laissant planer un doute sur ce qu’elle n’avait pas dit, jusqu’à ce que le gars comprenne et s’en aille.

Parce que c’était aussi l’endroit de Vivian et des filles. Tous les jeudis, elles faisaient un somme juste après le dîner, réglaient l’horloge pour se réveiller avant minuit, puis s’habillaient dans le noir et se pressaient dans le froid pour arriver juste au moment où les danseuses sortaient de scène. Elles bâillaient devant les humoristes et le numéro de Samson et Dalila. Puis c’était l’heure de leur spectacle, et elles reprenaient vie comme si elles avaient dormi pendant des années pour se préparer. Puis elles traînaient pour les stars, et même Esther, qui s’était plainte de tout et de tous, se mettait à pleurer en entendant Ben Webster au saxophone.

Mais elles ne s’asseyaient pas à une de ces tables, si proches les unes des autres qu’elle pouvait sentir le talc pour bébé dont une fille avait dû se saupoudrer l’entrejambe avant le spectacle. Et puis ces soirées étaient bonnes pour leur formation. Vivian notait les mouvements ondoyants de Miss Kitt, tellement hypnotiques, ou sa manière de regarder le public comme si elle racontait une histoire pour lui seul, ou sa voix qui tombait dans les graves comme celle d’un homme alors qu’elle était si ostensiblement femme. Cette discordance était hallucinante, même pour Vivian ; y aurait eu de quoi faire partir les hommes en courant. N’empêche, ces soirées avec les filles étaient des accès de délire si effréné qu’elle n’avait même pas le loisir de se demander si c’était vraiment pour elle. Là, elle avait tout le temps de mesurer ses réticences. Elle attendait depuis toujours qu’il se passe quelque chose de décisif dans sa vie, mais d’un seul coup, elle se rendait compte qu’elle s’en serait bien passée. Peut-être que ça valait pas le coup, finalement ; elle était terrifiée à l’idée des mille façons dont le beau rêve pourrait tourner à l’aigre. Peut-être qu’il valait mieux rester comme elle était, tout compte fait. Les filles réussissaient bien à l’école, et Ruth avait commencé des études d’infirmière – comme sa mère. De quoi ravir la plupart des mamans noires – peut-être que Vivian pourrait apprendre à être comme elles.

Aux chorus girls succéda un humoriste que Vivian reconnut à sa carnation rouge sans pouvoir se rappeler son nom. Il déclamait des poèmes dont les rimes amenaient des jeux de mots graveleux. Le public se bidonnait à chaque gaudriole ; Vivian les regardait faire en se demandant pourquoi elle trouvait pas ça drôle quand Mr Franklin fit son entrée. Mr Bailey fit à celui-ci un signe de tête dans la direction de Vivian. Le manager se dirigea vers elle, s’arrêtant à plusieurs tables pour embrasser une jolie femme ou serrer la main d’un homme soudain plus sérieux, un homme qui avait soudain une raison de bomber le torse. Comme eux, Vivian se leva lorsque Mr Franklin arriva enfin à la table, et elle le serra dans ses bras. L’amuseur était en train de conclure :

“… j’ai dit au gars : aucu, aucu, aucune hésitation !”

Les applaudissements et les rires redoublèrent. Vivian ne pouvait plus reculer. L’homme en face d’elle était grand et brun de peau, légèrement bedonnant, et couvert de bijoux en or comme si chaque centimètre de sa personne devait briller de mille feux. Il portait des lunettes noires à grosse monture et une cravate d’un violet tapageur. Tout ce qu’elle avait entendu raconter sur sa vie défilait dans sa mémoire : il y avait longtemps de ça, il avait commencé en jouant dans sa propre formation de jazz ; puis il avait déménagé à Los Angeles mais avait toujours de la famille dans le coin ; il revenait de temps à autre pour dénicher de nouveaux talents ; selon certaines rumeurs, il aurait même repéré Etta James. Quelques semaines plus tôt, Vivian avait su qu’il était là en voyant sa Cadillac bleu ciel, si reconnaissable dans le quartier ; quand elle l’avait décrite à Mary, celle-ci avait conclu : “Faut être un monsieur vraiment distingué pour choisir une nuance de bleu aussi douce”, mais jamais Vivian n’aurait imaginé qu’il puisse intervenir dans sa vie ou dans celle de ses filles.

Elle se dégagea la première, mais son odeur s’attarda sur elle, un parfum de luxe ; il y allait un poil trop fort, c’est sûr, mais en y réfléchissant ça lui paraissait logique : à ce niveau-là, on devait avoir du mal à se retenir. Ça lui allait bien, et elle le respira.

“Alors là, Vivian, si j’avais pas su que c’était vous, j’aurais cru que vous aviez envoyé l’une de vos filles à votre place, lança-t-il.

— Enfin voyons, Mr Franklin, taisez-vous.”

Mais elle était ravie. C’était difficile de vieillir, elle devait bien l’admettre. Elle avait une tante à La Nouvelle-Orléans qui ne s’était jamais mariée. On disait là-bas que c’était la plus belle femme de tout le 7e arrondissement. L’été, en fin de semaine, elle s’habillait pour sortir le soir – sous l’œil admiratif de Vivian. C’était le moment de demander tout ce qui lui faisait envie. Son sac à main en alligator tout neuf ? Vas-y ! Son manteau de chez Woolworth ? Pas de problème ! Une boîte de beignets ? C’était toujours oui à tout, tant la dame était pleine d’espoir dans ces moments-là – Vivian s’était toujours demandé pourquoi. Elle se demandait aussi pourquoi elle rentrait ensuite avec son maquillage tout barbouillé ; pourquoi, les années passant, elle s’était mise à prendre parfois Vivian à part pour lui demander si elle faisait vieille habillée comme ça – ou trop jeune, ça dépendait. Vivian lui donnait toujours la réponse adéquate sur le ton qu’il fallait, mais elle n’avait jamais compris ce qu’il y avait derrière cette souffrance… jusqu’à maintenant, en voyant arriver la cinquantaine. Elle se disait parfois que quand tout serait fini, quand le cycle s’arrêterait pour de bon, quand on ne se retournerait plus en la croisant, quand les pulsions qu’elle assouvissait encore certains soirs seraient définitivement éteintes, ce serait un immense soulagement – mais à chaque fois, elle était rattrapée par l’angoisse de la perte.

“J’y ai pensé, à amener les filles, mais ma voisine, celle qui a trouvé votre carte, m’a dit « Fais ce qu’on te dit, vas-y seule ».

— Ouais, c’est mieux pour l’instant, je me dis. Je rencontrerai les Salvations bien assez tôt. Je les ai vues jouer la semaine dernière au Town Club. Si j’avais fermé les yeux, j’aurais juré que c’était pas Ruth mais Bessie Smith qui chantait. Elle est bien plus belle que Bessie, entre parenthèses.”

Vivian s’efforça de ne pas rougir. C’était comme s’il parlait d’elle, d’une certaine façon – Ruth était à elle, elle l’avait créée, et bien que Ruth soit à présent adulte, Vivian la considérait toujours comme un prolongement plus que comme une entité distincte, ce qui expliquait pourquoi les récents moments d’abattement de sa fille lui tapaient sur les nerfs. Elle avait tout le talent qu’il fallait pour devenir une superstar. Si Vivian en avait eu seulement la moitié, si l’époque avait été différente, si sa mère avait pu se permettre une seconde de ne plus travailler aux champs… – de toute façon, c’était cuit pour elle.

“Ah ça, c’est sûr qu’elle a de la voix, et du coffre presque comme un homme, mais elle peut aussi descendre jusqu’au pianissimo pour faire des nuances, c’est ça qui fait un effet bœuf quand elle remet la sauce. On l’a déjà comparée à Bessie, mais pas seulement : à Eartha Kitt, à Mahalia Jackson… C’est comme si, quand Il lui a accordé ce don, Dieu avait pas du tout dilué le produit ! Quand je la fais travailler, je vois qu’elle se concentre sur le son qu’elle veut produire, elle le vise, et elle met dans le mille à tous les coups. Je veux dire, ça s’apprend pas. On l’a ou on l’a pas.”

Elle se rendit compte qu’elle avait parlé trop et trop vite, et décida de la fermer. Le présentateur annonçait la vedette de la soirée.

“La grande dame qui va nous faire l’honneur de chanter pour nous ce soir n’a plus besoin d’être présentée. Elle a chanté en tournée avec l’orchestre Count Basie, s’est produite au Club Ebony et au Carnegie Hall de New York. Si je devais citer tous ses succès, je serais ici jusqu’à six heures du matin et vous n’auriez plus le loisir d’admirer cette beauté en personne. Elle…”

Des voix dans la foule l’interrompirent : “Va t’asseoir, mon grand, dégage de la scène !

— Tu le dis toi-même, on est presque au petit jour et t’es encore en train de causer !

— D’accord, d’accord, concéda-t-il. Je suis plus que jamais heureux d’accueillir notre star, l’immense, l’indomptable, l’incomparable Miss Lady Day !”

Tout le monde se leva, y compris Vivian. Mr Franklin se pencha et chuchota au milieu de la cohue : “Je la connais, et même très bien. J’ai essayé de la faire enregistrer avec un de mes amis, mais elle a choisi Decca. Voyez ce que ça a donné.”

Tandis que les applaudissements diminuaient, Mr Franklin continuait :

“C’est peut-être pour le mieux : problèmes de drogue et autres. Elle commence à être marquée.”

En adoration devant la star, Vivian ne répondit pas. En regardant bien, on pouvait voir qu’elle avait peut-être perdu du poids, certes, mais Vivian ne l’aurait pas relevé sur elle. Elle ne la voyait pas comme une personne en chair et en os. C’était plutôt comme si Vivian était au Louvre, ou devant les pyramides, et que tout ce que le Créateur avait voulu était parfait. Elle n’allait sûrement pas encombrer Ses créations de ses propres attentes. Mr Franklin continuait d’énumérer ses relations lorsque la star commença I Cover the Waterfront.

Vivian se pencha vers Mr Franklin et dit en baissant la voix :

“On a parlé de Ruth, mais vous devriez écouter Esther. Ça tombe bien qu’on soit ici ce soir parce que les gens la comparent à Lady Day. Elle n’est pas aussi puissante, non, loin de là, mais elle a une voix qui fuse, douce comme le gazouillis d’un bébé, et quand elle monte, oh mon Dieu – Vivian porta la main à son cœur – elle est capable de briser une vitre rien qu’en poussant la voix, il faut l’entendre pour le croire. Elle a sa propre version de I Was Doing Alright. Elle commence pareil, mais au deuxième couplet, elle monte d’une octave, et ce « But I’m doing better than evernow » arrive de manière si fluide, si pénétrante… Le plus drôle, c’est que j’ai commencé à l’appeler Ella, mais…” Mr Franklin n’écoutait pas ; ses yeux étaient rivés sur la scène. Ceux de Vivian aussi, mais regarder quelqu’un chanter d’aussi près, qu’il s’agisse d’un membre de la famille royale ou non, lui faisait toujours penser à ses enfants.

“Oui, je l’ai vue”, finit par dire Mr Franklin comme si elle venait de poser la question, la voix atone, le regard ailleurs, et Vivian le vit faire un signe pour qu’on lui apporte deux autres verres. Elle avait presque terminé son premier, et elle se dit qu’il fallait ralentir. Bois pas si vite, ma fille. Elle n’en était même pas encore à Chloe, alors que c’était la synthèse des deux autres sœurs – la quintessence de ses aînées. Esther pouvait être la plus grosse fêtarde de la soirée quand elle s’y mettait – mais elle sombrait parfois dans une humeur si noire que Vivian n’arrivait même pas à la faire lever. Ruth, en revanche, était gentille, stable, réfléchie – Vivian pouvait compter sur elle pour sortir la viande du freezer le matin, et le soir pour déposer dans le salon ses vêtements et ceux des filles, fraîchement repassés. Elle faisait les courses et préparait les repas depuis l’âge de onze ans… Mais Chloe, c’était la joie, l’enchantement. Vivian pouvait toujours compter sur un mot gentil de sa part, un “C’est bon, maman, je sais bien que tu le pensais pas” si elle s’était emportée. Depuis son bow-window, Vivian l’entendait parfois discuter sur le perron avec Tony ou ses autres amis, les dorloter comme si elle était la maman. Ça faisait tout drôle, un amour si profond énoncé par une voix de petite fille : “Si tu savais ce que tu représentes pour nous !” Ça faisait les délices de Vivian. Esther, c’était pas la peine d’espérer, et Ruth était tout juste bonne à citer la Bible hors contexte… En revanche, dès sa naissance, elle avait senti que Chloe remplissait un vide en elle. Elle était moins bonne danseuse qu’Esther, elle avait moins de voix que Ruth – mais c’est à ça que ça sert d’avoir un groupe ! Et puis, elle avait plus ou moins appris à se faufiler entre ses deux sœurs, à assimiler certaines de leurs facettes et à les faire fusionner à sa sauce ; et puis Vivian ne connaissait personne qui ait une tessiture aussi étendue – même Miss Sarah Vaughan ! Elle était capable de se balader entre trois octaves dans le même set… Mr Franklin allait être séché en entendant ça.

Elle commença à en parler, à tenter de traduire ce sentiment en mots, mais les boissons arrivèrent et l’homme prit une longue gorgée avant de lever à nouveau les yeux vers elle.

“Vous savez sans doute pourquoi je vous ai fait venir.”

Vivian haussa les épaules et sourit. “Bien sûr, j’ai deviné…

— Cette fille, Ruth, qui chantait la semaine dernière – c’était quoi, déjà ? – Stormy Weather ? Pour un peu je me mettais à pleurer comme un bébé sur la berceuse de sa maman. D’un coup je me retrouvais à la ferme, quand on cueillait des pois mange-tout et qu’on courait après les poules.”

Vivian sourit. Elle avait ce pouvoir. C’était le pouvoir de sa fille, évidemment, mais il avait fallu le lui transmettre, le cultiver – et c’était aussi le pouvoir du chant, bien sûr, qui avait poussé Vivian à s’y plonger à corps perdu.

“À ce moment-là, j’ai su qu’il me la fallait, pas seulement elle, mais les trois. Vous voyez, faut que ce soit un girl band, c’est ça l’avenir – et c’est aussi le problème. Bien sûr, on va forcément en trouver une qui sait chanter, et même deux, mais trois ? C’est quasi impossible, alors que chaque mois je parcours le pays, l’est du Texas et Baton Rouge, Chicago, Detroit, les arrière-salles et les motels. Vous pouvez pas savoir comment j’ai fouiné partout pour trouver quelqu’un – noir, blanc, jaune, rouge, je m’en fiche – qui me fasse oublier tous mes soucis, et m’oublier moi-même. Dire que tout ce temps-là, je les avais sous le nez ! Compliments, la mère ! C’est votre œuvre. Sans vous, on serait même pas là tous les deux. Et puis trois, c’est un bon chiffre, c’est biblique : les Rois mages, les anges de l’Apocalypse… Quant à votre petite Ruth, ben, dans la Trinité, y a Jésus, y a le Saint-Esprit, et puis y a Dieu ! Sans elle, qui c’est qui mènerait la barque ?”

Comme Billie chantait toujours pendant que Mr Franklin décernait ces compliments, Vivian dut fermer les yeux pour ne rien en perdre.

“Et on m’a dit aussi que vous étiez un bon manager : vous les avez formées vous-même, vous leur avez tout appris, elles se produisent sur scène au Jack, au Flamingo, et même ici.” Il serrait et desserrait les mains tout en parlant. “Oui, ma chère, vous vous êtes bien débrouillée alors que vous étiez toute seule. Mais si vous voulez aller plus loin, vous allez avoir besoin d’un sérieux coup de pouce. Ce serait le cas pour n’importe qui. Et moi, je suis en mesure de vous aider.”

Sur cette note, Vivian dut boire un coup, et même plusieurs, et c’était une autre personne quand elle reposa le verre sur la table.

“Vous voyez, j’aimerais les emmener en tournée dans le pays, poursuivait-il. À terme, dans le monde entier. C’est une chose d’être acclamé dans les meilleurs clubs ici, mais plus vous vous aventurez loin de chez vous, plus les gens connaissent votre nom, mieux vous êtes payé pour les concerts, vous savez ça, chérie ? On vous a déjà payées, ma sœur ?”

Vivian marqua une pause avant de parler.

“C’est arrivé, répondit-elle, les yeux rivés sur lui, bien qu’elle ait du mal à les maintenir au même niveau.

— C’est bon, y a pas de problème, c’est pas mes oignons, mais je dis juste qu’il arrive un moment où il faut savoir lâcher la bride aux enfants si on veut qu’ils fassent leur chemin dans le monde, pas vrai ? À votre avis, pourquoi est-ce que Dinah Washington, Sarah Vaughan ou Billie Holiday sont en haut de l’affiche, tandis qu’on a jamais entendu parler de Ruth – jusqu’à la semaine dernière, quand elle a chanté sa ballade avec tant de douceur que ça m’a mis du baume au cœur ?

“Maintenant, enchaîna-t-il, si j’étais leur manager, la première chose que je ferais, ce serait d’organiser des concerts plus importants pour elles, dans tout le pays. Je parle pas du Circuit chitlin*1. Je vise plutôt les endroits où Sam Cooke se produit. Je suis à Los Angeles depuis bientôt dix ans, mais je vais pas me limiter à cette ville. Je pense à l’Apollo Theater à Harlem, au Howard Theatre à Washington, au Regal à Chicago. Et c’est qu’un début. J’ai un réseau de relations qui ne peut que vous faire rêver, jeune fille.

— J’ai un ami chez Columbia, glissa Vivian ; c’était beaucoup dire, mais elle se sentait obligée de se mettre à niveau, de laisser parler sa propre ambition.

— Mais voilà, c’est justement ce que je voulais dire ! Qu’est-ce qu’ils vont faire pour elles, à la Columbia ? Moi, je vous parle pas de Columbia, mais de Chess, de Wexler… Eux, ils sont bien branchés avec les DJ noirs, ils peuvent vraiment faire passer les filles à la radio. Mais chaque chose en son temps : déjà, il faut les mettre avec un musicien, peut-être un contrebassiste de jazz… et ça, j’en ai plein sous la main ! Il enregistre un petit essai avec les filles, et moi je le dépose direct chez Wexler. Après y a plus qu’à prier – mais y a moyen que ça roule tout seul ! Vous pigez, mon petit ?”

Vivian se retourna vers la scène, sur laquelle Billie commençait à entonner sa supplique.

Elle aurait pu rester ainsi indéfiniment, mais Mr Franklin avait fini un autre verre et guettait avec une certaine impatience l’attention de la serveuse, mais aussi celle de Vivian. Elle eut l’impression qu’il lui avait posé une autre question et qu’elle ne l’avait pas entendue. Elle croisa son regard.

“Qu’est-ce que vous en dites ?” demanda-t-il.

Il essuya la peau humide autour de sa bouche avec une serviette en papier, qu’il froissa et posa à côté du verre vide.

Sans que Vivian puisse se l’expliquer, elle ne sut quoi répondre. Elle avait été saisie d’une peur soudaine. Toujours tournée vers Billie, elle avait du mal à garder les yeux sur elle : elle se voyait déjà propulsée dans toutes ces villes lumière, et elle restait scotchée. Pêle-mêle, c’était comme un collage hétéroclite d’images aperçues dans les magazines et d’histoires qu’on lui avait racontées… Toutes les villes se confondaient en une métropole inventée où le Sky Ride de l’Exposition universelle de Chicago charriait des millions de passagers vers New York et son phare de l’espérance vert vif. Ça lui faisait le même effet que l’arrivée en Californie, avant de se rendre compte que les rues n’étaient finalement pas pavées de lingots d’or, que les rats étaient encore plus gros qu’en Louisiane – et plus vifs ! –, que les Blancs restaient des Blancs qui avaient vu les mêmes minstrel shows*2 que ceux du Sud. Mais cette fois-ci… les profonds désirs inexprimés qu’il lui avait fallu refouler pendant tant d’années, elle les portait toujours comme un poids dans sa poitrine. Du jour où elle avait eu le courage de dire à sa mère qu’elle voulait chanter – pour se faire rire au nez, d’un rire formidable qu’elle n’avait jamais entendu chez cette femme et qui voulait dire : “Comme si tu étais libre de choisir !” – jusqu’au moment où elle avait su que son mari avait quitté ce monde, cette douleur, elle l’avait ressentie chaque matin au réveil. Des années auparavant, elle avait accepté que ce chagrin l’accompagne dans la tombe. Pourtant, le remède qu’elle cherchait était là, et elle n’avait qu’à dire oui.

“Les filles et moi, on a toujours rêvé de visiter New York, murmura-t-elle presque, en serrant les perles de sa mère pendues à son cou.

— Je m’en serais douté, mais attention, c’est pas évident comme mode de vie, surtout au début : être toujours loin de chez soi, à dormir dans des chambres d’hôtel – quand on arrive à en trouver. Je connais des gens qui peuvent nous héberger dans presque toutes les villes où je vais, mais même là, ce sera que des arrière-salles. Au bout d’un mois de ce régime, on tuerait pour manger un bon petit plat concocté à la maison.”

Il renversa la tête en arrière et partit d’un long rire caverneux.

Elle essaya bien de rire avec lui, mais aucun son ne sortit. Oui, c’était vrai, toute sa vie, elle avait rêvé de la grande ville. Toute sa vie de mère, elle s’était imaginé que les choses se feraient à quatre. Mais ça pouvait pas se passer comme ça. Elle avait du boulot, des factures, et encore du boulot. On passait à l’étape suivante, celle pour laquelle elle avait tant prié, mais ça se ferait sans elle.

Billie était en train de terminer avec une chanson que Vivian avait écoutée en boucle assise à côté de son tourne-disque. Elle en connaissait toutes les inflexions, tous les accents, tous les glissements, mais le ton était plus sombre maintenant que Billie l’interprétait. Sa voix était plus profonde, plus grave, chargée de douleur. Tout ce qui avait mal tourné transparaissait dans chacun de ses mots.

“Vous m’avez pas l’air aussi enthousiaste que je le pensais.”

Il sourit encore, fit de nouveau signe à la serveuse et, sans que Vivian s’en rende compte, elle en était à son troisième verre. Elle en prit une gorgée et se sentit encore plus seule.

“C’est pas ça, Mr Franklin, c’est pas ça du tout. C’est tout ce dont j’ai rêvé. C’est juste que…” Elle hésita. “C’est juste que l’idée de les envoyer à l’autre bout du monde sans aucun parent, eh bien, c’est…” Elle réfléchit à nouveau, leva la tête pour que ses yeux soient au même niveau que les siens. “C’est impensable.

— C’est parce que vous comprenez pas.” Il cessa de sourire, mais il n’était pas en colère non plus, seulement méthodique et patient. Il ne faisait que commencer. “C’est parce que vous ne comprenez pas. Pas encore, en tout cas. Y a pas que les projecteurs, ma grande, y a pas que les limousines et les fourrures, y a pas que les applaudissements si forts qu’on s’entend pas penser non plus. C’est juste la surface, ce qu’on imagine quand on l’a pas vécu, mais c’est plus profond que ça. Vous savez ce que ça fait de voir un rêve se matérialiser, Vivian ?”

Il se rassit sur sa chaise et sortit un cigare de sa poche de poitrine. Il lui en proposa un, mais elle secoua la tête, même si, dans la brume du troisième verre, il avait l’air tentant.

“Y a deux catégories de personnes dans le monde, Vivian, reprit-il, deux catégories seulement : celles qui savent comment faire naître un désir et le concrétiser, et celles qui savent pas. Je peux montrer à vos filles comment entrer dans la première catégorie. À vous aussi, je peux le montrer. Si vous me le permettez.”

Vivian ne savait pas si c’était la boisson ou la fumée, mais elle se sentait tout à coup comme figée, comme si le temps s’était arrêté et qu’elle pouvait voir en parallèle deux versions de la vie de sa fille aînée s’étaler devant elle. Dans l’une, Ruth s’engageait sur un chemin vertigineusement comparable à celui que Vivian prenait pour aller acheter du lait et des œufs à crédit au magasin général de St Francisville. Peut-être que l’aspect de la route serait différent, peut-être qu’elle aurait été pavée depuis que Vivian était partie à San Francisco, peut-être que Ruth porterait des talons au lieu des vieilles savates de ses frères, mais la sensation était la même : la peur, le désespoir et l’épuisement. Et peut-être qu’elle lutterait par d’autres moyens, mais la raison qu’elle aurait de le faire serait la même : le besoin de se libérer de l’implacable monotonie, des bébés qui défilent derrière elle et d’un mari qui s’accroche à elle entre les quatre murs d’une cuisine emplie de vaisselle, de factures et d’angoisses. Au moins, Vivian avait eu cet espoir, quelque chose de noble pour la sortir de la routine, de la grisaille, mais à présent cet homme lui tendait la main et, oui, il demandait trop, trop cher pour ça, mais peut-être le jeu en valait-il la chandelle. Elle avait beau s’être représenté l’avenir de ses filles des milliers de fois, l’image était toujours incomplète, floue. Même maintenant, l’autre voie lui apparaissait totalement floue. Or l’homme qui se trouvait devant elle était arrivé devant cette route. Il l’avait même parcourue et pouvait l’y conduire aussi facilement qu’il commandait à boire – si seulement elle disait oui.

Elle avala encore une gorgée avant de se remettre à scruter la salle. Avec l’alcool, elle y voyait plus clair, en un sens ; maintenant, elle se rendait bien compte que même ici, au Champagne Supper Club – l’une des trois grosses de la ville –, la scène était crasseuse, les perruques des chorus girls étaient de travers, des bourrelets d’une grossesse récente pendaient au-dessus de leurs culottes. Les clients perdaient patience avec les filles, qui prenaient leur temps. La semaine précédente, Vivian avait écrit “Dernier acte au Champagne Supper Club” sur une feuille de papier qu’elle avait collée sur la glacière comme leur prochain grand rêve, mais voilà qu’au cours de l’heure qui venait de s’achever, elle s’était mise à vouloir plus pour ses filles, beaucoup plus, et si les envoyer au loin était la voie à suivre, elle devrait les laisser partir. Elles n’auraient peut-être pas d’autres occasions après celle-là.

Elle leva la tête. “Oui.

— Pardon ? demanda Mr Franklin.

— Oui, répéta-t-elle, sentant qu’elle revenait à elle.

— C’est vrai ?”

Elle hocha la tête. “Vous avez gagné, c’est d’accord.” Elle lui tendit la main – et elle était heureuse d’avoir pris le temps de se vernir les ongles ce soir, rouge cerise, comme ses lèvres – et il la serra fort.

C’était le genre d’homme qui semblait toujours obtenir ce qu’il voulait ; pourtant il avait l’air surpris à présent – satisfait mais surpris.

“Vous me menez pas en bateau, hein ?” demanda-t-il en se levant.

Sûrement que les autres personnes présentes dans le club les imaginaient en train de conclure plus qu’un simple accord commercial.

Se levant elle aussi, elle sentit la quantité d’alcool qu’elle avait absorbée. Elle dut s’accrocher au bord de la table avant de le prendre dans ses bras. Lorsqu’elle se dégagea, il fit de nouveau signe à la serveuse, cette fois pour offrir une tournée générale.

“J’m’occupe de la carrière de ses filles !” brailla-t-il à la cantonade tandis que les chorus girls continuaient à onduler de la croupe. Elles avaient retiré leurs petites robes qui gisaient maintenant à l’avant-scène, et se penchaient vers le public en faisant balancer leurs seins débordants dans un cliquetis de soutiens-gorges en noix de coco.

“Y va s’occuper de mes filles !” lança Vivian à son tour pour ceux qui n’auraient pas entendu ; les danseuses qui sortaient de scène bras dessus, bras dessous saluèrent cette annonce par une bordée de hourras ponctués d’un coup de pied à la lune parfaitement synchronisé.

On se pressa autour de Vivian. La nouvelle avait réveillé tout le monde : épouses blasées, michetons à bout de patience, belles-de-nuit blindées par leurs cinq verres de champagne… La soirée était déjà bien avancée, et ces dames auraient arrosé n’importe quoi – même un meurtre ! Par chance, on était sous le signe de la bienveillance… Même les Blancs se levèrent pour trinquer.

Lorsque les musiciens montèrent sur scène pour jouer A-Tisket, A-Tasket, Mr Franklin prit la main de Vivian et l’attira à lui. Ils se mirent à virevolter sur la piste ; Vivian ponctuait leurs évolutions de petits coups de pied saccadés dans le vide. Son cavalier tendit le bras pour l’éloigner afin de mieux la voir se déhancher de son côté, puis il la ramena à lui pour la soulever et la faire tournoyer sur son dos sous les acclamations de la foule.

Une pieuse fidèle – cuisinière au Lena’s Barbecue – accepta l’invitation de Mr Washington, le sacristain, et ils se collèrent si bien l’un contre l’autre qu’il ne restait plus trop de place pour Jésus… mais dans l’allégresse générale, tout le monde s’en fichait, de sorte qu’il n’y avait guère de risque que ça soit répété à l’église le lendemain. Là-dessus, un micheton invita une belle-de-nuit, un gars invita sa femme, un autre gars invita la femme d’un autre… Les Blancs ne connaissaient pas les figures, mais ils trouvaient le moyen de se déhancher à leur façon ; enfin les chorus girls remontèrent sur scène pour un nouveau tour de chant.

Puis le trompettiste changea de tempo, et tout le monde partit en impro : le saxophoniste jetait un coup d’œil au pianiste, le batteur rendait son signe de tête au clarinettiste, et Vivian aussi était dedans, et les autres avec elle. L’énergie collective de la soirée – l’annonce de Vivian, les espoirs des michetons, les craintes des épouses, tout ça se fondait dans la même fréquence – devenait un son, un son aussi dans leur chair, un son qui leur résonnait jusqu’au fond des os. Sans s’en rendre compte, tout le monde tapait du pied à l’unisson, les corps entraient en contact et virevoltaient avant de retoucher le sol, de sauts en pirouettes et en véritables vols planés. Vivian fut submergée par une vague de jubilation à l’idée d’avoir été à l’origine de tout ça. Elle rayonnait ; une émotion qu’elle connaissait pour l’avoir déjà ressentie le jour de ses noces – pourtant si sobrement expédiées – et bien sûr à la naissance de chacune de ses filles. Dans ces moments-là, elle avait le sentiment de s’élever un instant au-dessus de la vie ordinaire. La dernière fois que ça lui avait fait ça, elle était au Jack, au premier rang, en train de regarder ses petites se mettre le public dans la poche… Elle était restée un long moment silencieuse à contempler la scène, captivée. Et voilà, c’était la même joie. Un moment pareil, c’était de l’or, elle le savait. Les gens donneraient n’importe quoi pour éprouver ça. Cette magie pouvait se convertir en espèces sonnantes et trébuchantes. Elle comptait bien le faire si elle trouvait le moyen de l’exporter… mais pour l’instant, c’était gratuit, même pour les Blancs qui s’aventuraient jusqu’au Fillmore pour les grillades et le blues – et qui aujourd’hui, pour la première fois, étaient restés pour ne rien louper.

 

Lorsque Vivian quitta le club, le jour commençait à poindre, mais personne ne le savait encore. Quand elle rentrait à cette heure-là après ses gardes de nuit, elle en profitait pour chanter tout bas, mais cette fois elle était seule et elle hurlait à pleins poumons : “A-tisket, a-tasket.” En bref, elle avait encore envie de faire la fête, aussi ivre soit-elle. Elle se rendit compte qu’elle n’avait plus connu un tel bouillonnement depuis qu’elle avait l’âge de sa fille aînée, juste avant d’être enceinte.

Elle commença à dévaler les trottoirs, évitant les vieux journaux éparpillés et les bouteilles de soda, la nourriture avariée qui coulait des boîtes de conserve au coin de la rue.

Elle se retrouva en train de descendre Post Street en dansant, dépassa le Club Alabam maintenant désert… Elle s’imaginait entraînant une file de chorus girls par la main derrière elle. Elles faisaient des portés tandis qu’elle-même bondissait en faisant claquer ses talons en l’air comme elle les avait vues le faire, et riait en retouchant le sol. Soudain, saisie par un cri qui venait d’une allée à sa gauche, elle glapit à son tour, et s’apprêtait à prendre ses jambes à son cou lorsqu’elle entendit une voix dire, tout doucement d’abord, puis plus fort : “C’est moi. C’est juste moi, Freddy.

— Oh.”

Elle se détendit en reconnaissant son visage barbouillé de crasse et le nuage de vapeurs d’alcool qui l’accompagnait – même si Vivian était mal placée pour s’en offusquer ce soir-là… Freddy était le poivrot du quartier, un Noir de Baton Rouge venu travailler dans les chantiers navals. À la fin de la guerre, il n’avait plus pu payer son loyer. Vivian connaissait sa famille dans le Sud, qui aurait tant aimé le voir rentrer. Elle lui demandait parfois pourquoi il n’y retournait pas, proposait même de lui payer le billet, mais il répondait invariablement : “Je marche pas à reculons.”

Il trébucha, et Vivian le rattrapa par le poignet.

Il lui demanda : “Alors, on a fait la fête ?” Vivian le mit au parfum. “Ahh, ce que c’est chouette, ces jeunes tout pleins d’espoir. Moi aussi j’ai connu ça.” Ses yeux se brouillèrent mais il se reprit et se mit à danser autour de Vivian – certes avec moins de fougue qu’avant d’avoir été mastiqué, puis recraché par la vie. Vivian se joignit à lui. La danse était nouvelle pour elle, mais des plus faciles : il suffisait de sautiller d’un pied sur l’autre en tournant en rond. Ils se tenaient le bras, comme avec Mr Franklin, et le relent de vodka la dérangeait déjà beaucoup moins. Elle se prit les pieds sur le bord du trottoir, et ce fut au tour de Freddy de la retenir de tomber dans un tas de pelures de cacahuètes. Leurs regards se croisèrent, et ils éclatèrent de rire.

Elle se redressa et ils firent chemin ensemble. Freddy avalait de grosses lampées de vodka et Vivian sentait déjà venir la gueule de bois qui allait lui tomber dessus dans quelques heures. Ils passèrent au coin de sa rue où des voitures de police stationnaient parfois à cette heure-ci, embarquant des Noirs pour vagabondage quand ils n’avaient nulle part où aller. Elle reconnut l’agent dans le véhicule. Pour un Blanc, il était correct : de temps à autre, il lui proposait de la raccompagner après ses gardes de nuit. Il baissa la vitre pour la saluer.

“Bonjour ! Vous êtes en retard ce matin. Et c’est pas la bonne direction pour aller au travail.

— C’était pour mes filles, répondit-elle, et elle lui raconta ce qui s’était passé.

— Waouh, félicitations ! Vous le méritez. C’est ça que j’aime chez vous. Vous trouvez toujours quelque chose à fêter. Même dans les moments les plus graves.

— Qu’est-ce qu’y a de grave ? bredouilla Freddy en plongeant les yeux dans ceux de Vivian.

— Quoi ? Vous êtes pas au courant pour le réaménagement ? Ah bah, ça m’embête de vous l’apprendre en une si belle occasion.”

Il détourna les yeux.

“Quel réaménagement ?

— Ben, c’est juste que l’Agence pour la rénovation urbaine a publié un rapport.” Il continuait d’éviter leur regard. “Votre quartier a été classé insalubre.”

Ah oui, d’accord, ça faisait des lustres qu’on en parlait. Quel rapport avec le prix des haricots ? Rien du tout. Vivian faillit le dire tout haut, mais elle connaissait l’ordre des choses, et puis l’officier continuait son histoire.

“L’agence a engagé un nouveau gars, Mr Belmont. Il arrive tout droit de Washington et il a l’air de prendre l’affaire un peu plus au sérieux que son prédécesseur.

— Des mots, rien que des mots, commenta Freddy.

— Oui, mais la tuberculose est en progression et y a la surpopulation et les risques d’incendie et, et… – il hésita –… d’autres problèmes, d’ordre moral.” Il marqua une pause, comme s’il n’osait pas dire la suite. “On parle de tout reconstruire. D’embellir la ville.”

Freddy rebut un bon coup de vodka, et Vivian se félicita de cette diversion.

“Ça suffit comme ça.” Elle tendit la main vers la bouteille que Freddy n’avait même pas pris la peine de dissimuler dans un sac en papier, et il se déroba si vivement que Vivian faillit s’étaler.

“Eh, oh, on se calme !” intervint l’agent d’un ton déjà moins amène ; Vivian défroissa sa robe en louchant vers son logis qui lui tendait les bras au bout de la rue.

“Je suis calme, monsieur l’agent ; toujours”, assura-t-elle en détournant les yeux. Puis elle demanda à Freddy : “Laisse tomber. Ce soir, je t’apporte de quoi manger ? – alors qu’elle le faisait plusieurs fois par semaine.

— C’est pas pour vous tracasser, reprit l’officier. Juste pour vous avertir. Vous, vous êtes pas comme tous ces bons à rien, alors je voudrais pas que ça vous tombe dessus au dépourvu…”

Mais Vivian lui avait déjà tourné le dos.

“Rien me prend jamais au dépourvu, m’sieu l’agent”, répondit-elle, peu intéressée par ce qu’il pouvait encore avoir à dire. S’il y avait une chose qu’elle connaissait par cœur, c’étaient les Blancs, leurs caprices et leurs lubies, et il ne lui serait jamais venu à l’idée de régler sa conduite sur ce qu’ils racontaient. C’était Dieu en personne qui lui avait dit qu’ici, elle serait en sécurité ; Il lui avait accordé un sursis. Dieu lui avait donné un second foyer puisque le premier était hors d’atteinte. Et ce soir ? Y avait qu’à voir comment Il s’était manifesté !

Arrivée sur le seuil, elle leva les yeux : à l’étage, les filles dormaient auprès de leurs livres de classe sans se douter qu’à leur réveil, leur vie aurait changé du tout au tout. Leur univers venait d’être recomposé à leur insu, et ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’elles commencent à ramener des sous. Mr Franklin le lui avait bien fait comprendre la nuit dernière. Elle n’aurait plus jamais besoin d’être sage-femme. Elle pourrait les rejoindre. Vivian se sentait grisée rien qu’à l’idée de ce changement.

Elle ressortirait plus tard avec une couverture et des sandwichs au jambon, sans mayonnaise parce que ça rendait Freddy malade. En attendant, elle était pas fâchée d’être rentrée, même si elle ne savait pas encore ce qu’elle allait faire. C’était une femme d’intérieur. Elle avait été élevée comme ça, on la changerait plus. En tout cas, pas question de courir frapper à la porte de Mary ni de l’appeler – pas encore. Elle n’allait pas brailler comme tout à l’heure, quand la gnôle lui chauffait le sang, mais peut-être qu’elle se déshabillerait lentement devant le miroir. Peut-être qu’elle décrocherait le téléphone comme si elle était du genre à appeler le pasteur à une heure pareille – et peut-être qu’elle reposerait le combiné. Peut-être qu’elle se caresserait et penserait à autre chose qu’aux feux de la rampe ou à la clameur du public – à quelqu’un, peut-être à lui, elle ne savait pas trop… Elle ne chantait guère ces temps-ci, et quand elle le faisait, la mélodie se mêlait au rire blessant de sa mère ; mais la chanson d’hier… on aurait dit que ça remontait à une éternité, mais elle n’arrivait pas à se la sortir de la tête, elle se serait presque laissée aller à la fredonner… mais non, quand même pas. C’était tentant, mais non. Au lieu de ça, elle contemplerait ses yeux marron clair, son corps qui ne serait jamais aussi jeune que maintenant, et prononcerait sans bruit :

Will the one I love be coming back to me*3?



Ou alors elle pourrait déclamer ces mots comme on lit un passage des Écritures. Peut-être sentirait-elle monter en elle un certain besoin de s’affirmer.





Notes

*1. Apparu dans les années 1940, le Circuit chitlin était un réseau de salles de spectacle organisé par et pour des Africains-Américains pour promouvoir en toute sécurité leur culture (aussi bien culinaire que musicale ou théâtrale).


*2. Apparus dans les années 1820, les minstrel shows étaient des spectacles racistes joués, chantés et dansés mettant en scène des personnages de Noirs stupides, ignorants et paresseux interprétés par des acteurs blancs qui se noircissaient le visage (blackface).


*3. “Est-ce qu’il va revenir, celui que j’aime ?”, extrait de I Cover the Waterfront, chanson populaire et standard de jazz composée en 1933 par Johnny Green sur des paroles d’Edward Heyman.






Chloe

En ouvrant la porte – jamais fermée à clé –, Chloe ne savait pas tout à fait à quoi s’attendre. La plupart du temps, quand elle rentrait de cours, Ruth était à la bibliothèque, Esther à la librairie et maman à l’hôpital. Chloe savourait ces brefs instants de tranquillité où elle pouvait se préparer un double sandwich au jambon et boire un coca sans avoir sa mère sur le dos. Mais aujourd’hui, c’était différent. Ça faisait à peine deux jours que Ruth avait révélé sa grossesse, et après le départ fracassant d’Esther, Chloe était restée un long moment auprès de sa sœur aînée. Elle l’avait même félicitée, lui avait dit qu’elle ferait une très bonne mère – vu qu’elle maternait déjà toute la famille – et l’avait câlinée pendant qu’elle pleurait. Elle avait d’abord cru que Ruth était paumée, paniquée par le vide qui l’attendait, mais au bout d’un moment, à sa façon de soupirer entre deux sanglots de moins en moins convaincus, Chloe comprit que c’était le contraire. Ruth était soulagée. Il n’y avait que Chloe pour trouver que tout ça valait le coup quand elle était sur cette scène, avec les lumières braquées sur elle qui lui masquaient le public. À ces moments-là, elle chantait pour la salle, certes, mais surtout pour son Créateur, qui lui avait fait la grâce de ce don. C’était la moindre des choses d’y répondre par la richesse de son chant. La meilleure façon pour elle de dire merci. Depuis le début, ces moments hors du monde étaient ce qui se rapprochait le plus du paradis pour elle, alors que Ruth cherchait désespérément un moyen d’en sortir. Eh ben, voilà, elle l’avait trouvé. Gerry et le bébé étaient venus la sauver. Mais qui allait sauver Chloe ? Elle avait dû lutter contre l’envie de demander à sa sœur éplorée si elle comptait rester dans le groupe – et si son départ signifiait la fin.

Elle monta mollement l’escalier et s’effondra sur son lit. Pour ses amis et sa famille, elle était la flamme, le flambeau qui éclairait tout autour d’elle – comme aurait dit le pasteur –, mais c’était comme si un immense boisseau s’était abattu sur elle et l’avait étouffée.

 

Quelques heures plus tard, le téléphone la réveilla en sursaut. Elle sut que c’était Tony avant de répondre, et il démarra sur les chapeaux de roues avant même qu’elle puisse dire un mot.

“Mon petit, si tu m’enlèves pas ce peignoir et si tu sors pas ton rouge à lèvres…” Elle l’imaginait au bout de la ligne en train d’agiter un doigt menaçant.

“Comment tu sais que je suis en peignoir ?” demanda-t-elle.

Sans même prendre la peine de répondre, il continua : “Ce soir, y a la soirée du Champagne Supper Club, mon chou. Paraît que la semaine dernière, Sam Cooke y était. Mets quelque chose de mignon, ça pourrait te porter chance ; pour peu qu’il te repère dans la foule, il va peut-être se pencher sur ton cas – tu vois ? Mais il risque pas de te remarquer si tu restes chez toi planquée dans les jupes de ta mère, à te gargariser de vocalises sur le toit avec ta robe de chambre boulochée et toute pleine de taches de sauce et de toiles d’araignée. Je te parle d’une robe du soir rouge ou jaune. Tu crois que j’ai pas remarqué la robe noire que tu portais au Flamingo hier soir ? Non mais, qu’est-ce qui t’a pris ? On aurait dit que t’étais en deuil. Y a quelqu’un qu’est mort, Chloe ?

— C’est parce que j’étais dans mon cycle et que ça me donne la fringale, commença-t-elle. Ça masque l’excès de…

— Ben, oublie ta fourchette ce soir. Je te parle de sandales à talons, mon chou, avec des petits gants en satin blanc et un collier en strass. Je te parle de chic !

— J’ai pas de collier en strass.

— T’as qu’à en voler un, si tu vois ce que je veux dire. Sam Cooke était dans les locaux hier soir. Ou le soir d’avant. Si ça se trouve, il y sera encore aujourd’hui. Si tu le chopes pas, c’est moi qui le ferai.

— C’est bon, c’est bon, Tony, pour l’amour de Dieu, je te retrouve là-bas à neuf heures.

— Eh, arrête avec ton « d’accord, d’accord ! » D’ailleurs, rien que pour ça, t’as intérêt à y être à huit heures et demie.”

Elle entendit le déclic du combiné rejoignant sa base.

 

Elle prit tout de même le temps de se préparer. Tony avait en partie raison. Elle tendit la main vers sa nouvelle robe jaune. Elle avait besoin de sortir du lot ce soir – pour se remonter le moral, surtout. Pas particulièrement pour plaire ; contrairement à Ruth et même à Esther, elle n’attirait pas les regards des hommes, et elle savait pourquoi. C’était la couleur de sa peau – tout ce qui lui restait de son père, à défaut du père lui-même. Mais quand elle sortait avec Tony, il lui arrivait de continuer la fête jusqu’au bout de la nuit. L’euphorie qui suivait pouvait durer pendant des jours et des jours où elle se surprenait à sourire et à rire. Elle arrivait à rester en présence de Ruth et Gerry sans se demander si elle allait finir vieille fille.

Chloe pouvait se vanter d’avoir plus de cheveux que ses deux sœurs réunies ; maman les avait défrisées dimanche, mais encore fallait-il se faire des boucles. Elle se peignit les ongles d’une couleur neutre pour que ça ne jure pas avec sa robe. Les sandales à talons n’étaient plus de saison, mais elle emprunterait la fourrure de Vivian pour ne pas avoir froid. Ruth et Esther se plaignaient que maman ne les aurait jamais laissées traîner seules la nuit quand elles avaient son âge. Elles traitaient Chloe de chouchou, mais c’était pas pour ça. Elle leur rappelait toujours que maman se sentait rassurée de la savoir avec Tony, peu importe l’heure. C’était à cause des tendances du garçon : pas de danger qu’elle se retrouve mariée ou enceinte ! De plus, Vivian commençait à accuser le coup. Elle était toujours aussi belle qu’à l’époque où elle avait amené Chloe à l’école primaire. Mais si Ruth se plaignait que les répétitions traînaient en longueur, Vivian y mettait fin sans citer le Livre, oubliant même d’invoquer l’ambition ; pas plus tard que la semaine dernière, elle avait dormi dans son uniforme de sage-femme – du jamais vu ! –, et parfois, en entrant à l’improviste dans sa chambre, Chloe la trouvait assise sur son lit, le regard perdu dans le vague.

Tony n’était pas le seul à avoir eu cette idée. La file d’attente pour entrer au Champagne Supper Club faisait tout le tour du pâté de maisons. Chloe s’en fichait. Ce qu’elle préférait dans les sorties, c’était observer les autres, leurs robes de swing, leurs pardessus, leurs jupes crayon, leurs pantalons vichy, leurs bas à couture, leurs perles et leurs clous d’oreilles. Fillmore Street était toujours animée, mais ce soir, l’effervescence était presque palpable, comme si cette nuit-là renfermait le secret d’une éternelle félicité.

Bien sûr, cette félicité commençait au bar. Souvent, Ruth la suivait durant ces nuits-là. Même lorsque Chloe sortait avec ses copains, il n’était pas rare qu’elle aperçoive sa sœur, qui venait d’entrer avec une amie et faisait un clin d’œil à Chloe. Chloe était heureuse de la voir : elle avait toujours été fascinée par elle, et plus encore, elle avait l’impression d’avoir un refuge à proximité – en cas de danger, elle n’avait qu’à tendre la main pour trouver sa planche de salut. Avant, en présence de Ruth, elle aurait peut-être bu une gorgée du verre de Tony – pas plus –, mais ça faisait des mois que Ruth ne s’aventurait plus au club. Maintenant, Tony savait que dès qu’il entrait, il devait commander un verre pour elle en même temps que son gin tonic, sa boisson de prédilection jusqu’à neuf heures – le moment du verre de rhum qui lui permettait de rester debout. Et à cette heure-là, on pouvait pas savoir ce qui allait lui passer par la tête.

“Que cette nuit nous réserve des surprises ! s’écria Tony en levant son verre, et ils trinquèrent. J’en ai tellement marre du traintrain…

— Tu veux être surpris ? demanda Chloe en sirotant son verre. Pas moi. Je veux voir les mêmes gens que d’habitude et danser sur la même musique que d’habitude. J’ai envie d’être bercée.”

Elle s’entoura de ses bras en se balançant.

“C’est vrai que t’en as besoin, dit Tony. Mais si tu veux que ça arrive, va falloir que tu picoles.”

Ils s’adossèrent au bar pour siroter face à la scène. Des rideaux de velours rouge les séparaient de la salle principale meublée d’acajou où l’on voyait les spectateurs attablés ou debout à deviser et à rire. Mr Bailey, le propriétaire, trônait au milieu pour tout surveiller, avec en fond sonore la plainte mélancolique de T-Bone Walker.

Une voisine plantureuse s’arrêta pour demander à Chloe des nouvelles de ses sœurs. Puis elle se tourna vers Tony.

“Alors, mon gars, quand est-ce que tu vas te trouver quelqu’un ?

— J’en sais rien, moi, répondit Tony, et Chloe devina à son regard pétillant qu’il fallait s’attendre au pire pour la suite. Y a que toi qui peux le dire. Ta mère était toujours prise ces derniers temps. Tu l’appelles pour lui dire que je l’attends, d’accord ?”

Il n’en fallut pas plus pour que le mari, planqué dans un coin, se précipite, et le beau Tony, avec sa jolie teinte café et son petit gabarit, se serait fait arracher les yeux s’il n’avait proposé de leur payer une tournée. Ils commandaient au bar quand Tony montra la porte, où se tenait un homme qu’ils n’avaient jamais vu au club. En suivant son doigt du regard, Chloe put s’assurer qu’en effet, c’était un beau gosse à tous égards. Un brun avec une fine moustache, grand et mince, mais pas trop – et sapé à mort : chemise à carreaux, col à boutons, bas de pantalon étroit… Surtout, c’était un Blanc, et c’est pour ça que Tony avait tout de suite bloqué sur lui : la plupart des Blancs qui venaient au club non accompagnés étaient là pour les garçons. Chloe connaissait la musique. La première fois qu’elle avait vu ça, elle avait été dégoûtée – pas par l’idée de deux hommes ensemble, mais par la trace pâle qu’elle avait vue à l’annulaire de l’homme, là où la peau n’avait pas bronzé ; et puis le gars ne comptait pas revoir Tony – et ça lui allait. Elle, elle s’endormait en rêvant d’un homme pour la vie, mais Tony devait se satisfaire d’une seule nuit – au plus ! Elle trouvait ça injuste, et maman aurait dit que c’était un péché – mais un péché qui valait bien qu’on se damne pour lui, et c’est pas le pasteur qui aurait dit le contraire… Sauf que le lendemain matin, c’était Chloe qui se tenait au chevet de Tony pour le consoler. Une fois, c’était un gars qui était en ville pour affaires, alors ça avait duré toute une semaine. Forcément, Tony s’était fait tout un film. Chloe se disait qu’il ne se remettrait jamais de ce coup-là. C’était de l’amour ; il n’y avait pas d’autre explication.

“Tu le vois ? demanda Tony. Vers la droite.

— Impossible de le rater. C’est le seul flocon de neige ici !

— Ouais, mais il est encore tôt.”

Il n’avait pas tort. D’autres allaient rappliquer. La plupart habitaient à Pacific Heights ou à Nob Hill. Ils arrivaient avec leurs femmes, s’asseyaient au fond, commandaient des martinis et applaudissaient le groupe sans se faire trop remarquer. Mais celui-là, comme tous ceux qui venaient pour Tony, était seul.

“Avec tous les clubs chics qu’y a à San Francisco, y faut qu’y vienne traîner dans le Fillmore…”

C’était classique : il fallait toujours que Tony se lâche sur les garçons qui lui tournaient autour. C’était sa façon de se passer les nerfs avant d’enchaîner les clins d’œil, les battements de cils et les petites manières sous leur nez ; et au moment de partir, il trouvait toujours le moyen de sortir un truc malin, du genre : “J’en peux plus, faut vraiment que je passe à l’horizontale !”

Quant à elle, elle devait lui donner la réplique. À son cinquième verre, elle pouvait avoir tendance à répéter en boucle : “Ça vient s’encanailler…” Mais il lui arrivait de rester sur une note plus positive : “Ces gars des beaux quartiers, y t’arrivent pas à la cheville”, ou bien “Si y se pressent au portillon, c’est parce qu’avec toi c’est pas du bidon. T’es une bombe.”

Ils pouvaient passer une bonne heure à débiter des variations sur ce thème, en montant d’un ton à chaque nouvelle tournée… Mais aussi, la plupart des gars arrivaient tout feu tout flamme, alors que celui-là traînait déjà les pieds d’un air lamentable, tête basse et les mains dans les poches.

Pendant que T-Bone prenait sa pause, une des serveuses était montée sur scène pour chanter All I Have to Do Is Dream. Les yeux fermés, elle battait la mesure de ses longs doigts sur sa taille. Elle avait la peau claire et des cheveux raides qui lui arrivaient dans le dos, mais ça se résumait à ça. Si Chloe avait bu un verre de plus, si elle avait été culottée comme sa grande sœur au lieu d’être douce comme un agneau, elle aurait peut-être succombé à un besoin urgent d’arracher le micro de la main décharnée de l’apprentie chanteuse.

À la fin du morceau, le public se mit à hurler – Tony le premier, tête en arrière, qui sifflait et demandait un rappel, tout en levant les yeux au ciel. La fille était partie en coulisses mais elle reviendrait à la prochaine pause de T-Bone – Chloe connaissait le truc. Le Blanc applaudissait, mais pas aussi fort que les autres, comme s’il savait que l’interprète n’était pas du goût de Chloe. Elle l’observa un peu trop longtemps. Il s’en aperçut, et ne lâcha plus son regard. C’était bizarre, mais pas tant que ça finalement. Même dans les quartiers noirs, ces types avaient besoin de se la jouer.

Elle se tourna une fois de plus vers Tony, mais il était déjà à fond, surexcité à l’idée d’être à quelques centimètres d’un futur amant. Elle ne l’avait jamais vu aussi heureux, aussi confiant, mais en général ça ne durait pas ; à ce stade, il valait mieux que Chloe prenne un autre verre et se tienne à l’écart. Elle atteignit le bar une seconde après une camarade de classe de Ruth. Quand la fille eut payé, le barman allait s’adresser à Chloe lorsque son regard se porta sur sa droite. Elle se retourna. L’homme s’était approché d’elle. Chloe vit le barman hésiter, mais le type s’en mêla :

“Elle était là avant moi.”

Chloe était trop sidérée pour répondre. Le barman le fit à sa place : “Toi, je sais que t’es d’humeur rhum-coca.

— Un verre pour Tony aussi, demanda-t-elle une fois qu’elle eut retrouvé sa langue. C’est moi qui régale.”

L’homme s’était encore rapproché. Elle détourna le regard. Quand les boissons arrivèrent, elle prit la sienne et tendit la main vers celle de Tony. Trop tard : l’homme l’avait devancée. Il avait commandé un gin tonic pour lui aussi, et sans dire un mot, il la suivit. Chloe jeta plusieurs coups d’œil en arrière pour s’assurer qu’il ne la perdait pas de vue, et chaque fois elle le voyait qui se mordillait la lèvre. Une goutte de sueur perlait sous sa moustache. Quelque chose le rendait nerveux. C’était peut-être sa première fois avec un homme. Chloe connaissait suffisamment Tony pour savoir que ce serait pas la dernière.

Elle se fendit d’un remerciement sans chaleur tandis qu’ils rejoignaient Tony.

“Ça vous embête si je me joins à vous ? demanda le type.

— Eh, oh, tu te crois où ? C’est fini, l’esclavage !”, lâcha Tony.

L’homme piqua un fard et but un petit coup avant de s’excuser : “Je sais bien ! Désolé, je voulais surtout pas…

— Y vous fait marcher, intervint Chloe qui savait bien que sinon, son ami aurait laissé l’inconnu s’enfoncer toute la soirée. Il est comme ça avec tout le monde”, ajouta-t-elle.

L’homme lui adressa un regard d’immense gratitude. Sans le vouloir, elle soutint son regard une seconde puis, à nouveau, détourna les yeux.

Tony partit de son rire aigu et provocant et se pencha pour lui tapoter le genou. “Allons nous asseoir”, dit-il au bout d’un moment. Ils choisirent une des seules tables disponibles, pas loin du centre de la salle, la plus éloignée du groupe où T-Bone chantait toujours sa complainte.

“Une chérie du West Side*1 ? Carrément, T-Bone, carrément !” lança Tony.

Tout en criant, il arrêtait pas de mater le nouveau venu. Qui faisait pareil, remarqua Chloe, étonnée, mais avec elle. C’était sûrement un timide, ou alors il était à fond dans le déni – jusqu’à la dernière minute. Tony lui avait aussi parlé de ceux-là.

“Comment vous vous appelez ? demanda-t-elle.

— James.

— Moi c’est Chloe. Et lui c’est Tony. Très heureuse de faire votre connaissance.”

Il y eut un silence.

“Vous êtes d’où ?” enchaîna Chloe pour meubler.

À vrai dire, elle essayait aussi de l’amadouer. Tony était comme un frère pour elle, et elle maudissait déjà la suite, si prévisible – du retour main dans la main au cœur de la nuit jusqu’aux jours suivants, passés à se morfondre… Mais il avait besoin de tout ça, Tony – même du chagrin.

“Je viens de Washington, répondit l’homme, qui souriait à présent, presque soulagé. Ça se voit tellement que je suis pas d’ici ?

— Non, pas du tout, je m’attendais à ce que vous disiez Pacific Heights ou quelque chose comme ça.

— C’est là que nous avons déménagé. Mon père et moi. Ma mère va bientôt nous rejoindre. Elle attend que mes sœurs aient fini leur année scolaire à Washington.

— Oh, Seigneur, donc vous êtes seul avec votre papa !” s’exclama Tony, et il insista tellement sur le mot “papa”, s’y attarda si longtemps, que l’homme rougit encore davantage.

Si Chloe avait pu rougir, elle l’aurait fait aussi – c’était tellement gênant et incongru. D’habitude, ça se passait pas comme ça ; les types étaient plus résolus, plus concentrés. Elle n’avait jamais dit plus de deux mots à l’un d’eux, en fait. C’était comme si celui-ci était en conflit avec lui-même. Il voulait Tony – comme le signifiait sa présence –, mais il lui fallait résister jusqu’au bout.

C’est alors qu’elle vit s’approcher un petit groupe : Regina et Betty, suivies de près par Claris. Chloe était copine avec elles, mais c’était pas comme avec Tony. Certains soirs, elles sortaient ensemble. Quand elles allaient en visite chez la mère de l’une ou de l’autre, elles apportaient une tarte de chez Lena, mais n’avaient pas la moindre idée du mal-être de Chloe, perdue sans ses sœurs. Elle ne laissait rien transparaître, ne leur demandait pas non plus de la consoler.

Mais là, en les voyant, elle poussa un cri de joie – c’était pas de la comédie, elle était ravie de pouvoir se sortir de cette situation gênante.

Elle se leva, et chacune la serra dans ses bras avec affection.

“Et alors, ma chérie, où t’étais passée ?

— On t’a cherchée partout ce soir. C’était infernal.

— T’as vu cette pauvre Debhora sur scène ? Elle est bien mignonne, mais on en voudrait même pas dans le chœur des petits !”

Elles éclatèrent de rire, sauf Chloe qui, fidèle à elle-même, prit sa défense : “Bah, elle était pas si mal que ça.

— Oh, Chloe, tu vois toujours le meilleur chez les autres !” s’exclama Betty. Lorgnant du côté de James, elle demanda à voix basse : “À propos, c’est qui, lui ?

— Disons que c’est un des amis de Tony, répondit Chloe en agitant le poignet.

— C’est ce que je croyais, mais il arrête pas de te reluquer.”

Elles se mirent à glousser, et Chloe se retourna. De fait, on aurait bien dit qu’il la regardait.

Elle discuta avec elles de qui gagnerait le talent show du Flamingo, puis les filles se moquèrent en douce de quelques femmes dans leur voisinage immédiat. Une fois de plus, Chloe se fit l’avocate de celles qui en avaient besoin, comme cette fille dont la mère venait de mourir et qui n’avait pas un sou en poche. Pas étonnant qu’elle soit si mal attifée, dans sa jupe trop serrée qui lui faisait ressortir le ventre ! Chloe en savait quelque chose. Quelques semaines plus tôt, il avait fallu découdre ses robes et maman n’avait pas dit un mot, se contentant de grimacer et de serrer les dents lorsque l’aiguille avait effleuré le ventre de Chloe et que celle-ci avait crié. Elle sentait bien qu’une autre séance de ce genre se profilait à l’horizon.

Enfin ses amies se tournèrent de nouveau vers sa table, et Claris s’exclama : “Et si on allait voir ce bon vieux Tony ?” Elles s’attroupèrent autour de lui, et Chloe se retrouva à côté du nouveau venu. Pendant une minute, ils n’échangèrent pas un mot. Puis il se lança :

“J’espère que ça vous dérange pas que je me sois joint à vous. Je vous veux pas de mal. C’est juste que je vous ai vue entrer, et vous dansiez si bien quand cette fille chantait… Si vous voulez mon avis, vous auriez pu échanger les rôles. Ça aurait dû être vous, sur la scène, et elle dans la salle à vous regarder, vous voyez ce que je veux dire ?

— Tout à fait”, répondit-elle, mais sa voix lui parut ralentie, déformée.

Maintenant qu’elle voyait que les filles avaient raison, elle était soudain nerveuse. C’est pas parce qu’il était blanc, mais plutôt la façon dont il l’avait observée – et dont il l’avait admis. C’était pas facile de grandir avec des femmes qui ressemblaient à Joséphine Baker. Ce que les gens aimaient chez elle, c’était sa gentillesse, son enthousiasme, son courage. Ils disaient des choses comme “Quand elle prend un bébé dans ses bras, il veut plus la quitter, pareil pour les animaux” ou “Impossible d’être de mauvaise humeur quand on est avec Chloe”. La plupart du temps, elle n’avait pas à se forcer, et les jours sans, elle avait appris à jouer sur ce que les gens aimaient. Mais l’homme ne savait rien de tout ça. Il l’avait vue siroter son verre, rigoler avec Tony, se déhancher, rien de plus, et pourtant il avait été touché – par quoi ? Sa mère aurait dit que ça la regardait pas. Mais il avait fait naître un sentiment en elle avant même de l’aborder, et ce sentiment était toujours là. Elle était trop fatiguée pour s’en défendre.

“D’ailleurs elle chante ici presque tous les soirs”, intervint Claris de l’autre côté de la table.

Elle avait écouté leur conversation. Le type la regarda brièvement avant de revenir à Chloe.

“C’est vrai, confirma Chloe. Je suis chanteuse, et danseuse aussi, vous avez un sacré flair ! En fait, j’ai chanté sur cette scène.”

Les filles avaient voulu souligner l’ignorance de l’homme, mais elle avait rattrapé le coup. C’était plus fort qu’elle.

“Ça m’étonne pas du tout.

— Pourtant vous avez l’air surpris. Vous avez les oreilles toutes rouges !” lui lança Regina.

Là encore, les coups. Elle comprenait bien pourquoi les filles faisaient ça : pour une Noire, les occasions de parler à un Blanc comme à son employé étaient plutôt rares. Pour certaines, le cas ne se présenterait même jamais ; c’est pour ça que les filles voulaient pas louper le coche. Au fond, Chloe était un peu pareille ; mais vu qu’il continuait à la dévorer du regard, c’est sa solitude qui prit le dessus pour accepter cette main tendue.

C’est alors que les filles commencèrent à se chamailler, comme ça arrivait souvent.

“Tu disais que tu voulais seulement m’emprunter ma robe, mais tu me l’as jamais rendue, reprocha Claris à Regina.

— C’est peut-être un service que je t’ai rendu, de toute façon elle me va beaucoup mieux”, lui rétorqua Regina. Claris en resta sans voix, mais Regina continua : “Même ce soir, ça va pas du tout. Tu t’es prise pour Lena Horne quand t’as choisi la couleur de ton rouge à lèvres ? Tu devrais mettre une teinte plus foncée, c’est évident !”

Et le type d’intervenir : “Si je peux me permettre, j’ai vu Lena Horne de près, et sauf votre respect, ce rouge à lèvres vous va à ravir. Vous pourriez tout à fait lui damer le pion.”

Un nouvel humoriste arriva sur scène. C’était Redd Foxx. Tony l’adorait, mais Chloe le trouvait trop obscène. Elle finit son verre et murmura un au revoir à l’oreille de Tony.

“Celui-là valait sans doute même pas que je m’y arrête”, lui répondit-il à voix basse, toujours sans se douter de rien, et elle haussa les épaules en lui tapotant l’épaule. Elle se retourna une dernière fois avant de se glisser dans le froid de la nuit. L’homme la regardait toujours.

 

La vérité, c’est que Chloe avait de la chance. Comme elle était la petite dernière, ses sœurs et sa mère l’avaient toujours encouragée à être optimiste. Et dans le Fillmore, les Noirs occupaient un monde à part. Le boucher était noir, tout comme la couturière, le boulanger ou le prêteur sur gages. Le Sud, sa mère lui en avait parlé toute sa vie : les cavaliers sans visage sous leur drap blanc, les fenêtres brisées, les corrections, les nuques rompues des pendus, les crânes fracassés… le sang… Si elle était venue jusqu’ici, c’était pour en finir avec tout ça. Un jour, le pasteur avait dit à sa mère que ces horreurs pourraient heurter de jeunes esprits, mais pour Chloe, c’était comme des berceuses. C’étaient les histoires qu’elle avait entendues en s’endormant, et elle se les répétait encore, elle repassait intérieurement en revue ces scènes d’épouvante pour se rassurer la nuit, quand elle était toute seule. Leur contraste avec la réalité de sa vie – le lit chaud, les draps moelleux, le réfrigérateur bien rempli, Miss Mary à côté et personne pour venir lui faire du mal, personne qui y aurait même pensé… C’est bercée par cette idée qu’elle partait au pays des rêves.

Pourtant elle était habituée à baisser les yeux au passage des Blancs, et à ne pas s’aventurer de leur côté de Geary Street. Même quand y en avait un qui la matait avec intérêt, elle savait très bien que c’était hors de question – un non catégorique, absolu. C’est ce qu’elle se disait en descendant la rue. Tous les soirs, le Champagne Supper Club, le Bop City, le Jack ou le Flamingo étaient fréquentés par des Noirs et des Blancs, et après deux ou trois verres, il arrivait que les uns et les autres repartent ensemble pour continuer la soirée – chez la personne de couleur ; l’inverse n’était même pas envisageable. Au bout d’une heure, on voyait le Blanc repasser d’un pas plus léger – l’air beaucoup plus détendu. L’autre, pas moyen de savoir dans quelles dispositions ça le laissait. Pour Chloe, ça devait toujours rester un mystère. Pourtant cette nuit-là, bien planquée chez elle à l’étage, emmitouflée dans la couverture que Mary lui avait tricotée pour ses cinq ans, elle se souvint des mots de l’homme : “Ça aurait dû être vous, sur la scène, et elle dans la salle à vous regarder.” Ignorant qu’elle avait une sœur, voire deux, il l’avait imaginée sur les planches en train de galvaniser le public. Avec Tony, ils avaient parié sur le plus vraisemblable : la plupart des Blancs venaient là pour les garçons… Mais peut-être que celui-là n’était pas comme les autres. Ce qu’il avait dit lui revint encore en tête. Cette fois, elle s’imagina en train de chanter la chanson à la place de la serveuse. C’est clair qu’elle serait montée à fond dans les aigus, et qu’elle aurait déchiré.





Notes

*1. T-Bone Walker a enregistré West Side Baby (John Cameron et Dallas Bartley) dans l’album Strollin’ with Bones (1948).






Vivian

Le week-end arrivait à son terme, et Vivian n’avait toujours pas annoncé la nouvelle aux filles. Elle comptait le faire à la première heure le lendemain, mais au matin, c’était comme si ses jambes refusaient de bouger. Elle se disait qu’il fallait se lever, et elle essaya de se presser, mais le temps de s’habiller, les filles étaient déjà parties. En vérité, ce fut un soulagement. Ça la dispensait d’accepter formellement leur départ.

Mais là, pas de doute, elles étaient rentrées. Vivian les entendait se chamailler depuis qu’elle avait ouvert les yeux. Dans la cuisine, Chloe ronchonnait parce que Ruth avait pas fait frire le bacon assez croustillant. Et quand Ruth se mit à fredonner This Little Light of Mine en remuant le beurre dans son gruau, Esther la fit taire sèchement :

“Pourquoi faut toujours que quelqu’un chante dans cette maison !

— T’es pas obligée de dire ça comme ça, Esther”, répliqua Ruth.

Elle n’arrêtait pas de broyer du noir depuis plusieurs mois, mais elle mit quand même la table et ajouta une cuillerée de gruau dans l’assiette de Chloe. La seconde mère. Il avait bien fallu qu’elle le soit après la mort de leur père : Vivian travaillait à la pharmacie le jour et suivait les cours du soir pour être infirmière, et si Mary avait toujours veillé sur elles, il y avait des limites parce qu’elle-même avait un fils à élever. Au début, Vivian s’inquiétait en voyant que Mary laissait les filles aller à l’école avec des miettes de biscuits autour de la bouche et du sable dans les yeux. Bientôt, Ruth se mit à nettoyer le visage de ses petites sœurs après le petit-déjeuner avec une serviette mouillée. Mais aussi Vivian avait beaucoup appris de son aînée. Comme le jour où Esther avait planté la voiture et s’était retrouvée avec une jambe dans le plâtre ; Vivian avait complètement craqué, mais en partant à l’hôpital, Ruth s’était tournée vers elle pour dire avec un calme olympien : “Elle a compris la leçon, maman, pas besoin de la tanner avec ça.”

Et voilà qu’elle allait bientôt partir. C’est ce que Vivian avait toujours souhaité, et pourtant son esprit s’y refusait. À moins que ce soit son cœur.

Vivian s’assit à côté de son aînée, une tasse de café à la main.

“Vous faites la tête aujourd’hui, les filles ? Vous avez pas bien dormi ?

— J’allais te demander la même chose, maman. On t’a même pas vue rentrer avant-hier soir”, ironisa Esther.

Vivian lui donna une tape pour rire, même si la façon dont les mots avaient été prononcés donnait l’impression que la gamine lui en voulait.

“Le pasteur aurait-il goûté à l’eau bénite ?

— Oh, s’il te plaît, recommence pas avec ça.” Elle lui donna une nouvelle tape, plus forte cette fois. “Tu sais bien que j’étais pas avec le pasteur Thomas. Il est toujours en deuil.

— Ça fait trois ans, maman ! rétorqua Esther.

— Oui, mais peut-être que moi, je suis toujours en deuil.”

Elle rit, sans pouvoir cacher un fond de tristesse.

“Ça fait encore plus longtemps pour toi, intervint Chloe.

— Des lustres ! renchérit Esther.

— Le pasteur Thomas est un homme bon, c’est tout.”

Les filles échangèrent des regards en coin, et Esther revint à la charge :

“Au lit aussi, il est bon ?”

Ce fut un concert de gloussements, auquel Vivian se joignit bientôt, soulagée de ce changement d’humeur. Mais pendant tout ce temps, Ruth gardait le silence, les yeux rivés tantôt sur son assiette, tantôt sur la porte comme si elle attendait quelqu’un. La nouvelle allait remonter le moral de la pauvre petite, Vivian en était sûre. C’était peut-être une raison suffisante pour lâcher le morceau. Mais une fois qu’elle l’aurait fait, il faudrait lancer les préparatifs de départ, et il n’y aurait plus moyen de faire marche arrière. Elle avait beau être satisfaite, le fait d’exprimer ces choses-là était l’annonce d’une nouvelle perte, et elle n’en avait plus la force.

“J’ai une chose importante à vous dire, les filles.”

Elle posa sa tasse. L’ambiance dans la pièce changea à nouveau, comme un gâteau quand on ouvre le four au mauvais moment, et que tout le contenu du moule s’effondre.

Les filles échangèrent des regards.

“Qu’est-ce qui se passe, maman ?” finit par demander Ruth sans enthousiasme.

Voyant son air triste, Vivian prit sa main entre les siennes.

“Enfin, c’est important, mais c’est une bonne nouvelle, donc tout va bien. Vous vous souvenez que maman est sortie l’autre soir. Non, non, c’est pas ce que vous pensez, se hâta-t-elle d’ajouter. Je me suis entretenue avec Mr Franklin.

— Mr Franklin ? répéta Esther.

— Mr Franklin ? Celui qui est tout le temps au Champagne Supper Club ? demanda Chloe.

— Je croyais qu’il avait déménagé à Hollywood.” Esther leva les yeux au ciel en grimaçant.

“Qu’est-ce qu’il voulait, maman ?”

Là, c’était Chloe qui menait le peloton. Ruth était la première à râler pendant les entraînements, quand il fallait faire des pirouettes et des glissements au sol avec des talons de dix centimètres, mais elle trouvait aussi à redire aux spectacles tardifs ou au voyage annuel en bus à Las Vegas. Esther ne la ramenait pas, mais elle avait du mal à suivre. Chloe, elle, comprenait – Vivian le voyait à sa façon de bichonner ses escarpins, qu’elle cirait le matin sans qu’on ait besoin de le lui dire, ou au soin qu’elle mettait à broder des paillettes sur ses jupes. C’était pas la star, elle avait pas ça en elle, mais une fois Vivian l’avait surprise en pleurs parce que ses cheveux refusaient de rebiquer.

“Chut, chut, les filles, écoutez-moi.” C’était une bonne nouvelle, se répéta-t-elle. Les gens feraient n’importe quoi pour accéder à un tel bonheur. Et elle serait comme eux si son cœur n’était pas près de se briser. “D’accord. Alors, comme je vous l’ai souvent dit, la vie, elle avance par étapes. On imagine pas forcément la fin quand on en est qu’aux débuts. Et quand quelque chose d’important arrive, faut y aller doucement, ne pas juger toute l’aventure à l’aune de ce qu’on vit à ce moment-là. Quand j’ai emménagé ici, j’avais…

— Oui, oui, maman, tu avais deux dollars en poche, mais des ambitions dignes d’un millionnaire, coupa Esther. Alors, c’est quoi ?

— D’accord, t’as raison. Alors, Mr Franklin nous a vues nous produire la semaine dernière et apparemment, on lui a fait forte impression… Enfin, vous, les filles, vous lui avez fait forte impression.”

Elle s’attendait à des cris de joie de Chloe et même à un sourire d’Esther, mais il n’en fut rien. Pas un mot de Ruth non plus. Sauf erreur, elle avait l’air effrayée, mais elle était toujours douée pour deviner les pensées de sa mère et peut-être avait-elle senti que Vivian ne les accompagnerait pas.

“Il veut s’occuper de vous, poursuivit-elle. Il veut vous présenter à des producteurs, vous faire signer un contrat d’enregistrement. Il veut vous emmener en tournée – sans moi. Mais maman ira quand même vous rendre visite.”

Tout en parlant, elle leur caressait la main à tour de rôle. Parfois elle les voyait encore comme ses bébés, et voilà qu’elle entendait à nouveau leurs gazouillis de nourrissons. Sûrement qu’elles rêvaient aussi de se blottir entre ses bras. Chloe leva les yeux vers Ruth – sa seconde mère ; Vivian crut voir de la tristesse dans son regard, mais aussi autre chose qu’elle n’arrivait pas à nommer. D’autres, moins avisées, auraient pu prendre ça pour de la colère. Ruth restait murée dans le silence. Esther affichait un sourire narquois.

“À Los Angeles ?” demanda Ruth.

Ce fut au tour de Chloe de prendre la main de sa sœur.

“Non, ma chérie.” Vivian dut se retenir de pleurer. “Pas seulement Los Angeles ; tout le pays.” Elle se leva et appuya ses mots d’un large mouvement du bras. De l’autre main, elle serra plus fort sa tasse.

Ruth était au bord des larmes. Ses sœurs l’observaient à nouveau. Chloe semblait sur le point de dire quelque chose. D’un regard suppliant, Vivian l’encouragea à parler. Des fois, sa petite dernière était capable de démêler les pires embrouilles : dès ses premiers mots, Vivian voyait les nœuds se défaire un à un, comme une chevelure sous la brosse.

La sonnette retentit, aussitôt suivie d’un “Hou-hou !” Gerry entra directement par le hall. Évidemment, Ruth courut vers lui. Ils avaient grandi ensemble, dormant dans le même lit jusqu’à l’âge de cinq ans ; une fois, au réveil, ils avaient raconté le même rêve, Gerry dans la maison de Mary, Ruth dans celle de Vivian. Vivian et Mary avaient échangé leurs impressions ce jour-là, sans quoi elle ne l’aurait peut-être jamais su. Pourtant Ruth avait une drôle de façon de se coller à lui maintenant. Elle avait sans doute besoin de se raccrocher à une présence familière. Vivian comprenait. Elle-même serait bien allée s’asseoir sur le canapé de Mary pour tout lui raconter par le menu – ou pour se taire.

“Ruth, ma puce, annonce la bonne nouvelle à Gerry.”

Elle attendit, mais la jeune fille se contenta de regarder alternativement sa mère et Gerry.

“Bien, reprit Vivian, presque en colère devant tant d’ingratitude. Très bien. Je vais le lui dire moi-même. Mr Franklin veut s’occuper d’elles, Gerry. Il connaît les bonnes personnes pour leur faire faire une démo. Il a même des contacts pour enregistrer un disque. Elles vont partir en tournée dans tout le pays, pas seulement en Californie. Pour réaliser leur rêve. Enfin. Devenir des stars. C’est pas merveilleux ?” ajouta-t-elle, vu que personne ne disait rien.

Gerry regarda Ruth comme s’il avait reçu un coup. Ruth hocha la tête. Vivian crut entendre le garçon murmurer : “Non, mon chou.” Puis : “T’es sûre ?” Ruth hocha de nouveau la tête, lui prit la main et tous deux s’avancèrent vers Vivian. Vivian passa de l’un à l’autre, plusieurs fois, essayant d’imaginer ce que pouvait signifier un tel geste.

“Je peux pas y aller, maman, commença Ruth.

— Comment ça, tu peux pas y aller ? s’exclama Vivian en la fusillant du regard.

— Je peux pas partir, c’est tout.” Sa voix était montée d’un cran. “J’ai l’intention d’épouser Gerry.”

Vivian était trop sous le choc pour réagir. Gerry serra plus fort la main de Ruth. “J’ai l’intention de faire d’elle ma femme”, dit-il.

C’était comme si les deux mondes que Vivian avait entrevus au club ce soir-là avec Mr Franklin lui revenaient en pleine figure, avec une foule de détails et en Technicolor. Dans le premier, sa fille se produisait sur une scène prestigieuse, dans une salle immense dont Vivian n’aurait même pas osé rêver auparavant ; mais elle se sentait guidée par la présence d’Ellis qui la guidait vers les rangées de fauteuils en arc de cercle étalés aux pieds de Ruth, sous un tonnerre d’applaudissements assez fort pour couvrir la voix du trac, et il y avait son nom en gros tout en haut de l’affiche. Forcément que le père y était pour quelque chose. Si dévouée, scrupuleuse et assidue qu’ait été Vivian, c’était trop miraculeux pour n’être que le fruit du travail.

Et puis il y avait l’autre monde, dont les contours se précisaient au fur et à mesure que Gerry se rapprochait de Ruth. Elle voyait un bébé, elle entendait déjà ses pleurs : une fille, qui aurait la couleur de peau de Gerry – et aussi son caractère. Après, y avait rien à lui reprocher, Vivian l’adorait. Il était solide, sûr, digne de confiance… mais son univers tenait dans un rayon de cinq kilomètres, et il n’y aurait rien de pire pour sa fille que d’être la seule à avoir de l’ambition. Dans l’émotion de la grossesse et de la naissance, Ruth croirait que ça lui allait, et plus tard, la venue au monde d’un nouvel être serait encore un stimulant pour quelque temps ; mais à terme, l’ennui, la banalité et la monotonie finiraient par la faire craquer.

“Pas question…” Vivian se dirigea vers l’homme à qui elle avait donné le bain avec sa fille un nombre incalculable de fois. “Tu me connais, tu connais Ruth, et tu sais qu’il est hors de question qu’elle s’en aille comme ça, pas tant que j’ai mon mot à dire !”

Alors Ruth s’avança, sans lâcher la main de Gerry, et elle posa la sienne sur son ventre en disant : “Je veux l’épouser, maman. C’est ce que j’ai toujours voulu. Gerry travaille à plein temps à la boucherie, il a même été nommé responsable, et il saura s’occuper de moi. Ça permettra de payer le loyer, et moi je travaillerai à l’hôpital. Les feux de la rampe, les grandes stars, ça a jamais été pour moi ; tout ce que je voulais, c’était un foyer, de l’amour – et ça tu me l’as donné, et papa aussi tant qu’il était en vie, mais maintenant j’ai quelqu’un avec qui continuer, et…

— Non, non et non ! coupa Vivian. Tu parles comme si tu avais autant de bouteille que moi, comme si t’avais tout compris, mais c’est pas ça du tout !” Sentant qu’elle commençait à s’énerver, elle s’efforça de mettre un bémol, exactement comme elle demandait aux filles de le faire quand elles tiraient trop dans l’aigu. “C’est pas ça du tout, ma chérie. Je sais très bien où tu en es. Tu t’imagines que ça va suffire à remplir ta vie, mais d’ici un ou deux ans maximum, tu vas commencer à étouffer, et il te restera plus que les regrets, les « j’aurais dû », les « j’aurais pu »… Et ceux-là, crois-moi qu’ils vont jamais te lâcher !

— Maman, ça fait rien. Je suis prête à…

— Écoute au lieu de parler, écoute-moi, il faut que t’entendes ce que j’ai à te dire.”

Vivian fut soudain touchée par une grâce qui lui permit d’adoucir sa voix et de ralentir son débit.

“Je te connais, je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. J’ai vu ton regard s’illuminer la première fois que tu as entendu ta première chanson, j’ai vu combien tu étais fière lors de ton premier spectacle de danse, et à te regarder maintenant sur scène, à entendre cette voix profonde, cette voix riche, posée, cette voix savante sortir d’une fille qui n’a même pas vingt-cinq ans, je sais qu’il y a un esprit en toi qui s’impose quand tu es sur scène. Il faut que tu cherches ton ambition au plus profond de toi. Tu peux faire ça pour moi, ma chérie ?”

Vivian sentait qu’elle tenait le bon bout – que c’était gagné, même ! La gamine avait l’air de suivre, et même Gerry tendait l’oreille. Vivian était douée pour ce genre de choses – et depuis toujours ! On l’avait souvent accusée de projeter son rêve sur ses enfants, alors qu’en fait, elle s’était contentée de le trouver enfoui en elles et de l’exhumer pour leur en vanter les charmes, jusqu’à ce qu’elles se décident à en tâter, pour voir.

“Maman, je suis enceinte.”

C’est là que Vivian perdit pied. Elle essaya de sourire – impossible. Le premier monde, avec ses lumières, ses paillettes et ses ovations si puissantes qu’elles donnaient le vertige, s’était assombri aussi brusquement que s’il avait été le rêve d’une autre.

Chloe était derrière Ruth, Esther à côté d’elle. Aucune n’avait l’air surprise, et leur réaction à la proposition de Mr Franklin commençait à prendre tout son sens. Ruth était face à Vivian, tenant Gerry par la main. Se risquant à entrer, Mary s’approcha de Vivian et lui caressa le dos.

“Garde ton sang-froid, murmura-t-elle. Reste calme, ma petite.”

Vivian voulait suivre le conseil de Mary, elle essaya. Pendant une minute, elle crut même y être arrivée, mais cet espoir s’évanouit. La tasse qu’elle tenait voulut tomber sur le sol, et elle la laissa faire. Une vague de chaleur vint gifler l’arrière de ses mollets. Puis elle traversa la cuisine et monta l’escalier qui menait au toit. Elle s’assit pour contempler le nord de la ville, la colline de Pacific Heights et ses maisons aux toits qui fuyaient pas, où le ramassage des poubelles se faisait en temps et en heure. Mais ça, elle ne le voyait plus. Non, elle aurait aussi bien pu se trouver en Louisiane, déambulant entre les rangées de plants de coton, arrachant les fibres des capsules, entamant le terrible voyage de retour.

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était assise là quand elle entendit – ou peut-être devina – les pas de Mary derrière elle. Son amie approcha une chaise, lui prit la main et la posa sur ses genoux. Les deux femmes s’asseyaient parfois pour écouter les filles – les yeux fermés, flottant dans leurs rêves, entraînées par le chant dans un monde de désirs et de ravissement silencieux –, mais tout ça, c’était fini maintenant. Mary prit une cigarette et lui en tendit une. Vivian l’avait toujours vue fumer – Mary avait la voix si rocailleuse que souvent au téléphone on la prenait pour un homme –, mais elle-même avait arrêté depuis la mort d’Ellis. Pourtant elle en prit une bouffée, souffla la fumée, puis recommença. Elle se sentit plus calme. Mary serra plus fort sa main tremblante.

“Comme qui dirait, on va être grands-mères”, prononça-t-elle.

Vivian attendit la suite, mais ce fut tout. Elle aurait bien souligné l’imprudence, la précarité, la pesanteur, la médiocrité de tout ça, mais Gerry était le fils de Mary ; qu’est-ce qu’elle aurait pu dire ?

“Je sais que tu voulais autre chose pour Ruth, reprit Mary en écrasant sa cigarette contre le talon de sa chaussure. C’est ce qu’on voulait tous. J’aime cette fille comme si c’était la mienne. Mais si on va contre leur volonté, ils vont s’entêter, tu le sais bien. Je veux pas qu’ils se retrouvent seuls dans cette nouvelle étape de leur vie. C’est déjà assez dur comme ça. Gerry va s’occuper d’elle. Je le connais aussi bien que moi-même. S’il le faut, il prendra cinq boulots, il fera des kilomètres à pied pour s’y rendre, mais il veillera à ce qu’elle manque jamais de rien.

— Je sais, Mary. Je sais.

— Eh ben, parfois faut savoir reconnaître ce qu’on a”, conclut Mary.

En bas, le bruit de la rue se fit plus fort – c’était sans doute le quartier qui réagissait à la nouvelle. Pendant un moment, elles écoutèrent la fièvre monter, puis Mary se leva.

“Je ferais mieux d’y aller.”

Vivian hocha la tête. Évidemment, elle allait pas l’accompagner, elle était malade rien que d’y penser. Elle resta à écouter les hurlements et les cris de joie, jetant parfois un regard distrait sur les gens qui dansaient sur le trottoir. La musique s’échappait des fenêtres et des portes ouvertes. A-Tisket, A-Tasket.

Cette chanson, elle l’avait en horreur. Elle s’obligea à se lever, mais ça lui prit quelques minutes. Une fois dans sa chambre, elle se déshabilla sans hâte. Elle mourait d’envie de plonger dans le sommeil mais elle n’avait même plus la force de se presser. Elle finit par se mettre au lit, mais pas moyen d’aller plus loin. Elle était constamment ramenée à ce nouveau monde dans lequel elle avait mis un pied : la musique au-dehors, les clameurs de joie – et par là-dessus, la déception, comme un couvercle. Fallait pas rester comme ça. Elle se releva pour aller fouiller dans ses vieux disques : Straighten Up and Fly Right par Nat King Cole, Armstrong dans Do You Know What it Means to Miss New Orleans ?… Elle se rappelait parfaitement la première fois qu’elle avait entendu chacune de ces chansons.

Puis elle alla chercher les photos qu’elle gardait dans des boîtes à chaussures. Pâques, les filles en souliers vernis, et Ruth sans ses dents de devant – elle avait zozoté pendant des mois, le temps que ça repousse. Elles étaient toutes coiffées pareil : deux tresses et la raie au milieu. Ça allait plus vite. Vivian se souvenait combien elle était épuisée pendant ces vacances-là, et elle savait que la fatigue ne la quitterait plus, même quand les enfants seraient grandes. C’est pour tout ça qu’on signe en devenant mère… Pourtant, à l’époque, c’était pas compliqué – y avait qu’à les envoyer à l’école à l’heure. Bien sûr, fallait s’attendre à quelques prises de bec le matin au moment de s’habiller, entre Esther trop douillette pour supporter le peigne et Chloe qui faisait l’impasse sur les maths –, pour ce que ça aurait changé, avec le recul ! C’est après que ça s’était vraiment compliqué. Plus moyen de leur mettre une tapette sur leurs petites cuisses quand elles négligeaient de ranger leur chambre ; ni, si elles mentaient, de les percer à jour rien qu’à leur tête. Non, c’étaient des femmes autonomes, maintenant – Ruth, en tout cas, qui ne partageait rien de ce qui se passait en elle. Si au moins Vivian l’avait sentie se détacher peu à peu… mais la séparation brutale avec l’enfant qu’elle avait portée… – elle aurait tout de suite renoncé à être mère, si elle avait pu imaginer la violence de ce choc.

Rangées tout au fond – parce qu’elle ne voulait pas tomber dessus sans s’y être préparée – se trouvaient les photos d’Ellis au baptême de Ruth. Il portait son feutre et son trench-coat. Elle avait cru qu’ils auraient tellement plus de temps, et “déception” était un mot bien faible pour décrire la prise de conscience non seulement le jour de sa mort, mais tous les jours suivants, quand elle se redressait dans son lit en comprenant qu’il lui faudrait seule affronter le monde. Elle ne savait pas encore quel nom donner à ce désespoir, mais au moins le chant l’avait tenu à distance, et maintenant il l’encerclait, prêt à la dévorer.

“Oh, Ellis !” l’implora-t-elle. Sa maman lui disait toujours : “Aucun homme ne peut être ton roc”, mais il l’avait été, et c’est peut-être là qu’elle s’était trompée. Elle toucha la photo aux contours brunis, là où son visage s’était déjà estompé. Elle avait cru pouvoir se passer de lui. Elle savait ce qu’il dirait s’il était là – que l’enfant devait vivre sa vie. Il lui rappellerait que sa mère à elle ne voulait pas qu’elle aille vivre dans l’Ouest, et sa mère à lui non plus. Mais s’ils étaient restés en Louisiane, où en seraient-elles ? C’est quoi qui a changé aujourd’hui ? répondrait-elle. Réfléchis ! s’exclamerait-il. On serait toujours des métayers trimant dans un champ de coton, à se demander à la fin du mois si ça vaut le coup de réclamer les deux dollars qui manquent sur la paye, tout ça pour être réveillé en pleine nuit par les cavaliers en drap blanc, prêts à me brûler vif…

Ouais, répliquerait-elle, mais ici, le Klan est en costume-cravate, c’est la seule différence. C’est pas ce qu’Horace disait toujours ? Non. Ellis serait catégorique sur ce point, elle le savait. Notre famille n’a peut-être pas atteint sa destination, mais c’est clair qu’en étant ici, on s’en rapproche.







Elle avait dû s’endormir en préparant l’argument suivant. Quand elle se réveilla, la photo d’Ellis était à côté de son oreiller – il levait les yeux vers son chapeau, les mains sur son veston croisé.

Comme tous les dimanches, elle mit l’eau à bouillir pour le café et lit sa Bible le temps que les bulles se forment. Elle accordait toujours sa lecture à son humeur du moment, et ce jour-là, elle choisit le psaume 27 :

J’ai demandé une chose au Seigneur, la seule que je cherche :

habiter la maison du Seigneur tous les jours de ma vie,

pour admirer le Seigneur dans sa beauté et m’attacher à son temple…



Elle n’alla pas plus loin. Elle buvait son café noir – deux tasses – et laissait le reste à Esther. Ruth et Chloe n’aimaient pas le goût. En temps normal, à cette heure-ci, elle sifflait en écoutant Clara Ward, et elle et les filles faisaient les folles, serrant les cuillères de service comme des micros dans leurs poings.

Ces matins-là, laissant les filles se reposer, elle préparait le bacon frit et les biscuits, le foie et les oignons pour le gruau. Elles assistaient toujours au deuxième office pour avoir le temps de repasser leurs chemisiers, d’appliquer du détachant sur leurs bas et de s’inspecter mutuellement pour vérifier que leur culotte ne se voie pas à travers la robe ou que leur jupe n’était pas trop ajustée. Mais ce jour-là, elle se mit des bigoudis chauffants et juste une touche de fard à joues. Quand il fut l’heure de partir, elle s’assit au volant de la Pontiac vert mousse, et dès que les filles montèrent, elle mit la musique à fond. Arrivées à l’église en avance, elles purent se garer juste à côté du pasteur. Esther fit une blague sur le fait de se glisser à côté de lui d’une autre manière, et Vivian fit comme si elle entendait pas – et sourit encore moins.

Tous les gens qu’elle croisait – sœur Henry et le diacre Bryant, les filles du chœur des petits, les enfants de chœur et même du club des jeunes – la félicitèrent. Elle leur répondit par un signe de tête et un sourire polis, mais se faufila bien vite dans la salle de prières et n’en sortit que lorsque Lena monta sur l’estrade pour faire les annonces.

La femme n’en finissait plus ce matin – retraites “prière et poissons frits”, visites aux malades et aux grabataires, collectes de livres, et Mr Franklin avait eu la gentillesse de doter de deux cents dollars le prix d’un talent show ; il serait à l’église le troisième dimanche du mois suivant pour évaluer les prestations.

En temps normal, Vivian prenait des notes durant le sermon, car elle en avait besoin. Des années auparavant, quand le pasteur Thomas était un jeune homme et que son épouse méditait encore sur la chaire dans un fauteuil à côté de lui pendant qu’il délivrait la parole, il avait évoqué, avec un bégaiement dans la voix, des saisons dans la vie. Il y avait une saison pour la tristesse et il fallait l’accepter tout autant que la saison de la joie. Il fallait se nourrir, s’autoriser à pleurer, soulager son cœur. Et quoi qu’on fasse, on ne pouvait ni s’en débarrasser ni s’en plaindre, mais la respecter. À l’époque, elle pleurait encore Ellis toutes les nuits, mais à la fin de la guerre, c’est comme si une lumière était venue éclairer sa vie, mais aussi celle de tout le quartier. Les cinq années qui suivirent furent parmi les plus agréables qu’elle ait connues jusque-là. Elle pensait encore à lui tous les jours, bien sûr, mais sans cette tristesse qui l’accablait. Elle pensait aussi à sa famille, mais avec le même recul. Parfois, elle racontait à Mary les bouillons d’écrevisses de sa mère, les étés brûlants, les courses-poursuites avec ses frères, oubliant qu’ils étaient nés pauvres et noirs.

Aujourd’hui, elle n’entendait que des bouts de phrases dépourvus de sens – la solitude était un poison qu’on éliminait par le pardon ; la mort était une nouvelle vie. Si elle avait pu entendre le reste, peut-être aurait-elle été délivrée de ce poids, mais la douleur revenait toujours à la charge.

À la fin de l’office, elle se leva. En temps normal, c’est elle qui, le premier dimanche, faisait circuler la corbeille d’offrandes avant la communion, puis restait pour noter le montant et l’origine des offrandes. Alors qu’elle remettait son manteau, le pasteur vint la voir et lui tendit la main. Il fit un signe en direction de son bureau. Elle secoua la tête, mais il lui serra le poignet, tout doucement, puis fit de nouveau signe vers la pièce, et elle le suivit.

Il devait d’abord s’occuper des autres fidèles. Elle arpenta la pièce en attendant, glissant le bout de ses doigts le long de la fenêtre, jetant un coup d’œil derrière son bureau, observant un peu plus longtemps la photo de sa femme sur le coin – si ravissante avant sa maladie. Une vraie beauté. Vivian entendait le groupe d’animation pastorale préparer un pique-nique, disposer des pichets de limonade, des paniers de poulet frit et des gamelles remplies d’une immonde salade de pommes de terre. Pendant une seconde, elle se demanda ce qu’ils allaient fêter avant que la douleur fonde à nouveau sur elle, la forçant à s’asseoir.

La voix du pasteur résonnait dans le couloir ; il consolait une mère qui avait perdu son enfant à la guerre, des années plus tôt.

“Je sais, disait-il. Je ne peux même pas imaginer, et vous avez le droit de la ressentir, mais que savons-nous des émotions ?”

La mère parlait tout doucement. Vivian avait beau tendre l’oreille, impossible de l’entendre.

“Ça va, ça vient, reprit le pasteur. Ça va, ça vient. Même les plus douloureuses passent, c’est impossible autrement. C’est le propre des émotions. Ce sont des voies qui nous conduisent à Dieu. Que savons-nous de la nature de Dieu ?”

La mère dut répondre ce qu’il fallait, car elle entendit le pasteur répondre : “C’est vrai. Dieu soit loué, c’est vrai.” Ils convinrent de se revoir le mercredi suivant, et c’est alors que Vivian entendit la poignée de la porte tourner. Elle sentit son estomac se crisper mais n’y prêta pas attention. Elle fit volte-face et fondit en larmes en le voyant. Pourtant c’était pas son genre. Elle pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où même Ellis l’avait vue pleurer – dont deux à ses accouchements, parce que lui serrer les doigts ou se mordre la lèvre, ça changeait pas grand-chose à la douleur. Mais à présent, en voyant cet homme entrer, en sentant sa tendresse toujours présente après sa conversation avec cette pauvre femme, en sachant que le même réconfort l’attendait, elle s’abandonna. Il s’approcha d’elle et lui serra l’épaule. Il ne dit pas un mot pendant qu’elle pleurait, le visage caché entre ses mains, parce qu’elle avait beau lui faire confiance, elle ne supportait pas qu’il la voie ainsi. Quand les sanglots devenaient convulsifs, il soupirait ou lui tapotait l’épaule, exprimant sa compassion par de petits grognements, mais la plupart du temps il veillait sur elle en silence, la rassurait d’un geste quand il la sentait au bord du désespoir.

“Je sais que c’est idiot, dit-elle enfin. Je devrais me réjouir. Ma fille aînée va se marier. Alors que cette dame ne reverra jamais son fils. Mais j’étais tellement euphorique.”

Elle le mit au courant de la proposition de Mr Franklin.

“Chut, dit-il. La douleur, c’est la douleur, vous le savez bien. Y a pas de hiérarchie, elle vous ronge toujours pareil, pas vrai ?

— Quand même, reprit-elle d’une voix plus ferme, moins saccadée, vous entendez les gens dehors. Dieu doit me trouver bien ingrate. Pour eux, c’est une nouvelle raison de Le louer, et moi, au lieu d’être heureuse, je suis totalement effondrée.”

Elle se remit à pleurer. Il s’assit dans le fauteuil à côté d’elle et la contempla comme s’il regardait un beau coucher de soleil ou les légers remous d’une rivière, ce qui la fit éclater en sanglots. Puis elle se calma de nouveau, à son grand étonnement.

“Vous aviez raison en disant à cette femme que les émotions vont et viennent. Ça me rappelle la mort d’Ellis. Au début, j’ai cru que je m’en remettrais jamais. Cette douleur insupportable, tellement horrible qu’elle paraissait infinie.

— Moi aussi, c’était pareil avec Mattie. Mais maintenant, c’est pas qu’elle me manque pas…

— Non, il se passe pas un jour sans que je pense à Ellis, sans que je regrette qu’il soit pas là.

— … mais on apprend à vivre sans eux. C’est comme un exercice quotidien. Petit à petit, on arrive à laisser entrer un peu de lumière. Et puis la lumière grandit, elle finit par vous éclairer.

— Mais tous ces efforts pour rien ? Tous les jours, mon révérend, tous les jours que Dieu fait, j’étais sur le toit avec elles. C’est moi qui ai cousu les robes, acheté le maquillage – les dernières teintes à la mode, je vous dis même pas pour combien j’en ai eu… mais c’était pas grave ! Et les chaussures ! Je suis devenue cordonnier, toujours à réparer les talons. Et puis le vernis à ongles, les perruques, les bijoux – j’ai toujours pas fini de payer le piano –, les partitions, les pas de danse… je connais le jitterbug*1 mieux que n’importe laquelle des gamines d’ici.”

Le pasteur lâcha un petit rire.

“Mais même si je revois jamais un centime, je m’en fiche. Je vous promets que c’était pas pour l’argent.

— Je sais bien.

— C’est juste que je sais plus quoi faire de tout cet espoir, poursuivit-elle. Qu’est-ce qui va le remplacer maintenant que j’en ai plus ? Vous comprenez, il me vidait la tête, il m’occupait, il me faisait lever le matin, me chantait des berceuses le soir. Il me soutenait, il me remplissait.” Elle s’interrompit à nouveau avant de répéter : “Je sais pas ce que je vais faire sans lui.

— Je sais”, dit-il, et elle croisa son regard.

Elle s’attendait à ce qu’il lui cite les Écritures. Il y avait l’embarras du choix – il était bien placé pour le savoir –, elle n’aurait qu’à se glisser dans le passage indiqué. Mais il ne le fit pas, et d’une certaine manière, cette omission la soutint davantage.

“Vous avez d’autres professeurs pour les cours d’études bibliques ? demanda-t-elle.

— Pas vraiment. Comme vous le savez, Miss Fox était la première sur la liste, mais… – il baissa la voix – les gens se plaignent qu’elle rabâche.

— C’est qu’elle a soixante ans, et puis y a la bouteille, évidemment. Attendez que je devine, son verset préféré, c’est toujours « Donnez une boisson forte au désespéré, et du vin à ceux qui ont le cœur lourd » ?

— Non, je pense que maintenant, c’est « Qu’il boive pour oublier sa misère, et ne songe plus à ses maux*2 ».”

Ils rirent plus longtemps que la blague ne le valait, puis, bien malgré elle, elle se leva.

“Je ferais mieux d’aller retrouver Ruth.” Elle consulta sa montre. “Elle doit être au boulot d’ici une heure. Je veux l’attraper avant qu’elle parte.” Puis, après un silence : “Pour m’excuser.

— Vous faites bien.”

Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais comme rien ne venait, elle le remercia et tourna les talons. Ça allait déjà un peu mieux ; pourtant, rien n’avait changé. Les raisons d’être triste étaient toujours là, mais il avait apposé sa marque sur cette tristesse, histoire de lui rappeler qui était le patron.

En rentrant, elle trouva Ruth dans le salon en train de mettre ses souliers plats. Sans un mot, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre avant même que Vivian ait refermé la porte.

“Je suis désolée, maman, dit enfin Ruth.

— Non, c’est moi qui suis désolée, ma chérie. Tu portes une vie maintenant. On va fêter ça comme si c’était Mr Franklin, et même encore mieux !” Les mots avaient eu du mal à sortir, mais voilà, c’était fait.

La jeune fille se dégagea.

“Je vais être en retard si je pars pas maintenant, s’excusa-t-elle en nouant ses lacets. Oh, mais qu’est-ce que tu vas lui dire ?

— À qui ? demanda Vivian, qui s’apprêtait à ranger son trench-coat.

— À Mr Franklin.”

Le manteau faillit tomber du cintre.

“Je m’en occupe, ma chérie, lui assura Vivian comme si la question était sans importance – et la réponse aussi. Toi, tu vas travailler.”

Quand Ruth fut partie, Vivian se précipita dans la cuisine et décrocha le téléphone. Le pasteur répondit à la deuxième sonnerie. Elle se mit à parler comme si leur conversation ne s’était jamais arrêtée.

“Vous disiez que Mr Franklin serait à l’église le mois prochain ? Pour le talent show ?

— Oui, pourquoi ?

— Ben, comme je vous l’ai expliqué, on avait conclu un accord, et maintenant je sais plus quoi lui dire.” Les émotions se bousculèrent à nouveau dans sa poitrine mais disparurent aussi vite.

“Je comprends pas. Il peut pas prendre les autres ?

— Il fallait que ce soit un girl band.” Elle se sentit perdre pied puis se reprit. “Il prendra jamais les deux autres. Il lui en fallait trois. Et il avait misé sur Ruth.” Un silence. “Bien sûr, c’est pas le seul manager dans le Fillmore, ni à San Francisco d’ailleurs.” Ça ne lui était pas encore venu à l’esprit, mais l’idée avait surgi d’un coup, et l’espoir aussi – elle le reconnaissait, même s’il était à l’état d’embryon ; elle savait mieux que personne cultiver une émotion. “Mais je veux pas qu’il me grille, enfin, pas moi, mais les deux autres filles”, poursuivit-elle.

Le pasteur Thomas ne répondit pas tout de suite. Vivian l’imaginait qui ouvrait et refermait ses poings.

“Mr Franklin est un homme étonnant, dit-il enfin. Il peut citer la Bible en long en large et en travers. Il va à la messe tous les dimanches. Pas forcément ici, mais il est toujours au premier banc d’une église ou d’une autre. Il donne régulièrement la dîme et il est extrêmement généreux. Tout ça pour dire que j’ai jamais rencontré un homme aussi riche qui soit aussi docile.

— Ah, ben parfait ! Et moi, je me suis mise à dos un de Ses plus nobles serviteurs…”, soupira-t-elle en tripotant nerveusement le fil du téléphone.

“Non, c’est pas ce que je voulais dire. Il va m’écouter, c’est tout. Je lui mettrai le grappin dessus à l’office, si vous permettez. Quoi qu’il arrive, je ferai en sorte qu’il ne garde aucun grief contre vous.

— Je peux pas vous demander ça.

— Vous ne m’avez rien demandé…”

Le silence lourd de sous-entendus qui suivit ne laissait guère de place au doute – les filles avaient vu juste !

“Laissez-moi lui parler d’abord, décréta-t-elle. C’est moi qui me suis engagée, c’est à moi de le faire.

— Bon, mais alors faites-moi signe quand vous voulez que j’entre en scène.

— Je vous apprécie beaucoup, mon révérend, finit-elle par dire – et son manège avec le fil s’était considérablement ralenti.

— Moi aussi, V. Vous n’imaginez même pas à quel point.”





Notes

*1. Terme générique qui regroupe toutes les danses pratiquées sur la musique de swing.


*2. Proverbes XXXI, 6 et XXXI, 7.






Ruth

Si Esther lançait des piques à Ruth sans arrêt depuis l’année de sa cinquième, à présent elle ne se donnait même plus cette peine. Un silence pesant s’abattait dès qu’elle entrait dans une pièce où Ruth se trouvait déjà, ou que Ruth faisait irruption dans un coin où sa sœur s’était réfugiée. Ruth avait fini par s’habituer, mais même Chloe se contentait d’un léger sourire à ses blagues, au lieu de rire à gorge déployée. Quand Ruth lui proposa d’être la marraine de l’enfant, Chloe accepta, mais plutôt que de continuer sur le sujet, elle s’éloigna vers l’évier où maman était en train de récurer les assiettes.

Heureusement, il y avait le voisinage pour lui changer les idées : Mr Gaines lui donnait du rab de jambon et de rôti de porc, et Lena lui demandait déjà combien d’étages elle voulait pour le gâteau à la crème au beurre prévu pour son enterrement de vie de jeune fille. Lena avait acheté un nouvel ustensile pour graver des roses dans le glaçage. C’était pas donné, mais pour Ruth, sa préférée, elle était prête à tous les sacrifices. Tous les midis, les copines de Ruth la suppliaient de raconter comment elle avait tenu tête à sa mère, et l’écoutaient bouche bée – surtout le moment où Ruth, les épaules droites et le torse bombé, avait fermement déclaré son intention de se marier. Miss Gladys l’invitait à entrer, l’installait dans le plus beau fauteuil du salon de beauté, la faisait tourner devant le miroir et s’exerçait à différents styles pendant des heures. Ruth n’avait pas encore décidé quel était son préféré.

Maintenant, elle montrait à Gerry des photos de mannequins coiffées de chignons banane. Vivian était au travail, et pas plus qu’elle Mary ne tolérait la promiscuité, mais la vieille femme dormait beaucoup. Sa seule coquetterie, c’était de ne plus quitter sa chambre une fois qu’elle avait enlevé ses dents. Un jour, Ruth avait dû lui demander de rendre ses dix dollars à un pensionnaire ingérable, et elle avait frappé et frappé à la porte de Mary pendant dix minutes avant de finir par l’ouvrir elle-même. Mary était encore dans les vapes, mais ses dents dans le verre d’eau à côté d’elle avaient l’air bien vivantes.

“Je me demande laquelle convient le mieux à mon visage”, disait Ruth.

Depuis qu’ils étaient fiancés, Gerry se prêtait à toutes ses exigences. Ils avaient discuté de la couleur de son costume, de la formulation des vœux, et des bagues ! Ils ne les avaient pas encore choisies, mais avaient réfléchi à la forme du diamant, à la matière de l’anneau. Dès qu’il aurait donné son avis sur la coiffure, elle comptait lui rappeler de prendre rendez-vous avec le bijoutier. Mais Gerry était ailleurs, elle le voyait bien, même s’il acquiesçait à ses questions sur le rouge à lèvres ou le fard à paupières. Il la regardait, mais son esprit avait commencé à vagabonder. Ça arrivait souvent ces derniers temps.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle à nouveau.

— Rien, ma chérie.

— Je sais bien qu’il y a quelque chose, insista-t-elle. C’est le mariage ? C’est vrai que c’est toute une organisation. Comme je suis l’aînée, maman voudra que ce soit parfait, et faut qu’on se dépêche à cause de…

— C’est pas ça, ma chérie. T’épouser est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, la meilleure chose qui m’arrivera jamais, je le sais.” Il s’interrompit pour l’embrasser. Elle avait déboutonné son pantalon qui la serrait trop malgré l’élastique, et il pressa ses lèvres contre la base du ventre, qui avait commencé à ressortir. “C’est le boulot, reprit-il.

— Mais tu l’adores !

— Oui, mais je crois que j’ai envie de faire mes preuves. Mr Gaines a toujours été un père pour moi, je veux pas le décevoir. Je veux pas qu’il se dise qu’il a fait une erreur en me prenant comme gérant.

— Tu vas t’en sortir, j’en suis sûre, le rassura-t-elle en lui caressant le dos. T’étais déjà comme ça quand t’as commencé, et regarde comment t’as progressé. Tu verras, dans quelques semaines, ce sera comme si t’avais fait que ça toute ta vie. Je te fais confiance.”

Il l’embrassa.

“T’as peut-être raison. Pour l’instant, tout ce que je veux, c’est rentrer à la maison pour vous retrouver, toi et le bébé.”

Il lui ôta sa blouse, et ce fut un soulagement de faire l’amour en sachant qu’il n’y aurait pas de conséquences. Elle sentit qu’elle se détendait sous lui, gémit plus fort que d’habitude et lui pressa les reins pour qu’il l’emplisse entièrement.

Quand ils eurent fini, il s’endormit tout de suite. Là-dessus, c’était bien le fils de sa mère. Il avait beau avoir toutes ses dents, il allait dormir jusqu’au matin. Elle tenta de l’imiter, mais alors qu’elle se sentait épuisée pendant la journée – au point que les autres infirmières s’étaient proposées de la remplacer à la fin de ses gardes pour qu’elle puisse se reposer –, à la tombée de la nuit, toute son énergie revenait. Une de ses collègues l’avait prévenue : le corps se préparait à se réveiller pour nourrir et changer le bébé ; dès le cinquième mois, Ruth serait avide de sommeil, mais incapable de le trouver. Très souvent, elle se retrouvait assise à côté de Gerry jusqu’à minuit passé à le regarder dormir. Au moins, elle trouvait un certain apaisement à écouter le bruit régulier de sa respiration ; tantôt elle s’imaginait descendre l’allée au rythme de ces vibrations, tantôt elle repensait à ce moment qu’elle avait revécu avec toutes ses copines, quand elle avait redressé les épaules et bombé le torse pour affirmer son droit à vivre enfin sa vie.

En entendant Chloe rentrer, sans doute d’une virée avec Tony, elle fut prise d’un accès de tristesse à l’idée qu’elle ne serait pas dans la cuisine à l’attendre pour humer sur elle les effluves de la soirée, comme elle le faisait depuis que les nausées des premiers mois étaient apparues. Elle n’osait pas encore s’avouer qu’elle était enceinte à ce moment-là, mais elle se rendait compte qu’elle avait des étourdissements si elle restait debout trop longtemps et que les haleines avinées lui donnaient des haut-le-cœur. Comme elle ne sortait plus, elle s’était mise à attendre avec impatience que Chloe lui fasse partager sa nuit. Elle y prenait autant de plaisir qu’autrefois à s’habiller, à danser et à glousser avec ses copines. Comme elles semblaient loin, ces soirées… mais par Chloe, elle pouvait au moins garder le contact, savoir le sobriquet désobligeant que Tony avait donné au gars qui avait fini dans son lit, et le temps qu’il lui avait fallu pour trouver le nerf de le ramener chez lui.

Ruth jeta un regard sur ses vêtements éparpillés à côté d’elle que Gerry, pressé, ne lui avait enlevés qu’en partie. Elle se leva, enfila un peignoir et se dirigea vers la douche au bout du couloir. Il y avait deux salles de bains à l’étage. Comme Gerry utilisait celle adjacente à sa chambre, Mary interdisait à la plupart des colocataires de s’en servir. Ruth frappa à la porte et constata qu’elle était libre. Quand elle eut terminé, elle se glissa dans la chambre de Gerry, enfila les vêtements qu’elle portait encore à peine une heure plus tôt et se dépêcha de rejoindre sa maison tant que c’était encore la sienne. Il ne lui restait plus que quelques mois – après, elle ne pourrait plus y entrer sans avoir l’impression d’être une visiteuse.

Elle s’attendait à trouver Chloe seule dans la cuisine, mais en approchant de l’entrée, elle entendit la voix d’Esther. Contrairement à ses sœurs, à la maison, Esther passait le plus clair de son temps dans son lit. Elle s’endormait au milieu de ses livres, et c’est souvent Ruth qui éteignait sa lampe et lui retirait ses lunettes pour les déposer sur la table de nuit, sans qu’Esther en sache rien. Là, elle racontait qu’elle était réveillée depuis deux heures.

“Ça te ressemble pas, s’étonna Chloe.

— Je sais. Je remue pas mal de trucs dans ma tête, j’imagine.

— C’est Ruth ?

— Non”, répondit Esther, trop vite. Beaucoup trop vite. “Enfin, ouais, quand même, c’est devenu plus réel depuis qu’elle a tout avoué à maman. J’ai commencé à réfléchir aux différentes solutions. Je suis allée voir maman pour lui dire que c’était bon, que j’avais travaillé dur et que j’étais plus à l’aise pour prendre la place de Ruth, mais elle a dit non. Mr Franklin veut un girl band, et on n’est plus un girl band. Elle avait l’air tellement démoralisée !

— Je vois pas maman tout lâcher parce qu’un gars lui a dit non, objecta Chloe – mais elle aussi, elle avait parlé trop vite. Enfin, tu sais comment elle est.” Elle fit semblant de rire, mais Ruth connaissait trop bien Chloe pour se laisser avoir. “Vivian serait pas Vivian si on arrêtait le chant et la danse ; sans le toit, elle aurait plus sa place sur terre.

— Ouais, convint Esther, c’est ce que je me suis dit au début. Et puis j’y ai réfléchi. T’as remarqué que depuis que Ruth a craché le morceau, il est plus question de répéter ? Il m’était même pas venu à l’idée que tout puisse s’arrêter avec son départ.”

Chloe se tut un moment, puis Ruth l’entendit poursuivre à voix basse :

“Peut-être qu’on pourrait demander à Mr Franklin de nous engager, rien que nous deux. Peut-être que ce serait différent pour toi, sans maman qui est tout le temps sur ton dos. Je me suis toujours demandé si une partie du problème venait pas de vos prises de bec, si c’était pas justement cette tension qui te faisait parfois déraper.”

Esther dut repousser sa chaise, faire la grimace ou simplement soupirer, car Chloe s’arrêta là.

“Mr Franklin veut un girl band, et rien d’autre, répéta Esther avec une soudaine pointe d’hostilité. Regarde le dernier numéro qu’il a lancé : quatre femmes. Grosses comme des vaches, mais qui chantent mieux que des anges. Et Ruth n’a même pas réfléchi à…

— C’est juste que ça marchait tellement bien depuis quelques mois, l’interrompit Chloe. Le Champagne Supper Club, la première partie des Caravans… Et l’audition du Dunbar, ça pourrait encore se faire. Et puis, y avait pas que Ruth. On était là aussi. Tu étais là. On est pas pour rien dans tout ça. Faut que t’y croies. Et pour y croire, faut que t’aimes ce qu’on fait !”

En attendant la réponse d’Esther, Ruth agrippa la poignée de la porte comme si elle allait entrer – même si là, ça n’était plus possible. La réponse finit par arriver dans un murmure :

“J’aime ce qu’on fait, lâcha Esther. C’est peut-être ça le problème.”

Il y eut un long silence après, et Ruth comprit qu’Esther était montée dans sa chambre. Tout comme elle savait que Chloe était encore assise à la table de la cuisine, elle imaginait les rêves de sa petite sœur, les lumières de la scène, le public qu’elle imaginait à ses pieds. C’était trop. Ruth rejoignit la porte voisine sur la pointe des pieds.

Lorsqu’elle entra dans la chambre de Gerry, elle ôta tous ses vêtements, même sa culotte, et s’allongea à côté de lui. Les nuits étaient chaudes ces derniers temps, vingt-six degrés au lieu de quinze ; au moins, quand elle était nue, elle ne se réveillait pas en sueur. Dans le lit, elle ne le regarda pas dormir comme à son habitude, et ne repensa pas non plus à sa démonstration d’audace devant sa mère. Tout à coup, elle ne se sentait plus aussi audacieuse. Non qu’elle regrette le bébé ou le fait d’être avec Gerry : c’était bien ce qu’elle voulait – mais pas à ce prix. Et ce prix-là, elle n’avait pas cherché à le connaître.

En fermant les yeux, elle se retrouva transportée dans le fantasme de Chloe : les lumières, le public… mais cette fois, Ruth était dans le tableau ; elle avait beau contracter les paupières pour ne pas se voir au beau milieu de la scène, sous les feux de la rampe, ses escarpins étaient comme collés aux planches maculées. Tout y était : la danse, la musique, la beauté… et le public en délire, forcément ! Elle se laissa submerger, pénétrer, envahir par cette vague d’acclamations qui la portait aux nues. Une sensation au moins aussi forte que ce qu’elle avait éprouvé une heure auparavant quand Gerry était sur elle – et moins fugace. Mais l’exaltation qui s’emparait d’elle chaque fois qu’elle chantait en public n’était pas inépuisable, et elle avait déjà tout consommé. Elle avait toujours été un miroir qui reflétait ce que ses sœurs avaient dans le cœur. Lorsqu’elles avaient de la peine, elle aussi ; c’est pour ça qu’en partant de chez sa mère, elle avait cru que c’était seulement la déception de ses sœurs qui lui pesait ; à présent, elle n’en était plus si sûre.







Esther

“Putain de grosse salope débile.” Esther balança les livres dans la caisse des soldes et occasions. “Sale crâneuse, avec ton gros cul de pouffiasse.” Une autre pile s’abattit avec un bruit sourd. Ça faisait une semaine que Ruth avait bouleversé leur vie, et Esther se serait attendue à ce que son aînée soit bourrelée de remords. La plupart du temps, les femmes qui tombaient enceintes avant le mariage ne le disaient à personne. On ne le devinait qu’aux yeux battus des mères évitant les regards au buffet de l’église – et à l’étoffe tendue par le ventre de leurs filles. Une fois, Miss Beverly, la sœur de Lena, avait même simulé une grossesse pour couvrir sa fille. L’enfant avait dix ans aujourd’hui, et il n’en savait toujours rien. Et puis maman parlait toujours d’une vieille de son coin en Louisiane qui pouvait, moyennant finances, renvoyer les bébés “là d’où ils venaient”. Esther n’était pas fixée sur la validité de telles démarches. Elle avait des doutes sur l’existence de Dieu et du péché, ou du moins sur les salades du pasteur Thomas à ce sujet.

Et puis, quelques jours plus tôt, au dîner, maman leur avait annoncé sa décision de continuer. Elle avait essayé de convaincre Mr Franklin de prendre Esther et Chloe, arguant qu’un duo, c’était déjà un groupe. Il y avait donc de l’espoir. Esther s’était attendue à être rassurée, mais non. Et si, après tout, elle n’arrivait pas à la cheville de Ruth ? Et c’est pour ça qu’elle voulait parfois que sa sœur devienne un objet de mépris.

De là où elle était, Esther ne pouvait pas voir la porte, et elle grommelait toujours quand Horace entra avec son bébé sur la hanche.

“Tout va bien ?”

Elle fit un signe de tête à Malcolm en les entendant entrer. Horace tenait à ses pauses, et il n’emmenait le petit que lorsqu’il n’avait pas le choix.

“C’est à moi de te demander ça. Après qui t’en as ? On t’a piqué ton vélo ?

— Pas du tout. Et Malcolm, ça va ?

— Ouais, Vanessa avait un rendez-vous chez le médecin, c’est tout.

— Oh.”

Esther n’aimait pas les enfants, mais pour une raison quelconque, elle arrivait à tolérer celui-ci et il avait l’air de le savoir. Chaque fois qu’il la voyait, il tendait les bras et babillait en se bavant dessus.

“Ça vient de chez Lena.” Horace lui tendit Malcolm, et elle fut bien obligée de le prendre pendant que son père s’asseyait à l’autre bout du comptoir et vidait un sac en papier plein à craquer. “Du poulet frit pour toi, du gruau et de la sauce au poivre, aussi.

— J’ai mangé le petit-déjeuner de ma mère.

— Je m’en doutais. Mais peut-être pour le déjeuner. Tu manges pas assez.

— Tu sais déjà que tu vas manger ma part et sûrement en reprendre une autre.

— T’as peut-être raison.” Après avoir fait un signe de croix, il plongea sa fourchette dans le récipient, ferma les yeux et poussa un gémissement. “T’as déjà goûté à son gombo*1 ?”

C’était le plat qu’il avait choisi. Esther avait un appétit d’oiseau – tout le monde le disait dans la famille. Elle avait coutume de déclarer qu’elle aurait préféré gober un cachet plutôt que de se fatiguer à cuisiner, mais en même temps, elle ne perdait pas de vue que Chloe était gourmande, et que sa silhouette s’arrondissait en conséquence. Quand elles étaient petites, pour les taquiner, les gens disaient que Chloe aurait dû passer quelques kilos à Esther. Ruth, elle, était parfaite, pile entre les deux. Évidemment, Esther trouvait toujours une vacherie à répliquer, quelque chose comme : “Et ta mère, elle devrait filer sa moustache pour mettre sur le crâne d’œuf à ton daron !” Tout le monde était mort de rire, mais elle était tout de même furieuse.

“Et puis tu sais bien que je mange pas le gombo de tout le monde, ajouta-t-elle.

— Ben, justement : faut que tu manges celui-là. Lena mettait du concentré de tomates dans le sien, mais je lui ai dit d’arrêter. Elle mettait pas d’huîtres non plus. Depuis, les gens demandent d’emblée deux portions. Son chiffre d’affaires a augmenté de quinze pour cent depuis que je lui ai montré comment faire.

— On sait, on sait : la cuisine, tu connais.

— Je comprends pas que tu puisses sentir ça sans vouloir y goûter.”

Il se leva et lui tendit sa cuillère. Elle s’écarta en riant, posa le bébé sur un tapis au milieu de la pièce.

“T’es dingue, mon vieux ! Fiche-moi la paix avec ça.”

Il la poursuivit jusqu’à l’arrière-boutique, la cuillère si près de son visage qu’elle sentait l’huile du roux – quand la cloche retentit. Esther n’y prêta guère attention ; c’était sûrement Mr Gaines ou Lena qui passaient pendant les pauses pour tailler la bavette. Elle continua à courir, laissant Horace se rapprocher à chaque fois. Puis elle aperçut les hommes du coin de l’œil, et son humeur se refroidit sur-le-champ. Ils étaient trois, des hommes blancs, qui la dévisageaient. Elle en reconnut deux, mais pas le troisième ; ce devait être le nouveau dont Horace lui avait parlé.

“C’est une bien belle boutique que vous avez là”, commença le type en question.

Horace et Esther se précipitèrent pour prendre le bébé qui s’était mis à pleurer, et ils se cognèrent l’un contre l’autre. Pour rassurer son ami, Esther resta auprès de lui une seconde de plus que nécessaire. Les Blancs ne venaient jamais dans ce magasin. Jamais.

“Puis-je vous aider ?”, demanda Horace en se redressant de toute sa hauteur.

Esther sentit que les hommes, tout blancs qu’ils étaient, bien habillés mais ventripotents, vêtus de tweed mais chaussés d’espadrilles, firent un pas en arrière, impressionnés.

“Je suis Mr Belmont. Je voudrais parler au propriétaire du magasin, déclara le nouveau venu.

— C’est moi.” Les mots d’Horace jaillirent comme s’ils voulaient assommer l’homme. “Mon père me l’a transmis quand il a été trop malade pour s’en occuper.

— L’entreprise familiale, la pierre angulaire du rêve américain ! s’exclama Mr Belmont en souriant.

— C’est à peu près ça”, répondit Horace sans lui rendre son sourire.

Mr Belmont le dévisagea. “Est-ce qu’il y a un endroit tranquille où on pourrait s’expliquer d’homme à homme ?” demanda-t-il.

Tout costaud qu’il fût, la proposition sembla mettre Horace mal à l’aise ; pourtant, Esther ne l’avait jamais vu reculer. Et même là, elle le connaissait assez pour savoir qu’il se retenait à quatre pour ne pas afficher tout son pouvoir de dissuasion.

“Aucun problème.”

Il confia le bébé à Esther, en lui jetant un regard comme s’il la suppliait de ne rien dire de trop désagréable. Elle hésita avant de prendre Malcolm – elle avait passé en revue les autres options mais les écarta, par souci de protéger Horace. Elle regarda les hommes se retirer dans le fond du magasin, puis elle alla asseoir le bébé contre une étagère du rayon enfants, et lui lut un abécédaire avec des voix aiguës qu’elle s’était pourtant juré de ne jamais utiliser. Ses mains tremblaient chaque fois qu’elle tournait une page. Bien sûr, le petit couinait pour qu’elle recommence dès qu’elle avait terminé le livre. Elle en était à sa troisième lecture quand les Blancs réapparurent. Elle se releva précipitamment. Les yeux rouges et les lèvres serrées, Horace avait l’air en colère, mais il leur ouvrit la porte.

“Ne réfléchissez pas trop longtemps”, lui dirent-ils, et ils firent un clin d’œil à Esther et au bébé au moment de s’en aller.

Avant même que la porte se referme, Esther se mit à hurler en agitant les bras :

“Des discussions d’hommes ? Des discussions d’hommes ? J’arrive pas à croire que t’aies accepté ! T’es bien placé pour savoir tout ce que je fais ici. Je connais les stocks sur le bout des doigts. C’est moi qui ouvre le matin. La plupart du temps, c’est moi qui ferme aussi. C’est moi que tu sonnes pour appeler les distributeurs quand il faut du stock en urgence. C’est sur moi que les clients comptent pour leur fournir le bon remède au bon moment !

— Je sais tout ça, ma petite.” Il avança vers elle et lui maintint les bras le long du corps. Le bébé tournait la tête en passant de l’un à l’autre comme s’il regardait des acteurs au cinéma. “Sauf que là, c’étaient des Blancs. Des hommes blancs. J’ai pas réfléchi. J’ai pas réfléchi, c’est tout.” À présent, il faisait les cent pas. “Je suis désolé, Esther. Je serais incapable de faire ça sans toi. Tu sais que je le sais.

— Merci.” Elle avait un peu baissé le ton, et le bébé, sans doute déçu par ce retour au calme, commença à s’agiter. “Moi aussi, je suis désolée. J’aurais pas dû m’énerver. Mais j’ai pas supporté de pas t’accompagner. J’avais peur pour toi, Horace. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Ils veulent acheter le magasin. Ils veulent m’offrir de l’argent pour ce que mon père a construit, la seule chose qui reste à ma famille, et le seul moyen de nourrir ce petit, là.” D’un mouvement de tête, il montra Malcolm sur le tapis. Oubliée sur le comptoir où il était assis, la nourriture était froide et figée. Il prit un morceau de pain de maïs. “Le nouveau, là, ce Mr Belmont, il m’a proposé un prix.” Il sortit de sa poche une feuille blanche qu’il tendit à Esther. Elle poussa un cri et se couvrit la bouche. “Ils ont l’intention d’acheter tout le quartier, ajouta-t-il.

— J’arrive pas à y croire ! Y a rien eu toutes ces années. Pourquoi aujourd’hui ?”

Au beau milieu de leur conversation, elle alla se concentrer sur les étagères ; classer les livres par ordre alphabétique lui redonnait un peu de stabilité.

“Je me demande si y a pas un malentendu. J’arrive pas à croire que…

— Et pourtant si”, la coupa Horace.

Le bébé avait rampé jusqu’à sa chaise pour s’agripper à ses chaussures, et maintenant il tendait les mains vers lui. Horace le prit dans ses bras et lui donna un morceau de pain de maïs, mais le petit était déjà trop occupé à triturer l’oreille de son père, dont il voulait à toute force fourrer le lobe dans sa bouche.

“C’est plus d’argent que j’en ai jamais vu en une seule fois, Esther, mais je suis pas idiot. Je le prendrais et j’en aurais fini dans un an, peut-être deux. Et après ? Mon père a mis toute sa vie à économiser pour cet endroit. Je vais pas tout gâcher pour quelques billets.

— Tout le monde sera de cet avis, répondit Esther comme pour se protéger.

— Pas sûr. Beaucoup de gens sont dans une mauvaise passe. Les emplois dans les chantiers navals, c’est bientôt fini. Et y a pas d’autres boulots.”

Cette fois, le bébé avait attrapé un livre et l’avait porté à sa bouche ; les pages étaient déjà tout engluées de bave.

“Tu pourrais en parler aux voisins, insista-t-elle. Les gens t’écoutent. Tu pourrais les organiser, les convaincre que ce qu’ils ont vaut plus que ce qu’on leur en donne. On sait que c’est vrai. Si c’était pas le cas, les Blancs ne proposeraient rien.

— C’est clair ! Les Blancs n’ont jamais conclu d’accord équitable et y a aucune raison de s’attendre à ce qu’ils le fassent maintenant.

— Amen, dirent-ils en même temps.

— Je pourrais t’aider”, proposa Esther.

Horace haussa un sourcil, l’air aussi surpris qu’elle.

“Là, je suis déjà en train d’envoyer la lettre d’information, mais je pourrais inclure un article dans la prochaine.

— Je croyais que c’était pas fait pour ça, ironisa Horace.

— Tu veux de l’aide ou pas ?”

Il garda le silence, et tous deux se contentèrent d’observer Malcolm. Il allait falloir mettre le livre à sécher. Mais pour lui, le monde était comme avant.

“D’accord, finit par dire Horace. De toute façon, ça ne coûte rien d’essayer.

— D’accord ? demanda Esther, puis elle répéta en essayant de prendre une voix plus grave cette fois : D’accord. C’est juste que le magasin représente tellement pour moi. J’arrive même pas à imaginer qui je serais sans lui.”

 

La semaine suivante, ils travaillèrent ensemble à un article invitant les gens du quartier à privilégier leur patrimoine plutôt qu’un gain à court terme. Esther s’aperçut qu’Horace avait plus d’enthousiasme qu’elle n’aurait cru, plus d’esprit et plus de flamme, mais elle dut lui arracher ses idées une à une. Une fois qu’elle les eut couchées sur le papier, elle dut les organiser selon un ordre qui donnerait plus d’impact à chacune. Ça lui rappelait quand sa mère orchestrait un son, alignait ses sœurs et elle pour qu’elles mêlent leurs voix, mais c’était différent. Horace et elle étaient sur un pied d’égalité ; elle les classait selon l’émotion qu’elles pouvaient susciter – frustration, espoir, ou même peur – et distillait ces effets sur la page. Lorsqu’elle eut terminé, ils se regardèrent comme s’ils avaient fait un long voyage. Esther mit l’article d’Horace à la une de la lettre de septembre : “Un Noir propriétaire, c’est un Noir qui a le pouvoir.” Les voisins ne tardèrent pas à affluer les jours suivants à la pause déjeuner pour en prendre des exemplaires.

La semaine d’après, ils firent leur tournée. Bien entendu, tous ceux à qui ils s’adressaient avaient déjà des liens avec Horace : Lena, dont les tartes leur remplissaient le ventre à chaque mariage, baptême ou enterrement ; et même Freddy, à qui sa mère parlait parfois mais qui, sinon, errait en silence dans les rues du Fillmore. Horace le saluait comme tous ceux qu’il croisait, alors que même la mère d’Esther gardait une politesse distante envers lui.

De plus, Horace encourageait chacun à garder son bien, personnalisant à chaque fois son propos selon ce qu’il savait d’eux. À Mr Gaines, il dit : “J’en ai marre de ces gens qui veulent piquer dans nos marmites et sortir toute la viande avant qu’elle ait donné du goût au bouillon.” L’homme redressa la tête, réfléchit, puis il opina du bonnet.

Quand ils allèrent voir Miss Gladys – elle avait les cheveux en pétard, alors qu’elle coiffait si bien ceux des autres –, elle répliqua : “Mais ce nouveau, ce Mr Belmont, c’est un gentleman. Il a toujours des bonbons pour les petits, et toujours le sourire.” Puis : “On aurait bien besoin d’argent. S’il offre un bon prix, merde, je dirai pas non.” Elle considéra son salon, comme toujours plein à craquer de femmes à différents stades d’embellissement.

“Mais vous êtes pas toute seule dans cette histoire, commença Horace. C’est là qu’on se trompe, quand on commence à se dire : « Ça m’arrangerait bien, ça ferait pas de mal à ma petite famille. » Et ouais, c’est pas faux, peut-être qu’avec leur petit chèque, vous pourriez tenir jusqu’à la retraite, et puis de toute façon, ça fait un moment que vous aviez envie de lever le pied.

— C’est lui qui l’a dit !” s’exclama Gladys.

Elle était au-dessus d’une femme en bigoudis, et toutes deux éclatèrent de rire.

“Ouais, peut-être, poursuivit Horace. Et peut-être que vous pourriez même trouver un salon ailleurs, si vous vouliez continuer, et peut-être que ce serait au beau milieu d’une foule de têtes noires, de clients noirs. Qui sait ?

— Que Dieu vous entende !

— Mais c’est comme les dominos. Combien y a d’employées dans ce salon pour laver les cheveux, les sécher, les couper, faire des ajouts ? Trois, quatre ?”

Gladys esquissa un sourire prudent. “Six, certaines semaines, répondit-elle, très fière.

— Et qu’est-ce qui va leur arriver quand vous vendrez ? Elles vont perdre leur boulot. Comment elles vont faire pour payer leur loyer ? Et y a pas que vous ! Quand vous aurez vendu, tout le monde se dira : « Elle a eu sa part, pourquoi ce serait pas notre tour ? », et tout le quartier va s’effondrer sous nos pieds.”

Gladys semblait embarrassée. Il se tourna vers la femme assise à côté d’elle sous le séchoir. Elle souleva l’engin pour mieux entendre.

“Et du coup, ils vont remplacer tout ça par quoi ? poursuivit-il. Ça fait des années qu’ils tournent dans ce quartier pour voir ce qu’y a à gratter pour faire leur beurre. Vous vous imaginez qu’ils vont remettre un autre salon de beauté comme le vôtre ? Ben non, ça sera que des boutiques chicos, du grand luxe… que des trucs qu’on peut pas se payer, des restos dont on arrive même pas à lire la carte et des banques qui te prêtent jamais un rond. Ou alors un centre commercial, ou un parking… Et là, y va se passer quoi, à votre avis ? Vous croyez qu’ils vont laisser tous ces beaux messieurs blancs se mêler à des gens comme nous ? Mais non ! Tous les prix vont grimper : les commerces, les logements… et y en a combien qui pourront se le permettre ? Hein, combien ?”

Il avait maintenant capté l’attention de la plupart des clientes, et quelques passants s’étaient même arrêtés devant l’entrée pour l’écouter.

“Bientôt, ici, ce sera plus le Fillmore ; bientôt on reconnaîtra plus personne dans la rue ; bientôt, y aura plus moyen de s’acheter une tarte aux noix de pécan ou des huîtres frites en bas de chez soi ; bientôt, faudra fermer sa porte à clé – enfin, pour ceux qui auront réussi à pas se faire virer du quartier ! Bientôt, vous vous baladerez dans des rues qui vous ressembleront plus.”

Se tournant vers les autres qui avaient laissé tomber leurs potins et leurs récriminations matinales pour l’écouter, il reprit d’une voix plus forte :

“Le truc, c’est que ça peut pas être « chacun pour soi ». Eux, c’est comme ça qu’y font, mais nous, les Noirs, c’est juste grâce à la force des uns et des autres qu’on a survécu ; et pour continuer à survivre, c’est cet esprit-là qu’il faut garder. Je dis pas ça juste pour moi : je pense aussi à vos mères, vos grands-mères, vos pères, vos frères et sœurs… On est obligés de pas penser qu’à nous, parce qu’y aura personne pour venir nous aider. Si on se serre pas les coudes, on va se retrouver au fond du trou pour le restant de nos jours. C’est ça qu’ils veulent ! Dieu sait que c’est ça qu’ils veulent, mais on va pas se laisser faire, c’est hors de question. On peut pas se laisser priver de nos droits fondamentaux. Il faut qu’on exige ce qui nous revient.”

Il poursuivit plus longtemps que ne le justifiait sa démarche. Les auditeurs buvaient ses paroles ; ils ne voulaient pas le laisser partir – ils n’étaient pas les seuls.

Horace surprit alors le regard d’Esther, son adhésion totale et absolue à ses paroles ; elle fut gênée, mais pas autant qu’elle l’aurait cru. Comme elle n’avait pas le temps de se composer une attitude, elle laissa paraître son vrai visage. Horace sourit, et on aurait pu croire qu’il avait les larmes aux yeux.

 

“T’as été incroyable !” dit Esther une fois qu’ils furent rentrés à la librairie ce soir-là. Elle avait du mal à le regarder. On aurait dit qu’une lumière irradiait de toute sa personne. “Où t’as trouvé tout ça ?

— C’est pas moi. C’est ta lettre d’information. J’aurais jamais pu réunir toutes ces idées. J’en aurais été incapable si tu les avais pas formulées si clairement.

— Fais pas ton modeste ! répliqua-t-elle.

— Je suis sincère. Quand j’ai commencé, je savais pas ce que j’allais dire, mais ça a jailli dès que j’ai ouvert la bouche. Je me suis vu en train de te parler, et quand les mots ont cessé de couler, j’ai su qu’il était temps de me taire.”

Après cet épisode, dès qu’elle rentrait chez elle le soir, elle sortait son bloc-notes de sous son matelas et composait des chansons. Puis elle allait s’asseoir sur le lit de Chloe et fredonnait la mélodie dont elle comptait les accompagner. Après quelques essais, Chloe chantait dessus. Chloe avait l’air de toutes les adorer, mais elle avait sa préférée, qui était aussi celle d’Esther :

Je suis comme une coureuse de fond

Une jongleuse sur le point de louper la balle

Oh non non non

Le monde change vite



Puis Esther se joignait à elle pour chanter en harmonie :

Les gens sont plus comme avant

Où qu’on se tourne

Le monde change vite

Où qu’on se tourne



“Ça touche vraiment quelque chose de profond en moi ! avoua Chloe une fois qu’elles eurent terminé. D’où ça vient ?

— J’en sais rien, répondit Esther. J’en sais rien.”





Notes

*1. Plat typique de la Louisiane, à base de saucisses, de poulet, de légumes et d’épices cajun, cuit dans un roux à l’huile.






Horace continua à quadriller le quartier pour diffuser la lettre d’information et exhorter les gens à ignorer les offres de Mr Belmont. Forcément, ça finissait toujours en discours. Au début, il n’attirait qu’une poignée de curieux, mais bientôt les gens affluaient pour l’écouter, et au bout de quelques semaines, ils commençaient à demander après lui. Quand Esther ouvrait la librairie le matin, il y avait un attroupement devant la porte. Elle secouait la tête quand Horace faisait mine de s’en excuser : ça ne la gênait pas, elle ne se sentait pas éclipsée. C’est vrai qu’elle était blessée d’être l’éternel faire-valoir de Ruth à la scène, mais là, c’était autre chose. Au contraire, elle était heureuse qu’Horace soit enfin reconnu – elle avait trop longtemps été la seule à bénéficier de ses lumières. Maintenant, au boulot, il s’entraînait avec elle : il esquissait les idées tandis qu’elle tirait de quoi écrire de son sac à main pour structurer et affiner le propos. Elle avait toujours eu de la facilité pour ce genre de choses, mais elle n’aurait jamais cru que ça puisse lui servir un jour… mais ça marchait.

Gladys avait été convaincue dès le premier jour ; Lena était avec eux. Mr Gaines était presque d’accord, et même s’il avait fait des histoires et s’était plaint, Esther avait assuré à Horace qu’il était tout le temps comme ça. Il ferait ce qu’il fallait. Le seul qui les inquiétait, c’était Mr Bailey. Tout le monde savait qu’il était prêt à sacrifier père et mère pour un peu d’argent, et le Champagne Supper Club était un établissement de premier choix. Trois fois cette semaine-là, Horace était allé s’asseoir devant le club, avant de rentrer bredouille à la librairie.

La troisième fois, Esther s’était mise en colère à sa place contre Mr Bailey :

“Ce vieux radin, avec ses yeux de cochon de m…

— Pas devant le bébé ! l’interrompit Horace.

— C’est juste que… t’es trop gentil avec ces gens. Tu devrais me laisser y aller pour que je lui dise ma façon de penser.

— C’est justement ce qu’on veut éviter. Que tu dises quelque chose qu’il risque de pas oublier.

— Tout ce que je dis est inoubliable, répliqua-t-elle. Mais cette fois, j’essaierai d’y aller mollo.

— Non.” Il était sérieux, Esther le voyait bien. “C’est la boutique de mon père. C’est à moi de m’en occuper.”

Évidemment, elle fut blessée par son refus, mais elle conclut en haussant les épaules : “Très bien, débrouille-toi.”

Elle ne lui adressa plus la parole de la journée. Quand il lui posait des questions sur le stock, elle transmettait les réponses au bébé d’une voix chantante. Elle se lança dans un grand rangement, tout en sachant qu’il aimait lire son journal et boire sa seconde tasse de café tranquille. Enfin, au moment de fermer, il l’arrêta sur le seuil de la boutique et lui saisit le poignet.

“C’est d’accord. Tu peux venir. Mais promets-moi de bien te tenir.

— Je serai muette comme une tombe.”

 

Elle s’habilla pour l’occasion, pas du tout comme pour un spectacle, mais avec un châle basique et un pantalon. Elle se vit dans la vitrine du club, et pour un peu, elle aurait pu se prendre pour sa mère. Horace et elle attendirent une bonne heure à l’extérieur. Pendant ce temps, des gens entraient et sortaient du club, notamment des cuisiniers, et un barman qui l’avait raccompagnée chez elle un soir. Tout le monde la reconnaissait et la saluait d’un signe de tête, lui demandait des nouvelles de sa mère et de ses sœurs, et avec Horace à ses côtés, elle souriait et bavardait avec eux comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Elle était en pleine conversation quand Mr Bailey arriva.

Horace attendit qu’il sorte de sa Roadmaster Skylark bleu foncé. Quand il s’avança enfin, Horace lui tendit la main, mais Mr Bailey se tourna vers elle.

“Je suis Esther”, dit-elle d’une voix douce.

Elle lui tendit une main molle ; le voir ici la renvoyait au moins dix ans en arrière.

“Je sais qui tu es. Entrez par la rue. Je traite jamais d’affaires à l’extérieur.”

Le bureau situé à côté de l’entrée était impeccablement tenu. Avant qu’ils s’assoient, Mr Bailey demanda au barman que Ruth connaissait de lui apporter un whisky sec. Il ne leur proposa pas de l’accompagner. Quand son verre arriva, il en but une longue gorgée avant de le reposer sur le bureau en châtaignier. Il s’essuya la bouche du revers de la main, puis leva les yeux vers Horace et Esther.

“J’ai une journée chargée. En quoi puis-je vous aider ?”

Horace évoqua les offres d’achat dans le quartier. Il ajouta qu’il savait que le club était également visé et lui tendit la lettre d’information.

Mr Bailey secoua la tête.

“C’est pas la peine. J’ai déjà pris ma décision.” Il haussa les épaules. “Leur offre n’a rien à voir avec ce que j’en ai fait, de ce club – mais en ce moment, les affaires tournent au ralenti. Surtout depuis que l’autre a un polichinelle dans le tiroir ! ajouta-t-il avec un coup de menton vers Esther. Je m’étais pas rendu compte de la cote que vous aviez… Sans vous, j’arrive même pas à remplir la salle à moitié ! Ta sœur, là… C’est vraiment dommage.

— C’est une bénédiction !

— Ah ouais ? J’appellerais pas ça comme ça ! Mais bon, les affaires sont les affaires. Elle a ses raisons, moi j’ai les miennes. Si les Blancs croient qu’ils peuvent faire mieux, je vais les laisser se débrouiller ; moi, j’ai fait ce que j’ai pu”, conclut-il en ouvrant les paumes en signe d’impuissance.

Il appela de nouveau le barman et repoussa sa chaise pour se lever. Esther jugea qu’il était temps de partir mais Horace continua, reprenant les arguments dont il abreuvait les voisins. Mr Bailey devait tenir compte de ses employés, d’abord, puis de la communauté en général. Mais il eut beau faire, l’homme resta inflexible. Il fut interrompu par le barman qui revenait avec une pile de crêpes et de bacon – Esther avait senti l’odeur de friture provenant des cuisines. Mr Bailey lui fit un signe : “Tu peux les raccompagner, Edward.” Esther se leva, suivie d’Horace.

Sur le chemin du retour, ils gardèrent le silence. Puis Esther se moqua de Mr Bailey, de sa calvitie qu’il tentait de dissimuler en étalant sur son crâne ses maigres touffes de cheveux, de ses bagues en or enfouies dans les replis de ses doigts boudinés, mais ça ne fit qu’énerver davantage Horace.

“C’est foutu, lâcha-t-il.

— Comment tu peux dire ça, après tout ce qu’on a fait ? C’est pas possible !” s’indigna Esther.

La vérité, c’est qu’elle ne savait pas si Mr Bailey changerait d’avis, ni ce qui se passerait s’il ne le faisait pas – la vente du club allait-elle pousser les autres à faire comme lui ? Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait trouvé quelque chose d’extérieur à elle qui exigeait toute son attention. C’était comme une plante à arroser, un bébé à nourrir, et elle éprouvait un sentiment d’urgence qu’elle n’avait jamais connu jusque-là. Elle ne pouvait pas abandonner. Elle n’abandonnerait jamais.

 

Assise à la table de la cuisine, Chloe engouffrait d’énormes cuillerées de gombo.

“Ça vient de chez Lena ?” demanda Esther en s’installant devant elle.

Chloe acquiesça en s’essuyant la bouche avec sa serviette.

“Horace a du succès, à ce qu’il paraît, lâcha Chloe sur le ton persifleur qu’Esther redoutait entre tous. C’est vrai ?”

Esther baissa les yeux pour dissimuler son sourire.

“Tu l’as beaucoup vu ces derniers temps, hein ?” poursuivit Chloe en enfournant une tranche de saucisse fumée.

Esther n’était pas une inconditionnelle du gombo, mais de voir Chloe dévorer – et connaissant la provenance –, elle eut un petit creux ; elle alla se chercher un bol et une cuillère.

“C’est pas pour lui, mais pour la cause, le mouvement ! rectifia-t-elle. Ils veulent nous virer d’ici. Ça commence par les boutiques, et quand elles auront toutes fermé, à la fin des fins on va tous finir à la rue.”

Elle piocha la moitié du gombo de Chloe pour le mettre dans son bol.

“Tu parles comme lui, d’après le peu que j’ai entendu en passant devant la librairie, reprit Chloe. On dirait que ça marche. Que tout le monde est d’accord.”

Esther secoua la tête. “Tout le monde sauf Mr Bailey.” Elle dévora comme si elle n’avait rien mangé depuis des jours. “On revient juste de son club, expliqua-t-elle entre deux bouchées. Il est toujours furieux contre Ruth. Il prétend que ses affaires se sont effondrées depuis notre départ, qu’il a perdu la moitié de ses clients. Il a dit : « Vous saviez pas que vous étiez aussi importantes, hein, ma petite ? » Quelque chose comme ça.” Elle réfléchissait tout en parlant.

Quand Chloe eut terminé son bol, elle alla le laver puis l’essuya et le rangea dans le placard.

Esther entendit sa mère tourner la clé dans la serrure.

“Il est pas le seul à le dire, lâcha Chloe en se rasseyant. Mais pour moi, y a pas que ça. Je me sens tellement seule sans elle.”

Elle avait prononcé les mots précipitamment, comme si elle ne voulait pas que sa mère les entende. Il y avait quelque chose dans son regard qu’Esther reconnaissait sans pouvoir le nommer. C’était quand même bizarre. Esther s’était investie corps et âme dans les exercices, les répétitions, les chorégraphies, les chansons, elle avait toujours rêvé de prendre la tête du groupe, et pourtant ça ne lui manquait pas autant qu’elle l’aurait cru.

“Ça fait plus d’un mois”, poursuivit Chloe.

Esther fut surprise – elle n’aurait jamais cru que le temps avait passé vite.

“Tout va bien ?” demanda Vivian en arrivant dans la cuisine. Les filles hochèrent la tête.

Elle les rejoignit à la table et la conversation s’arrêta net. Esther aurait dû être habituée à ce silence. Ça faisait maintenant plus d’un mois que Ruth avait avoué sa grossesse, plus d’un mois sans répétitions, plus d’un mois de dîners sans s’adresser la parole – c’était un tel soulagement de quitter la table qu’Esther engloutissait sa ration avec un lance-pierre, elle qui d’habitude traînait sur chaque bouchée. Pourtant, se retrouver ainsi avec elles aujourd’hui était tout aussi inconfortable que la première fois. Esther commit l’erreur de croiser le regard de sa sœur.

“Ne vous inquiétez pas, Mr Franklin ne peut pas me fuir éternellement, lança Vivian d’un air de plaisanter. On trouvera bien quelque chose.”

Esther sentit toute la tristesse dans ses mots. Sa mère aurait déjà dû débarquer avec un plan B, un gros bastringue pour relancer l’affaire avec elles deux ou peut-être d’autres personnes en plus, mais Vivian semblait s’être résignée. Chaque jour, elle acceptait un peu plus la grossesse de Ruth. Esther commençait à se dire que sa mère était en train de laisser le rêve s’effondrer, aussi impensable que ça puisse paraître.

Et Chloe, qui d’ordinaire savait si bien leur remonter le moral, détourna le regard. Esther fit de même. La plaisanterie de Vivian semblait traverser la tristesse pour revenir ensuite la décupler. Esther prit ce nouvel accès de douleur comme une invitation à quitter la table. Une fois dans sa chambre, pourtant, elle ne put s’empêcher de penser à sa sœur. Dans les yeux de Chloe, elle avait vu du désespoir. Sur le moment, Esther ne l’avait pas reconnu, même si ce sentiment lui était familier depuis bien des années. Elle s’endormit tout habillée et se réveilla avec la sensation d’avoir du coton dans la bouche. Elle eut beau se brosser les dents, impossible de s’en débarrasser.







“Et ça relancerait vos affaires”, argumentait Esther le lendemain matin.

Horace et elle avaient décidé de tenter une dernière expédition au Champagne Supper Club pour dissuader Mr Bailey de vendre. À peine entrée dans le bureau du directeur, Esther s’était lancée. Elle voyait Horace du coin de l’œil qui la fixait, lèvres serrées, craignant sans doute qu’elle se mette à insulter le type, mais elle avait définitivement écarté cette option.

“On reviendrait chanter une fois par semaine. Sans Ruth, ça marchera peut-être pas, mais on peut essayer pendant un mois, voir comment ça se passe, si les clients reviennent.”

Avant de quitter la maison ce matin-là, Chloe et elle étaient restées longtemps dans les bras l’une de l’autre. En y repensant, c’est la façon dont sa sœur s’était blottie contre elle qui l’avait confortée dans sa décision.

À présent, Mr Bailey suçait des têtes d’écrevisses tout en lisant les nouvelles. Il posa le journal et se lécha les doigts avant de couper la parole à Esther. Il lui proposa une tête, qu’elle refusa.

“Et sans ta sœur, tu te crois capable de monter un aussi bon spectacle, ma petite ?

— J’en suis sûre.”

Cette certitude était toute nouvelle. Si on lui avait posé la question une heure plus tôt, elle aurait affirmé le contraire avec autant de conviction.

Au lieu de répondre, il aspira le jus de la capsule rouge, puis tira un mouchoir de sa poche pour s’essuyer le menton avant que ça lui dégouline dans le cou. Elle pouvait voir Horace sans bouger la tête. Il ne l’avait pas quittée des yeux. Elle ne parvenait pas à lire son expression – un mélange de crainte et de respect.

“Bon, mais t’es bien sûre, au moins ? répéta Mr Bailey. T’en as parlé à ta mère ?”

Elle hocha la tête, même si ce n’était pas vrai. Pas besoin. Elle était bien placée pour savoir que Vivian aurait été la dernière à la décourager de chasser des chimères.

“D’accord, ma petite, je vais dire aux Blancs de patienter un peu. On verra bien ce que ça donne. Mais attention, faudra être à la hauteur ! Le Champagne Supper Club a été le premier établissement de ce genre – et le meilleur ! Y a une magie qui est unique. C’est pour ça que je voulais pas le vendre au début.”

Esther était déjà debout. Elle lui tendit la main, puis se ravisa et lui saisit le bras.

“Vous le regretterez pas, dit-elle.

— Je le regrette déjà”, répliqua-t-il – mais il souriait.

Elle se retrouva bientôt dehors, rejointe par Horace. Ils commentèrent la conversation pendant un bon moment. Puis il dit qu’il voulait se détendre. Le bébé était chez Vanessa. Est-ce qu’elle avait envie d’aller au cinéma avec lui ? Bien sûr qu’elle en avait envie, mais le plus important, c’est qu’elle n’avait pas le temps de trouver une excuse pour refuser. Ils allèrent voir le nouveau film avec Audrey Hepburn, Vacances romaines. Esther adorait le cinéma. Elle avait pour habitude d’arriver tôt, parce que les actualités avant le film la captivaient, même si ça parlait de réseaux d’espionnage communistes ou de guerre biologique. Puis elle s’attardait après les génériques de fin, après le retour des lumières et le passage des balayeurs noirs qui ramassaient le popcorn et les talons de billets, parce que c’était si dur – et encore plus dur à expliquer – de revenir à sa petite vie à elle. Mais cette fois, elle se leva dès les premières notes du thème final. Elle s’était retenue de regarder Horace quand le couple s’embrassait à l’écran. Mais elle lui jetait des coups d’œil de temps à autre, épatée par son incapacité à rester en place ; c’était comme si son esprit vagabondait, ses mains ne savaient plus à qui prêter allégeance – ses mains brunes, ravinées et veineuses. Tantôt elles restaient posées à plat, tantôt il en saisissait une pour la frotter, puis renouvelait le même manège avec l’autre. Vers la fin de la séance, il se mit à trépigner. Spontanément, comme elle l’aurait fait avec Chloe ou même Ruth, Esther posa sa main sur son genou pour le calmer. Il s’arrêta net – et elle retira sa main précipitamment.

Quand ils quittèrent le hall du cinéma, elle s’empressa de faire la conversation : elle rêvait tellement de voir la place d’Espagne, la Bocca della Verità, le Colisée…

“Pareil pour moi, répondit-il. Et aussi les pyramides, la montagne de la Table et les chutes Victoria. Quand j’étais petit, je rêvais des sites dont on parlait à l’école : Yosemite, Joshua Tree, Alcatraz et Golden Gate. Je vivais là, mais je pouvais même pas aller voir les beautés du coin. Mon père travaillait tout le temps. Et comme tu le sais, même pendant les meilleurs mois, on peut pas dire qu’on s’en met plein les poches. Ça a toujours été un problème pour Vanessa.”

Ses yeux s’attachèrent brièvement aux siens comme s’il voulait saisir quelque chose, comme si sa réaction à cette seconde précise pouvait être capitale, avait la capacité d’infléchir ce qu’il pensait de lui-même et de sa vie. Elle ne savait pas quoi dire pour répondre à l’intensité de son regard, alors elle se contenta de le regarder en retour.

“C’est un bon métier, affirma-t-elle. Un métier noble. Mais les meilleurs métiers ne sont pas récompensés à la mesure de nos attentes.”

Et elle aurait juré qu’elle l’avait vu souffler.

Devant sa porte, elle s’apprêtait à faire une blague pour rompre le silence pesant, mais avant même qu’elle ait commencé, il se pencha pour l’embrasser.

Elle rit. Mais aussitôt elle vit son expression blessée.

“Je suis désolée.

— Non, c’est moi. J’étais juste… Avec tout ce qui s’est passé aujourd’hui, je crois que je me suis un peu emballé.

— Bien sûr, bien sûr. Y a pas de problème. On se voit demain matin.”

Elle était déjà presque en haut de l’escalier.

“À demain.”

Elle rentra à toute vitesse, mais une fois chez elle, ce fut la débâcle. Alors qu’elle n’avait plus pensé à Mr Sterling depuis des mois, tout à coup il était revenu, elle entendait son rire. Elle ne se rappelait même plus son visage, seulement la couleur de sa peau – si semblable à celle d’Horace – et ses yeux tellement pleins de regrets quand il était revenu à lui.







Vivian

Le dimanche où Mr Franklin devait se rendre à l’église de Shiloh, Vivian se lava et mit des bigoudis, s’assit sous le séchoir pour lire la Bible, puis revêtit sa robe balançoire en tricot violet à manches trois quarts. Elle fixa son bibi noir au sommet de sa longue chevelure bouclée et farfouilla dans sa trousse à maquillage pour trouver une nuance de rouge à lèvres rose qui rehausserait le fard à joues sur ses pommettes. Afin de laisser les filles se reposer, elle baissa le son pour écouter son disque de gospels et fredonna au lieu de chanter tout haut. Puis elle mit des crevettes à frire pour accompagner le gruau et resta un bon moment sur le toit à boire son café avant d’appeler les dormeuses à se préparer. Plutôt que de bousculer son monde, elle gara la voiture devant la maison et attendit en chantonnant. Elles arrivèrent en retard mais trouvèrent à se garer à la meilleure place du parking, à côté de la voiture du pasteur Thomas. Et quand elles entrèrent dans l’église – au beau milieu du deuxième cantique –, comme pour leur souhaiter la bienvenue, la femme la plus volumineuse de la chorale, sœur Nancy, tomba à genoux, implorant le Seigneur de lui garder sa place au ciel.

Soon one morning

I’m gonna lay down my cross*1



Vivian n’était pas remise, loin de là, mais le fait d’avoir parlé au pasteur quelques semaines plus tôt avait chassé une partie de son angoisse, suffisamment pour pouvoir la mettre de côté, même si elle la sentait toujours solidement ancrée en elle. Au travail, elle arrivait à sourire aux patients, à adopter la voix douce qu’elle réservait à ses préférés. Elle n’avait pas beaucoup parlé à ses filles, mais elle pouvait cuisiner à leurs côtés, les écouter rire entre elles. Et quand ces moments devenaient eux aussi insupportables, elle se rappelait les mots du pasteur.

C’est pourquoi, lorsqu’il monta sur l’estrade, elle eut l’impression que tous deux étaient unis. Tandis qu’il faisait les cent pas, elle sentit son cœur s’accélérer. Et quand il cria “Est-ce que je peux entendre un amen ?”, elle n’eut pas besoin de répondre, pas à haute voix. C’était elle, par l’esprit et le cœur, qui l’avait poussé à prononcer cette phrase – inutile d’y répondre.

Puis il demanda : “Combien suivent ici les pas du Christ ?”

Tout le monde leva la main, y compris Mr Franklin, assis au premier rang, mais le pasteur revint à la charge : “Non, sérieusement, combien d’entre vous suivent vraiment la voie de notre Seigneur Jésus-Christ ? Pas à l’église, avec vos chapeaux bien ajustés, votre rouge à lèvres bien mis et vos robes qui froufroutent sous la bonne brise de la Californie du Nord… Je vous parle pas du fait de vous rassembler ici et d’être présents, je parle même pas de vos répons ou de ces fidèles qui font « Tra la lalala » à gorge déployée du haut de l’estrade – et pourtant, mon Dieu, vous savez que j’aime ça, les cantiques. J’aime leur majesté, les surprises à chaque verset, la sacralité, la sensualité – oui, je le dis : y a quelque chose de très sensuel dans les louanges au Seigneur. Ça fait presque le même effet que de… si vous voyez ce que je veux dire.”

Il décocha un clin d’œil à Vivian ; elle n’avait pas ressenti ça, personne lui avait fait un tel effet depuis longtemps – comme si elle avait senti quelqu’un entrer en elle.

“Je parle pas de tout ça. C’est sûr que j’aimerais bien, pas vrai ? Ce serait drôlement plus facile, hein ? Ce serait pas plus facile si on pouvait acheter notre chemin vers Lui, si on pouvait l’impressionner rien qu’avec nos jupes courtes et nos bras virils ? s’Il était touché par notre savoir ? si on pouvait apprendre par cœur le chemin pour aller vers Lui ? Ça m’arrangerait bien de pouvoir gagner Sa faveur en récitant mes versets préférés ! Y en a que je garde dans mon cœur pour les moments de déprime – on en a tous, de ces moments-là. Alors oui, ils m’aident à me relever, mais ils peuvent pas me porter jusqu’au bout. Aussi puissants soient-ils, ils peuvent pas m’amener à Lui.

“Pas même mon préféré : « J’ai demandé une chose au Seigneur, la seule que je cherche : habiter la maison du Seigneur tous les jours de ma vie, pour admirer le Seigneur dans sa beauté et m’attacher à Son temple… » Je le récitais tous les matins – peine perdue : j’avais beau le répéter encore et encore, je me heurtais au silence. Au silence ! Et nous, croyants, on se heurte toujours à ce silence quand on pense pouvoir soudoyer Dieu. Quand on pense pouvoir Lui dire « Je Vous donne ceci, et Vous, Vous me donnez la paix », ou « Je Vous donne cela, et Vous, Vous me donnez le salut ». C’est pas comme ça que ça marche. C’est pas comme ça que ça marche, j’en ai bien peur. Il y a quelque chose en plus, et je dis pas que je l’ai trouvé…”

Il y eut un cri de surprise dans l’assemblée.

“Non, je l’ai pas trouvé ! Mais je suis comme vous : je continue à chercher le chemin. C’est une quête constante, et aujourd’hui, j’ai besoin de votre aide pour y arriver. En route, y a eu des moments qui m’ont confirmé – avec une force que je ne peux exprimer avec des mots – que j’étais près du but. Et aujourd’hui je veux qu’on réfléchisse tous ensemble à un de ces moments. Je dois dire que je suis presque gêné d’y revenir en présence de cette pieuse assistance – car certains ont peut-être oublié leurs erreurs de jeunesse. Mais à chaque épreuve, mes frères et mes sœurs, j’aime repenser à d’autres occasions où j’ai interrogé le ciel… pour finir par me rappeler que les moments de faiblesse, de doute et de désarroi n’ont d’autre fin que de me guider vers Jésus.”

Comme chaque fois que le pasteur prenait la parole, la foule des fidèles ponctua son propos d’un murmure profond et mélodieux. Il leur laissa tout leur temps, le sourire aux lèvres.

Enfin quelqu’un lança : “Allez-y, mon révérend !”, bientôt rejoint par tous les autres.

“Nan, mais en fait, ça devrait aller, mes biens chers frères et sœurs… On est entre amis, ou quoi ? Bon, j’y vais. Voilà, c’est l’histoire d’une femme que je désirais quand j’étais jeune – la meilleure amie de ma sœur ! Les gars, je voudrais qu’on en profite pour dire un gros « Amen » à toutes les copines de nos frangines ! Mais faut que je vous parle un peu de celle-là : elle était gaulée comme une bouteille de coca, d’un beau brun muscade, ses cheveux lui descendaient plus bas que l’élastique du soutien-gorge – et quel soutien-gorge ! – Ben quoi ? J’ai beau être pasteur, je suis pas aveugle, chers fidèles ! Et j’aurais fait n’importe quoi pour être avec elle ; n’importe quoi – et je dis bien, juste pour être avec elle, lui parler et l’écouter me raconter sa vie. Même ma vocation aurait pu dépendre de l’intimité que je pourrais avoir avec elle, de ce que je pourrais apprendre d’elle.”

Mais voilà, elle était fiancée à un autre ! C’était ça le hic. J’étais jeune à l’époque, je connaissais rien à rien, alors j’ai mis les grands moyens. Je lui envoyais des chocolats, j’apportais à sa maman des petites brioches au gingembre et des écrevisses dans du papier journal. Je lui ai même payé une bague ! Comme j’ai dit, je connaissais rien à rien ! Je lui offrais des sorties en racontant que j’avais besoin d’une amie pour m’accompagner, alors qu’en fait je voulais qu’elle devienne ma femme ! Et je croyais que ça marchait plutôt bien pour moi… jusqu’au jour où, en entrant dans le salon, j’ai vu ma sœur en train de se coudre une robe de demoiselle d’honneur.”

L’église se mit à plaindre ce pauvre jeune homme.

“Ouais, ouais, bien sûr – mais vous savez quoi ? Je me suis dit que ma chérie avait pas encore eu le courage de parler à son fiancé, mais qu’elle allait le faire. Quand j’ai reçu mon invitation, toute blanche avec des paillettes, je me suis dit qu’elle voulait sauver la face. Le jour dit, je me suis mis sur mon trente et un – avec le seul costume que je possédais. Maman a même dû défaire l’ourlet du pantalon pour pas qu’on voie mes chaussettes, mais j’avais quand même la classe : j’avais une nouvelle coupe de cheveux, je m’étais fait des ondulations à la brillantine et je m’étais laissé pousser la moustache. J’étais jeune à l’époque, mes frères et mes sœurs, j’avais une bonne dizaine de kilos en moins… On aurait dit que c’était Nat King Cole qui arrivait à l’église ! C’était mon père qui officiait pour tous les mariages noirs de la paroisse. Je suis entré dans ce petit bâtiment de briques, au milieu d’une foule de gens que je connaissais depuis toujours, et je me suis faufilé dans le fond où les dames étaient en train de se changer, et j’ai dit que j’avais un message à faire passer à ma sœur. J’ai plié un mot que j’avais écrit et je l’ai remis à ma sœur, en lui disant de le remettre à la mariée séance tenante. Et vous savez ce qu’y avait d’écrit sur ce mot ?”

D’une seule voix, les fidèles se mirent à brailler : “Y avait quoi, révérend !

— Eh ben, vous savez quoi ? Je vous le dirai pas ! Pour me mettre la honte devant tout le monde… C’est pas important, ce qu’y avait marqué. J’ai regardé ma sœur qui descendait l’allée centrale avec son fiancé de l’époque – qu’elle a bien fini par épouser –, et puis j’ai regardé les autres demoiselles d’honneur. Et puis les porteuses de bouquets sont arrivées avec leurs petites robes blanches, et j’étais certain que ma belle irait pas rejoindre son père au bout de la nef. J’avais aucun doute. J’ai même toisé le marié avec un peu d’arrogance – mais pas d’erreur, à son bras, y avait la plus belle mariée du monde ! J’ai chialé dans mon mouchoir comme un bébé avec ma mère à côté de moi qui me tapotait le dos. Je pense qu’elle a jamais compris pourquoi je pleurais – et je suis jamais allé lui raconter non plus !”

Les fidèles étaient maintenant mortifiés par procuration.

“Oh, révérend, vous méritiez pas ça !

— J’ai pleuré tous les soirs pendant toute une année à cause de cette femme ; j’ai jamais été aussi proche de Dieu que cette année-là ! Je lisais la Bible et je pleurais ; je lisais la Bible, je pleurais et je priais. J’arrivais pas à comprendre pourquoi Dieu m’avait privé de cette dame… jusqu’au jour où j’ai rencontré celle qui allait devenir ma femme : madame Mattie Jefferson Way – la patronne ! Eh ouais. Oh oui, Seigneur, je vais même répéter pour ceux qui sont dans le fond : madame Mattie Jefferson Way, c’est la patronne ! J’ai tout de suite su que j’allais l’épouser – dès que j’ai posé les yeux sur elle. C’était dans ma ville natale, La Nouvelle-Orléans ; tous les dimanches, y avait un marché français. J’étais parti chercher une livre de bœuf pour ma mère – elle voulait faire un ragoût pour le dîner du dimanche. Cette fille tenait un stand à la criée avec sa mère : « Fruits de mer ! Fruits de mer frais pour ce soir ! » Je l’ai regardée, elle m’a regardé, et une chose en amenant une autre, avant de m’être rendu compte de rien, je me suis retrouvé le soir même attablé avec maman devant une friture de poisson. Et depuis, ça s’est plus jamais arrêté. Elle a réveillé en moi quelque chose qui me donnait envie de faire tout ce qu’elle voulait – d’autant qu’elle en a jamais abusé et qu’elle me l’a rendu au centuple. Alors quand elle est morte…”

Il s’interrompit pour se ressaisir, et Vivian sentit – d’après sa propre expérience du deuil, qu’elle se gardait aujourd’hui encore de raviver en évitant certains sujets – qu’on arrivait au moment le plus douloureux pour lui.

“Quand je l’ai rencontrée, c’est comme si elle avait ouvert l’enveloppe protectrice qui entourait mon cœur – une enveloppe dont je ne soupçonnais même pas l’existence… – et quand elle est morte, cette enveloppe s’est refermée. Mais elle était mal refermée. Tous ceux qui ont perdu un être cher – et en prononçant ces mots, il regardait Vivian – me comprendront si je vous dis que je sais pas si elle va vraiment bien se refermer un jour. Voilà où j’en suis, mes frères et mes sœurs : c’est comme si elle était morte hier. Et je sais ce que ça veut dire. Je sais ce que ça veut dire parce que je suis passé par là. Ce que ça veut dire, c’est que je touche au but. Oui, mes frères et mes sœurs, je touche au but. Quelle a été la parole de notre Seigneur lorsque Paul L’a imploré par trois fois d’éloigner l’écharde de Satan ? Qu’est-ce que Dieu a dit ? Dieu lui a dit… Qu’est-ce qu’Il a dit, mes frères et mes sœurs ? C’est de vous que je veux l’entendre.”

Et la foule récita avec lui : “Ma grâce te suffit, car Ma puissance s’accomplit dans la faiblesse*2.

— « Ma puissance s’accomplit dans la faiblesse », répéta le pasteur. C’est au cœur de l’adversité que ma force atteint sa plénitude. Exactement comme la dernière fois. Je suis resté des années sans savoir pourquoi la copine de ma sœur avait pas voulu de moi, mais pendant tout ce temps-là, j’ai gardé la conviction que Dieu, Lui, Il savait pourquoi, et que Son dessein était plus vaste que tout ce que je pouvais concevoir. Et c’est exactement ce que je fais en ce moment : au cœur du deuil et du désespoir, je m’en remets à Lui. Une fois encore, je suis plus près de Lui, tout près, je touche au but ! Tournez-vous vers votre voisin et dites-lui : Je suis tout près ! Si près que je sens que nous ne faisons plus qu’un. Je touche au but quand je m’abandonne à Lui, même dans la douleur la plus profonde. S’agenouiller en prières pour être soulagé des maux qui nous affligent, Le supplier, et même Le louer une fois que ça va mieux, c’est une chose ; mais il arrive que Son dessein ne soit pas de nous sauver. Vous avez remarqué, hein, mes frères et mes sœurs ? Des fois, c’est pas son dessein de vous libérer tout de suite, parce que des fois, y a quelque chose qu’il faut découvrir par soi-même pour se libérer… et Il attend qu’on mette le doigt dessus ! Cet abandon, cette confiance dans Ses voies impénétrables, ce désir que Sa volonté soit faite, c’est ça qui fait de moi un fidèle ; c’est là que je suis vraiment en Christ, et qu’Il est en moi. Quand je Lui dis : « Seigneur, faites votre truc. Pour le moment, j’ai pas besoin de réconfort, j’ai même pas besoin de comprendre. Prenez le volant, Seigneur, faites-moi signe quand ce sera à moi de faire quelque chose. »”

Les fidèles avaient quitté leurs bancs et déferlaient dans les allées étroites ; les sacristains distribuaient des kleenex tout en essuyant leurs larmes, soutenaient des femmes sur le point de s’évanouir, éventaient des hommes aux yeux révulsés qui balbutiaient des mots incompréhensibles. Vivian ne se rappelait pas s’être levée alors qu’elle courait en tous sens avec les autres et parlait dans une langue qu’elle n’avait jamais apprise. Mais si quelqu’un lui avait demandé ce qu’elle voulait dire, elle aurait pu fournir une traduction parfaite : elle avait trouvé au plus profond de son chagrin une justification, une récompense, Il était avec elle.

“Et le Seigneur sait non seulement quand je m’assieds et quand je me lève, non seulement Il perce mes plus secrètes pensées*3, mais Il en fait de même pour tous, même quand… – un regard appuyé à Mr Franklin – même quand je veux éloigner une autre de Ses créatures du droit chemin ou lui reprocher sa ferveur… Eh bien dans ces cas-là, quand bien même cela contrarierait mes projets profanes, « Cessons de nous juger les uns les autres ; jugeons simplement qu’il ne faut rien mettre devant nos frères qui soit de nature à les faire trébucher*4 ».”

Tout le monde se rassit tandis que le chœur entonnait un hymne qui commença comme une rumeur sourde :

Let us break bread together on our knees;

Let us break bread together on our knees*5.



“Mais combien d’entre vous ont cherché leur voie, encore et encore, sans jamais aucun résultat ?” Pour couvrir le chœur, le pasteur éleva un peu la voix et ralentit son débit. “Une fidèle dont les attentes sont sans cesse déçues, qu’est-ce qu’elle fait ? Quand tout se passe autrement ? Quand les voies du Seigneur semblent s’éloigner des siennes ?”

Vivian serra sa bible contre sa poitrine.

Le chant retentit plus fort.

Let us drink wine together on our knees;

Let us drink wine together on our knees*6.



“Et quand on croit avoir enfin trouvé un boulot qui donnerait envie de se lever le matin mais que c’est pour les Blancs et qu’on est refoulé à l’entrée ? Quand on a mis toute son âme et ses tripes à ouvrir un resto, qu’on a dégoté le meilleur barbecue du Fillmore, qu’on est sûr qu’y aura la queue jusqu’au bout de la rue, comme à l’ouverture du Jack ou du New Orleans Swing Club… et que finalement y a personne ? Et quand on croit avoir bouclé une affaire et qu’elle vous passe sous le nez ? Hein, mes frères et mes sœurs, on fait quoi dans ces cas-là ? Il fait quoi, le fidèle, mes frères et mes sœurs ?”

Ce coup-ci, il vint se planter pile devant Mr Franklin et lui mit la main sur l’épaule avant de retourner vers l’autel sans s’interrompre : “Il se soumet ! C’est là qu’il faut dire : « Seigneur, je vais peut-être pas avoir ce que je voulais, mais je sais qu’y aura quelque chose pour moi ; peut-être pas ce que j’aurais imaginé dans ma petite tête… mais ça veut pas dire que j’aurai pas mon heure de gloire. Ça sera peut-être pas exactement ça, mais ça veut pas dire que la vie me réserve rien de bon pour autant. »”

Comprenant où il voulait en venir depuis le début, Vivian tomba dans un ravissement qu’elle n’avait jamais connu que lorsque ses filles étaient sur scène. Impossible de détourner le regard. Le pasteur ne se retourna pas, mais elle savait qu’il sentait sa présence tout comme elle sentait la sienne.

“Et c’est ça, le vrai test. Parce que ça fait mal. On a tous connu ce genre de déception, et ça fait un mal de chien parce qu’on a tout donné pour que ça marche. C’était notre Éden, notre bébé, notre arche, notre buisson ardent, notre délivrance, on a fait tout ce qu’on a pu, mais ça n’a rien donné. Mais pourquoi pas juste dire « Bon, d’accord » ? Si on disait juste « Bon, d’accord, Dieu, je m’en remets à Toi. Ça fait mal, mais j’arrête de lutter, je m’en remets enfin à Toi ». C’est ça, suivre les pas de notre Seigneur, mes frères et mes sœurs ; c’est là qu’on sait que notre âme est à Lui.”

Et les voix du chœur s’élevèrent de plus belle :

Let us praise God together on our knees;

Let us praise God together on our knees.

When I fall on my knees

with my face to the rising sun,

O Lord, have mercy on me*7.



Quand le sacristain arriva à son niveau avec le panier d’offrandes, Vivian fouilla dans son sac à main pour donner dix dollars – qu’elle n’avait pas –, et après les annonces, elle se leva et serra la main de chacun avec émotion. Attendant que les autres fidèles aient salué le pasteur, elle écouta leur concert de louanges, le vit baisser la tête avec humilité. Selon ses interlocuteurs, il souriait, fermait les yeux, pressait une épaule ou faisait une prière. Quand ce fut son tour, ils restèrent là sans un mot.

“C’était un très bon prêche, finit-elle par dire. J’avais plus connu ça depuis l’époque où j’étais à la ferme.”

Il rit. “Très heureux d’avoir votre approbation.

— Ouais, mais je voudrais quand même revenir avec vous sur certains points, des trucs que je suis pas sûre d’avoir compris, reprit-elle, le regard baissé. Pourquoi ne pas passer un de ces quatre pour qu’on en parle ?”

Elle releva la tête et plongea ses yeux dans les siens.

On aurait dit qu’il se retenait de rire, que ses yeux dansaient, et elle se rappela ce garçon dans l’église de son père qui voulait tellement une femme qu’il croyait pouvoir l’empêcher de franchir l’allée.

“Ça serait bien, répondit-il avec toujours le même sourire dans les yeux.

— Eh ben, d’accord, on va faire ça.”

En rejoignant sa voiture, elle passa devant la Cadillac de Mr Franklin, vêtu de son costume à rayures grises. Il l’évitait depuis qu’elle lui avait parlé de Ruth, mais en le voyant maintenant, elle ne ressentait plus ni crainte ni désespoir. Elle le salua d’un signe de tête.

“Bonjour, Mr Franklin.

— Bonjour, Miss Vivian. Alors, je vois vos filles au club vendredi ?”

Elle s’apprêtait à lui dire qu’il se trompait quand Esther la saisit par le bras, lui fit un clin d’œil et l’embrassa sur la joue.

“C’est ça, à vendredi, Mr Franklin !” lança la gamine par-dessus son épaule.

On aurait dit une nouvelle femme. Et de fait, elle l’était.





Notes

*1. “Un de ces matins / Je vais poser ma croix.” Extrait du gospel Move On Up a Little Higher.


*2. Deuxième épître de Paul aux Corinthiens, XII, 7-9.


*3. Psaume CXXXIX, 1-2.


*4. Épître de Paul aux Romains, XIV, 13.


*5. “À genoux, rompons ensemble le pain.”


*6. “À genoux, buvons ensemble le vin.”


*7. “Ensemble, louons Dieu à genoux. / Quand je tombe à genoux / Le visage face au soleil levant, / Ô Seigneur, ayez pitié de moi.”






Chloe

Chloe était encore à moitié endormie quand le téléphone sonna. Comme il n’était pas loin, elle ne le laissa pas sonner longtemps.

“Tu te souviens du petit Blanc au Supper Club ?

— Bonjour, Tony”, grommela-t-elle.

La soirée au Champagne Supper Club où ils avaient rencontré James remontait à plusieurs semaines, et depuis, Tony n’avait pas dit un mot à son sujet. Elle se demanda quelle mouche le piquait tout à coup.

“Et moi qui comprenais pas pourquoi il m’avait pas calculé ! Et puis j’ai croisé Betty hier soir, et elle m’a dit qu’il passait sans arrêt au club pour demander après toi.

— Mais Tony, la pauv’ Betty, tu sais bien qu’il faut pas croire tout ce qu’elle raconte ! Les gens voient ce qu’ils ont envie de voir. Il a même pas cherché à avoir mon numéro ni à me raccompagner. Je devais pas l’intéresser tant que ça.”

Tony se tut comme s’il considérait son point de vue, comme s’il voulait le croire, l’accepter et y trouver du réconfort, mais au bout d’une minute, il reprit :

“Non, ma chère, figure-toi que c’est de Betty elle-même que je le tiens ! Chloe qui chauffe les petits Blancs… j’aurais jamais cru ça ! Moi, en tout cas, je veux plus en entendre parler… En rentrant chez moi, je me suis fait brancher par le barman, tu sais, celui qui a le teint cuivré – c’est le frère de Joann, soit dit en passant. J’avais toujours pensé qu’il aimait les garçons, mais là y a plus de doute : il m’a demandé mon numéro et tout. J’ai même pas eu besoin de me fatiguer. On se voit ce week-end. C’est bien tombé que le petit Blanc ait bloqué sur toi pendant tout ce temps. Bien sûr, ça m’a fait bizarre au début – et de l’apprendre par Betty, en plus –, mais en réfléchissant, plus je repensais à mon beau gosse de barman, plus je remerciais ma bonne étoile. Je me suis dit, nom de Dieu : « Le Seigneur est ma force et mon chant, il m’a donné la victoire*1. » C’est comme ça qu’on dit à Shiloh, hein ? Ma mère disait ça tout le temps.”

Il se tut, et elle sut qu’il fallait changer de sujet.

“Je serai chez toi vendredi pour le dîner.

— T’as intérêt.

— Et après je vais chanter. Au Champagne Supper Club.

— Je sais, et y aura ce bon vieux Ed le Rouge ! J’ai pas envie de manquer ça. T’as intérêt à assurer !

— Tu crois vraiment que Betty s’est pas trompée, Tony ? demanda-t-elle – pour le regretter aussitôt.

— Bien sûr que non. Betty, c’est pas un génie – elle est trop bas de plafond pour aller imaginer un truc pareil. De toute façon, en y repensant, ça m’a paru évident. Et alors, qu’est-ce que ça fait ? Vivian t’arracherait les yeux si elle découvrait que tu tripotes autre chose qu’un micro ? Et un Blanc, en plus ! S’il te plaît, ma petite. T’aurais moins de mal à faire passer un chameau par le chas d’une aiguille*2. C’est comme ça qu’on dit ? Ouais, c’est bien ça. Faut que j’y aille. À plus tard, bye.”

 

Les répétitions avaient repris en début de semaine, et même si adapter pour un duo des morceaux prévus pour un trio n’était pas une mince affaire, c’était merveilleux de revenir au chant, de passer tout ce temps sur le toit à bondir, virevolter et plonger. Quand elle était descendue à la cuisine, elle n’avait même pas goûté au quatre-quarts au 7Up que sa mère venait de sortir du four. Ce plaisir lui paraissait superflu après celui dont elle venait d’être comblée.

Ce week-end-là, Chloe persuada sa mère de terminer la répétition plus tôt pour faire les courses : jambon, poulet à frire, semoule de maïs, ignames, pâtes, lait et fromage. Elle n’avait plus besoin de faire une liste ni de consulter les vieux livres de cuisine annotés par l’écriture impeccable de sa mère. Deux ans auparavant, dans la cuisine suffocante de la tante de Tony, elle avait partagé son plat avec lui, puis ils avaient joué au whist, avant de se remettre à manger. Tony avait dit que c’était le meilleur repas qu’il ait eu depuis que sa mère était partie – elle l’avait mis à la porte après avoir découvert ses revues cochonnes, et il avait emménagé chez sa tante, qui était morte d’une attaque deux semaines plus tard. Sa tante n’avait pas remboursé le crédit, loin de là, et Tony en avait hérité. C’est Chloe qui avait eu l’idée de vendre des plats cuisinés. Elle les préparait, et tous les vendredis à cinq heures, Tony se tenait devant chez lui pour les proposer aux passants affamés. L’argent allait à l’hypothèque, comme celui que Tony collectait auprès de ses amants.

Il dévalait l’escalier, portant les sacs à bout de bras. “T’as pris les cuisses de poulet ?

— Bien sûr !

— Je dis ça comme ça. Parce que la dernière fois, t’avais pas pris les cuisses de poulet. Et toute cette belle viande blanche est restée à refroidir sans que personne y touche. Comme une magnifique paire de seins sur mon lit.”

 

Quand Chloe en eut fini avec la cuisine, elle s’habilla pour la soirée. Elle entendait Tony, en bas, qui faisait le boniment :

“Les haricots et le riz sont à tomber ! Dès que t’en manges, t’es en Louisiane, dans le bayou. Tu te sens comme un créole. Ouais, même toi, Black Millie ! Et ce cobbler, ça fout une claque à ta mère – enfin, pas la tienne, Lexington, sinon elle t’arracherait les yeux. T’as qu’à prendre la mère d’un autre – tiens, prends la mienne, si t’arrives à la trouver.”

Chloe se maquillait toujours elle-même, et c’est ce qu’elle fit dans la salle de bains de Tony. Elle avait été à bonne école – celle de sa mère –, mais cette fois elle transcenda tout ce qu’elle avait appris. Il y avait la robe, le fard à paupières, la poudre, l’eye-liner, le mascara… C’est vrai qu’elle avait pris du poids, mais juste là où il fallait : elle avait toujours le sablier – héritage familial –, mais ses hanches s’étaient élargies, ses seins alourdis. Elle se contempla longuement dans la glace. Quand elle n’entendit plus Tony faire la réclame, elle redescendit.

“Sexy !” s’exclama Tony en posant le carton sur le comptoir.

Chloe hocha la tête et fouilla dans son sac à main pour retoucher son rouge à lèvres.

“Qu’est-ce que tu vas chanter ?”

Elle le lui dit et il approuva son choix.

“Une de mes préférées.

— Je sais bien.

— Et Esther, où elle est ?

— Fallait encore qu’elle travaille… On se rejoint là-bas.

— Qu’elle travaille ce bon vieil Horace au corps, oui ! Non, je déconne. Je sais bien qu’elle se mettrait pas en retard pour ça… Bon, du coup, si j’ai bien compris, c’est à moi de te dire de pas oublier de mettre le paquet sur les aigus pour le finale, vu que c’est ça qui met le public en transe.

— Avec tous tes conseils, t’as qu’à venir, comme Esther. Ou Ruth.

— Houla, rêve pas, ma chérie ! Je te dis juste de bien mettre le paquet dans les aigus.

— Je mets toujours le paquet !

— Bon, ben ce soir, mets-le comme jamais, alors… Moi je vais m’habiller. Y va pas être déçu, le petit barman !”

 

Les trois Blancs qui sillonnaient le quartier en costard, cravate en soie et chaussures bicolores étaient plantés devant le club comme s’ils attendaient quelqu’un. Si Esther et Horace avaient déjà déterré la hache de guerre contre eux depuis un bon moment, Chloe, en revanche, considérait comme d’habitude qu’ils étaient inoffensifs – quoique ce soir-là, ils fussent accompagnés d’un quatrième larron, qu’on n’avait jamais vu. Les mains dans les poches, leurs fronts rougeauds luisants de sueur, à part pour jeter un coup d’œil alentour de temps en temps, ils gardaient les yeux rivés sur la pointe de leurs chaussures. Vu que d’après Esther, Mr Bailey avait promis de ne pas vendre, Chloe se demandait ce qu’ils avaient encore à traîner dans le secteur.

En leur passant devant pour entrer, Tony lui glissa – assez fort pour qu’ils entendent : “Fais pas gaffe à eux, c’est des clodos !”

 

En voyant Esther qui attendait au bar – alors qu’elle ne buvait pas –, Chloe ne put s’empêcher d’être déçue. Elle ne l’aurait jamais avoué à personne, mais les rares moments où elle s’était retrouvée seule sur scène avaient été ses préférés. Plus d’angoisse, plus besoin de se demander si Esther allait pas louper le passage en mineur… Et elle n’arrivait jamais à contenir une pointe de jalousie quand elle entendait Ruth culminer dans l’aigu sur une note qu’elle aurait sûrement dépassée si on lui en avait donné l’occasion. Mais en même temps, elle savait bien qu’elles avaient besoin les unes des autres. Elle prit Esther dans ses bras et la serra plus fort que d’habitude.

Comme toujours, la salle était pleine à craquer. Chloe ne buvait jamais avant un concert, mais Tony commanda tout de même deux rhums-cocas. “Celui-là, c’est pour toi”, lança-t-il depuis le bar, et elle hocha la tête distraitement. La fille qui passait juste avant elle commençait son dernier tour de piste. C’était une belle femme, comme Ruth ; des mecs pas foutus de faire la différence entre alto et soprano avaient tiré leurs chaises jusque devant la scène. Ils restaient suspendus à ses moindres répliques, à ses moindres gestes – manifestement, c’était ça ou carrément lui sauter dessus pour lui arracher sa robe… Et comme à chaque fois, quand arriva le dernier passage en mineur annonçant le finale et que la fille commença les pas de danse de sa sortie de scène, Chloe eut des papillons dans le ventre. Ruth aurait dit “Mange quelque chose”, et sa mère “Ma fille, si tu te calmes pas là, tout de suite, on va se prendre des tomates !” Mais elles n’étaient plus là.

“Ça va aller”, lui dit Esther en serrant sa main, mais Chloe eut l’impression que c’était sa sœur la plus nerveuse des deux.

“Je sais”, répondit-elle, presque en murmurant.

Elle devait se ressaisir. Tony était à nouveau auprès d’elle. Il avait déjà vidé son verre et sirotait le sien. “Le barman l’avait trop rempli…”, prétexta-t-il.

Il semblait avoir perçu sa nervosité.

“Cette fille t’arrive pas à la cheville, Chloe. Ni à la tienne, Esther.

— Elle fascine tous les hommes, ici, répliqua Chloe.

— Pas pour longtemps, ma jolie. Pas pour longtemps.”

La fille fit un dernier pas de danse avant de quitter la scène.

Dans le public, les femmes fixaient le fond de leur verre, l’air réprobateur, et peu applaudirent. Mais les hommes se précipitèrent vers l’escalier pour être là lorsque Miss Bonnasse quitterait sa loge d’ici une demi-heure. Chloe et Esther en seraient alors au milieu de leur spectacle, et la moitié de leur public leur tournerait le dos pour suivre la fille au bar.

Le présentateur annonça leur numéro :

“Elles ont fait la première partie des Caravans, elles ont remporté le titre de « Talent de l’année » au Flamingo et, bien sûr, vous les retrouverez chaque semaine sur la scène du Champagne Supper Club. Vous vous souvenez peut-être d’elles quand elles étaient les Salvations, mais elles ont grandi. Permettez-moi d’être le premier à vous dire que nous en sommes ravis. S’il vous plaît, applaudissez Miss Esther et Miss Chloe Jones !”

Le temps qu’il finisse son speech, elles étaient déjà en scène. C’était bien d’avoir choisi de commencer par Teardrops From My Eyes ; c’est elle qui allait mener, évidemment – et cette chanson, elle aurait pu la chanter dans son sommeil. Bien sûr, elle connaissait par cœur l’interprétation de Ruth, mais depuis que sa sœur aînée avait lâché l’affaire, elle s’astreignait à une discipline encore plus rigoureuse que celle de sa mère, s’entraînant deux fois par jour au lieu d’une. Maman avait bien fait d’insister sur la corde à sauter, les gammes… en fait, elle avait raison sur toute la ligne – et aussi sur la passion qu’elle exigeait : sur scène, quand Chloe se retrouvait au pied du mur, tous les doutes, tous les soucis s’évanouissaient, et il n’y avait plus de place en elle que pour l’émotion. C’est comme si elle flottait au-dessus d’elle-même, au-delà de l’espace et du temps, regardant avec un amusement mêlé d’admiration le corps qui lui avait été donné – qui donc lui avait appris à bouger comme ça ? Et cette voix… Même dans ses heures les plus sombres, elle restait convaincue d’être le produit du caprice de quelque dieu – sinon, comment serait-elle venue au monde avec un tel don ?

La vérité, c’est qu’elle regardait aussi ce qui se passait autour d’elle. Il fallait étudier les réactions de Mr Franklin, à peine visible au fond de la salle. Peut-être qu’elle était naïve, mais elle gardait l’espoir qu’il les accepte en tant que duo. Et, bien sûr, sans l’avouer à Tony, elle avait envie que l’homme blanc soit là. Elle ne l’avait pas revu depuis la première fois, mais elle se souvenait de tout : le pantalon de laine grise et les mocassins, le fédora qu’il avait ôté en se présentant ; ses cheveux châtain clair, presque blonds ; la zone rebelle, au-dessus du menton, qui avait résisté au rasage du matin. Et puis il y avait la façon dont il la regardait, comme s’il avait découvert un bien précieux et n’arrivait toujours pas à croire qu’aucun homme ne l’ait réclamé avant lui. Dans ces moments d’exaltation, elle était à deux doigts de partager ce sentiment.

Le public flottait avec elle, maintenant plus que jamais. Elle sentait bien pourquoi : c’est qu’elle s’était coulée dans cette chanson jusqu’à investir totalement l’accord de dominante, jusqu’à pénétrer l’esprit de son auteur, comme si elle avait été assise aux pieds de Mr Rudy Toombs quand il l’avait écrite. Miss Ruth Brown*3 était là aussi qui se déhanchait en claquant des doigts… Les trois ne faisaient plus qu’une pour surfer sur cette vague divine. Chloe aurait voulu monter comme ça jusqu’aux étoiles… mais on arrivait déjà à la coda.

C’est alors qu’elle le vit, à la même place que la dernière fois. De temps à autre, elle appuyait sur un mot de façon tonitruante ; Esther devait sûrement en faire autant, mais c’était comme si Chloe n’entendait que ses propres grondements et gémissements. D’habitude, ça lui faisait bizarre de sortir des sons aux inflexions si primaires, mais voilà qu’ils lui paraissaient tout naturels, maintenant qu’elle avait la vedette. Les applaudissements allaient arriver d’un instant à l’autre. La plupart des artistes attendaient ce moment avec avidité, mais pour elle, c’était juste le signal que la mission était accomplie, que l’assistance avait reçu le miracle – que certains reconnaîtraient comme tel, et d’autres non. Lui, elle ne savait pas comment il le prendrait ; mais elle aurait bien aimé le savoir, et elle n’arrivait même pas à en avoir vraiment honte.

Le public était en délire, encore plus que pour Miss Bonnasse auparavant. Les gens l’imploraient de revenir en faire une dernière, et elle se serait volontiers exécutée – et même plusieurs fois ! – si Esther n’avait pas déjà quitté la scène. Bon, mais y avait aussi ce gars qu’elle devait aller voir. Il n’allait rien se passer, évidemment, mais là, sous les acclamations de la foule, elle avait l’impression qu’un charme magique avait mystérieusement affranchi le club de toutes les contingences mondaines… Si le simple fait d’échanger quelques mots avec lui faisait passer entre eux un courant qui lui fasse tenir le coup jusqu’à la fin de la semaine, comme la dernière fois, eh bien tant mieux ! Et les choses en resteraient là. Qu’est-ce qu’elle irait se fourrer avec des Blancs ? Est-ce que Vivian ne lui avait pas fait cent fois la leçon ?

Elle prit son temps pour enlever ses bas. Connaissant Esther, elle serait prête d’ici dix minutes pour retourner à la librairie, et Chloe ne voulait pas se retrouver en bas avant elle – pas avec le projet qu’elle ruminait confusément. Elle avait apporté une robe de rechange, cette fois-ci, au cas où elle voudrait rester un peu… Là aussi, le charme de cette nuit devait opérer, parce que d’ordinaire, chaque fois qu’elle voulait quelque chose – un fiancé au collège qui aurait donné son nom à tous ses enfants, des sœurs qui seraient restées avec elle jusqu’à ce qu’elles soient assez grandes pour déménager ensemble –, rien ne se passait selon ses désirs.

Elle descendit les marches comme si chacune était sa destination. Elle avait peur de ce qu’elle allait voir dans la salle. Quand elle finit par arriver, il était là. Malgré tous les Blancs présents ce soir, on le repérait tout de suite : il portait une autre chemise à carreaux et un pantalon plus foncé, mais il était toujours le même. Sauf que cette fois, elle lui rendit son regard. Il fit un signe de tête en direction du bar, s’y dirigea, et elle le suivit.

Il commanda un rhum-coca pour elle et un gin tonic pour lui, comme la dernière fois. Il lui tendit son verre. Un autre humoriste était monté sur scène. Quand elle ou le petit Blanc commençait une phrase, les rires de la foule couvraient la suite, et ils devaient se demander l’un à l’autre de répéter. Au bout d’un moment, ils se turent, mais elle le regardait à la dérobée pendant qu’il contemplait la scène, puis se détournait quand il lui rendait son regard. À un moment donné, elle croisa son regard et ne le quitta plus, et une sensation intéressante l’envahit, une complicité malgré les obstacles qui se dressaient devant elle. Elle se rappela l’histoire que racontait le pasteur : les apôtres parlaient à une foule venue de tous les pays, et chacun dans sa langue comprenait ce qu’ils disaient.

Quand l’humoriste eut enfin terminé son numéro, James dit à Chloe : “T’étais géniale !

— Merci, répondit-elle, gênée.

— Je parle sérieusement. À te voir subjuguer cette salle, on aurait dit que tu avais des pouvoirs surnaturels ! Quand je vivais à Washington, je passais toutes mes nuits dans des clubs de jazz – le Crystal Caverns, le Howard Theatre, le Lincoln Theatre aussi. J’ai vu de près tous les grands, et je peux te dire que tu les vaux. Bien sûr, tu le sais déjà.” Il rougit. “Je suis désolé. Je parle, je parle, mais tout ça, c’est une évidence pour toi. Pardon, tu m’as tellement impressionné !”

Elle sourit et but une gorgée. “Tout va bien. Les compliments, ça fait toujours plaisir.” Elle rit.

“Depuis combien de temps tu fais de la scène ?

— Depuis que je sais parler, lâcha-t-elle sans réfléchir, rendue fébrile par l’alcool. Je peux même pas imaginer ma vie sans ça. Et puis de toute façon, même si je voulais arrêter, ma mère me laisserait pas faire.” Elle rit de nouveau. “Au début, c’était son rêve à elle, quoi. Ma mère, c’est une vraie lionne ! Elle est géniale, vraiment ! J’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait autant d’énergie, autant d’ambition – trop pour son petit corps ; du coup, faut qu’elle la déverse sur nous trois. Mais y a plus qu’Esther et moi. Ma sœur Ruth a laissé tomber.” Puis, plus lentement : “J’ai voulu la persuader de rester. Elle a ça en horreur, je le savais, et d’habitude je suis pas quelqu’un d’égoïste, mais me lever le matin en me disant que tout était fini, c’était pas possible. Je savais que si elle lâchait, je perdais tout. Et puis Esther a parlé au propriétaire du club et l’a convaincu de nous laisser chanter en duo. J’espère qu’elle va continuer. Elle adore écrire pour sa cause, et si elle partait…” Elle s’interrompit, consciente qu’elle s’était égarée. “On a eu de la chance, conclut-elle, levant les yeux comme s’il lui avait posé une question.

— Et pourquoi ça serait pas toi, rien que toi ? demanda-t-il. T’étais incroyable aujourd’hui !”

La question était venue si naturellement que Chloe en fut saisie. Bien sûr que ça lui était souvent passé par la tête, mais le compliment était tombé comme une évidence, un fait irréfutable. Elle avait beau être flattée, elle ne pouvait s’empêcher de se dire que c’était injuste pour Esther et sa mère.

“Non.” Elle secoua la tête, but une nouvelle gorgée. “On peut plus chanter seul de nos jours. Maman est catégorique. Et Mr Franklin aussi : il voulait un girl band, et on a laissé passer notre chance.”

Elle montra Mr Franklin au bar. Elle raconta son histoire avec Ruth, le sermon et tout le reste, et le petit Blanc se mit à rigoler à s’en décrocher la mâchoire. En voyant ça, Chloe reposa son verre. D’habitude, c’est Esther qui provoquait une telle hilarité – ou Tony. Pourtant elle avait réussi à modifier l’humeur de cet homme étrange.

“Y a de grandes chances que le contrat soit annulé, reprit-elle, mais on verra bien.

— Alors ton truc, c’est vraiment ça ? demanda-t-il.

— Quoi donc ?

— La scène.

— Ah.” Elle baissa les yeux avec un sourire modeste avant de répondre. On ne lui avait encore jamais demandé ça. Elle ne s’était jamais doutée que son avis là-dessus puisse avoir de l’importance. “Peut-être.” Elle releva la tête.

“Mais c’est surtout maman qui est à fond. Dès qu’elle ouvre les yeux, elle carbure à la musique, et c’est ce qui la fait tenir tout le reste de la journée. C’est tout, pour elle. Moi, je m’en suis approprié une partie ; maintenant, c’est à moi, et même elle n’y a pas accès. Elle est jamais montée sur scène, elle a jamais vécu le trac, elle a jamais chanté devant un public aussi absent que si la boîte était déserte… Elle a jamais connu les applaudissements non plus – même si moi, maintenant, je m’en fiche, de ça ! Bravos ou pas, ça me fait toujours le même effet de monter sur les planches : je suis engloutie par ce que je chante, et des fois, j’ai pas envie de revenir.” Elle marqua un temps. “Sauf aujourd’hui, quand je t’ai vu.

— Tu me voyais de là-haut ?

— À la fin, oui.

— T’étais contente ? De me voir ?

— Plus que contente. Bien plus que contente. Et toi ?” demanda-t-elle. Elle aimait ce badinage, tout en craignant déjà d’en voir la fin. “Qu’est-ce que tu fais ?”

Il secoua la tête. “Rien à voir avec tout ça. Je suis en stage chez un avocat du centre-ville. Un ami de mon père. Il lui a obtenu un gros contrat avec la municipalité, c’est pour ça qu’on a déménagé. Moi aussi j’ai deux sœurs, mais elles vont être institutrices, puis mères. C’est moi qui devrai porter le nom.

— Alors, qu’est-ce que tu fais pour l’avocat ?

— Pas grand-chose pour le moment.” Il détourna le regard comme s’il était gêné – sans doute un excès de modestie. “J’assiste à des réunions avec lui. Je fais semblant d’être attentif. Après, je lui fais plein de compliments, du genre « La façon dont vous avez parlé à ce membre du conseil, c’était impressionnant ».”

Chloe rit.

“Et c’est ton truc ?” s’enquit-elle en lui décochant un clin d’œil.

Il éclata de rire. “Alors, non, pas du tout ! Carrément pas. Mais c’est pas grave. Je le sais. Mon père a bien gagné sa vie. Ça me permettra de subvenir aux besoins de ma famille comme lui.”

Cette perspective resta un moment en suspens, épousant diverses formes au gré de leurs espérances avant de se dissiper.

“C’est un homme autoritaire, reprit-il. Pas seulement envers moi, avec ma mère, aussi. Ce qu’il a pu lui faire subir… Moi, dès que j’ai été assez grand, j’y ai mis le holà, mais ça demande qu’à revenir.” Il parlait sans la quitter des yeux. “Je crois que c’est pour ça que le jazz me touche autant : je sens toute la souffrance qu’il charrie, mais ça n’alourdit pas ma peine. J’ai pas mal passé ma vie dans les boîtes de nuit, parce que je supportais plus de rester sous le même toit que mon père.”

Il avait payé une autre tournée. Il vida son verre très vite. Son père lui avait promis qu’il adorerait le changement, que la nouvelle ville serait pleine de surprises, qu’il se laisserait emporter par toutes les promesses, mais rien de tout ça ne s’était encore produit. Pour commencer, il était seul.

“Moi aussi je me sens seule la plupart du temps”, avoua-t-elle – ce disant, elle s’arrachait la peau autour des ongles en veillant à ne pas abîmer son vernis. Elle n’en avait parlé qu’à Tony, qui s’était moqué d’elle. L’homme, lui, l’écoutait avec attention.

“J’ai pas été habituée à ça, poursuivit-elle. L’une de mes sœurs aînées va se marier et l’autre milite à fond ; même ma mère a quelqu’un, un homme dont elle s’est rapprochée. On l’a toujours connu, il est comme un oncle pour nous, mais c’est en train de devenir sérieux, je le sens, même si elle s’en rend toujours pas compte. Je suis contente pour elle, c’est sûr – elle était déjà seule avant que je naisse. Mais là j’ai l’impression qu’on m’a laissé tomber, que je compte plus pour personne. Comme si elles étaient toutes passées à autre chose, et ça les remplit tellement qu’y a plus de place pour moi.

— Je sais, dit-il en posant sa main sur la sienne. Je sais.”

Si Tony n’était pas arrivé à ce moment-là avec les filles, elle aurait peut-être laissé cette main la caresser toute la nuit. Mais il fallait se reprendre. L’homme se leva pour la soustraire au groupe pendant qu’elle essuyait ses larmes.

“Vous vous souvenez de James, lança-t-elle à la cantonade.

— Ah oui, James ?” maugréa Betty.

Il lui tendit la main, puis, comme elle ne la prenait pas, aux autres, mais tous se contentèrent de le toiser sans bouger.

“Mhhh… mhhh.” Ils se considéraient tour à tour. “Ouais, ouais.”

“Bon, ben maintenant que vous avez eu le temps de bien discuter, c’est peut-être le moment d’aller danser, Chlo, décréta Tony.

— On y va.”

En se laissant entraîner sur la piste de danse, elle jeta un coup d’œil à James, qui leur emboîta le pas. Au début, il était planté là à siroter son verre en secouant la tête au rythme de la musique. Tout au plus, il battait du pied de temps à autre ou se tapotait la cuisse, mais bientôt, il posa son verre sur la table la plus proche et se mit à rouler des épaules et à esquisser quelques pas. Toutes les filles dansaient le jive et le bunny hop à la perfection, et il se mit peu à peu à les imiter, ou plutôt à essayer, déclenchant chez elles des crises de rire irrépressibles. Il faut bien reconnaître qu’il n’avait aucun sens du rythme, mais il était tellement mal que ça en devenait mignon… Il jetait un coup d’œil à Chloe pour se donner du courage, puis se retournait vers les filles pour s’efforcer de singer une autre figure impossible.

Bien sûr que magie ou pas, Chloe ne perdait pas de vue que c’était un Blanc, mais là, ce décalage était vraiment un rappel criant, et cette fois, elle en prit acte pour de bon. Le malaise de James était d’autant plus attendrissant que s’ils avaient été dans la rue, c’est elle qui n’aurait pas été rassurée… Penser à cette inversion lui rappela ce qui les attendait à l’extérieur. Elle se rapprocha de Tony.

“Tu t’amuses bien ?” lui chuchota-t-il à l’oreille.

Elle acquiesça en se forçant à sourire.

“Tant que ça en reste là, tout va bien…” reprit-il, manifestement pas tranquille.

Elle le congédia d’un revers de main pour lui signifier qu’elle pouvait se passer de ses conseils, mais en fait, ils donnaient encore plus de poids à sa propre inquiétude.

C’est James qui paya toutes les tournées jusqu’à la fin de la soirée. Après la danse, ils s’assirent à la table et le régalèrent d’histoires de leur monde. Lui désignant d’un coup de menton une femme assise avec un Blanc au fond de la salle, ils lui révélèrent qu’elle pouvait bien s’amuser à se faire passer pour une Blanche, mais qu’on savait à quoi s’en tenir car sa sœur était à l’école avec le frère de Betty. Le gars à côté de la scène se faisait des mecs, Tony était bien placé pour le savoir, mais surtout, après, il pleurait à chaque fois – vraiment pas une affaire ! Et celui qui causait avec le proprio, c’était Mr Franklin. Il avait secrètement financé un événement auquel ils avaient tous assisté : le repas funèbre d’un cousin de la mère de Betty ; et puis deux ans avant, il avait dépanné Tony, qui n’avait pas retrouvé de vrai boulot quand sa mère l’avait viré et que sa tante était morte.

James buvait leurs paroles comme si toutes ces informations étaient appelées à lui être utiles. On voyait qu’il suivait car il posait des questions comme : “Et celle-là, ça fait combien de temps qu’elle a dérapé ?” C’était une perspective inédite pour Chloe, qui habitait le monde avec tellement d’intensité qu’elle n’avait encore jamais eu le loisir de le prendre comme sujet d’étude. À mesure que la nuit avançait et que les amis de plus en plus ivres étaient de moins en moins bavards, l’atmosphère se fit plus lourde. Chloe sentait ça au pas pesant et quasi sépulcral de la serveuse passant entre les tables. Le maquillage des prostituées commençait à se barrer : le mascara avait coulé, le rouge à lèvres disparu ; leurs visages étaient comme lessivés. Au bar, Tony faisait les yeux doux au barman – et réciproquement, pour autant que Chloe pût en juger.

James lui proposa de la raccompagner et elle accepta, mais dans son esprit, elle était déjà rentrée chez elle. Ça ne pouvait mener nulle part, et elle avait toujours pensé qu’il était préférable de prévenir le chagrin. Sans le savoir, elle avait grandi dans la crainte de le voir surgir. Sa mère l’avait laissé dominer pendant tant d’années. Elles avaient beau rire, chanter, danser, chanter et manger, il y avait toujours ce spectre qui planait sur leurs affaires, sur leurs cœurs aussi, et elle se demandait parfois si sa mère n’avait pas aimé trop fort et si elles n’étaient pas toutes punies. Oui, mieux valait prévenir le chagrin et toute émotion qui pouvait y conduire.

Mr Franklin discutait à la sortie avec le propriétaire. Quand Chloe passa, il la prit par le bras.

“Bravo ! lui dit-il. Très, très bien !”

Chloe le remercia et se tourna vers Mr Bailey, mais son visage était dur et sévère.

“Je te l’avais dit, lui glissa James une fois qu’ils furent sortis.

— Oh, chut”, fit Chloe. Puis : “Je suis au croisement de Webster et Eddy Street. Tu sais où c’est ?”

Il secoua la tête.

“C’est vraiment pas loin.

— Je te raccompagne, et puis je prendrai le tramway pour retourner en ville”, proposa-t-il.

Elle haussa les épaules pour lui signifier que c’était inutile.

Ils ne parlaient plus autant qu’avant. En vérité, elle ressentait à présent l’urgence de dire quelque chose qui pourrait le lier à elle, et de nombreuses possibilités lui venaient à l’esprit en même temps. Elle essayait de voir le quartier avec ses yeux : Freddy le fou, heureusement endormi ; l’odeur d’urine, qui serait bientôt remplacée par celle des petits pains au miel dans le four, couronnés d’un glaçage à la cannelle, même si c’était pas encore l’heure. Elle n’avait pas honte, c’était les siens. C’était chez elle. S’il voulait apprendre à la connaître, il devait savoir tout ça – mais bien sûr, ça n’arriverait jamais. Elle se mordit la lèvre à cette idée et sentit le goût du sang.

“C’est ici”, déclara-t-elle en s’arrêtant devant l’appartement à colombages, le plus grand du quartier, dont elle voyait à présent les fissures dans la peinture, et le toit qui partait en morceaux. Il imaginait sans doute des fuites terribles pendant la saison des pluies, les seaux jonchant le sol comme des mines antipersonnel, et une des sœurs obligée de rentrer au beau milieu de l’après-midi pour s’assurer qu’ils n’avaient pas débordé. Malgré tout, elle ressentit une certaine fierté.

“Elle est magnifique.” Il avait l’air sincère dans son évaluation. “J’ai vraiment passé un très bon moment. Le meilleur depuis que je suis ici. Maintenant, j’ai quelque chose vers quoi me projeter.” Il se pencha vers elle et elle se laissa faire. Elle ne protesta pas non plus lorsqu’il posa ses lèvres sur les siennes. Personne ne les regardait, et de toute façon on n’y voyait rien ; surtout, ça n’engageait à rien.

Il y eut un autre baiser, puis un autre encore. Enfin Chloe se dégagea. C’était peut-être juste ça qu’il voulait. Il s’attendait peut-être à ce qu’elle le fasse monter, comme Tony avec les gars qu’il rencontrait en boîte – en même temps, il avait l’air plutôt timide.

“Pardon, lâcha-t-il, je voudrais pas abuser.

— T’en fais pas. Moi aussi j’ai passé un bon moment, mais je suis une fille comme il faut ; disons que c’était une soirée à part.” Elle allait ajouter que c’était pas pour la vie, mais c’était assez évident – pas besoin de préciser.

“Mais bien sûr, évidemment !” Il bégayait maintenant, et il était tout rouge. “Je voulais surtout pas insinuer…

— C’est bon, l’interrompit-elle. C’est juste que faut vraiment que j’y aille. Il est tard.

— Oui, ta mère doit être inquiète.”

Elle ne se fatigua pas à lui dire que Vivian travaillait de nuit. Elle reverrait sûrement jamais ce gars-là. Il avait pas besoin de connaître tous les détails.

Elle monta les marches du perron. Elle s’interdit de regarder en arrière, mais c’était plus fort qu’elle. Quand elle se retourna, il était toujours là. Il était là encore quand elle chercha la clé et ouvrit la porte ; et même quand elle la referma derrière elle et s’y appuya, puis qu’elle souleva le rideau que maman avait accroché il y a des années pour masquer la lumière, il était là.

Elle monta les marches jusqu’à sa chambre, discrètement, au cas où sa mère ne serait pas allée travailler – mais non, la porte était ouverte et le lit vide, avec sa couverture que Vivian avait tricotée lorsqu’elle attendait sa petite dernière. Le lit de Chloe était défait. Sa mère la tannait toujours avec ça. Elle le contourna, évita les vêtements jonchant le sol, les tiroirs entrouverts, et se mit à la fenêtre pour le voir. Il n’était plus là. Elle sentit une vague de tristesse l’envahir, la tristesse de la perte, même si elle savait qu’elle le reverrait.





Notes

*1. Psaume CXVIII, 14.


*2. Évangile selon Matthieu, XIX, 24.


*3. Écrite par Rudolph Toombs (1914-1962) et enregistrée en 1950 par Ruth Brown, Teardrops From My Eyes lança la carrière de cette dernière comme chanteuse de rhythm and blues.






Vivian

Mr Franklin avait été tellement ému par le sermon du prédicateur qu’il avait réservé l’arrière du Champagne Supper Club pour la réception de mariage de Ruth, et avait même proposé de s’occuper de toutes les boissons. Il avait également pris Vivian à part et lui avait chuchoté qu’il avait vu les filles se produire sans Ruth et qu’il avait été impressionné, qu’il envisagerait de les engager si elles faisaient leurs preuves. “Vous savez, avec un concert dans un club ou un hôtel, avait-il dit, un endroit chic qui attire la foule.”

Vivian avait hoché la tête, mais elle ne lui faisait plus confiance. Mr Franklin n’était pas Dieu. C’est Dieu qui l’avait envoyé, mais il enverrait aussi quelqu’un d’autre, quelqu’un de moins rigide, qui saurait reconnaître une véritable ambition. Si elle abandonnait maintenant, elle vaudrait pas mieux que les anciens ouvriers des chantiers navals qui se ruinaient en billets de loterie. Vivian les voyait parfois se faufiler dans la maison de Miss Edna. Elle ne laisserait jamais ses filles finir comme eux.

D’un autre côté, Vivian était soulagée que Mr Bailey ait repris Esther et Chloe ; elle pouvait enfin se consacrer aux détails du mariage. Quelle étoffe irait le mieux au teint de Ruth ? Fallait-il inviter la femme de Mr Gaines et sa petite amie ? Vivian espérait que Miss Fox ne se pointerait pas avec tous ses maudits gamins. Au cas où, elle renonça à cuisiner elle-même et demanda à Lena de préparer les crevettes, les œufs à la diable, la fondue et le pain frais, les boulettes de viande, les ailes de poulet, le bœuf Wellington, les macaronis au fromage et les haricots verts sautés dans la graisse de bacon. Lena ferait aussi le gâteau, bien sûr, cinq étages de fruits et de crème. Vivian avait proposé de coudre la robe de Ruth, mais celle-ci avait insisté pour qu’elle l’achète dans une nouvelle boutique à la mode d’Union Square, une robe de tulle blanc qui se fronçait à la taille et s’étalait jusqu’aux chevilles. La guerre était finie, clamait-elle, Gerry avait été promu, ils avaient de quoi.

Certains soirs, Vivian sentait toutes ses déceptions lui revenir impitoyablement en pleine figure ; mais alors, elle entendait les filles sur le toit. Esther et Chloe s’étaient déjà mises à bosser un duo pour le mariage de Ruth. Chloe chanterait le premier couplet, Esther le second. Il leur restait quatre jours pour se préparer, et elles étaient dans les temps. Elles auraient même pu l’interpréter tout de suite si besoin, et un néophyte n’y aurait vu que du feu, mais elles mettaient à profit ces dernières heures pour peaufiner le spectacle : des enchaînements plus fluides, une clarté harmonique renforcée, des mots susurrés comme dans une berceuse. Rien qu’au rythme de leurs pieds au plafond, Vivian entendait qu’elles y étaient presque.

 

Le jour du mariage de Ruth et Gerry, il pleuvait des cordes – alors que la veille, il n’y avait pas même un nuage ; tout en s’habillant et en retirant ses bigoudis, Vivian ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter de cette adversité. Mary et elle n’avaient pas choisi la même robe : celle de Mary était ample ; celle de Vivian lui moulait les hanches – cadeau de ses enfants – et lui aplatissait le ventre – autre présent dont elle se serait bien passée. Elle se regarda longuement dans le miroir. Elle n’était certes plus la fraîche jeune fille qu’Ellis avait épousée, mais s’il était revenu d’entre les morts, il l’aurait tout de même reconnue ; c’était sûr et certain. Elle se dit qu’il aurait été fier de ce qu’elle était devenue.

Le pasteur Thomas avait pris ses dispositions pour qu’une limousine passe prendre les familles des mariés chez eux. Elle s’y entassa tant bien que mal avec Mary et les petites – éblouissantes dans leurs robes jaunes courtes. Tout ce petit monde salua au passage les figures du quartier : la bande habituelle chez Lena, Horace à la librairie, Miss Edna dans son tripot, Miss Gladys, cigarette au bec devant sa boutique, et Mr Gaines – qui les siffla. Tous seraient là au mariage, évidemment – personne aurait voulu louper ça –, mais Vivian préférait arriver en avance pour aider à la préparation, et pour habiller Ruth, qui gardait ses mains tremblantes posées sur ses genoux.

“Tout va bien se passer, chuchota Vivian en caressant le dos de son enfant.

— Je sais, maman”, répondit-elle tout en plaquant une main sur l’autre pour la maintenir immobile.

À l’église, ils suivirent le pasteur Thomas dans une salle au fond du sanctuaire où Ruth devait s’habiller. Il y avait tellement à faire : le maquillage de Ruth, pour lequel Esther s’était proposée ; son parfum, que Chloe avait composé à partir de trois parfums différents ; et bien sûr, elles devaient lui enfiler la robe, ajuster son corsage et déployer la traîne dans son dos, mais Vivian n’avait plus l’énergie pour ça, tout d’un coup. Elle s’assit, et faisant signe à Ruth : “Approche-toi, dit-elle, et sa fille rappliqua. Un peu plus près”, insista-t-elle, et Ruth s’assit pratiquement sur ses genoux, déposant son gros ventre sur ses cuisses.

Esther et Chloe disposèrent les accessoires de toilette dans la salle de bains. Vivian n’aurait su dire combien de fois elle s’était retrouvée seule avec sa fille aînée. À quatre ans, Ruth était devenue la mère, l’assistante, la cuisinière, la gouvernante – et même le pasteur, à l’époque où Vivian n’avait personne d’autre à qui confier ses chagrins –, et voilà qu’elle partait. Vivian se demanda si Ruth savait tout ce qu’elle avait été pour elle – et peut-être l’ignorait-elle elle-même avant ce moment.

Les cheveux de Ruth avaient déjà été lavés et séchés, et Vivian caressa la nuque de sa fille en prenant soin de ne pas déranger les bigoudis.

“J’arrive pas à croire que t’es la petite fille qui a fait de moi une mère, se surprit à dire Vivian.

— Oh, maman, commence pas. Si tu pleures, je vais pleurer aussi, et si je commence maintenant, je vais plus pouvoir m’arrêter.

— Y a pas de quoi pleurer. Je te dis juste ce que je ressens. Quand je t’attendais, j’ai cru que j’allais avoir un garçon, tu sais. Ton père aussi. Il croyait qu’il en voulait un, mais dès qu’il t’a vue, j’ai compris qu’il s’était trompé. Il s’était trompé sur toute la ligne. Avec lui, tu pouvais faire ce que tu voulais sans qu’il se fâche ; le plus important pour lui, c’était que tu continues à sourire. Quand il s’habillait le matin, tu t’accrochais à ses jambes en lui disant : « Papa, tu bouges pas d’ici ! » C’est pas croyable, je l’entends encore. Quand t’es née et qu’on t’a couchée contre ma poitrine, ç’a été magique ; quelque chose a été guéri en moi à ce moment-là, une blessure dont j’ignorais moi-même l’existence. Tu m’as guérie, Ruth. Je faisais pas grand-chose de mal. Je buvais pas, je faisais pas de bêtises, je me droguais pas, mais je doutais de moi. Je faisais pas confiance à mon ambition. J’aurais jamais fait tout ça pour nous – et elle désigna les filles dans la salle de bains pour revenir aussitôt à sa première-née. Et maintenant, mon bébé s’en va…

— Mais je m’en vais pas, maman, je vais juste au coin de la rue !”

De fait, Vivian aurait pu atteindre les fenêtres de sa fille d’un jet de pierre. Mais c’était pas pareil. Ce serait plus jamais pareil. Ç’aurait été stupide de prétendre le contraire.

“J’arrive pas à comprendre comment c’est passé si vite, reprit-elle, et elle se sentit glisser vers un abîme dont elle risquait de ne pas revenir indemne. T’en fais pas, Ruth, ce que je tenais à te dire, c’est que…” Elle hésita parce qu’elle n’avait pas l’habitude de ce genre de situation – de rien de tout ça, en fait, mais elle continua, tout comme elle avait appris à ses enfants à se relever pendant l’entraînement chaque fois qu’elles trébuchaient, afin qu’elles développent la mémoire musculaire nécessaire pour se corriger sur scène. “Je voudrais m’excuser auprès de toi, ma chérie. Pour avoir dit que je savais mieux que toi ce qui se passait dans ta vie. Ma maman m’a fait ça, et j’ai juré de ne pas faire pareil avec mes enfants, mais là, maintenant…” Elle s’arrêta à nouveau. Elles regardèrent toutes deux la robe pendue dans l’armoire. “T’as fait le bon choix, ma chérie, je le vois bien maintenant. Je suis si heureuse pour toi, si heureuse, et si fière.

— Oh, maman, moi aussi !”

Elles se tombèrent dans les bras ; Vivian se retint de pleurer – elle n’aurait plus le temps de se refaire les yeux. Ensuite, elle offrit à Ruth la broche de sa mère : en lui faisant ses adieux à la gare, la vieille dame lui avait remis le bijou pour qu’elle l’offre à sa fille aînée le jour de son mariage. Au moment d’exécuter enfin sa volonté, Vivian revécut intérieurement l’insupportable déchirement de son départ du foyer maternel. Tous ces souvenirs s’étaient un peu estompés. À son arrivée à San Francisco, Vivian s’était si bien convaincue d’avoir emmené l’esprit de sa mère avec elle qu’elle se racontait que c’était elle qui la guidait dans ces rues inconnues ; mais ces derniers temps, elle pensait moins souvent à ses conseils. Elle avait fini par s’approprier les recettes de sa mère. Il avait fallu les adapter – en ville, les écrevisses étaient hors de prix, et sa deuxième fille ne supportait pas la soupe aux huîtres, trop riche en beurre et en crème. Et pourtant, chaque fois qu’elle se sentait perdue, comme irrésistiblement guidée par quelque puissance occulte, elle filait tout droit vers le tiroir de sa commode pour prendre en main la broche sertie d’émeraudes scintillantes. Alors, un précepte maternel lui revenait en mémoire, toujours adapté à la circonstance. Elle ne se souvenait même pas l’avoir jamais appris, et pourtant il était là. Et sa mère aussi, elle en était persuadée… Où irait-elle une fois que le dernier objet qui la maintenait en contact avec Vivian aurait disparu ?

Elle n’eut pas le temps de répondre à cette question car les filles arrivèrent en trombe pour embarquer Ruth avec elles. Au bout d’un moment, Vivian alla se planter dans l’embrasure de la porte de la salle de bains.

“Reste tranquille”, ordonna Chloe sans lâcher les épingles à cheveux dans sa bouche. Surplombant Ruth, elle redressait l’entrelacs de boucles sculpté au gel par Gladys quelques heures plus tôt.

“Attention de pas lui faire mal !” s’inquiéta Esther.

Vivian ne se souvenait pas de l’avoir entendue aussi tendre avec sa sœur. Elle tamponnait la poudre sur le visage de Ruth, soufflant par endroits pour disperser l’excès de matière. Le visage tout près du sien, elle souligna ses yeux au crayon et passa du mascara sur ses cils. Lorsqu’elle eut terminé, elle prit un miroir sur la commode et le posa sur les genoux de Ruth.

“Qu’est-ce que t’en penses ?” demanda-t-elle.

Il y avait tant de désir dans cette question. Vivian ne savait pas si Ruth l’entendait aussi bien qu’elle.

“C’est parfait.” Ruth lui rendit le miroir, les larmes aux yeux.

“Eh ! Commence pas déjà à gâcher mon boulot, ma petite !” plaisanta Esther. Puis, quand Ruth se fut remise, elle chuchota si bas que Vivian put à peine l’entendre : “T’es belle.”

Et Vivian s’accrocha au bord de la commode pour ne pas tomber à la renverse.

 

Gerry descendit l’allée en premier, avec Mary à un bras et Vivian à l’autre. Puis vinrent Esther et Chloe, accompagnées de deux copains que Gerry avait connus à l’école primaire, des garçons aux voix fluettes que Vivian avait vu devenir des hommes. Puis les petites voisines qui portaient les bouquets, Ava et Maya, répandirent des pétales d’orchidées sur un chemin de table blanc. Vivian devait se rappeler de temps à autre que la fête était tout entière consacrée à sa fille : il fallait s’imprégner de tout ce qui se passait, lisser le programme avec le nom complet de Ruth – celui qu’elle et Ellis lui avaient donné, écrit pour la dernière fois –, admirer les poinsettias que les enfants de chœur avaient accrochés sur le côté des bancs, absorber la chaleur de la foule qui avait le souffle coupé à la vue de son bébé entrant dans l’église. Malgré le voile qui couvrait Ruth jusqu’aux épaules, Vivian voyait les yeux de sa fille briller, sautiller comme quand elle cherchait, enfant, sa mère dans une salle bondée. À présent, c’est Gerry qu’elle cherchait. Une nouvelle étape était franchie.

Ses filles se placèrent devant l’autel pour chanter, comme elles l’avaient déjà fait tant de fois – sauf que là aussi c’était différent. Chloe pleura avant même d’avoir pu ouvrir la bouche. Le visage d’Esther était comme de la pierre. En la voyant, Vivian comprit qu’elle était la plus touchée de toutes.

Debout face aux fidèles, le révérend Thomas fit un clin d’œil à Vivian, qui le lui rendit. Il lui avait demandé s’il pourrait être à sa table lors de la réception, à côté d’elle ; elle avait dit oui, bien sûr, mais maintenant qu’elle y repensait, elle n’en menait pas large. Ce serait leur première apparition publique en couple – même si ça faisait des années que les gens jasaient. Bien sûr qu’ils avaient flirté après le prêche enflammé de l’autre dimanche. Elle avait dit qu’elle lui rendrait visite, et il avait répondu qu’elle serait la bienvenue. Il faut bien reconnaître qu’elle avait adoré renouer avec cet aspect de sa vie après tant d’années – c’était comme de clapoter des orteils dans un bain d’eau tiède. Mais au bout d’un jour ou deux à remâcher leur conversation, à savourer la certitude qu’il était prêt à lui ouvrir son cœur si elle voulait bien, elle avait commencé à faire machine arrière. Ça faisait trop mal de s’aventurer si loin, quand on se mettait à aimer et que les sentiments commençaient à s’enraciner… Laisse tomber ! Elle avait mis trop de temps à s’en remettre la dernière fois.

“Nous voici aujourd’hui rassemblés en l’honneur de Gerry et Ruth, commença le pasteur. Pour célébrer leur amour, leur union, leur engagement mutuel – d’autant qu’il fallait du cran pour venir à bout d’une femme de la trempe de Vivian !”

Tout le monde rit, même l’intéressée.

“Et même ça, il faut le célébrer, cette force des liens d’affection au sein de la famille, cet attachement farouche ; ce n’est pas seulement ces deux-là que nous unissons aujourd’hui ! Nous unissons en même temps Mary, Vivian, Esther et Chloe, et nous les proclamons tous officiellement réunis dans une même énergie !”

Effarouchée, Ruth battit l’air de ses mains, mais elle parut s’apaiser lorsque Gerry vint l’enlacer. Ça rappelait à Vivian l’émotion simple que provoquait ce geste lorsqu’elle retrouvait Ellis à un rendez-vous qu’ils s’étaient fixé. S’il y avait au monde plus grand réconfort que celui-là, elle ne l’avait jamais connu.

Le couple se fit passer un calice de vin dont ils burent tous les deux, puis le frère de Mary lut un passage de la première épître aux Corinthiens avec une maladresse touchante : il achoppait sur la moitié des mots.

Les filles se remirent à chanter, puis le pasteur Thomas raconta comment il connaissait ces enfants depuis leurs premiers chahuts, quand ils portaient encore des couches, et ajouta que maintenant, on allait passer à un autre genre de chahut, ce qui déclencha un éclat de rire général. On déposa un balai aux pieds du couple et quand le prédicateur les déclara mari et femme, Gerry souleva le voile de Ruth, l’embrassa, et ils sautèrent l’obstacle si gracieusement que Vivian en eut le cœur serré.

 

La réception, par contre, risquait fort d’être moins gracieuse… Mr Franklin s’était assuré que le bar du fond du Champagne Supper Club soit bien rempli et Lena avait préparé des plateaux de petits fours pour faire patienter les invités jusqu’au dîner. Les hommes buvaient du whisky, les femmes de la vodka avec un soupçon de grenadine, faisant onduler leurs jupes au son du boogie-woogie. Dès qu’un plateau était vide, un autre apparaissait aussitôt. C’est Esther et Horace qui ouvrirent le bal. Vivian ne put contenir un “tchip” de réprobation devant Mary – qui ne releva pas, portée à l’indulgence par l’heureuse occasion. Les potes de Gerry enchaînaient les toasts à qui mieux mieux ; Chloe se leva pour dire à l’assistance la mère que Ruth avait été pour elles.

“J’avais tellement peur de la décevoir, encore plus elle que maman. Peut-être parce que j’ai toujours voulu l’impressionner, pour qu’elle soit fière de moi. Mais ses compliments, je les porterai toujours dans mon cœur. C’était sur mon pudding ou sur mon interprétation d’A-Tisket, A-Tasket, des choses simples comme ça… Sans elle, je vais être perdue.”

Elle cacha ses larmes entre ses mains. Esther se leva pour l’accompagner dehors.

Prenant la parole au nom de son mari, Vivian dit à quel point il aurait été fier d’un jour comme celui-là. Il avait toujours cru en Ruth ; sa confiance avait été payée de retour, même si ça se passait pas comme elle l’avait imaginé. Puis la danse reprit, avec encore plus de frénésie du fait de l’interruption. Vivian se contentait de suivre le mouvement. Tantôt elle recevait les félicitations, tantôt elle se laissait entraîner dans une danse. Il fallut attendre le milieu de la soirée pour qu’elle se retrouve tout près du pasteur Thomas. Lui prenant la main, il la fit asseoir à côté de lui en soupirant.

“Vous avez rien mangé.

— J’ai essayé de vous rejoindre à table…, commença-t-elle.

— Je sais comment ça se passe dans ces cas-là. Je vous ai préparé un petit en-cas.”

Il poussa vers elle une assiette couverte de rations énormes de macaronis, de bœuf et de haricots verts. Pendant ce temps, Ruth et Gerry coupaient le gâteau, mais Vivian, épuisée, avait tellement mal aux pieds qu’elle n’eut pas la force de se remettre debout.

“Les invités ne tarissent pas d’éloges sur votre compte, mon révérend, dit-elle en s’efforçant de ne pas se jeter sur son assiette. Tout le monde me dit pareil : « Le pasteur nous a fait un beau sermon de mariage, ça c’est sûr. »

— Ça fait toujours plaisir, dit-il avec un grand sourire. Je voulais marquer le coup pour eux. Pour vous, aussi. Vous le méritez tous.”

Il se rassit et croisa les jambes tout en regardant Ruth qui enfonçait un bout de glaçage dans la bouche de Gerry.

“Ah, l’amour chez les jeunes, c’est quelque chose, hein ?

— Surtout tellement jeunes !

— Bah, ils feront leur chemin.

— Ça, c’est sûr !

— Et vous ? demanda-t-il.

— Oh, moi, l’amour, ça remonte si loin que je sais même plus comment ça s’écrit !”

Il rit. “C’est pas ce que je voulais dire !

— Vous vouliez dire quoi, alors ?” Elle se sentait pousser des ailes, d’un seul coup – ça devait être l’en-cas. “Videz vot’ sac, mon révérend !

— Et si on dansait ?”

Elle posa sa fourchette et s’essuya les coins de la bouche.

Sans répondre, elle se leva et lui tendit la main.

Il la conduisit jusqu’à la piste. Les danseurs étaient plus clairsemés, la musique avait ralenti. Les convives finissaient leur verre, engloutissaient une troisième assiette, dévoraient des gâteaux. Il y eut une chanson de Jimmy Forrest, Night Train. Le pasteur serra Vivian contre lui. Elle sentit son corps soupirer dans le sien, et le sien frémir à son tour. Elle n’aurait jamais imaginé en tirer un tel soulagement. Elle pensa à ce qu’elle pourrait dire, mais rien ne lui vint à l’esprit ; elle leva les yeux vers lui, puis les baissa, et ils éclatèrent de rire ; quand il lui marcha sur le pied, elle rit à nouveau. Il fredonnait la mélodie de la chanson à son oreille, un beau baryton – elle le savait, avec tous les offices auxquels elle avait assisté ! Mais depuis quand se sentait-elle aussi à l’aise ? Impossible à dire. Elle avait ses enfants à portée de bras, ses amis aussi. Elle perdait Ruth, mais les autres filles prendraient le relais. Et fallait voir comme elles s’étaient bien débrouillées aujourd’hui !

À la fin de la chanson, le maître de cérémonie annonça qu’il n’y en aurait plus qu’une. Pendant ce temps, Vivian et ce qui semblait être une armée commencèrent à nettoyer le désordre. Ils empilèrent les restes de nourriture dans des récipients en plastique ; balayèrent puis passèrent la serpillière ; lavèrent les tables et les comptoirs. Il ne restait plus beaucoup de gâteau – nombre d’invités s’étaient glissés dans la file d’attente une seconde fois –, mais ce qui restait, Vivian le mit dans des boîtes et le couvrit. Ruth et Gerry le mangeraient pour leur premier anniversaire, et ils pourraient compter sur d’innombrables années à venir.

Même avec toutes les mains secourables, il leur fallut plusieurs heures pour finir. Quand ils mirent le nez dehors, la pluie n’avait pas cessé ; ils se blottirent sur le seuil pour ajuster leurs vestes et diriger leurs parapluies vers le ciel nocturne. Ruth et Gerry se tenaient par la main, Horace et Esther aussi – avec le bras du pasteur autour de sa taille, Vivian n’y voyait rien à redire.

D’une minute à l’autre, elle et ses invités allaient sortir, affronter l’air froid et humide, mais pour l’instant, ils restaient figés comme s’ils avaient épuisé toute l’énergie disponible sur la piste de danse et qu’elle n’allait pas se reconstituer avant le lendemain matin. Preuve que la fête était réussie ! Vivian ne manquerait pas d’écrire un mot à Mr Franklin, à Lena et au pasteur, et elle leur apporterait de la tarte à la patate douce comme la faisait sa maman – l’une des dernières recettes qu’elle suivait à la lettre. D’un seul coup, à sa grande surprise, ils se mirent tous à sortir à la queue leu leu, prêts à braver l’orage – tout comme elle-même, se dit-elle, car elle n’aspirait plus qu’à se retrouver dans son lit. Peut-être que le pasteur s’attarderait un peu dans son salon avant de rentrer chez lui. Ou pas. Ça faisait si longtemps… En se tournant pour fermer la porte, elle s’imagina le contact de sa main au bas de son dos. Sans doute à cause du frisson qui la traversa à cette pensée, elle ne remarqua rien, dans un premier temps, puis elle mit plus de temps qu’il n’aurait fallu pour fixer son attention sur la feuille de papier blanc et déchiffrer l’avis placardé sur la porte ; mais même lorsqu’elle eut compris ce dont il s’agissait, il restait un abîme entre les mots dactylographiés et leur compréhension – un abîme qu’elle aurait voulu ne jamais combler. Elle saisit la main du pasteur. Les gens de la noce se mirent à sortir par paquets : d’abord Esther et Horace, puis Chloe, puis Gerry, puis Ruth, encore rayonnante comme une mariée bien qu’elle se soit changée.

Le silence qui s’abattit alors était insolite, vu le quartier et les circonstances. Ils étaient une cinquantaine à hurler, chanter et danser depuis des heures, et tout était retombé d’un coup. Rideau.

“Mais on a rien vu en entrant…, lâcha un convive d’une voix étranglée.

— Ils ont dû le coller pendant qu’on était dedans, répondit un autre.

— Il avait dit qu’il vendrait pas…, commença Esther.”

Pendant la réception, Vivian avait été touchée par la joie de sa fille ; elle en voyait maintenant l’exact négatif.

“Il l’avait dit, qu’il vendrait pas !” hurla Esther en se tournant vers Horace.

Chloe se cacha le visage dans ses mains pour pleurer… comme quelques heures auparavant, quand elle avait porté un toast à sa sœur.

Vivian les voyait encore, Horace, Lena et Gladys, lui faire des grands signes quand elle était passée en voiture. Que de bouleversements depuis ce moment… et le plus remarquable n’était même pas le mariage de sa fille.

“Ah, mais ça change tout !” conclut le pasteur – et c’est alors que la scène se précisa, se figea. Il avait raison, le doute n’était plus permis.

Horace arracha la feuille, la roula en boule et la serra dans son poing.

Lui qui avait été si heureux et insouciant durant la fête, il frappait maintenant sa paume vide contre le bois de la fenêtre. Personne d’autre ne parlait. Fixant les beaux bâtiments qu’on apercevait derrière le pâté de maisons, Vivian tentait de se persuader que ce qu’elle venait de lire était un rêve. C’était la fête, l’alcool, n’importe, qui lui faisait voir ces mots – “rénovation”, “trente jours”, “démolition” – alors qu’on était au pays où coulaient le lait et le miel. C’était la terre où elle était venue tenter sa chance quand il n’y en avait pas en Louisiane. C’était le refuge, même s’il tombait en ruine. Mais elle ne put rester figée ainsi. Elle fut obligée de détourner le regard quand le pasteur lui prit la main pour la ramener chez elle.







II





Ruth

Quatre semaines auparavant, Ruth avait accouché d’une fille en bonne santé, une petite créature rouge au crâne couvert de cheveux noirs et raides et au nez rond comme ses petits poings serrés. Ruth avait perdu les kilos de la grossesse et ses cuisses s’étaient contractées, tout comme l’éminence dure, et à présent tendre de son ventre. L’enfant buvait du lait maternisé, et Ruth en produisait de moins en moins ; même ses seins avaient commencé à dégonfler. Denise était un bon bébé : elle ne se réveillait qu’une fois par nuit, si bien que Ruth pouvait prendre son bain, s’habiller et même se boucler les cheveux presque tous les matins. Elle avait de la chance, tout le monde le disait, et elle se le répétait dans le miroir chaque fois qu’elle avait besoin de s’en souvenir.

Mais ce que Ruth ignorait, ce qu’elle ne cessait de se demander sans personne à qui poser la question, c’était quand viendrait enfin le moment pour elle de se retrouver, de renouer avec cette part d’elle-même avec laquelle elle aimait rester seule ; celle qui avait rêvé la vie qu’elle menait aujourd’hui avec Gerry au lieu de prendre des notes pendant ses cours de statistiques ; celle qui détestait la corvée des répétitions et des représentations ; qui riait à gorge déployée avec ses copines au Champagne Supper Club après le spectacle, un martini à la main, tout en gardant un œil sur sa petite sœur et Tony dans un coin de la salle.

Se réveiller, nourrir, bercer, laver, plier… et quand Gerry rentrait, il y avait ses besoins à lui, d’un autre ordre bien sûr, mais accompagnés de la même note d’obligation. Elle avait un étau dans la poitrine qui se resserrait au fil de la journée. Elle attendait que ça se relâche – ça finirait bien par s’arrêter (comment le corps pouvait-il maintenir une telle pression pendant si longtemps ?), mais ça n’était pas encore arrivé. La nuit lui offrait un certain apaisement, quand la maison était enfin assoupie. Elle n’en profitait même pas pour dormir, ces heures-là étaient si précieuses ! Assise, elle inspirait et expirait, puis recommençait, avec une légèreté nouvelle – l’apesanteur de n’être pas nécessaire.

 

Comme Vivian passait l’essentiel de son temps à l’hôpital ou sur le toit, c’est Mary qui allait aider Ruth le matin. Elle débarrassait la table du petit-déjeuner, lavait la casserole de gruau et la poêle dans laquelle les œufs et le bacon avaient frit. Puis elle prenait le bébé des bras de Ruth en lui disant : « Allez, ma petite, t’as rien de mieux à faire ? » Ruth se retirait dans sa chambre ; elle prenait une douche, faisait une sieste, ou encore fixait le mur en remuant des pensées qui semblaient appartenir à une autre, une vague connaissance, un visage sans nom, et cette personne était triste, seule et insatisfaite. Ruth ne comprenait pas. Elle aurait voulu crier à cette ingrate : “Tu as tout ce que tu as toujours voulu !” Mais elle gardait le silence. De toute façon, l’autre femme n’avait pas l’air de remarquer sa présence. Ce jour-là, après avoir fait son lit, Ruth se maquilla. Elle se sentit redevenir elle-même. Elle appliqua fébrilement l’eye-liner, et le trait dévia vers le haut de son œil droit, mais elle ne fit rien pour arranger ça ; elle n’aimait pas laisser le bébé avec Mary trop longtemps. Bien sûr, elle lui faisait confiance. Mais autant elle trouvait logique de ne pas se reconnaître quand elle allaitait ou réchauffait un biberon, puisque c’étaient des gestes nouveaux, autant elle redoutait de se sentir loin d’elle-même alors qu’elle s’adonnait à une activité familière comme s’asseoir pour se peindre les ongles, ce qu’elle avait fait un nombre incalculable de fois.

“Déjà de retour ? demanda Mary, une heure seulement après l’avoir relevée.

— J’arrivais pas à dormir.

— Pff, c’est pas à elle que ça arriverait !” Elle hocha la tête en direction du bébé allongé sur une couverture en coton vichy à même le sol. “Ça fait une demi-heure qu’elle écrase. Tu sais ce que je t’ai dit. Quand elle dort…

— … je dors, l’interrompit Ruth. Je sais, je sais.

— Ouais, ben on dirait pas.” Elle réfléchit. “Et on dirait plus la même quand on te voit faire. Y faut que tu sortes le nez de chez toi. C’est quand, la dernière fois que t’as été te promener ? Plusieurs semaines ?” Sans laisser à Ruth le temps de répondre, elle poursuivit : “C’est sacrément dommage ! Quand Gerry était bébé, je le promenais le long de Webster Street. Il faisait toutes ses siestes dans sa poussette. À midi, je le conduisais chez Lena, qui me servait un gombo bien chaud. Et quand il a été assez grand, on le mangeait à deux. C’était le bon temps.” Ruth crut voir ses yeux s’embuer et même verser quelques larmes.

Sans les essuyer ni détourner la tête, Mary continua, comme si une crise d’apitoiement en appelait une autre. “J’ai vu Lena l’autre jour, à l’arrêt de bus. Elle a maigri. Paraît qu’elle fait plus trop la cuisine depuis qu’y a plus le restaurant. Elle a encore de beaux restes, mais ça lui va pas, comme si ses joues s’affaissaient ; on voit pointer ses clavicules. C’est malheureux, ce qui s’est passé.”

Et de fait, Mr Bailey s’était retiré, et après lui Lena, puis Gladys et enfin Mr Gaines. Désormais, Gerry faisait la navette jusqu’à Vallejo pour travailler dans la boucherie du beau-frère de Mr Gaines. Il rapportait plus de viande à la maison, du bœuf, du porc et parfois de l’agneau. Ruth avait un congélateur rempli de tout ce dont elle avait besoin, mais Gerry détestait les longues heures de route et son mentor lui manquait. Une fois à la maison, il faisait bonne figure pour le bien du bébé, mais dès que Denise apparaissait, c’est comme si Ruth n’existait plus. De son côté, Horace, l’ami d’Esther, ne lâchait pas la municipalité. Maman disait qu’il gaspillait sa salive à discuter avec ces démons. Il valait mieux les laisser tourner en rond jusqu’à ce qu’ils s’épuisent. Mais tous les matins, Horace conduisait des manifestations sur Webster et Turk Street, et jusqu’à présent, même si les commerces avaient fermé, au moins aucun des bâtiments n’avait été démoli.

“Elle doit quand même être soulagée, de plus avoir à courir comme elle le faisait, fit remarquer Ruth. Ça doit lui faire du bien d’être un peu assise.”

Mary se tourna vers le bébé, qui s’agitait.

“Y a des gens qui savent pas s’asseoir.” Puis, en regardant Ruth droit dans les yeux : “Lena en fait partie.”

“C’est tout de même malheureux”, répéta-t-elle, mais cette fois d’une voix de bébé – c’était la première fois que Ruth l’entendait parler de cette façon – tout en prenant dans ses bras son unique petit-enfant. Et dire que les gens commençaient déjà à lui demander à quand le prochain ! C’était vraiment quelque chose, le pouvoir de donner la vie… En fait, pour Ruth, le plus saisissant dans l’expérience de la maternité, c’était de constater que l’être qu’elle avait mis au monde était capable d’abattre des murs de briques dans le cœur des gens.

 

Ça n’était pas venu d’un coup. C’était monté petit à petit. Ainsi, quand Mary sortait pour vaquer à ses occupations, Ruth allait fouiller dans les cartons pas encore déballés pour rechercher ses disques. Un soir, au Champagne Supper Club, les Salvations avaient chanté du Faye Adams ; Ruth refit toute la chorégraphie devant sa fille. Sans penser à personne en particulier, elle se reconnaissait dans le sentiment de perte qui courait entre les mots et au cœur de la mélodie – ça lui disait quelque chose. Brandissant une cuillère en bois, genoux fléchis, implorant le bébé de lui prendre la main comme si sa vie en dépendait, elle en était à la fin du refrain quand Gerry entra dans la pièce.

D’habitude, il allait droit vers le bébé, mais cette fois, ses yeux s’arrêtèrent d’abord sur Ruth, et il se mit à rire. Il s’approcha pour la serrer dans ses bras, mais gênée, elle s’éclipsa dans la chambre. Elle avait eu plus ou moins dans l’idée de se glisser dans un de ses vieux costumes à paillettes, et elle était soulagée qu’il soit rentré dix minutes plus tôt aujourd’hui, qu’elle n’ait pas eu à subir l’humiliation supplémentaire de cette scène. Elle s’attendait à ce qu’il la suive dans la chambre, mais il n’en fit rien. Depuis son lit, elle pouvait l’entendre parler à cette enfant qui était sa copie conforme. Il reprenait les petits mots tendres qu’il avait autrefois pour Ruth – “chérie”, “mon trésor”, “ma douce” –, et chaque fois qu’il les prononçait, elle devait lutter contre l’envie de lui crier : “Oui, mon amour, me voici. Je suis là !”

 

Le lendemain, elle regarda les photos. Vivian avait constitué des albums des Salvations, et le lendemain de son mariage, Ruth en avait pris un en cachette. Sa mère et le pasteur étaient dans la cuisine et parlaient à voix basse de la fin de la fête. Le ruban orange, l’avis. Le reste du quartier suivrait le mouvement, prédisait le pasteur, mais maman avait protesté. La dernière chose qu’elle aurait remarquée, c’était la disparition de l’album. Maintenant, Ruth feuilletait les pages. Elle, Esther et Chloe la première fois qu’elles chantaient au Champagne Supper Club. Derrière elles, maman souriait tellement que ses joues semblaient près d’exploser. Puis les trois au Bop City. Ce soir-là, elles avaient remporté le premier prix d’une scène ouverte. Au début, le public les avait sifflées parce qu’Esther avait raté l’intro, mais Ruth avait pris le relais, tellement gênée pour elle qu’elle avait tout donné – et à la fin, il y avait même eu un rappel : les gens ne voulaient plus la laisser partir ! Le fait est qu’elle ne s’était jamais pris un bide. C’est peut-être ça qui lui manquait : sur scène, c’est elle seule qui décidait de tourner le dos au public ou de lui en remettre une tranche. En fin de compte, elle s’était toujours sentie désirée, mais elle n’avait pas su en profiter.

Gerry se tenait dans l’embrasure de la porte.

“Je crois qu’elle est mouillée”, dit-il en lui tendant le bébé.

Ruth prit Denise, l’embrassa sur le sommet du crâne, la sentit, s’imprégna de son odeur. C’était tellement merveilleux. Elle devait savourer ce moment avant qu’il s’échappe, pour toujours.

Elle avait préparé le dîner de Gerry. Encore cinq minutes au four pour le poulet, les haricots étaient prêts, les pommes de terre aussi. Comme Gerry aimait manger chaud, elle avait recouvert les légumes de papier d’aluminium. Pour qu’ils soient à la bonne température, elle les passerait au four quelques minutes après avoir sorti le poulet.

Une fois qu’ils eurent épuisé le sujet du bébé – Denise essayait de tenir sa tête, elle dormait mieux sur le dos ces jours-ci, et si ça continuait comme ça, elle serait bientôt prête à manger des aliments solides – Ruth se leva avant que le bruit de la fourchette raclant l’assiette devienne insupportable. Pendant que Gerry regardait I Love Lucy*1 assis devant la télé, elle débarrassa la table et lava la vaisselle, puis la mit à sécher. Comme le bébé était grognon, elle lui donna un bain et le biberon pour la nuit. Elle entendait les hurlements de rire de Gerry dans le salon et, chaque fois, ils provoquaient en elle une rage qu’elle laissait se répandre dans tout son corps. Elle se disait que si elle la vivait à fond, la colère disparaîtrait, mais elle semblait revenir en boucle tous les soirs.

Au lit, Gerry tenta une approche mais elle refusa.

“C’est pas grave, ma chérie, dit-il. Je sais que t’es fatiguée. Je sais pas comment tu fais pour tenir. Je me demande ce que je ferais sans toi.”

Si ç’avait été le Gerry et la Ruth d’autrefois, elle aurait rectifié : non, elle était pas fatiguée – elle était épuisée, mais c’est pas pour autant qu’elle arrivait à dormir, elle en savait quelque chose. Et c’est pas qu’elle voulait pas de lui, elle avait plutôt l’impression que c’était lui qui voulait plus d’elle ; les mots tendres, les caresses d’autrefois lui manquaient, et le baiser du bout des lèvres le matin ne suffisait pas à les faire oublier.

Dès qu’elle l’entendit ronfler, elle alla prendre dans son armoire la robe à laquelle elle avait pensé quelques heures plus tôt, celle avec la fente sur le devant et corsetée à la taille. Elle lui allait mieux que jamais. Même si ses seins avaient dégonflé, le bébé lui avait donné une nouvelle rondeur ; ses cheveux avaient plus de volume, sa peau s’était éclaircie. Depuis la fermeture du Champagne Supper Club, Esther et Chloe chantaient au Bop City. Sans même y penser, vingt minutes après avoir mis du rouge à lèvres et poudré son visage, elle se retrouva devant le chapiteau. Elle n’était pas sûre que c’était la soirée des filles, quand elle vit leurs noms écrits en toutes lettres. Elle s’attendait encore à lire le nom des Salvations, et cette confusion passagère dissimulait une certaine jalousie. Elle devait accepter que les choses aient changé.

Quand elle entra, les lumières de la scène étaient déjà baissées. Ruth imaginait ses sœurs se tenant par la main derrière le rideau. La salle était bondée. Avant qu’elle atteigne le bar, un homme proposa de lui offrir un verre. Elle accepta et attendit que le barman la serve. Puis elle se fraya un chemin dans la foule, assez loin de la scène pour ne pas être vue de Chloe ou d’Esther, mais assez près pour pouvoir s’en imprégner. À ce moment-là, les filles entonnèrent une chanson.

Mon amour n’est pas une rivière

Qui croît et décroît avec le temps

Mon amour est l’océan, bébé

Il monte avec les marées.



Ruth connaissait cet air, elle l’avait même chanté dans la cave de sa mère. Elle ne put s’empêcher de fredonner à l’unisson, tout bas. Sans s’en rendre compte, elle se mit bientôt à se balancer. Elle bouscula un gars devant elle ; il se retourna, prêt à faire un scandale, mais il hocha la tête en la reconnaissant et demanda si elle avait besoin de quelque chose.

“Ça va, répondit-elle sans cesser de siroter son martini. Ça va bien.”

Et pour la première fois depuis longtemps, c’était vrai. Elle flairait son ancien moi à la trace, dans des détails : une façon de sourire, comme maintenant, sans raison particulière, simplement du fait de la chaleur qu’elle portait en elle depuis toujours et qui ne cherchait qu’à se répandre. Et son port de reine, épaules en arrière, sa démarche chaloupée. Avant, elle associait cette chanson – et son interprétation – au dégoût, à l’amertume, à l’envie d’une autre vie. À présent toutes ces émotions étaient là, mais totalement inversées. Elle aurait voulu être en scène, là, tout de suite, virevolter comme Esther, balancer le refrain comme Chloe, et s’ouvrir aux rêves du public – car, si décalés soient-ils, elle pouvait leur donner un semblant de réalité – le temps d’une chanson.

Lorsque les lumières se rallumèrent dans la salle, elle se fraya un chemin tête baissée dans le public qui l’applaudissait… enfin, non, c’était ses sœurs qu’il applaudissait, maintenant. Elle était presque à la porte quand quelqu’un la saisit par le bras. Elle se retourna – Mr Franklin. Elle ne l’avait pas revu depuis le mariage ; ce qui lui revint aussitôt, ce fut la consternation de sa mère après leur avoir annoncé l’après-midi même qu’elles étaient à deux doigts de devenir des stars.

“Qu’est-ce que tu fais là, ma petite ?”, lui demanda-t-il.

Le cocktail d’haleine chargée de whisky et d’eau de Cologne la calma direct ; c’était comme une mise à niveau. “Et le bébé, qui c’est qui s’en occupe ?

— J’allais rentrer. Je faisais une petite pause.

— Mmh-mmh.” Il la toisa d’un œil dubitatif. Qu’il pense ce qu’il veut !

Elle resta avec lui plus longtemps qu’elle n’aurait dû – Esther allait partir d’une minute à l’autre, et pour rien au monde Ruth n’aurait voulu que sa sœur la voie traîner ici à s’accrocher au passé. Elle attendait qu’il dise quelque chose qui donnerait un sens à sa présence ici, à son absence à elle-même pendant tout ce temps, mais concentré sur la scène, il regardait le numéro suivant.

Il se retourna vers elle, l’air encore plus incrédule, puis cette expression se transforma en un large sourire.

“Finalement, elles s’en sortent bien, tes frangines… J’aurais pas cru !

— Aaah”, fit Ruth, comme si ces mots apaisaient un peu le lancinant remords de son abandon de poste.

“C’est malheureux, la façon dont ça a tourné ! poursuivit-il. Mais à quelque chose malheur est bon : cette petite, par exemple…”

Du coin de l’œil, Ruth aperçut Esther qui restait sur le côté pour ne pas être vue comme Ruth elle-même un peu plus tôt. Elle lui tourna le dos.

“Chloe ? C’est une star depuis toujours, décréta-t-elle.

— Bien sûr, ça se voit tout de suite !” Il but dans sa flûte de cristal. “C’est clair… Et Mr Bailey doit s’en mordre les doigts d’avoir vendu : le Bop City a jamais aussi bien marché ! Surtout qu’à tous les coups, elles vont pas tarder à changer de crémerie – y va leur falloir quelque chose de plus chic.”

Esther la frôla. Ruth se retourna pour éviter un dernier regard.

“Je lui rapporterai tout ce que vous m’avez dit ! promit Ruth.

— Vas-y, et je le ferai aussi. Dès qu’elle en aura fini avec le public !”

Il rit et but une nouvelle gorgée. Ruth sentit le whisky lui brûler la gorge par procuration.

Elle regarda derrière elle, là où Mr Franklin lui avait fait signe. Visiblement, Chloe ne s’était pas attardée dans sa loge. Elle était déjà dans la salle, entourée d’une foule d’hommes et de femmes agglutinés contre elle comme s’ils pouvaient respirer ce qu’elle avait été pour eux et en garder l’essence. Ruth se souvenait de tout ça. Pressé de les imiter, Mr Franklin se dirigea vers le groupe.

“Je te verrai plus tard.” Il regarda droit devant lui. “Va t’occuper de ton bébé, maintenant.

— Tout de suite !” répondit Ruth, même si c’était la dernière chose qu’elle avait envie de faire sur le moment.

Comme Esther, elle se dirigea vers la sortie, puis se retourna une dernière fois pour voir Chloe. Mr Franklin s’était frayé un chemin à travers la foule, à présent un peu moins dense, et serrait la main à la nouvelle star. Ruth n’avait jamais été jalouse, et c’est pas maintenant qu’elle allait commencer. Elle referma la porte du club derrière elle. Dehors, les hommes contemplaient ses fesses, elle n’avait pas besoin de se retourner pour le savoir. Elle laissa leurs regards l’accompagner jusqu’à la maison.

Elle ouvrit tout doucement pour ne pas réveiller Gerry et le bébé. Ses chaussures à la main, elle entra sur la pointe des pieds, chercha l’interrupteur. Quand elle alluma, Mary était face à elle, assise sur le canapé.

“Alors, on fait moins sa maligne, hein ?

— Mary, qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’avais oublié mon portefeuille. Je suis entrée et j’ai vu que t’étais pas au lit. J’étais inquiète, pour tout te dire. Je voulais pas réveiller Gerry, il travaille demain matin, alors je me suis dit que j’allais attendre. Et te voilà. Où t’étais, superstar ? J’espère que t’as pas oublié que t’avais un homme et un bébé à la maison…”

Ruth s’approcha d’elle.

“Comment tu veux que j’oublie ?

— Justement, reprit Mary. Justement. Je sais que c’est pas facile.”

Ruth l’étudia brièvement. Elle était surprise, c’est tout. Mary ne s’embarrassait pas de sentiments, de réconfort ou de quoi que ce soit de ce genre.

“Gerry, j’ai même pas eu le temps de l’allaiter, j’ai dû reprendre le boulot si vite ! Je me disais que c’était cruel de créer avec un enfant un lien que je pourrais pas maintenir. Je bossais tous les jours. D’un côté, c’est plus facile pour toi, et d’un autre, non.” Elle posa sa main sur celle de Ruth. “On fait tous ce qu’on peut pour s’en sortir. Moi je prends des pensionnaires. Ça me rapporte de l’argent, et surtout, ça me permet de rester en vie.” Elle se tut un long moment. “Pas la peine que Gerry soit au courant.

— Merci, Mary.

— Chut. Oui, Seigneur, on a tous un petit secret caché au fond de la poche.”

Ruth l’embrassa sur la joue, puis se leva.

“Je ferais mieux d’aller me coucher. Que je sois en forme ou pas, le bébé sera bien réveillé, lui.

— T’as raison, approuva Mary en se levant aussi. Au fait, Ruth ?

— Oui, Mary ?

— T’es pas la seule à avoir des secrets, tu sais. Écoute ça. Cet après-midi, quand je suis rentrée chez moi, y avait un petit homme blanc devant ma porte, un certain Mr Belmont, oui, là, planté devant ma porte. Y m’a dit qu’y voulait me changer la vie. Je lui ai dit que la dernière fois qu’un Blanc avait voulu me changer la vie, mon père s’était retrouvé en taule pour un crime qu’il avait pas commis. Oh pour ça, oui !”

Mary éclata d’un rire bruyant et Ruth entendit le bébé gargouiller.

Elle baissa la voix. “Alors le gars, y m’a dit : « C’est pas ça du tout, Miss Jenkins, pas ça du tout. Qu’est-ce que ça vous ferait de gagner plus d’argent que dans vos rêves ? » J’ai répondu : « Ça me ferait sacrément du bien ! » Alors il a dit : « Miss Jenkins, la municipalité veut vous acheter votre maison. »

— Quoi, Mary ?”

Ruth se couvrit la bouche avec sa main.

“Je t’assure, c’est ce qu’y m’a dit. Et pour ça, il m’a proposé un beau magot, en plus. Un beau magot !

— Mais tu vas pas faire ça ! C’est ta maison !”

Mary haussa les épaules. “J’en suis pas sûre. Maintenant, va pas le dire à ta maman. C’est pas la peine qu’elle s’inquiète pour rien.”

Ruth allait répliquer que sa mère avait quand même le droit d’être au courant, quand elle se souvint qu’elle avait été prise sur le fait. Mary ouvrit la porte.

“T’étais où, d’ailleurs ? demanda-t-elle avant de sortir.

— Au Bop City. Mes sœurs chantaient ce soir.

— C’est bien ce que je disais, conclut-elle avec un sourire suffisant. On fait tous comme on peut.”

Elle s’éloigna. Ruth resta une heure sur le canapé à faire des exercices de respiration. Elle repensa à la chanson que ses sœurs avaient chantée et la fredonna tout bas.

Dis-moi ce que tu ressens

Quelque chose pour que je sois sûre que tu es sincère

Parce que j’ai déjà été blessée.



Mr Franklin près de la sortie. Chloe acclamée par la foule. Il ne faisait aucun doute que Ruth y retournerait. Pour la première fois depuis longtemps, elle dormit toute la nuit.





Notes

*1. Sitcom humoristique en cent quatre-vingts épisodes de vingt-cinq minutes mettant en scène les aventures de Lucy Ricardo, une femme au foyer qui veut se lancer dans une carrière artistique.






Esther

Alors qu’Esther s’attendait à être la star après le départ de Ruth, ce fut Chloe qui prit le rôle de leur sœur aînée. Elle s’occupait aussi de la maison, un peu de la gestion du groupe, et quand maman travaillait, c’est Chloe qui criait : “Je t’entends pas d’ici. Quand tu trébuches, faut que tu te relèves tout de suite. Si tu tombes comme ça à l’entraînement, sur scène tu sauras jamais comment te rattraper !” Les entraînements étaient interminables. Maman inventait sans cesse de nouveaux enchaînements qui marchaient mieux pour des spectacles en duo, et c’était plus dur pour Esther – sans une troisième personne pour détourner l’attention du public, ses erreurs étaient plus visibles, et elle en faisait davantage. Jusque-là, elle s’en était tirée par son travail acharné, mais ça n’avait plus l’air de suffire.

À la librairie, Horace prenait ses repas sur le pouce pour avoir le temps d’écrire ses discours. La déception causée par l’abandon de Mr Bailey et des autres avait été terrible, mais il semblait avoir appris à la canaliser, à l’orienter dans ses discours. Il avait rencontré Mr Belmont pour lui demander d’intégrer dans son nouveau plan de quartier des centres de loisirs ou des logements à loyer modéré qui profitent à la communauté. Le type avait hoché la tête en souriant, mais refusé de s’engager par écrit. Comme Esther le rappelait souvent à Horace, au moins, la démolition n’avait pas encore été lancée ; peut-être que la municipalité tenait compte de ses interventions. Mais Horace n’allait pas s’en tenir là ; il s’était mis à organiser des manifestations. Elles avaient commencé modestement, avec vingt-cinq personnes, issues principalement du quartier, pour passer à cent, puis à deux cents – Esther voyait maintenant des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés. Elle ne pouvait pas aller à toutes – elle était de nouveau chanteuse, après tout – mais Horace la raccompagnait chez elle le soir, et si Vivian était encore au travail, ils s’asseyaient dehors sur le perron. C’était pas comme Gerry et Ruth – quand Esther pointait son nez, ils se décollaient l’un de l’autre avec une hâte brouillonne : Gerry reboutonnait fébrilement son pantalon pendant que Ruth se recoiffait et remettait du rouge à lèvres. Horace avait dû être troublé l’autre soir au cinéma… Elle n’avait plus fait la moindre allusion à son baiser, et tout était revenu à la normale. Non, avec Horace, c’était une communauté d’esprits. Ils partageaient leurs victoires ou leurs échecs de la journée, et quand Esther avait une idée, comme s’adresser davantage aux personnes âgées – c’étaient les plus attachées au quartier –, ou qu’elle voulait reprendre son dernier discours pour en faire une lettre d’information et la distribuer dans les manifs, il tirait un crayon de derrière son oreille et prenait des notes.

Dans sa chambre, elle écrivait des chansons inspirées des sentiments que leurs échanges éveillaient en elle. Elles ne parlaient pas seulement d’amour – contrarié ou pas –, mais de lutte, de liberté.

 

Derrière la scène du Bop City, trente minutes avant le spectacle, maman leur donnait ses dernières recommandations.

“Esther, quand t’es sur le dernier couplet et que tu changes de place avec Chloe, fais glisser très délicatement ce pied – ces derniers temps, t’as plutôt l’air d’être au galop. Et Chloe, ne force pas trop sur les aigus dès le départ, parce qu’y en aura toute une série après.”

Chloe prit la main d’Esther et la serra.

“Tu vas t’en sortir”, dit-elle comme le faisait Ruth.

Malgré toute sa colère contre Ruth, cette certitude juste avant un spectacle l’avait toujours apaisée. Et ça marchait même en l’absence de sa sœur.

Puis Esther entendit le directeur du club rappeler leurs succès un par un, ajoutant qu’elles n’étaient plus que deux, mais tout aussi extraordinaires, tout aussi charmantes. Au moment où il allait les faire monter sur scène, leur mère se glissa entre elles, leur prit les mains et dit quelque chose qu’Esther ne l’avait jamais entendue dire auparavant :

“Oubliez tout ce que je vous ai dit. Amusez-vous bien !”

Mais il était trop tard pour ça.

En scène, Chloe prit la voix principale. Pendant une bonne minute, Esther la laissa commencer Oh What a Dream toute seule, en la regardant comme une simple spectatrice. À la voir comme ça, on comprenait bien pourquoi elle avait pris la vedette : on aurait dit que c’était Dieu lui-même qui s’adressait à la foule par sa bouche.

À force de bloquer sur sa sœur, Esther faillit rater sa propre entrée. Quand elle se plantait comme ça dès le début, on pouvait être sûr que toute sa prestation allait s’en ressentir. Elle fit deux fausses notes, puis commit l’erreur de jeter un coup d’œil en coulisse à sa mère – qui faisait une tête comme si elle allait avoir une attaque. Esther avait toujours été douée pour la chorégraphie, elle avait étudié le jeu de jambes des plus grandes – Katherine Dunham et Lena Horne –, et c’était pile ce qu’il fallait dans une soirée comme ça, mais voilà qu’on arrivait au deuxième thème. Elles avaient chanté cette chanson tant de fois avec Ruth, à l’église de Shiloh, aux soirées de maman, à la scène ouverte du Flamingo… elle attendait le la dièse de Ruth d’une minute à l’autre. Cette attente, c’était moins qu’un souvenir – plutôt une sorte d’instinct si profondément ancré que c’est seulement lorsque Chloe eut bouclé sa partie qu’Esther se souvint que Ruth n’était plus là. C’était à elle, maintenant, mais elle avait laissé passer son entrée. Elle avait une mesure de retard, mais comme Chloe avait enchaîné à sa place, leurs voix se chevauchèrent. Quand elles quittèrent la scène, les applaudissements furent moins nourris qu’à l’accoutumée. Il n’y eut pas de huées non plus – on n’était pas au Flamingo ; mais maman ne dit pas un mot pendant tout le trajet du retour… et Esther aurait encore préféré se faire pourrir par le public.

“C’était affreux, Horace.”

Un mois plus tôt, elle n’aurait partagé cette humiliation avec personne. C’était bien assez de savoir que des témoins garderaient le souvenir de son échec pour le restant de leur vie. Mais après la défection du quartier à sa cause, Horace s’était montré tellement vulnérable dans sa déception qu’Esther n’avait plus de mal à dire que rien ne s’était passé comme prévu. Tout avait foiré.

“C’était sûrement pas si affreux, professeur.

— Non, j’exagère pas. Comme tu le sais, maman peut pas s’empêcher de parler. Y a pas besoin de lui demander ce qu’elle pense. Et là, elle a pas ouvert la bouche jusqu’à la maison.”

Il réfléchit. “C’est difficile. Ruth est plus là. Va falloir que tu t’adaptes. Ta maman devrait le comprendre.

— Chloe, elle a pas eu besoin de temps pour s’adapter.

— C’est pas de Chloe que je te parle, c’est de toi. Passer de trois à deux, ça se fait pas comme ça. Il va te falloir du temps pour te sentir à l’aise. Moi, ça m’étonne pas du tout. Faut surtout pas que ça te décourage, ma petite.

— Tu crois ?

— Absolument. Tu t’es tellement donnée. C’est quand, ton prochain spectacle ?

— Vendredi.

— Quelle heure ?

— Sept heures.

— Mmh-mmh, sept, c’est un chiffre porte-bonheur, mon père disait toujours.

— Les spectacles commencent toujours à sept heures, mon vieux.”

Il s’approcha d’elle et lui toucha l’épaule. Si subrepticement qu’elle eut à peine le temps de le remarquer.

“Ça va s’arranger, professeur.”

Elle n’y croyait pas une seconde, mais son geste, et tout ce qu’il avait dit, lui avaient apporté un réconfort inespéré. Si elle se remémorait encore ses mésaventures de la nuit, c’était seulement quand l’intrigue de son nouveau livre s’enlisait.

 

Évidemment, quand elles chantèrent Oh What a Dream le vendredi suivant, elle s’était reprise. Sur scène, Esther s’interdit d’observer le public – elle garda les yeux rivés sur le panneau de sortie au fond de la salle. Mais sans crier gare, Chloe continua sur la partie que sa sœur avait manquée la dernière fois. Esther laissa son regard errer sur la foule. Les visages se brouillaient pour n’en former qu’un seul. Elle n’aurait peut-être pas distingué celui d’Horace si elle n’avait pas entendu sa voix.

“Vas-y, Esther !”

Elle baissa les yeux vers lui, et cette complicité si semblable à celle qui s’instaurait entre eux pendant ses discours l’apaisa, lui rappela l’évasion qu’elle trouvait alors dans ses paroles. Reprenant son envol, elle se redressa, pinça les lèvres. Il y avait dans sa façon de la regarder de loin quelque chose qui lui permettait de prendre conscience d’elle-même. Il était à trois, quatre mètres d’elle ; à cette distance, sa présence n’était pas menaçante. Au contraire, il se dressait comme un bouclier qui l’eût protégée, s’il l’avait jugé nécessaire, de quiconque eût tenté de l’approcher. Elle se sentait comprise dans sa féminité, et appréciée ; cette sensation parcourut tout son corps, et lorsqu’elle chanta le même couplet que Chloe, elle la laissa imprégner les paroles.

Elle avait beau balancer les couplets, il fallait bien reconnaître qu’elle était ailleurs. Elle se repassait intérieurement ses harangues et elle inventait de nouvelles paroles avec ses mots à elle. Elle se voyait les chanter devant une foule aussi importante que celle de ce soir, voire plus. Ce rêve déjà en partie réalisé la galvanisa au point de la plonger dans un état qu’elle n’avait jamais connu, que ce soit sur scène ou ailleurs.

C’était comme si le public entendait directement la voix de son cœur, comme s’il lisait dans son esprit les nouvelles paroles qui lui défilaient dans la tête ; elle avait l’impression que c’était ça qui leur faisait de l’effet, bien plus que sa prestation trop de fois ressassée pour garder son enchantement. Maintenant, tout le monde était debout… Elle n’osait pas trop les regarder de peur de bloquer sur un visage, mais elle imaginait Horace en train de la couver des yeux.

Jamais le dernier Oh What a Dream n’avait résonné avec tant de justesse. Elle se tourna vers le coin où sa mère venait se cramponner au rideau quand elle ne travaillait pas : Vivian avait les larmes aux yeux. Et elle applaudissait de toute son âme comme si ça avait pu l’expédier tout droit aux côtés du petit Jésus.

Esther quitta la scène avec un pas de danse, Chloe sur ses talons, et Horace l’attendait en coulisse. Elle tomba dans ses bras et y resta jusqu’à ce que Vivian cesse d’applaudir pour se racler ostensiblement la gorge. Esther se dégagea pour aller vers elle.

“Vous avez bien bossé, les filles, lâcha Vivian comme si ç’avait été un spectacle de plus, et non une révélation. Vaudrait mieux qu’on y aille maintenant.”

Esther la suivit, se retourna brièvement vers Horace, qui souriait toujours. En sortant, elle se rendit compte qu’elle avait oublié son manteau et retourna vite au club pour aller le chercher. La foule était encore plus dense. Elle se demanda quel grand nom allait chanter ce soir. Comme le manteau n’était pas à la table qu’elle occupait avant de monter sur scène, elle se fraya un chemin jusqu’au barman, qui lui dit l’avoir mis en sécurité au bureau de la réception. Elle le remercia, refusa le verre qu’il lui offrait. En approchant du bureau, elle entendit un bruit de conversation. La plupart du temps, c’étaient les huiles qui se réunissaient là, elle voulait pas les déranger. Elle ferait vite. Arrivée tout près de la porte, elle entendait distinctement leurs paroles. Et, reconnaissable entre toutes, la voix de Mr Bailey :

“Elles étaient pas mal, les frangines, ce soir, hein ?

— Pas mal du tout”, répondit Mr Franklin.

Esther avait les oreilles qui sifflaient, avec ces gars qui parlaient d’elle… mais elle savait qu’elle avait assuré, et elle était gonflée à bloc.

“Bon, rien à voir avec l’autre, évidemment, mais la vie continue, comme dit le pasteur.

— Ça, c’est sûr.

— Le truc, c’est que j’avais tout faux. Je regardais pas du bon côté. Ma mère, elle disait toujours ça. Elle m’envoyait chercher quelque chose, une aiguille à coudre, ou du linge, et quand je trouvais pas, elle disait : « Faut avoir les yeux en face des trous, gamin ! »

— Et la mienne, elle disait : « Si t’y vois pas clair, tu vas tomber dans un trou »”, renchérit Mr Bailey.

Les deux vieux gars se mirent à rigoler comme si c’était la meilleure de l’année. Normalement, Esther aurait rappliqué avec une vraie bonne blague, mais pas question de louper la suite.

“Pour moi, c’est à cause de son physique, à Ruth – tu vois ce que je veux dire.

— Du calme, je suis marié, moi !

— Marié, peut-être, mais t’es pas aveugle…

— Ben non, chuis pas aveugle ; elle a des hanches à te foudroyer sur place.”

Les vieux rirent à nouveau.

“Mais la star, c’est Chloe, t’es au courant, hein ?

— Ouais, ce soir, ça m’a frappé. Sans parler de l’autre soir.

— Ouais, mais le malheur, c’est que la maman veut un girl band – et moi aussi. Et puis l’autre, ben, disons qu’elle joue pas dans la même division. N’importe quel groupe, avec elle dedans, y va pas loin ! Sinon, la petite, je la prendrais bien, mais j’ai pas le choix : faut suivre les goûts du public.

— Après, la mode, ça va, ça vient. Ce qui compte, c’est le talent.

— Tu m’étonnes ! Tu te souviens du petit gars que j’avais engagé en 1951 ? Ça se donnait des airs de Nat King Cole, mais au bout du compte, c’était la version bouseux !

— Ouais, plutôt Nat King agri-Cole.”

Les deux vieux gars repartirent à rigoler. Esther aurait pu les imiter – elle était bonne, tout de même, la dernière –, mais elle était trop dégoûtée par ce qu’elle avait entendu pour faire de vieux os dans le coin ; sinon, elle aurait craint de confirmer ce qu’ils disaient, et de valider leur légitimité et leur compétence pour en juger. Heureusement que sa mère et sa sœur ne l’avaient pas attendue !

Elle arriva chez elle toute grelottante car elle n’avait même pas osé se montrer pour reprendre son manteau. Attablées dans la cuisine, Vivian et Chloe guettaient son retour, mais elle passa devant elles sans piper mot. Elle s’enferma à clé dans sa chambre, s’allongea sur le plancher glacial sous le guéridon du gramophone pour se repasser en boucle la chanson qu’elle venait de chanter jusqu’à s’endormir. Les dix dernières années de sa vie ? Tu parles d’un rêve…

 

Le lendemain matin, Horace l’attendait au magasin.

“J’ai jamais vu un truc pareil, dit-il pendant qu’elle cherchait sa clé dans son sac à main. T’étais géniale ! C’était même pas la chanson en elle-même, c’était ta présence.” Il lui tint le poignet un moment pendant qu’elle tournait le bouton de la porte. “Tu as remué tellement de choses en moi hier soir ! Je suis rentré chez moi et j’ai appelé mon cousin à Baton Rouge. Tu sais, cette ordonnance qui a été votée, personne l’a jamais appliquée, mais lui, il a mené un boycott d’une semaine. Maintenant il prépare une manifestation. Ils attendent cinq mille personnes. T’y crois, toi ?”

À présent, ils étaient dans le magasin.

“C’était comme si toute cette magie en toi était contagieuse. Je me suis réveillé en pensant à une manif ici. Le bruit court que la municipalité va commencer la démolition du Champagne Supper Club la semaine prochaine. Vendredi prochain. Mais ils pourront pas commencer si on est là tous les jours. On a essayé de passer un compromis. On a dit, d’accord, vous allez démolir quelques bâtiments, mais gardez-en une partie pour notre communauté, pour nos besoins, mais ça n’a rien donné ; ils nous écoutent même pas. C’est le moment de passer à la vitesse supérieure. Et on sera pas les seuls à le faire. On pourrait inviter des prédicateurs à prendre la parole, et même le président de la NAACP*1. Faudrait trouver un endroit qui puisse accueillir une foule. Et puis des pancartes et des mégaphones. Je vois déjà tout ça comme si j’y étais.”

Il s’assit à côté d’elle derrière le comptoir et se frotta la jambe.

“Et puis je vois des gens que j’ai jamais vus de ma vie. T’étais si intrépide hier soir, ma petite, ça rejaillit sur moi. Je crois que je peux y arriver maintenant. Et vendredi prochain, c’est le premier vendredi du mois. Le jour de la paie. Les gens seront prêts à agir.”

Elle tenta de se montrer aussi enthousiaste qu’avant – avant qu’elle écoute aux portes. Maman disait toujours : “Y a des choses qu’il vaut mieux pas savoir.” Esther comprenait à présent.

“C’est merveilleux”, lâcha-t-elle, mais la phrase tomba à plat. Elle essaya de se rattraper. “Je veux en être, moi aussi.” Elle se sentait mieux en disant ça – le ton était aussi morose mais moins tranchant.

“Bien sûr.

— Je veux t’aider : pour le discours, pour tout ce qui peut t’être utile, ajouta-t-elle.

— Ce serait super, mais t’es tellement prise par les répétitions, je voudrais pas te priver de…”

Elle lui coupa la parole. Sa proposition était sincère, contrairement à ce qu’elle avait cru.

“Non, dit-elle. Laisse-moi t’aider. J’en ai besoin.”

 

Le lendemain, maman rentra plus tôt de l’hôpital ; elle agitait un papier entre ses doigts.

“C’est gagné ! hurlait-elle. Le Dunbar Hotel est toujours d’accord pour nous auditionner, même sans Ruth, même avec le bébé. Dieu nous a bénies, Dieu nous a bénies, mes enfants !”

Elle serra contre elle Esther et Chloe, qui se mirent à sauter et à hurler de joie – Esther bondit avec elle en poussant des cris stridents, et c’était pas tout à fait du chiqué.

“C’est quand, maman ? demanda-t-elle.

— Ce vendredi, à Los Angeles.”

Le week-end suivant. En même temps que la manif.

“Et je vous en ai pas parlé parce que je voulais pas vous donner de faux espoirs, poursuivit maman en baissant la voix, mais Mr Franklin a dit que si vous décrochez un concert, dans un endroit classe avec beaucoup de public, il envisagerait de vous engager toutes les deux.”

Chloe se mit à glapir. Si Esther ne se pressa pas aussi fort contre sa mère, elle ne relâcha pas son étreinte non plus. Elle n’avait pas le cœur de lui dire que Mr Franklin ne l’engagerait jamais. Il avait utilisé le mot “malheur”, et il avait raison, c’était bien trouvé, toute cette affaire s’était avérée si malheureuse.

 

“J’espérais qu’on en arrive pas là. J’espérais qu’on pourrait régler ça en étant tous unis, mais ce sont les nôtres qui leur ont vendu le quartier”, soulignait Horace. Ils étaient à la librairie et préparaient la manifestation de vendredi. “J’ai peur qu’on soit plus assez nombreux pour lutter contre eux. Et rien qu’à cause du nombre, ils vont gagner. Une poignée d’entre nous peut bien protester avec toute la force du monde, mais si les autres abandonnent leurs commerces, sans se soucier de qui va les remplacer, alors à quoi ça aura servi, tout ce qu’on a fait ? À rien.

— C’est parce qu’ils sont pas libres”, intervint Esther. Les mots étaient sortis tout seuls. “On arrête pas de raconter que les Blancs devraient nous donner la liberté… C’est sûr que ça serait magnifique, mais vaut mieux commencer par se libérer soi-même. Se donner les moyens. Chez nous, y en a plein qui ont même jamais appris à dire non. On sait pas faire. On a jamais pu cultiver ça. On s’imagine même pas qu’on a le droit.”

Horace notait ce qu’elle disait avec des mouvements furieux, comme si quelque chose de surnaturel coulait en lui et que ses doigts pouvaient s’en emparer. Quand elle eut fini de parler, il posa le crayon. Son regard allait et venait entre elle et ses notes.

“Je regrette de pas être là”, dit-elle. Elle lui avait parlé de l’audition. “C’est juste que Chloe joue tellement sur ce coup-là. Je peux pas la laisser tomber.”

Tout en parlant, elle se rendit compte qu’elle ne savait pas ce qui décevrait le plus sa sœur : qu’elle reste ou qu’elle l’accompagne.

“Je sais. Mais tu seras avec moi en pensée.”

De retour à la maison, elle emporta son bloc-notes sur le toit. Une mélodie lui trottait dans la tête depuis le matin.

 

Le mercredi soir, Esther n’arrivait pas à trouver le sommeil. L’audition avait lieu le vendredi, mais maman voulait partir dès le jeudi soir pour qu’elles aient le temps de se familiariser avec le cadre.

Au matin du jeudi, Esther s’habilla et se brossa les cheveux. Pour ne pas réveiller sa sœur, elle descendit l’escalier et traversa le salon sur la pointe des pieds. Elle s’assit pour écrire un mot, qu’elle glissa dans la sacoche toute prête de Chloe. Sa sœur n’aurait peut-être même pas besoin de le lire.

Elle s’arrêta à la librairie et resta un certain temps assise à côté d’Horace sans ouvrir la bouche, tandis que lui sifflotait A-Tisket, A-Tasket.

“À quoi tu penses ?” lança-t-il.

Comme elle se contentait de hausser les épaules, il ajouta : “C’est agréable de vous voir de meilleure humeur, professeur !

— Vous aussi”, répliqua-t-elle.

 

Il n’avait pas l’air de se souvenir qu’elle partait plus tard dans la journée, et elle se garda bien de le lui rappeler. Au fur et à mesure que les heures passaient, elle se représentait ce qu’elle aurait dû faire. À une heure, rentrer chez elle et préparer une collation en prévision du long voyage qui l’attendait. À trois heures, faire ses bagages, puis se rafraîchir et ranger les derniers accessoires de toilette dans la valise. À cinq heures, Chloe sortirait de cours. Esther retirerait le mot de la sacoche de sa sœur – il n’avait plus de raison d’être si elle se trouvait là où elle était censée être. À six heures, elles partiraient à la gare avec Mary. Maman les y retrouverait. Mais à cinq heures et demie, Esther était toujours à la boutique.

À la fermeture, Horace lui proposa d’aller faire un tour à Ocean Beach. Elle accepta sans réfléchir. Elle y était déjà allée plein de fois, mais cet après-midi, elle vit l’endroit avec des yeux neufs. Elle s’assit sur le gros rocher où ils grimpaient d’habitude pour faire des ricochets, mais ce coup-ci, elle se laissa complètement envahir par le rythme incessant des vagues.

C’était le même sentiment de douceur que l’autre soir, sur la scène du Bop City. Elle se rendit compte qu’elle n’allait plus bouger de là avant d’être sûre que Chloe aurait lu son mot – et tant que le train ne serait pas parti. Dans son message, elle parlait d’un contretemps imprévu à la boutique, tout en promettant de les retrouver à Los Angeles le vendredi. Ce second point pouvait encore se révéler véridique : on n’en était pas encore là. Bourrelée de remords, elle pensait à l’état dans lequel Chloe allait trouver leur mère – et à l’état dans lequel elle serait elle-même… mais au bout du compte, c’était peut-être mieux comme ça. De toute façon, comme elle l’avait écrit, elle serait là ; mais pas aujourd’hui.

Au départ, Horace n’avait pas posé de questions. Il était trop occupé à se demander qui viendrait à la manifestation, à prévoir ce qu’il allait dire. Puis il leva les yeux vers elle.

“Je voulais te donner ta journée, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu fais là ?”

Elle prit une grande inspiration. “Ça a été reporté. Je pars demain.”

Il lui prit la main et elle le laissa faire.

“Merci. Je sais que t’es pas restée pour moi, mais merci. J’avais besoin que tu sois là ce soir.”

Il continua à passer en revue toutes ses peurs, l’une après l’autre, puis il recommençait dans l’autre sens. Il n’avait jamais parlé devant une foule aussi importante. Et s’il avait le trac ?

“Ça t’arrive jamais.

— Et si tout compte fait les gens viennent pas ?

— Ils viennent toujours.

— Et si je disais pas les choses comme il faut et que ça flingue le message ?

— Il est aussi dans ton cœur.

— Et si ça capote ? Et s’ils se retournent tous contre moi et m’accusent de les avoir manipulés ?

— Au moins, t’auras essayé. Tu t’endormiras avec cette satisfaction. Tu te dois de le faire, mais c’est tout ce que tu peux faire.

— T’es trop, murmura-t-il. T’es trop.”

Puis elle s’entendit demander : “Et si je chantais ?

— Quoi ?

— À la manif. Et si je chantais ? J’ai bossé sur quelque chose.”

Elle sortit son bloc-notes de sa sacoche, grimpa sur un rocher et lui fit entendre ce qu’elle avait composé la veille. Quand elle eut fini, il la souleva et la fit virevolter. Elle avait tellement le tournis qu’elle posa la tête contre son épaule.

Elle pouvait lire le soulagement dans ses yeux.

“C’était génial. Tu es géniale. Mais le spectacle ? Et ta sœur ? Ta mère ? Tu t’es tellement entraînée ! Je veux pas que tu gâches tout pour moi.

— C’est pas pour toi. C’est pour les gens. Ma mère en fait partie. Et c’est aussi pour moi.” Elle le répéta parce qu’elle appréciait le poids des mots. “Pour une fois, ajouta-t-elle, je veux être là quand les choses vont changer. Je veux aller jusqu’au bout.”

Elle lui parla enfin de la conversation qu’elle avait surprise au Champagne Supper Club.

“Pour Chloe, tout va se jouer là, et c’est pour ça qu’il vaut mieux que je sois pas avec elle.”

Il la serra contre lui et, une fois de plus, elle le laissa faire.

“Y a pas un mot de vrai dans ce qu’ils ont dit, reprit-il. J’espère que tu le sais. Tu vas le vérifier par toi-même demain. T’es prête ?”

Elle hocha la tête. “Je pense que oui”, dit-elle. Puis : “Oui, plus que jamais.”

 

Le lendemain matin, Esther se prépara deux fois plus vite que d’habitude. Le téléphone sonna ; c’était sûrement sa mère, mais la sonnerie résonna comme le générique de sa nouvelle vie. Quand Horace frappa à la porte, elle ne tenait plus en place.

“Dis donc, toi, t’es pas censée être ailleurs, à courir après les rêves de ta mère ? lui cria Mary depuis la fenêtre de sa cuisine.

— J’ai mes rêves à moi, Miss Mary”, répondit Esther, intrépide ; là-dessus, elle prit le bras d’Horace et s’éloigna d’un pas décidé.

Horace avait raison à propos de l’affluence. Ses frères et lui avaient construit une estrade devant le Champagne Supper Club. Ils avaient bloqué la rue, et une heure avant le début de la manifestation, il y avait déjà au moins trois cents personnes, les unes en tenue de soirée, d’autres en pantalon et bottes de travail, et certains brandissaient des pancartes. Les premiers à prendre la parole furent le révérend Wilson et le pasteur Brown. Elle trouva leurs discours très différents de ceux qu’elle avait entendus à l’église. Ils réveillaient leurs concitoyens avec la logique du présent, la déduction simple et ancienne que leur quartier avait autant de valeur que celui des Blancs ; ils avaient construit la communauté et méritaient une chance de jouir de cette prospérité durement acquise. Et au lieu que la passion soit dirigée vers la louange, elle éclata, s’enflamma, devint colère.

Quand ce fut le moment de chanter, Esther regarda Horace s’approcher de l’estrade. Dans la rue, la foule était devenue plus dense. Quand elle s’en aperçut, Esther perdit son sang-froid, mais sa nervosité retomba lorsqu’elle leva les yeux vers Horace. Elle se sentait totalement extérieure à ce qui allait se passer. Une version d’elle portait ses vêtements, se dressait sur le podium, marchait même dessus, mais elle était ailleurs, un peu comme au moment où Mr Sterling s’était donné du plaisir – elle n’aurait pas survécu si elle avait posé les yeux sur son propre corps, si son esprit s’y était laissé enfermer.

Quand Horace l’annonça, la foule applaudit à tout rompre. Si elle avait été elle-même – celle qu’elle avait été –, elle aurait peut-être reconnu Gladys, Horace et Mary juste devant elle, ses camarades du lycée quelques rangs derrière, mais sur le moment, elle regardait dans le vide. Une partie d’elle s’attendait à voir ses sœurs sur la scène, se préparait à gambader avec elles sur les planches tout en chantant des trucs idiots. Elle avait toujours eu le trac avant de chanter – parfois avant même que les présentateurs prononcent son nom. Mais là, elle n’avait plus besoin de dire à ses pieds de tourner, elle n’avait plus besoin de battre la mesure dans sa tête. La chanson qu’elle s’apprêtait à révéler venait d’elle. Impossible de trébucher sur les mots.

Elle ouvrit la bouche et regarda les paroles s’envoler.

Le monde changera pas sans moi,

Non, le monde changera pas sans moi !

Sonder son âme à fond

Pour y puiser ce qu’elle sait déjà,

C’est le premier pas vers la liberté.



Sa voix chancela sur les premiers mots, mais elle ne s’en voulut pas comme elle l’aurait fait si elle avait dû s’imposer avec la hardiesse et le naturel d’une Faye Adams. Les mots eux-mêmes, le sens qui les sous-tendait, semblaient écarter toute velléité critique. Elle enchaîna et, à mesure qu’elle avançait dans la chanson, sa voix la fit sienne.

J’ai gravi des montagnes, traversé des rivières,

Franchi des ponts qui m’ont brisé les genoux,

J’ai porté des fardeaux, asservie toute ma vie,

Mais aujourd’hui, je le proclame :

Je suis libre.



Face à la foule, les mots lui venaient plus facilement – comme le jour où, après avoir peaufiné ses quarts de tour, elle avait appris le fox-trot à Chloe.

Y a pas un Blanc qui pourra me la refuser

C’est pas une loi qui va me la donner

Ni un gouvernement qui va me l’accorder.

Y a pas de chef, pas de pouvoir

Plus fort que celui que je porte en moi.



Cette conviction l’emplit de fierté jusqu’au plus profond de son âme.

La fin fut couverte par les applaudissements, et elle se tut. Les gens se précipitèrent pour la rejoindre sur l’estrade, mais Horace l’entraîna à l’avant de la foule, et tout le monde retraversa ainsi le Fillmore.

 

Plus tard dans la soirée, il lui demanda : “Qu’est-ce que ça t’a fait quand tout ça est sorti de toi ?”

Elle n’aurait su répondre. Mais l’impulsion, quelle qu’elle soit, l’avait affectée d’une autre manière. Il était chez elle, dans sa chambre, et elle avait enlevé sa chemise.

“C’était exactement comme tu disais.” Elle fit glisser ses doigts le long de son corps. “Dès que j’ai commencé à chanter, tout est sorti. Je ne me suis jamais sentie aussi protégée, d’être délivrée de cette façon.”

Il acquiesça en souriant. “Je te l’avais dit, pas vrai ? Tout le monde le disait. Ils veulent savoir où je t’ai cachée. Non mais, tu aurais dû voir les gens. On entendait les mouches voler – malgré la foule, malgré les bébés et les jeunes, personne n’a fait un bruit. Et les femmes. Pense à ce que ça représentait pour elles de te voir là.”

Ils s’embrassèrent à nouveau, puis convinrent de ne pas aller plus loin ce soir-là. Elle le raccompagna à la porte. En montant dans son camion, il lui dit qu’il aimait. Il démarra avant qu’elle puisse répondre.

Elle s’apprêtait à rentrer lorsqu’elle vit Ruth s’approcher.

“Maman m’envoie prendre de tes nouvelles, ma petite.”

Elle s’assit sur le perron, et Esther, une fois remise de sa surprise, s’assit à son tour.

Elle vibrait encore des événements de la journée, mais son exaltation avait commencé à retomber avant même le départ d’Horace. Sa mère serait de retour demain. La foule des participants à la manifestation, la passion qu’elle leur avait insufflée, celle qui l’avait elle-même portée, rien de tout ça ne pèserait dans la balance.

“Elle demande partout où t’es, poursuivit Ruth. Je lui ai dit que je t’avais vue ce matin, que t’allais bien. J’ai pensé que ce serait plutôt à toi de lui dire pourquoi t’es restée.”

Esther tourna la tête. Ruth avait perdu le poids du bébé, mais elle semblait plus âgée, les yeux fatigués, l’esprit plus encore. “Tu y étais ?

— Bien sûr que j’y étais.” Ruth se frotta les yeux comme si elle avait pu lire les pensées d’Esther. “Maman a traversé beaucoup de moments difficiles, je m’en rends mieux compte depuis que j’ai Denise. Elle croit que le doo-wop, c’est pour l’argent, mais c’est la sécurité qu’elle recherche. Elle veut que tu sois sur ce toit, et pas dans le lit d’un mec, pas dans une cellule de prison. Ils arrêtent les femmes aussi, tu sais.

— Je sais, dit Esther en baissant la tête.

— Je dis pas ça pour te faire peur. C’est juste au cas où elle ferait une crise à son retour, et tu sais qu’elle va péter un câble, c’est pour ça.”

Elles se turent, mais l’information continuait à circuler entre elles, comme toujours. Ruth avait été sa meilleure amie avant même qu’elle commence à parler – chacune devait comprendre l’autre au-delà des mots. Même si ce lien était maintenant abîmé, il était encore là.

“Vous êtes toujours à vous emplâtrer, mais je crois que c’est parce que c’est toi qui lui rappelles le plus papa.”

Esther ne s’attendait pas à ce qu’elle parle de lui, et la journée l’avait tellement transformée que cette évocation avait touché le point faible qu’elle avait appris à enfouir au plus profond d’elle.

“Si quelque chose t’arrivait, à toi surtout, Esther, je crois qu’elle en mourrait. Je le pense vraiment.” Elle lui prit la main. “Quoi qu’il arrive, je suis fière de toi. La façon dont tu t’es montrée à ces gens, telle que tu es, ma petite. J’ai toujours su que t’avais cet esprit en toi. Cet esprit de feu. Tu tiens ça de maman, c’est ça qui est drôle. Un jour, elle finira bien par s’en rendre compte.

— Et si ça n’arrive pas ?”

Ruth se tut, et le lien entre les deux sœurs sembla se dérober, hors de portée d’Esther. Esther se tourna vers la maison et concentra son regard sur la poignée de la porte. Elle pouvait se lever, franchir cette porte, éviter ce que Ruth s’apprêtait à lui dire qui risquait de gâcher cette tendresse toute neuve entre elles. Elle allait le faire lorsque sa sœur prit la parole.

“Une femme comme toi, t’arriveras bien à lui faire comprendre.”





Notes

*1. Association nationale pour la promotion des gens de couleur.






Vivian

Une semaine s’était écoulée depuis qu’Esther avait séché l’audition. Même si, avant même de monter dans le train, Vivian savait qu’elle ne viendrait pas – elle se fichait bien de ce que disait cette foutue lettre –, elle y pensait encore tous les jours. La trahison. Le culot.

Elle était partie pour Los Angeles avec sa petite dernière. Tandis que le train roulait entre les dunes de sable et les champs de fraises, elle ne cessait de réfléchir à ce qu’elle allait bien pouvoir dire. Et cette Esther qui se prenait pour le centre du monde… Est-ce que pour une fois, elle aurait pas pu penser à Chloe avant de la laisser en plan ? Pourtant, contre toute attente, Chloe s’était surpassée. Elles avaient pris un taxi jusqu’au Dunbar Hotel, et dans l’ascenseur qui les conduisait au troisième, elles s’étaient retrouvées nez à nez avec Miss Lena Horne en personne ! Contrainte de remanier le tour de chant à la dernière minute vu qu’il n’y avait plus qu’une interprète, Vivian avait opté pour un récital Billie Holiday – en accord avec son humeur du moment. Chloe n’avait encore jamais chanté toute seule, mais en répétition, elle avait mis le paquet côté volume, au point que Vivian craignit qu’elle se retrouve aphone le lendemain. En arrivant à l’audition, Vivian ne put s’empêcher de se dire qu’elle n’avait jamais vu Chloe aussi nerveuse. Il faut croire que l’adrénaline était un bon carburant pour sa fille, car ce jour-là, non contente de faire sonner chaque note à la perfection, Chloe se lança dans des altérations virtuoses, et arrivée au passage en mineur, elle monta si haut dans l’aigu que même Vivian fut bluffée au point de se lever pour applaudir. Même si elle se disait que tout est bien qui finit bien, elle était tout de même un peu en pétard.

Ce soir, sa colère était retombée d’un cran, en tout cas suffisamment pour qu’elle attende dans la cuisine qu’Esther rentre du travail. Elle avait prévu de lui dire froidement que pour vivre dans cette maison sans payer de loyer, la seule et unique condition, c’était d’obéir. Ce qui comptait, c’était pas de monter sur scène – c’était la confiance, la fiabilité, la famille. Y avait quoi de plus important que ça ? Sûrement pas ce bonhomme, là, Horace. Elle était pas dupe, elle les avait vus se faire les yeux doux, on lui avait raconté qu’il prêchait dans tout le quartier. À quoi bon ? Ouais, le Champagne Supper Club était toujours debout, mais c’était qu’une question de temps. Un jour, on passerait devant en s’attendant à le voir animé, et ce serait plus qu’un tas de ruines. Elle devait s’y préparer. Esther et Horace aussi. Oui, il valait mieux construire sa propre vie, ériger des murs autour et changer des choses, mais à l’intérieur de ces murs. Vivian l’avait appris à ses dépens : chaque fois qu’une femme blanche au travail déplaçait ses dossiers, chaque fois qu’elle devait rester debout – après un service de douze heures – pendant tout le trajet de retour, avec les cahots et le vent, elle se rappelait les yeux injectés de sang des pendus qui se balançaient aux arbres. Il y avait eu des progrès ; parfois, il suffisait de s’en contenter.

Elle fut tirée de ses souvenirs par un bruit de pas. C’était Esther, pas de doute. Vivian avait plus ou moins préparé un sermon, mais elle fut désarçonnée par ce qu’elle entendit : Esther sifflait un air que Vivian ne connaissait pas, et elle sifflait comme une enfant, comme si elle avait été purifiée de quelque chose. Vivian n’avait jamais su pourquoi sa fille avait tellement changé au collège. D’après Mary, ce n’était qu’une phase, mais elle n’était jamais redevenue comme avant, pas complètement. Sauf que maintenant, elle était là, rappelant à Vivian l’enfant qui réclamait à grands cris de la crème fouettée faite maison – et ni Vivian ni les répétitions sur le toit n’étaient à l’origine de ce revirement.

Vivian se leva pour parler – prête à déballer son discours – mais la fille entra en trombe dans la cuisine, toujours en sifflant, et prit sa mère de court. Pendant une minute, elles se regardèrent sans rien dire. Elles étaient assez proches pour se tomber dans les bras, sauf que la situation ne s’y prêtait pas.

“Maman, je sais que t’es fâchée, commença Esther, mais Chloe m’a dit qu’elle avait cartonné, qu’elle avait jamais aussi bien chanté de sa vie.

— Chloe, c’est pas une irresponsable”, lâcha Vivian en s’asseyant. Il avait fallu qu’elle respire bien à fond pour réussir à sortir ça calmement. “Y avait un boulot à faire et elle l’a fait malgré les imprévus, c’est tout. Ça va être de plus en plus nécessaire maintenant qu’elle nous a fait passer dans la cour des grands. Aussi, si t’es pas partante, t’as qu’à le dire et je prendrai mes dispositions.”

Bon, elle commençait à retrouver ses esprits après cet éclat – qui n’était au fond qu’une menace. Elle était bien obligée de s’avouer qu’elle avait complètement craqué… C’est que l’enjeu était trop important. Si Esther ne comprenait pas ça maintenant, elle serait bien obligée de le faire dans quelques années, quand elle aurait des gosses qui comptent sur elle pour leur assurer un peu de sécurité matérielle. Pour une femme noire, il n’y avait pas trente-six solutions.

“Je suis pas partante, lâcha Esther avant que Vivian ait pu finir sa phrase. Je peux pas. Y a du nouveau.”

Quelque chose dans son expression fit hésiter Vivian – une impression de déjà-vu. Elle regretta soudain de ne pas s’être servi un verre. Elle se laissait rarement aller, bien sûr, mais cette conversation allait forcément porter sur une manif, ou un autre de leurs trucs à eux. Vivian avait besoin d’un bon remontant pour pouvoir encaisser tout ça.

“Maman, y a du nouveau, répéta Esther.

— J’avais compris…

— J’ai trouvé.

— T’as trouvé quoi ?

— Ce truc que vous avez sur le toit, Chloe et toi. J’ai trouvé le mien, maman. Si tu m’avais vue à la manif, l’autre jour… Cette puissance que j’ai contenue si longtemps… Mais les gens en parlent encore ! Dire que je suis restée si longtemps sans savoir qu’il me fallait un truc à moi, dans lequel je me sens bien !”

D’une main, elle essuya les larmes qui embuaient ses yeux.

“Ça a réveillé une partie de mon cœur que j’avais laissée en sommeil. Je… je veux plus juste chanter des vieilles reprises dans des boîtes, maman ! Maintenant que je sais que j’ai ça en moi, je veux chanter pour nous autres, maman, pour notre libération. C’est même pas que je veux : j’en ai besoin. J’aime ça. C’est ça que j’aime, maman”, conclut-elle d’un ton radouci.

Vivian se leva, traversa la cuisine et se servit un rhum. Elle avait à peine mangé, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire. Cette idiote lui avait coupé l’appétit. Elle s’essuya les mains sur son tablier et se dirigea vers le salon. Elle monta dans sa chambre. Quelque chose se tordait dans son estomac. Il valait mieux qu’elle s’allonge un peu.

“Maman ! appela Esther en tendant la main, mais Vivian était trop loin, bien trop loin. Maman ! appela-t-elle à nouveau. Tu comprends pas ? C’est mieux comme ça. Je l’ai fait pour Chloe, je l’ai fait pour vous deux. Tu le vois pas, ça ?”

Mais Vivian ne voyait que du rouge, et cette fois, ce n’était pas l’avenir, mais le passé. C’étaient les hommes à sa porte, les aboiements des chiens lâchés tout autour, la vitre qui se brisait, les échanges de coups de feu, l’incendie qui éclatait, et sa maman qui la soulevait et l’emmenait dehors juste avant l’explosion qui l’aurait laissé infirme. Elle avait entendu sa mère dire plus tard à quelqu’un : “Y a des choses pires que la mort”, et pour un peu, Vivian l’apprenait à ses dépens. Ça faisait des mois que sa mère suppliait son père d’arrêter de prêcher le droit et la liberté. Mais il ne l’avait pas fait, et Vivian avait dû fuir à l’autre bout du monde.

Elle était en haut de l’escalier quand elle s’entendit prononcer “Va-t’en d’ici !” sans même se retourner. “Tu m’as trahie, tu m’as brisé le cœur !” Elle était sur le palier, en train de crier à sa fille au bas des marches : “On aurait pu se ridiculiser, ta sœur et moi, t’en avais rien à fiche. Tous ces efforts pour rien !

— Mais tout s’est bien passé, maman !

— Seulement parce que Dieu l’a voulu, oui ! Et parce qu’on est toujours préparées, parce que je vous ai appris à être les meilleures, quelles que soient les circonstances. Tu restes si t’acceptes d’être loyale, sinon va-t’en.”

Et, à la grande surprise de Vivian, pour une fois Esther lui obéit. Elle s’attendait à la voir rester quelques minutes dans la cuisine, puis monter dans sa chambre, mais non. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer avec un déclic. Ce fut elle qui alla dans sa chambre et se coucha, sans se brosser les dents ni se couvrir les cheveux.

Elle essaya bien de dormir, mais le sommeil ne vint pas. Elle entendit la porte de la chambre de Chloe se refermer et décida de monter sur le toit. Après avoir séché un premier verre, puis un second, elle était mûre pour se repasser tous leurs concerts en boucle dans sa tête ; c’était même un besoin impérieux. Ça faisait quelques mois que Ruth avait accouché, et elle adorait être grand-mère – non, vraiment, sans blague… L’arrivée de Denise l’avait complètement transformée, mais elle avait tout de même la nostalgie des débuts du trio : elle regrettait la façon dont elles avaient patiemment assemblé des éléments disparates pour en faire une prestation si cohérente qu’on l’aurait dite conçue par un pro. Elle voulait à tout prix revivre ça, là, maintenant, pour se convaincre autant que possible que tout allait bien… Mais elle sentait bien qu’une fois la chanson terminée, elle se retrouverait encore plus à plat qu’avant. Du coup, elle retourna s’habiller dans sa chambre, refit ses boucles et mit du rouge à lèvres. Elle se glissa dans une jupe crayon qu’elle lissa bien à plat sur le devant – elle savait où elle allait. Sur le chemin aussi, elle le savait très bien, mais elle n’allait pas se l’avouer avant qu’il ouvre la porte. Sinon, si elle avait anticipé ce moment, elle aurait risqué d’être déçue… et elle ne pouvait supporter l’idée d’une nouvelle déconvenue.

“Salut ! dit le pasteur Thomas comme si c’était tout naturel de la voir débarquer chez lui après la tombée de la nuit. Entrez.”

Il venait de terminer son dîner et picorait une tarte aux patates douces qu’une de ses paroissiennes lui avait apportée le matin même.

“C’est de qui ? demanda-t-elle.

— Miss Thompson.”

Vivian fronça le nez.

“On peut pas être difficile quand on est un vieux veuf. La plupart des jours où je mange, c’est grâce à leur gentillesse.

— Faut que je vous apporte des plats. J’y ai pas pensé. C’est qu’on a été tellement bousculées avec…” Sa voix retomba.

“Comment ça se passe ?”

Elle secoua la tête. “Pas très bien.” Elle s’assit et lui parla d’Esther.

“Oh, je suis désolé pour vous, Viv, ça doit être dur à avaler ! En même temps, ça a jamais eu trop l’air d’être son truc, non ?

— Pas trop, c’est vrai, mais je me disais qu’elle allait s’améliorer. Esther est du genre à avoir besoin d’encouragements, de preuves tangibles de sa valeur. Je croyais qu’une fois qu’elle nous verrait au sommet, elle arriverait à se hisser à notre niveau.”

Le pasteur secoua la tête. “Tant que les encouragements seront pas vraiment pour elle, ça pourra jamais la stimuler.

— Bon, d’accord, mais tout de même, ce mouvement, c’est pas pour elle non plus, à traîner dans les rues comme ça ! Après tout ce que j’ai fait pour elle, tout ce que j’ai mis en place, voilà qu’elle me lâche ! Et par amour, en plus – non mais, vous le croyez ? Y a quelques mois, elle savait même pas ce que c’était, une chanson contestataire ; mais maintenant elle jure plus que par ça, y a que ça qui compte, et elle s’est tellement monté le bourrichon qu’elle est prête à tout plaquer.

— La puissance de l’amour, soupira le prédicateur. Le vrai, je veux dire. Je la comprends. Qu’est-ce qu’on ferait pas pour que ça dure !”

Leurs regards se croisèrent. Il ne disait rien, mais les mots étaient inutiles. Elle sentait ce qu’il lui disait avec toute son âme. Ça faisait si longtemps qu’elle le sentait – maintenant, elle le voyait.

“Je ferais mieux d’y aller.” Elle se leva.

“Arrête, V, c’est toujours pareil avec toi. Quand on fait un pas en avant, toi, t’en fais deux en arrière ; alors on avance un peu plus, et toi, tu recules encore. Je peux pas continuer comme ça. C’est trop dur pour moi. Avec tout ce que j’ai perdu. Si tu peux pas répondre à mes attentes, alors dis-le-moi. Je t’aimerai toujours, je serai toujours ton ami, mais je peux pas continuer à me faire du mal.”

Puis il s’arrêta. Elle tendit la main vers la poignée de la porte.

“Juste une question avant que tu y ailles, reprit-il.

— Tout ce que tu veux”, répondit-elle, et c’était vrai. Elle n’avait rien à lui cacher.

“Est-ce que tu m’aimes ?

— Est-ce que quoi ?” Elle renversa lentement la tête en arrière.

“Je disais : est-ce que tu m’aimes ?

— À quoi tu joues, mec, c’est plus de notre âge. Ça veut dire quoi déjà ?

— Est-ce que tu m’aimes ? répéta-t-il, cette fois comme un acteur surpris de découvrir cette réplique dans son rôle.

— Révérend…, commença-t-elle en posant la main sur son cœur. Comment pouvez-vous me demander ça ?

— Comment je pourrais ne pas le faire ?

— Mais tu sais bien que j’ai pas le temps. Les filles, le boulot… Et puis ta femme à peine refroidie dans sa tombe. Mon mari…

— Tu m’aimes ?”

Se détournant vers la porte, elle se mit à fixer la surface du bois dur et glacial. C’était pourtant pas compliqué comme question… La plupart des gens auraient répondu sans réfléchir – à commencer par elle : c’était oui ou non. Bien des questions méritent une réponse complexe, mais celle-là pouvait être expédiée en une syllabe – affaire classée ! Peut-être était-ce justement ce qui en faisait la difficulté.

“Je sais que t’y penses, depuis le temps…”, reprit-il en soupirant.

Il se dirigea vers l’escalier du salon. Elle l’arrêta. “Attends !”

Elle ne savait toujours pas ce qu’elle allait dire. Elle connaissait la réponse, bien sûr, mais la dire, c’était une autre histoire ; entre ces deux réactions, il y avait un abîme qui risquait de les avaler, eux et tout ce qu’ils avaient été. Et pour aboutir à quoi ? C’est lui qu’elle appelait quand elle avait besoin de prier, lui auquel elle pensait quand elle avait un moment à elle. Juste avant de s’endormir ou à l’aube, alors qu’elle regrettait déjà d’être venue, il était là pour elle. Il l’avait repérée un jour qu’elle lui avait demandé de l’aider à régler les frais de scolarité des filles. Deux semaines plus tôt, le jour anniversaire de la mort d’Ellis, le chagrin qu’elle avait refoulé pendant des années avait resurgi, dévorant, insoutenable. Le pasteur était resté pendant des heures à l’écouter pleurer au téléphone. Elle revenait le voir maintenant qu’elle perdait pied parce que tous ses espoirs avaient été balayés. Ce qui l’avait amenée – avant même de s’avouer où elle allait –, c’était la partie d’elle-même qui sentait qu’il serait capable de l’apaiser. Ce qu’il avait fait ; mais maintenant, il attendait autre chose. Est-ce qu’elle l’aimait ?

“Tu m’aimes ?”

Elle lui avait apporté à manger, l’avait regardé pleurer, avait vu son premier sourire des mois après l’enterrement de la femme qu’il pensait ne jamais quitter, et elle lui avait caressé le dos quand, un mois plus tard, le sourire s’était à nouveau effacé. Ses filles lui achetaient des cadeaux de Noël, cuisinaient son poisson préféré ; il leur avait appris à faire du vélo ; il ne manquait jamais un spectacle important. Il avait intégré Vivian dans sa vie et elle dans la sienne. Ils n’avaient jamais prononcé le mot “amour” – ils n’avaient pas eu à le faire, car le sentiment était bien là.

Comme il se résignait à monter les marches, elle s’élança pour le rattraper et le saisit par le bras.

“Bien sûr que je t’aime”, murmura-t-elle. Elle était incapable de le dire plus fort. Elle ne l’avait pas dit à un homme depuis si longtemps.

“Tu dis ça pour pas me blesser”, lança-t-il, les yeux brillants.

Elle secoua la tête. “C’est pas ça. Il a jamais été question de ça. Je t’aime. Je continue à t’aimer. Je t’ai toujours aimé.”

Elle tomba dans ses bras et il les resserra autour d’elle.

“Tu m’aimes.

— Je t’aime.”

Il la conduisit à l’étage. Ce soir-là, elle ne rentra pas chez elle.

 

Quand elle se réveilla, elle ne se rappela pas tout de suite la scène avec Esther, ses déclarations insensées. Il suffit d’une minute pour que tout revienne. Le choc, le culot. Esther qui osait lui dire comment les choses allaient se passer. Personne en dehors de l’hôpital ne lui avait jamais lancé pareil ultimatum depuis plus de dix ans. Mais elle avait dit l’avoir fait pour Chloe, pour elle aussi. Et d’après le pasteur, elle n’aurait jamais pris cette décision si ça ne venait pas du cœur. Et puis Chloe s’était si bien débrouillée. Peut-être que la défection d’Esther avait été une sorte de cadeau.

Vivian se tourna sur le côté. Le pasteur ronflait. Si elle ne le savait pas hier, à présent ce serait impossible de l’oublier. Elle se leva pour s’habiller et il lui tendit la main.

“Attends un peu, marmonna-t-il.

— Faut que j’y aille, murmura-t-elle. Toi aussi. D’une minute à l’autre, les fidèles seront là avec le petit-déjeuner.

— C’est pas le genre de menu que j’envisageais.

— Oh, révérend !” Elle se pencha et l’embrassa fougueusement. Il lui fallut toute sa volonté pour ne pas céder à sa douce pression. “Les filles vont s’inquiéter. Elles vont commencer à me chercher.” Elle se leva, redécouvrant à la lumière du soleil ses dessous éparpillés.

“Naaan, elles ont grandi, répondit le pasteur.

— Mais elles vivent toujours à la maison, au moins deux d’entre elles.” Se souvenant qu’elle avait mis Esther à la porte, elle continua à parler pour conjurer la honte. “Et puis je dois penser à l’exemple que je donne.”

Il ne répondit rien, se contentant de la regarder se tasser dans son soutien-gorge, puis dans ses collants et sa jupe. Elle s’appliqua à ralentir le mouvement pour prolonger ce moment – ça faisait si longtemps qu’un homme ne l’avait pas regardée. En bas de l’escalier, il l’embrassa. La culpabilité l’attendait bien dehors avec le soleil, comme elle l’avait prévu… mais elle réalisa qu’elle était au-dessus de ça.

Il fallait tout de même bien tenir compte de la faune locale : le pasteur habitait à l’opposé de l’hôpital – pas la peine d’essayer de faire croire qu’elle revenait du service de nuit.

Elle s’avança donc sur le trottoir, la tête haute, et personne ne s’avisa de lui faire une remarque trop directe ; ça restait de l’ordre de : “Ah, d’accord, Miss Vivian” ou “Grillée, la belle ! Fallait bien que ça arrive…”

Heureusement, Mary n’avait pas posé sa chaise sur le perron lorsque Vivian arriva à la maison, et les filles n’étaient pas encore levées non plus. Elle referma la porte en douceur, traversa le salon et monta l’escalier sur la pointe des pieds. Elle prit une douche pour faire partir l’odeur d’eau de Cologne du pasteur de ses cheveux, de ses seins et d’autres parties de son corps. Pour peu qu’elle ait eu la larme facile, elle aurait pleuré – elle n’aurait su dire pourquoi. Ça lui rappelait ces moments dans les clubs à la fin d’un spectacle, à regarder le public devenir fou des filles, mais c’était pas exactement ça ; c’était plus personnel. Si le cœur du pasteur était un arbre, elle en avait atteint le cerne le plus profond. Ellis et Mattie, pensait-elle, diraient qu’ils avaient été pleurés assez longtemps.

Lorsqu’elle descendit, elle vit Esther en robe de chambre, appuyée contre le comptoir de la cuisine comme si elle attendait sa venue. Elles étaient les deux seules à boire du café. Esther avait préparé une cafetière et Vivian ne dit pas un mot avant d’avoir versé sa tasse. Elle s’apprêtait à parler lorsqu’elle s’assit, mais la jeune fille la devança.

“Maman, je suis désolée, commença-t-elle.

— Chut”, fit Vivian.

Mais elle n’en dit pas plus, pas encore. Elle but une gorgée, puis une autre. Elle ne savait pas ce qui allait sortir de sa bouche, mais elle pensait encore à la nuit précédente, à ce qu’elle avait ressenti en arrivant dans la chambre du pasteur, en s’allongeant sur son lit et en fermant les yeux. À cet instant, le désir était si fort qu’il avait pris le contrôle de son corps. Elle avait de nouveau pensé à sa femme, à Ellis, et puis aux fidèles… mais d’un seul coup, tout ça n’avait plus trop d’importance. Pas au point de l’empêcher de retirer sa combinaison et d’écarter les jambes, toute au délice d’être exaucée. Elle reposa sa tasse de café.

“J’y ai pas mal réfléchi.”

En effet, elle y avait un petit peu pensé ; mais surtout, elle s’était empressée de ne plus y penser. Elle s’était plutôt concentrée sur les mains du pasteur, sur ses paumes burinées qu’elle pouvait enfin considérer à loisir et toucher – après les avoir si longtemps regardées du coin de l’œil. De même, elle avait pu s’imprégner de son timbre de ténor, qui sonnait autrement chez lui que lorsqu’il était en chaire, au téléphone ou au milieu de ses filles – et pourtant, c’était la même. Là-bas comme ici dans sa chambre, il restait animé par le même esprit. Quand cette voix se réduisait à un murmure avant de s’élever à nouveau, c’était la même puissance – sauf que maintenant, c’était pour elle ! Cette puissance s’était engouffrée en elle jusqu’à la combler. Rien que d’y repenser, Vivian était encore envahie par une sensation de plénitude. D’ailleurs, du fond de la pièce, sa fille la regardait d’un air médusé comme si elle venait de se métamorphoser en Dinah Washington. C’était peut-être le cas ! Vivian se tortilla un peu sur son siège, croisant et décroisant les jambes.

“J’ai réfléchi, répéta-t-elle. Esther, tu as raison. Si c’est ça que tu aimes, vas-y. Qui je suis pour t’en empêcher ?”

Si elle était Dinah Washington il y a une minute, maintenant elle était Sam Cooke. La fille en resta bouche bée.

“Maman, t’es sérieuse ?

— Tu sais que je plaisanterais pas avec quelque chose comme ça.

— Maman.” Esther se rapprocha de sa mère. Elle se sentait plus en confiance, c’était clair. Pourtant elle s’arrêta à l’autre bout de la table. “Alors t’es pas fâchée ?

— Fâchée, moi ? Non, jamais de la vie… Juste déçue. J’ai mes espérances, mes rêves… Si j’avais eu la chance d’avoir votre talent… C’est trop tard pour moi, mais j’ai tout misé sur vous. Après, si t’aimes pas ce que tu fais, ça viendra jamais, j’en ai bien peur, même si t’essaies de toutes tes forces. Et puis tu me dis que t’as trouvé quelque chose qui te tient à cœur. C’est rare. Y a des gens à qui ça arrivera jamais. Alors deux fois, c’est vraiment un miracle !”

Elle marqua un temps. Elle aurait voulu lui dire de faire attention, mais ne savait pas comment s’y prendre sans être alarmiste. S’il devait arriver quelque chose à Esther, elle ne s’en relèverait pas. Faute de trouver les mots, elle lui ouvrit ses bras.

Esther s’abandonna à son étreinte. Entre-temps, Chloe était descendue dans la cuisine. Esther la mit au parfum sans un mot grâce à cette complicité sororale que Vivian leur avait toujours enviée. Aujourd’hui, elle admirait sincèrement cette connivence dont elle serait pourtant toujours exclue. Elles se mirent à danser en rond toutes les trois, enchaînant leurs chorégraphies pour un public invisible. Au beau milieu de ce gala, le téléphone se mit à sonner. Vivian s’excusa et se précipita pour décrocher. C’était le Dunbar Hotel. Ils avaient pris leur décision. Ils voulaient que Chloe revienne pour une dernière audition, cette fois en présence du directeur général ; il les rejoindrait à San Francisco. Et cette fois, ils voulaient que Chloe chante seule.







Chloe

Ruth avait repris le travail depuis plusieurs semaines et c’est Chloe qui s’occupait du bébé. Ce jour-là, Denise avait des coliques et pleurait dès qu’elle n’était pas aux bras, ne serait-ce que cinq minutes, si bien que Chloe avait dormi dans le canapé avec la petite fille sur elle, alors que d’habitude elle en profitait pour préparer le dîner. Après sa sieste, elle se dépêcha de faire dorer le poulet sur la cuisinière avant de le mettre au four. Elle savait qu’elle avait trop fait cuire le riz, mais au moins il était tendre, et puis les haricots verts étaient salés comme il faut, et tellement délicieux que bébé les enfournait dans sa bouche avec ses deux poings. C’est Chloe qui devait lui essuyer les joues avec la serviette.

Quand Ruth rentrait à la maison, il lui arrivait de rester assise à la table de la cuisine près d’une heure sans rien dire, le regard perdu dans le vide. Le bébé ne faisait toujours pas ses nuits et Ruth travaillait douze heures par jour. Sourire aux gens du matin au soir, leur parler d’une voix douce et mélodieuse, demander aux patients des nouvelles de leur conjoint, donner dix fois dans l’heure la météo aux malades atteints de démence –, c’était tout bonnement épuisant. Elle avait besoin de se retrouver avant de pouvoir à nouveau prononcer un mot. La plupart du temps, Chloe la laissait décider de ce moment, mais ce jour-là, elle était impatiente – dans un sens positif –, comme si son esprit savait qu’une surprise l’attendait et qu’il était trop surmené pour chercher à savoir ce que c’était.

“Ruth ?” appela-t-elle en faisant passer le bébé d’une hanche sur l’autre. Sa sœur ne réagit pas. “Ruth ? répéta-t-elle. Depuis combien de temps tu connais Gerry ? s’enquit-elle une fois que sa sœur eut levé les yeux vers elle.

— Plus loin que mes premiers souvenirs, tu le sais, répondit-elle en souriant.

— Ouais, je me rappelle juste que vous couriez ensemble après le camion de glace et que vous partagiez toujours le dessert.

— Le sandwich à la crème glacée.

— Le sandwich à la crème glacée, oui. Il avait déjà fondu et vous étiez encore en train de le partager en deux, avec la vanille qui vous dégoulinait sur les doigts.”

Ruth reprit vie à ce moment-là. Chloe l’imaginait bien se présentant aux patients complètement crevée, mais toujours porteuse d’une lumière intérieure qu’elle ne pouvait pas garder pour elle.

“Et tu t’en es rendu compte quand, que tu l’aimais comme ça ?

— Comme quoi ? s’étonna Ruth.

— Tu vois ce que je veux dire, ma fille.”

Chloe se détourna un moment vers la cuisinière puis revint à la charge. Ruth eut un sourire en coin, se frotta les yeux et tendit les bras à son bébé.

“Je sais pas.

— Ça fait déjà quelques années que vous avez commencé à vous rencarder en cachette, non ?

— Disons que ça fait quelques années que tu t’en es aperçue. Mais moi, j’ai commencé à le considérer comme plus qu’un ami avant même d’avoir mes règles. Je me souviens de m’être dit que quelque chose tournait pas rond parce que j’étais pas réglée. Je me souviens d’avoir eu peur que s’il savait que j’avais un problème, quel qu’il soit, il ne veuille pas de moi. C’est drôle que ça me revienne aujourd’hui. J’avais à peine douze ans.”

Chloe rit, mais soudain elle se sentit triste, comme si l’expérience décrite par Ruth lui était inaccessible.

“T’as vu maman ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

— Mmh, au boulot, mais c’est le seul endroit où je la vois, maintenant qu’elle roucoule avec le pasteur.

— Pour ça, j’en sais quelque chose !

— Je suis contente pour elle. Elle a été seule pendant si longtemps. Tu comprendras ce que c’est quand tu seras plus vieille.

— Je le comprends, même maintenant”, commença à dire Chloe.

Elle fut interrompue par l’arrivée de Gerry. Ruth se leva pour l’accueillir et l’embrassa sur la joue. C’était dur d’assister à ça, encore plus maintenant qu’elle brûlait de le vivre.

Comme d’habitude, Gerry dit bonjour à Chloe. Il s’apprêtait à lui poser des questions sur sa journée quand le bébé se mit à réclamer son père en pleurant. C’est seulement après l’avoir embrassée une trentaine de fois qu’il revint vers elle.

“Comment ça s’est passé aujourd’hui ?

— Bien, on s’est promenées à Hamilton Square. Y avait une famille d’oies qu’elle a pas quittée des yeux pendant près d’une heure.

— Elle adore les animaux ! s’extasia Gerry. On va peut-être en faire une vétérinaire, de cette petite. Pas vrai que tu seras peut-être vétérinaire.”

Il avait parlé au bébé d’une voix chantante, et ça avait beau être touchant, Chloe ne pouvait plus le supporter.

“Sinon, quoi de neuf ? continua Gerry. T’as de nouveaux concerts en vue ?”

Elle lui parla de l’audition, de l’absence d’Esther, et précisa que même sans elle, elle avait décroché une seconde audition.

“Félicitations !”

Il avait l’air sincère. Elle savait qu’ils s’étaient tous deux fait du souci pour elle quand le Champagne Supper Club avait fermé ses portes. Elle aussi s’était inquiétée, se disant que ça allait peut-être sonner la fin de ses rêves. Elle ne savait pas si c’était l’éloignement de sa sœur ou la disparition du club, ou les deux, mais les jours suivants, elle n’avait pas chanté et avait même perdu l’appétit. Elle qui n’avait jamais eu un mot de travers sur qui que ce soit, jamais, chaque fois qu’elle voyait les hommes blancs de la municipalité traîner dans le quartier, elle les maudissait intérieurement, même si leur présence ne l’avait pas empêchée de réussir.

“Je sais que Vivian est heureuse, poursuivit-il. Des fois, je surprends celle-là – d’un mouvement de tête, il désigna Ruth – à chanter dans son sommeil, à danser devant la glace tout en se préparant pour le boulot. Je crois bien que ça lui manque.

— J’ai toujours fait ça, objecta Ruth.

— Pas comme ces derniers temps.

— Bref… Même si ça me manquait, y aurait rien à faire. Maman me reprochera toujours de l’avoir lâchée. Tu devrais l’entendre clamer dans tout l’hôpital : « Chloe est une star, comprends-moi bien, mais les girl bands, c’est l’avenir, et j’espère juste qu’on a pas raté notre chance à cause de… » Ensuite, elle s’interrompt pour me laisser finir la phrase. C’est un cauchemar.

— M’en parle pas ! soupira Chloe. Maintenant, vu qu’Esther est partie aussi, elle veut auditionner d’autres filles. « Deux, ça allait », qu’elle dit. « Mais là, faut sortir l’artillerie lourde. Trois, c’est un chiffre sacré. Attrape pas la grosse tête à cause d’une petite audition de rien du tout. »

— C’est comme si je l’entendais, convint Ruth en rigolant. Mais tu t’en sors très bien toute seule, et même mieux que ça. La dernière fois que je t’ai vue chanter, j’ai compris que les projecteurs auraient toujours dû être braqués sur toi.

— Ah bon ? Ça fait des siècles que tu m’as plus vue chanter !”, s’étonna Chloe.

Ruth s’apprêtait à la contredire, puis elle s’arrêta et détourna le regard. D’habitude, Chloe remballait ses affaires dès que Gerry rentrait du boulot – elle avait peur de gêner. Ruth lui avait assuré que non, que c’était sa maison, mais elle n’arrivait pas à la convaincre. Cette fois, pourtant, Chloe était toujours là, à les observer tous les deux. Malgré la fatigue, Ruth se leva pour servir à manger à Gerry. Tout en préparant l’assiette, elle demanda à Chloe si elle en voulait une aussi, et Chloe hocha la tête en disant qu’elle irait se servir elle-même. Ruth lui sourit. C’était un sourire las mais bienveillant.

Ils étaient tous à table, à regarder le bébé fourrer des boules de riz dans sa bouche. Gerry racontait sa journée : il avait donné un peu de rab à un client qui demandait une livre de bœuf haché. Mr Gaines encourageait ce genre de geste, mais son beau-frère s’était mis en pétard. Ruth ne réagit même pas, comme si elle connaissait tout ça par cœur.

“C’est délicieux, Chloe, vraiment ! s’exclama Ruth en goûtant dans l’assiette de Gerry.

— Pas aussi bon que tes spaghettis”, soupira Chloe.

Sans savoir pourquoi, elle s’était réveillée avec une envie terrible de spaghettis. Maman en faisait tous les mardis, mais ces derniers temps, elle passait la plupart de ses soirées chez le pasteur.

“C’est drôle que tu dises ça, s’amusa Ruth. Tu vas pas me croire, mais ce matin, je me suis réveillée avec la même envie. La saucisse fumée et tout le reste. J’ai vu maman préparer la recette tellement de fois que je pourrais la faire les yeux fermés, tu sais ? Je t’en préparerai ce week-end et je te déposerai une assiette. Ça te va ?”

Chloe sentit qu’elle allait se mettre à pleurer.

 

Elles s’attendaient à tout, sauf à être rappelées par le Dunbar Hotel. Le producteur avait demandé un duo, mais en comprenant qu’Esther ne viendrait pas, Chloe avait réagi avec le plus grand calme. Se rappelant les encouragements de James, elle avait insufflé dans les mots de Billie tout le manque et le désir qu’elle portait en elle. L’audition finie, elle avait ressenti un certain soulagement, comme si elle s’était libérée de l’homme blanc qui l’obsédait depuis ce baiser devant chez elle, bien des mois auparavant.

Elle ne l’avait pas revu depuis, et c’était de son propre fait. Tony lui avait demandé de l’accompagner au Blue Mirror, puis au Club Flamingo, où elle s’attendait à croiser James, mais chaque fois elle avait décliné. Peu de temps après, il avait cessé de l’inviter parce qu’il fricotait avec le barman, et ces deux pertes cumulées avaient été dures à avaler, mais Chloe s’occupait l’esprit avec les répétitions, les nouveaux enchaînements que maman avait concoctés, et pour peu qu’elle se concentre, c’était la seule chose susceptible de retenir son attention défaillante. Si elle s’allongeait au pied du tourne-disque, les yeux fermés, et imaginait la personne qu’elle devenait sur scène, celle qui respirait l’air cosmique et se nourrissait de miettes de lune, elle n’avait besoin de personne.

 

Comme tous les vendredis, elle partit cuisiner chez Tony. Elle aurait volontiers annulé mais il avait besoin d’argent. Elle était dans sa rue, avec son panier à provisions, quand elle aperçut les hommes blancs à quelques mètres de chez lui, Mr Belmont en tête. Impossible de les rater, avec leurs costards d’hommes d’affaires en flanelle grise et leur mine arrogante. Menton haut, épaules en arrière, ils occupaient le perron du voisin d’en face comme si ça leur appartenait déjà.

Tony ouvrit la porte et lui désigna les types. “Ils s’attaquent à notre quartier maintenant, et ils en proposent un sacré pactole. Bien sûr, je leur ai dit non, foutrement non, et ils sont allés voir la maison suivante. Il paraît que c’est l’autre bout de Webster Street qui les intéresse, de toute façon.”

Le côté de Chloe. Il tenait un coca-cola dans une main et un sandwich mortadelle-fromage dans l’autre. Il portait un peignoir qui lui arrivait aux mollets et ses cheveux, qu’il entretenait soigneusement d’habitude, n’avaient pas été coupés depuis des semaines.

“Ce tout-puissant dollar… poursuivit-il. Comment va ton petit Blanc ?

— C’est bon, Tony, éluda-t-elle en le suivant à l’intérieur. Tu sais bien que j’ai pas de Blanc.

— Hmm, mais tu pourrais. Freddy le clodo t’a vue lui rouler une pelle devant chez toi, on dirait que tu l’as sérieusement envisagé.”

Elle se retourna brusquement vers lui. “Je t’ai dit de plus la ramener avec ça !”

Elle ouvrit le réfrigérateur et prit un coca pour elle. Elle l’avala d’une traite puis sortit les provisions du sac. La télé était allumée, et elle pouvait entendre Ozzie et Harriet*1 depuis la cuisine.

“En parlant de plaisirs coupables, je voudrais te présenter quelqu’un, commença Tony.

— Laisse-moi deviner, le barman ?”

Elle leva les yeux au ciel tout en hachant l’ail pour le poulet.

“Ah, faut plus l’appeler comme ça. C’est Ed. Il a l’air… gentil. Faut que je m’habitue. J’ai toujours peur qu’il retire ses billes d’un coup. En même temps, c’est tellement mignon. Chloe, tu sais que je suis mauvais juge en matière d’hommes.”

C’était rare qu’il laisse entrevoir son côté tendre ; et elle ne put s’empêcher d’éprouver de la compassion.

“C’est pas si grave.

— Arrête. Et il me rappelle beaucoup mon père. Mes oncles aussi, pour être honnête. J’ai besoin de toi, ma fille, faut que tu me dises s’il est bon pour moi ou pas. Sans doute qu’il l’est pas, c’est même sûr ! Mais juste au cas où, je me disais que vous pourriez venir tous les deux la semaine prochaine.

— Oh, c’est merveilleux, Tony !” Elle essaya de faire sourire sa voix. Il le méritait bien. “Que tu aies quelqu’un de sérieux. Je t’ai jamais vu aussi… serein.

— Ouais, c’est le mot qui convient.

— Je serais heureuse de le rencontrer, dit-elle, même si ce n’était pas vrai. Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi. Mais tes cheveux…” Elle tendit la main pour toucher les pointes toutes rugueuses. Tony les brossait généralement avec de la cire et les recouvrait le soir pour protéger ses boucles.

“Il les aime comme ça, dit-il en haussant les épaules. Et maintenant je m’en fiche complètement.”

 

Chloe faisait bonne figure, mais en vérité, toute nouvelle séparation lui était insupportable. Depuis un an, tout le monde l’avait quittée – et maintenant Tony. Si elle était honnête avec elle-même, elle aurait admis que le voir perpétuellement célibataire n’était pas pour rien dans le confort de leur amitié. C’était tellement rassurant pour elle. Or voilà que ce lien-là aussi allait se distendre. Pourtant elle s’en voulait de sa réaction. Il avait tellement souffert ! Il avait si souvent pleuré dans ses bras, en lui demandant pourquoi Dieu l’avait fait tel qu’il était. Elle lui avait tant de fois répété qu’il trouverait quelqu’un, elle avait prié pour ça. Maintenant que c’était arrivé, elle lui devait de louer Dieu en son nom.

Plus tard dans la semaine, elle l’appela et lui proposa de cuisiner pour lui et son nouvel ami.

“J’allais justement passer chez Lena en vitesse pour prendre quelque chose à emporter, dit-il. Ce soir, toi aussi t’es de la partie, ma chérie. Faut se lâcher de temps en temps.”

Après s’être un peu fait prier, elle finit par accepter. Elle portait une jupe corolle rose et un chemisier blanc transparent, et ses cheveux noir de jais d’ordinaire coiffés en chignon étaient aujourd’hui lâchés en boucles folles. Comme elle devait chanter le lendemain, elle repassait en chemin les paroles de la chanson qu’elle avait choisie.

Lorsqu’elle arriva chez Tony, Ed était déjà là – du dehors, elle les entendait se taquiner.

“T’as que ces tout petits crabes-là ? Et c’est tout ce qu’y a ? Une pauvre poignée de crabes qui se battent en duel dans le plat ? Misère, y me reste plus qu’à grimper là-dedans pour leur tenir compagnie !

— Eh, oh, tu te calmes ? J’ai raflé tout ce qu’y avait.

— J’espère que tu seras moins radin qu’eux !

— Salut, salut !” lança Chloe depuis le salon pour ne pas risquer d’en entendre trop.

Tony se précipita vers elle et l’embrassa sur les joues, puis lui tendit un rhum-coca.

“Eddie est là.”

Il fit un clin d’œil à Chloe et envoya un baiser à son amoureux. Chloe sourit et lui dit bonjour, mais elle éprouvait la même tristesse que lorsque Ruth avait annoncé sa grossesse, qu’Esther avait commencé à militer avec Horace, que maman avait commencé à découcher, sauf que maintenant tout ça s’était accumulé, et qu’avec cette nouvelle épreuve, elle se sentait submergée.

Pareil pendant le dîner : une tête appuyée sur l’épaule, des mains qui se frôlent… Tony passa son bras autour de la taille d’Ed, et une fois, avant de partir rafraîchir leurs boissons, il l’embrassa sur la joue. Ed n’était pas aussi affectueux, mais il ne résistait pas non plus aux avances. Il semblait très différent du type qui depuis tant d’années servait les cocktails les plus costauds du Champagne Supper Club. Ici, avec Tony, il était plus doux, plus solide aussi. Elle le voyait rire à gorge déployée ; elle le voyait toucher le genou de Tony quand une de ses blagues allait trop loin. Elle voyait tout.

Quand Tony fut parti dans la cuisine, Ed demanda : “D’autres concerts ?”

Elle répéta ce qu’elle avait dit à Gerry, qu’elle avait été rappelée pour une seconde audition, et il haussa les sourcils.

“Ils ont de la chance de t’avoir, dit-il. Tout le monde à Bop City demande après toi quand t’es pas là.

— Oh, allez. T’essaies juste de me faire plaisir. À cause de Tony.”

Il secoua la tête en riant. “Je suis sérieux. Depuis que t’as chanté Teardrops, tout le monde te réclame.

— Quelqu’un en particulier”, ajouta Tony en revenant de la cuisine.

Sa voix avait changé, elle avait pris un accent chantant. Elle le connaissait depuis assez longtemps pour savoir que ce n’était pas son intonation habituelle dans ce genre de circonstance. C’était le ton plus formel qu’il utilisait en faisant du shopping, par exemple, ou quand il lui parlait en cherchant à être entendu par quelqu’un d’autre.

Elle se retourna et vit James à côté de lui.

Sans savoir pourquoi, elle se leva précipitamment. Non qu’elle ait l’intention de partir, mais c’était un tel choc de le voir dans un lieu qu’elle considérait comme sa deuxième maison – elle aurait réagi pareil si elle était tombée nez à nez avec lui dans un club ou au coin de la rue. Impossible d’être détendue quand il était dans la même pièce qu’elle.

Il semblait être du même avis. Il traînait les pieds, contemplait le tapis, puis le plafond, sans jamais la regarder en face. S’il l’avait fait, elle aurait réussi à se calmer, elle le savait, et puis…

“J’espère que ma présence ici ne pose pas de problème. C’est Tony qui m’a invité. Je l’ai croisé au Blue Mirror l’autre soir et j’ai demandé de tes nouvelles.

— Ma petite, il était là à te chercher partout, intervint Tony. Avant qu’il m’ait repéré, je le voyais qui regardait dans la salle toutes les cinq minutes, comme un rat qui sort le nez de son trou pour chercher du fromage.

— Pas comme un rat, rectifia Ed.

— C’est vrai, confirma James. Je voulais te voir.

— Mais elle se cachait bien ! J’ai dû prendre les choses en main…” chuchota Tony à Ed.

Comme d’habitude, il contrôlait mal le volume de sa voix. Chloe l’aurait tué. Si elle avait un peu plus réfléchi, elle aurait compris que sa colère n’était pas dirigée contre lui. Depuis que James était entré, elle avait ressenti cette profonde attirance qui, bien qu’agréable, était tellement difficile à réprimer. Elle éprouvait aussi de la honte. Vis-à-vis de sa mère, mais aussi du monde entier. Esther aurait sans doute été capable d’en faire abstraction. Ruth aussi, peut-être, s’il s’agissait de sa fille. Mais Chloe n’avait vraiment pas l’habitude d’être mise au ban de sa communauté.

Voilà que James était subitement si près d’elle qu’ils pouvaient se toucher, sans qu’elle sache dire si c’était elle ou lui qui avait bougé. Il avait un poil isolé qui lui poussait sur le cou, plus bas que la barbe. Elle avait envie de l’arracher – et elle l’aurait fait si ç’avait été son mec. Sur les conseils de maman, elle avait prévu de chanter Angel Eyes pour la seconde audition – mais elle se demandait bien à quoi ressemblerait leur chanson à eux : la ballade de James et Chloe.

“Y a un endroit où on pourrait parler en privé ? demanda-t-il.

— En haut des escaliers, première chambre à droite, répondit Tony. Merde, j’ai besoin d’intimité, moi aussi.”

Chloe se leva, et il la suivit jusqu’à l’ancienne chambre de la tante de Tony. Elle s’assit sur le lit et frotta la courtepointe en patchwork que la femme avait tricotée avant de mourir. Aux dires de Tony, elle n’avait pas laissé grand-chose d’autre. James s’assit en face d’elle.

“Je t’ai cherchée partout.”

Il répéta ce qu’il avait dit dans le salon. Chloe baissa la tête. Elle se sentait à cran.

“Je sais, dit-elle. J’avais besoin de temps. C’était trop pour moi.

— Quoi donc ?

— D’être avec toi.”

Elle leva les yeux, et au bout d’un moment, il ajouta : “J’ai pas arrêté de penser à toi.

— Moi aussi, convint-elle presque à contrecœur.

— Alors, où est le problème ?

— Le fait que tu aies le besoin de me poser la question confirme tout ce que je savais déjà.” Elle ramassa un coussin et le reposa. “On vient de deux mondes différents.

— Bien sûr. Personne n’a dit le contraire. Mais on va être comme les autres et se laisser arrêter par quelque chose d’aussi absurde ?

— C’est pas absurde, c’est réel, James. Plus réel pour moi et ma famille que pour toi peut-être. Déjà que c’est pas facile.”

Mais en disant ça, elle savait que la vie avait été moins dure avec elle qu’avec sa mère, qui elle-même avait eu la partie plus facile que sa mère. Le début de l’espoir. Il avait peut-être raison.

Le silence retomba. Chloe n’avait jamais été du genre à argumenter. Non que ça lui fasse peur, mais c’était pas dans ses habitudes. Quand elle avait été en âge de répondre, ça faisait déjà longtemps que Ruth était sa deuxième mère. Personne ne pouvait rivaliser avec la langue acérée d’Esther ; des fois, même maman soupirait au lieu de la reprendre. Plus tard, elle avait trouvé plus simple de suivre ses copines quand elles choisissaient de voir tel film ou de fréquenter tel restaurant. Elle avait dit à James ce qu’elle pensait. Il voulait qu’elle réponde à ses sentiments, qu’elle croie elle aussi leur amour assez puissant pour changer le monde, ou, si ce n’est le changer, du moins le tenir à distance, mais elle avait dit non, et elle avait ressenti une force dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence. Peu importe qu’elle ne se retrouve pas dans ses paroles. Si on les avait enregistrées et fait écouter à elle ou à ses sœurs, elles les auraient sûrement attribuées à leur mère.

Il avait l’air résigné. “Alors Tony est au courant qu’on s’est embrassés ?”

Elle sourit, c’était plus fort qu’elle.

“Qui lui a dit ?

— Ça doit être Freddy le poivrot. Mais ç’aurait pu être n’importe qui dans le quartier. Y a pas de secrets dans le Fillmore.

— Et c’est qui, Freddy le poivrot ?

— Oh, un pauvre gars abîmé par la vie. Il boit pour tenir le coup. Je le condamne pas. Les autres non plus. Tout le monde l’aide : maman le lundi, Miss Mary le mardi… Il mourra jamais de faim.

— C’est incroyable ! s’exclama-t-il. Cette façon dont vous vous serrez les coudes.”

Elle haussa les épaules. “Ça a toujours été comme ça. Ma mère a quitté le Sud avec mon père, mais il est mort juste après leur arrivée ici. Puis elle a rencontré Mary, et c’est elle qui s’est occupée de nous quand maman suivait des études d’infirmière. C’est pas comme ça chez vous ?”

Il secoua la tête.

“Enfin, peut-être ? se corrigea-t-il. Peut-être, mais j’en sais rien. En face de chez nous, y avait une famille avec qui on avait sympathisé. La fille était dans la classe au-dessus de moi. Elle m’écrit encore de temps en temps.

— Hmmm, dit Chloe, enchantée de constater qu’elle se mettait à réagir en épouse. Quel genre de lettres ?

— C’est pas ce que tu crois, dit-il en rougissant. C’est comme une sœur pour moi, vraiment. Je pensais pas que ça te ferait quelque chose. Après tout ce que t’as dit.

— Tu m’as pas bien entendue. T’as pas compris. Je voudrais que ça me fasse rien, parce que je pense que c’est pas une bonne idée… mais si, bien sûr que ça me fait quelque chose”, conclut-elle d’une voix sourde.

Il sourit, et comme elle lui rendait son sourire, il se glissa plus près d’elle sur le lit. Lorsqu’il se pencha sur elle, elle ne se détourna pas. Il ne mettait pas les mains, sauf parfois pour lui toucher un peu le cou. Ils passèrent un long moment à s’embrasser avant de reprendre la conversation. Au travail, ça allait, et à la maison, c’était plus tranquille depuis que son père était souvent absent pour les besoins de son sale boulot ; ce qui n’empêchait pas James de mettre de côté pour avoir un endroit à lui.

“Sale boulot ? Il fait quoi ? demanda Chloe.

— C’est que… j’ai peur de baisser dans ton estime.

— Y a pas de danger, dit-elle. Je sais ce que c’est. Avec ma mère qui nous a élevées comme des bêtes de concours…”

Il ne lui répondit pas. Il était tard. Quand il s’allongea à côté d’elle, elle se laissa aller sur le dos. Elle glissa ses doigts le long de son bras, là où les poils étaient plus clairs que ses cheveux, d’un blond doux et brillant. Il se tourna pour lui faire face.

“Peut-être qu’on pourrait sortir ensemble un soir, proposa-t-il. Tous les quatre.”

Il fit un geste vers la pièce du bas où ils avaient laissé Tony et Ed. À moitié endormie, Chloe comprit sa question, sans la lucidité nécessaire pour la décoder. Cédant à la douce torpeur qui se diffusait en elle, elle accepta. Ils restèrent ainsi tout habillés, blottis l’un contre l’autre. Ils n’avaient fait que s’embrasser, mais ça lui allait très bien.

Le soleil filtrant des rideaux en dentelle de la tante de Tony la réveilla. Elle sauta du lit, enfila ses chaussures à la hâte et courut jusqu’à la salle de bains pour se passer de l’eau sur le visage.

“Qu’est-ce qui va pas ? demanda James comme elle revenait précipitamment.

— Ma mère, c’est ça qui va pas. Si elle est pas avec son amoureux, elle va me faire la peau !

— T’as qu’à lui dire que t’étais avec moi”, répliqua-t-il avec un grand sourire, mais ça ne fit que souligner leur tristesse.

En se quittant devant chez Tony, ils s’embrassèrent. Le soleil était levé mais la rue était encore déserte – un quart d’heure plus tard, il y aurait foule.

“Tu te souviens de ma proposition : une sortie à quatre, le week-end prochain ?” demanda-t-il.

Elle hésita, finit par accepter.

“À la prochaine ? dit-il, en la regardant comme si toute sa vie était suspendue à un « oui ».

— À la prochaine.”

Elle avait préparé une phrase de refus, s’apprêtait même à la dire, mais ça n’était pas elle.

 

Le lendemain soir, il l’appela pour lui proposer d’aller à Oakland durant le week-end. Il dit qu’il avait pensé à elle, et elle, qu’elle avait pensé à lui. Quand il raccrocha, elle poussa un cri, puis appela Tony pour lui annoncer la nouvelle.

“Très bien, grosse vache, alors tu passes à la vitesse supérieure, hein ?

— J’ai pas dit ça, Tony.

— T’avais pas besoin. T’es tellement sous pression : « T’es sûr d’être libre, Tony ? », « Faut pas que tu sois en retard »… J’arriverai quand j’arriverai, salope.

— Écoute, Tony, je me dis juste que ce serait bien qu’on apprenne à mieux se connaître, c’est tout.

— Hmmm… On dirait que t’as déjà bien progressé de ce point de vue-là la nuit dernière. Le lit était tout chamboulé.

— C’est pas ce que tu crois, Tony.”

Il s’apprêtait à lancer une remarque bien sentie, quand elle entendit Vivian et le pasteur en bas. Elle s’excusa, prétextant une répétition.

 

Si elle ne s’était pas habillée pour le dîner chez Tony, le week-end suivant, elle sortit le grand jeu. Ils avaient convenu de se retrouver devant chez lui. En approchant, elle les vit tous les trois qui attendaient devant la porte. Tony et Ed la sifflèrent, elle rigola et essaya de la jouer cool, mais ses yeux étaient rivés sur James. Lorsqu’elle fut près de lui, il lui tendit la main et elle la prit. Il se pencha vers elle.

“J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi beau de ma vie.”

Et même si tout son vécu lui disait d’ignorer les compliments de ce genre, là, comme ça, elle le crut.

Ils marchèrent l’un derrière l’autre jusqu’à l’arrêt de bus comme s’ils n’étaient pas du tout ensemble, ou comme si elle était avec Tony ou Ed et que James était leur patron, ou comme si elle, Tony et Ed étaient frères et sœurs et qu’ils montraient à un inconnu comment se rendre à Powell Street.

Comme il n’y avait personne dans le bus, ils prirent leurs aises. Tony se mit à chanter Tell Me Why, Ed et lui dansèrent entre les sièges et Chloe se blottit contre la poitrine de James. Elle avait envie de s’excuser pour tout ce chahut, mais elle se ravisa. James ne disait rien, regardant tantôt Ed et Tony, tantôt elle, et il souriait.

À Oakland, ils montrèrent plus d’assurance. Chaque couple marchait main dans la main. Les gens les dévisageaient, surtout les Noirs, mais c’était un week-end de vacances, et il y avait aussi quelques Blancs. Chloe ne savait pas quel couple attirait le plus l’attention. Elle avait craint ce genre de situation, mais la présence de Tony et Ed la rendait plus forte, et elle soutenait le regard des badauds sans broncher. Après quelques rues, elle cessa de les remarquer. Elle regardait surtout James, qui le lui rendait bien, et elle comprit pourquoi maman n’était plus jamais à la maison.

Au restaurant, ils s’assirent à une bonne table. Une serveuse passa avec des menus et des verres d’eau et leur demanda ce qu’ils désiraient manger. Elle avait déjà fait ça avant, bien sûr, avec Tony, ses copines, ou sa mère et ses sœurs. Mais là, c’était différent. C’est elle qui sortait avec un homme, et elle avait de l’argent dans sa bourse grâce à ses gains ; Tony avait mieux vendu le vendredi précédent parce qu’elle avait cuisiné du poisson-chat. Bien sûr, elle était nerveuse au début. Même quand ils étaient en tête à tête, la couleur de peau de James ne se laissait pas oublier ; mais alors là, au restaurant – où il était le seul Blanc –, il faisait carrément tache. Comme dans la rue, les gens ne se gênaient pas pour le lorgner ostensiblement.

On lui servit son rhum-coca, et Tony commença à débiner – là, c’était la femme à la table voisine qui devait bien “se douter qu’elle était trop maigre pour porter une robe fourreau”. Quand les plats arrivèrent – steak, asperges et purée de pommes de terre –, elle mangea comme si elle était à la table de sa mère. James lui offrit une bouchée de sa viande et elle l’accepta comme elle l’aurait fait avec Tony ou l’une de ses sœurs. Quand Ben Webster se mit à chanter Pennies from Heaven, elle posa la tête contre l’épaule de James et ferma les yeux, sans se soucier des regards. Elle s’en fichait totalement.

Le rythme de la musique s’accéléra. Tony et Ed s’avancèrent sur la piste de danse.

“Reste ici, dit Tony à James. Surtout, recommence pas comme la dernière fois !”

Ils partirent tous à rigoler. Chloe avait plus envie de discuter, de toute façon. Ils commandèrent une autre tournée et regardèrent Tony et Ed – comme ils ne pouvaient pas danser ensemble, chacun attrapait une femme et la faisait tourner autour de lui.

“Je crois que c’est ma nouvelle chanson préférée, Pennies from Heaven, lui confia James. Je te l’ai pas dit, mais plus jeune, je voulais jouer du saxophone. J’ai tous les disques de Ben Webster. J’ai pris des cours et je me produisais dans des boîtes – pas comme toi, loin de là –, mais la nuit, je m’imaginais jouer avec les plus grands. Je voulais vivre à Harlem, dans un brownstone, et traîner dans les clubs tous les soirs. Quand je l’ai annoncé à mon père, il y a quelques années, ça l’a fait rigoler. Il a dit que je cherchais toujours à me faire remarquer, que c’était pour faire la star sur scène, pas pour le plaisir de jouer. Mais c’était pas vrai : tu vois, maintenant je me contente d’écouter de la musique. Peut-être que c’est mieux comme ça.

— Je suis désolée, répondit-elle en lui caressant le bras du bout des doigts. Je crois que c’est aussi ma nouvelle chanson préférée.” Elle lui donna un baiser si rapide que personne ou presque n’eut le temps de s’en apercevoir.

Au bout d’un moment, Tony et Ed revinrent s’asseoir et commandèrent d’autres boissons. De temps en temps, ils se levaient, puis ils revenaient et évaluaient les femmes avec lesquelles ils avaient dansé : les unes avaient le pas léger et vif ; d’autres bougeaient, selon Tony, comme sa grand-mère qui avait la goutte.

Entre deux éclats de rire, Chloe considérait James, émerveillée par ce miracle : les soirées avec Tony, dont elle croyait avoir fait le tour, avaient encore quelque chose à lui offrir !

Enfant, devant la photo de son père, elle se racontait qu’il était parti voir son frère dans le Sud, mais qu’il reviendrait pour Noël. Elle imaginait même les roulés à la cannelle et les œufs au bacon du matin – et les cadeaux, même si c’était pas ça l’important. Le réveil était amer, évidemment : son père était bien mort et enterré, mais jusque-là, elle avait réussi à faire vivre cette espérance qui la faisait tenir. Elle avait l’impression de pouvoir maintenant retourner vers l’enfant qu’elle avait été pour lui dire qu’elle allait enfin être exaucée – mais d’une autre manière.

Ensuite, les brumes de l’alcool commencèrent à prendre le dessus, et la gaieté se fit plus frénétique. Tony et Ed n’arrêtaient pas de se tripoter, et leur imprudence devenait dangereuse. Chloe dut les pousser vers la sortie. Par chance, le bus était vide ; mais à San Francisco, une fois dans la rue, c’était reparti, ils se tenaient la main, et elle vit même Tony peloter les fesses à Ed. James intervint :

“Faut arrêter ça tout de suite. Moi, ça me pose aucun problème, tu le sais bien, mais les gens d’ici risquent de mal réagir.

— Non mais, tu crois que je m’inquiète pour une bande de flocons de neige bourrés ? C’est mon quartier”, rétorqua Tony.

D’ordinaire, Ed était plus raisonnable, mais il avait plus bu que Tony et il se contenta de rire. Un groupe de Blancs arrivait face à eux, deux couples bras dessus bras dessous. James se retourna et fit comprendre à Chloe qu’il allait s’interposer entre Tony et Ed jusqu’à ce qu’ils les aient dépassés. Chloe hocha la tête. Mais Tony était remonté à fond : “Quoi, t’essaies de te mettre entre mon mec et moi ? Ces Blancs sont insatiables ! Chloe, tu ferais mieux de t’occuper de lui, parce que personne ne se met entre nous, pas vrai, mon chéri ?”

Comme électrisé, Ed contourna James pour rejoindre Tony de l’autre côté, et lui donna la réplique en criant : “Personne, mon chéri !”

Ils étaient sur le point de s’embrasser quand les Blancs arrivèrent à leur niveau. Chloe entendit les femmes hurler en voyant une telle intimité physique entre deux hommes. Leurs gars suivaient, bouche bée. Puis, sans crier gare, ils montrèrent du doigt Ed et Tony qui se tenaient toujours par la main et se mirent à ricaner. D’abord hésitantes, les femmes pouffèrent, mains sur la bouche. Chloe avait les yeux rivés sur Tony. Ils se connaissaient depuis l’enfance, à l’époque où les autres gosses se moquaient cruellement de sa démarche affectée. Ce garçon-là avait disparu depuis longtemps – jusqu’à ce soir. Elle voulut se précipiter vers lui, mais elle était comme figée sur place.

James finit par crier aux Blancs : “Ça suffit, maintenant !

— Tu te tapes qui tu veux, mon pote”, riposta un des gars.

Les ricanements les poursuivirent jusque chez Tony. Les deux hommes montèrent à l’étage sans même dire au revoir. Pour les laisser tranquilles, Chloe attendit un moment avant de retourner avec James dans la chambre qu’ils avaient partagée une semaine plus tôt. Cette fois, ils fermèrent la porte à clé et Chloe se déshabilla. Plusieurs fois dans la nuit, elle dut poser sa main sur la bouche de James pour le faire taire. Elle avait craint d’être perturbée par ce qui venait de se passer, mais ce fut tout le contraire : cette scène horrible n’avait pas sa place dans leur histoire. Pendant qu’il la pénétrait, tout en se tordant, en se balançant et en gémissant à l’unisson jusqu’à l’extase, elle ne pensait à rien d’autre qu’à la chanson de Ben Webster.





Notes

*1. The Adventures of Ozzie and Harriet est une sitcom en quatre cent trente-cinq épisodes diffusée sur ABC entre 1952 et 1966.






Vivian

Depuis qu’elle passait le plus clair de son temps libre avec le pasteur, Vivian assistait aussi à la prière du mercredi soir à Shiloh. Au début, les femmes mariées la regardaient avec un petit sourire en coin – les célibataires, elles, ne semblaient même pas s’en soucier – mais peu à peu, les gens s’habituèrent à la voir au premier rang, comme une première dame par la main gauche. Elle assistait au sermon, puis discutait avec les gens qu’on avait licenciés du jour au lendemain ; elle apaisait leurs craintes de voir la situation empirer. La plupart des magasins sur Post Street avaient fermé ; tout le monde y connaissait quelqu’un qui avait perdu son emploi. Esther et Horace continuaient les tractations avec la municipalité, mais il n’en était rien sorti de concret. Tous les matins, Vivian remerciait Dieu de travailler à l’hôpital. Pour le moment, elle était encore épargnée, jouissant de la faveur que le monde accordait aux Blancs.

Ce jour-là, le pasteur entama un sermon sur la voix de Dieu.

“Comment savons-nous qu’Il nous parle, mes frères et mes sœurs ?”

Le moindre de ses regards donnait encore le frisson à Vivian, mais maintenant, il y avait aussi les disputes. Il voulait qu’ils se marient alors qu’elle se trouvait très bien comme ça. Quand elle n’avait pas envie de passer cinq nuits d’affilée chez lui, elle ne se forçait pas ; quand elle rentrait tard après une représentation de Chloe, elle ne pensait pas toujours à l’appeler. Pas par indifférence : plus elle le connaissait, plus elle était avide de passer du temps avec lui ; mais le problème, c’est que ça lui rappelait trop Ellis, qu’elle avait perdu d’un seul coup. Elle se disait qu’on ne peut pas mettre l’amour en cage, et trouvait bien des couplets de chansons pour confirmer cette idée, mais ça ne suffisait pas à neutraliser la terreur instinctive qui s’emparait d’elle dès que la relation devenait trop intime. Le seul moyen d’y échapper, c’était de garder ses distances.

“Comment Dieu nous parle-t-Il ? répéta le pasteur. Les gens ont vite fait de dire qu’ils ont entendu un message de Dieu, mais comment le savent-ils ? Quelqu’un ?

— Je le sens au niveau spirituel”, proposa Miss Fox.

Plutôt au niveau spiritueux, se dit Vivian à part soi – Jim Beam ou Jack Daniel’s ?

“Oui, Seigneur ! Quand on le sent au niveau spirituel, c’est le Saint-Esprit qui est dans notre cœur qui communie avec nous. Il est toujours là. Ça veut tout simplement dire que d’une façon ou d’une autre, on s’est assez approché du Christ pour pouvoir entendre cette voix. Mais à part ça ? Allez, quoi d’autre ? Oooh, misère, vous vous grillez, là, à même plus savoir comment Il s’exprime ! Ça veut dire que vous Lui parlez pas, et si vous parlez pas, c’est que vous n’écoutez pas. Allez, mes frères et mes sœurs ?

— Y nous parle dans la vie, intervint Gladys. Si j’ai ouvert mon salon de coiffure, c’est parce qu’un jour, une copine m’a invitée à dîner, et en rentrant chez moi, je suis passée devant la vitrine vide. Une semaine plus tard, j’aurais raté l’affaire !

— C’est vrai ! Y en a qui parlent de chance, mais nous, chrétiens, on sait qu’y a pas de hasard : c’est Dieu qui guide chacun de nos pas, mes frères et mes sœurs !

— Y a la prière”, lança Mr Gaines.

Ça, pour prier, Vivian avait sacrément prié depuis qu’elle avait goûté sa côte de bœuf au mariage : pour qu’elle soit en promotion, pour pas qu’elle lui épaississe la silhouette, pour qu’elle arrive à la sauter aux oignons sans que ça la fasse penser à son père… mais la boucherie avait fermé tout de même.

“Eh oui, mes frères et mes sœurs ! Tantôt Il répond à la minute, tantôt Il met des années. Des fois, y a une leçon qui veut pas rentrer ; s’Il nous donnait la réponse tout de suite, on aurait rien fait pour la mériter ! Oui, mon Dieu est un Dieu bienveillant, un Dieu guérisseur, un Dieu nourricier, et un ami, mais son amour passe par le redressement, mes amis. J’ai pas raison ?”

Quelqu’un à côté de Vivian gémit.

“Pas pour blâmer ni pour juger, mais pour aimer, mes frères et mes sœurs. C’est pour vous aimer d’un amour divin qui passe l’entendement. Pour vous rapprocher de Lui. Tout est là : être en Lui et L’avoir en vous.” Il la regardait maintenant avec insistance. “Y a rien de plus doux au monde.”

 

Ensuite, elle passa du temps avec les fidèles et nettoya les bancs. Elle aida le pasteur à préparer les annonces pour le dimanche, assise sur la chaise de son bureau qu’elle occupait déjà avant de le connaître – de le connaître vraiment. Quand ils eurent terminé, il releva la tête.

“Tu viens ce soir ?

— Non, pas ce soir. Faut que je parle à Chloe.

— Mais tu m’avais dit que Chloe vivait sa vie, ces temps-ci.

— C’est justement pour ça que je dois lui parler. J’ai des filles qui doivent auditionner avec elle, et elle me dit qu’elle a pas le temps.” Elle sentit qu’il était blessé. “Demain, d’accord, chéri ?

— C’est pas la question.” Il avait ouvert sa bible et son cahier pour préparer le sermon de dimanche, mais il les referma tous les deux. “Je suis pasteur, j’enseigne à mes fidèles la loi de l’Église, et moi, je m’envoie en l’air. Mon père se retournerait dans sa tombe.” Il hésita. “C’est pas que ça non plus. Je t’aime, Vivian. Je veux faire ma vie avec toi, jusqu’au bout, mais tu me laisses pas entrer. Tu commences et tu t’arrêtes. Je pensais que ça deviendrait plus facile en étant plus… proches, mais là, je suis encore plus déchiré. Je t’ai ouvert mon cœur. J’ai dépassé la peur de perdre à nouveau quelqu’un, la culpabilité d’être avec une autre que Mattie. J’ai traversé tout ça pour toi parce que tu comptes pour moi, mais tout ne peut pas venir que de moi. J’ai besoin que tu me retrouves à mi-chemin, que tu me donnes quelque chose.

— Et tu crois pas que je te donne tout ce que j’ai ? demanda Vivian. Je suis désolée de pas être aussi rapide que toi. J’arrive pas à affronter la douleur aussi franchement, je suis désolée, mais t’as vu tout le chemin que j’ai parcouru. Tu peux pas le nier. Je me suis ouverte autant qu’il m’était possible. Si tu me brusques, j’ai peur de me refermer.” Il eut l’air secoué en entendant ça. “Laisse-moi le temps, d’accord ? J’avance, mais je peux pas me forcer à aller plus loin.

— Et moi, je peux pas me forcer à aller plus loin que tu n’es prête à le faire.”

Il se leva et s’approcha d’elle. Elle le laissa prendre place dans le fauteuil, puis alla s’asseoir sur ses genoux. Il lui embrassa les joues.

“Je voulais pas te faire pleurer.

— Je sais. Moi aussi, je suis désolée. Je vais continuer à essayer.

— J’ai besoin que tu essaies plus fort.

— Mes intentions sont pures.

— Oui, mais la foi sans les œuvres est morte.”

Elle s’avança vers la porte, puis revint sur ses pas.

“Je t’aime, dit-elle.

— Je t’aime aussi.”

Dans ses yeux passa un éclair qu’elle eut juste le temps de saisir – quelque chose qu’elle n’avait encore jamais perçu chez lui. Elle savait qu’il souffrait, mais ce qui était nouveau, c’était la peur. Elle avait pensé à la sienne, mais sentir qu’elle suscitait cette peur en lui la fit vaciller un court instant.

 

Elle avait dit qu’elle rentrait voir Chloe, mais elle fut quand même surprise de la trouver assise à la table, habillée pour sortir on ne sait trop où. On aurait dit que sa fille était devenue quelqu’un d’autre en quelques semaines : une femme tout entière, plutôt qu’un bout de femme en morceaux qui cherchait à les recoller, se tournant tantôt vers sa mère, tantôt vers ses sœurs, et autrefois vers Ellis. D’un seul coup, Vivian ne savait plus par où commencer. Elle se lava les mains et s’assit.

“T’as quand même fini par rentrer !” lança Chloe.

On aurait presque dit Esther.

“C’est chez moi, non ? À moins que tu sois d’accord pour payer le loyer. Ce que j’accepterais volontiers.” Elle pensait que la gamine allait rigoler. Une semaine plus tôt, elle l’aurait fait. Mais là, elle se contenta de détourner le regard. “T’étais pas souvent là ces derniers temps.

— C’est vrai.”

Vivian attendit la suite, elle avait soif de l’entendre, mais sa fille garda le silence. Où qu’elle ait été, où qu’elle ait l’intention d’aller, elle ne le dirait pas. Et puis…

“Je voulais te parler de quelque chose d’important, maman, commença-t-elle.

— Ah bon ?” Vivian n’était pas fâchée à l’idée d’en savoir plus, mais elle avait appris à redouter les discussions de ses enfants sur des sujets importants. “Important” finissait par être synonyme de “catastrophique”, “traumatisant”.

“Ouais.” Sa fille parut soudain nerveuse, plus proche de ce qu’elle était auparavant. À sa grande honte, Vivian se sentit rassurée.

“Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? demanda-t-elle.

— Tu voulais commencer à auditionner ces filles la semaine prochaine…

— « Voulais », c’est pas le mot. Je les ai déjà choisies. La nièce de Mary, et aussi la fille de la meilleure amie de Gladys. Elles vont passer demain faire quelques essais. Je croyais te l’avoir dit. Six heures à l’église, tu seras là, hein ?

— Ben… Et si on les auditionnait pas ?

— Et qu’on les prenne comme ça, directement ? Faut bien réfléchir. Je les ai entendues toutes les deux dans la chorale. Dimanche dernier, la nièce de Mary a chanté Take Me to the Water. Mais j’ai appris avec ce genre de choses à ne jamais montrer qu’on a le couteau sous la gorge : toi et moi, on sait qu’on a pas le choix, plus maintenant, mais je leur ai dit qu’on avait une liste comme ça de filles qui brûlent d’impatience de franchir cette porte.” Elle rit. Ça faisait du bien de rire avec sa fille. “C’est un bon stimulant, tu sais. Ça pousse les gens à donner le meilleur d’eux-mêmes. Au moins au début.

— C’est pas ce que je voulais dire, maman, l’interrompit Chloe. C’est plutôt… Et si j’étais la chanteuse ? La seule. Ce qui s’est passé au Dunbar a confirmé que c’était au moins une possibilité.

— Oh”, dit Vivian.

C’était que ça – rien du tout, comparé à ce qu’elle craignait. Chloe était perturbée, voilà tout. Elle n’avait pas bien saisi l’enjeu. Comme dans le sermon du pasteur : Dieu parle, mais tout le monde n’écoute pas. Tout le monde n’en a pas la capacité, c’est pas plus compliqué que ça. Même avec un cœur bien disposé. Mais le Dunbar n’était qu’une étape ; Vivian avait appris à ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier.

“T’y es pas du tout”, reprit-elle en souriant. Elle retrouvait toute son assurance, parce que ça aurait pu être pire. Oh oui, elle avait connu bien pire ! “C’était trois, poursuivit-elle. Trois chanteuses. On a perdu Ruth. J’ai essayé avec toi et Esther, mais c’est là que je me suis trompée, tu vois, en essayant de faire les choses à ma façon, alors que la Trinité, elle vient de Dieu. Tu te souviens de ce que je t’ai dit, pas vrai ? De ces dames que j’ai entendues quand j’étais petite ?

— Underneath the Harlem Moon, dirent-elles ensemble.

— C’est ça, dit Vivian. C’est ça.”

Elle allait se lever mais Chloe la devança. En la voyant debout, Vivian put constater qu’elle s’était mise sur son trente et un.

“Où t’as dit que t’allais ? demanda-t-elle, tête inclinée – Chloe était déjà derrière elle, prête à filer.

— Je sors avec Tony.”

Habillée comme ça ? – Vivian comprit qu’elle mentait mais ne réagit pas. Elle avait été trop exigeante avec les autres. Trop rigide et autoritaire. Tant que Chloe continuait sur sa lancée, le reste de son temps lui appartenait. Pour que les choses avancent, fallait raisonner comme ça, elle le voyait bien maintenant.

“Tu verras, lança-t-elle à sa fille qui s’éloignait.

— D’accord, maman.” Sa voix était à peine audible.

La porte claqua, mais Vivian poursuivit : “Trois dames. C’est Sa volonté, pas la mienne. Demain à six heures. Tu seras là, hein ?”

 

Elle avait donné rendez-vous aux filles à l’église. Des filles mignonnes, même si l’une d’elles portait une jupe crayon qui aurait pu lui aller avant sa deuxième portion de biscuits, et que l’autre semblait avoir oublié de se brosser ses cheveux ce matin-là. C’était pas grave. Vivian pouvait composer avec ça. L’important, c’était de savoir si elles savaient chanter.

“Très bien, Lucinda, Joyce, à la troisième mesure, je veux que vous entonniez bien fort Precious Lord.

— Toutes les deux en même temps ?

— Bien sûr, en même temps ! À quoi vous pensez, les filles ? Chloe sera là d’une minute à l’autre, mais on a pas de temps à perdre, le pasteur a besoin de cette salle dans une heure.”

Les filles échangèrent des regards, puis revinrent vers elle.

“On y va. Un, deux, trois : « Precious Lord, take my hand… »”

Tout d’un coup, Vivian se revit à la ferme. Quand son père apportait le tonneau de bouillie aux cochons, ils étaient tellement excités qu’elle pouvait entendre leurs couinements depuis sa chambre.

“Très bien, très bien, les filles, ça suffit ! Allez, je veux pas casser les nouveaux vitraux. Chantez l’une après l’autre. Peut-être que vous aviez raison la première fois. Joyce, depuis le début !”

D’abord Joyce, puis Lucinda. Lucinda contrôlait mieux sa voix que Joyce, mais elle avait une mauvaise diction et elle regardait au plafond quand elle chantait, comme si le public vivait dans les combles de l’église. C’était un désastre, mais Vivian aimait les défis : Chloe les accompagnerait. Sa fille voyait toujours le meilleur chez les gens – du moins la plupart du temps. Vivian avait l’impression que la petite manquait de compagnie, ce qui la rendait tellement irritable ces temps derniers. Elle avait été dans la même classe que ces filles, à l’école et au catéchisme. Elles n’étaient pas amies, mais ça viendrait. Des fois, valait mieux ne pas partager ce genre d’expérience avec des proches. La parenté compliquait les choses. La dernière chose dont Vivian avait besoin, c’était d’une complication supplémentaire.

“C’est bien, les filles. Faites une pause, allez boire un peu d’eau. Lucinda, tu pourrais aller me chercher mon sac à main dans la salle de bains ? Et profites-en pour te lisser les cheveux ! Pour jouer un rôle, faut se donner le look qui va avec, on t’a jamais dit ça ? Chloe va arriver d’une minute à l’autre, vous pourrez chanter ensemble, parce que des fois, vous auriez besoin d’être guidées par la voix principale pour trouver le ton… et pas qu’un peu”, conclut-elle dans sa barbe.

Quand Chloe arriva, hors d’haleine, les filles venaient de partir. Vivian était à deux doigts de remarquer “T’es en retard”, mais elle se retint. Les gens aiment pas qu’on souligne leurs torts, elle avait fini par comprendre ça – elle avait mis le temps ! Comme son père disait toujours : “Bien souvent, la sagesse ne vient jamais… alors faut pas se plaindre si elle arrive sur le tard !”

“T’as raté le bus ?” demanda-t-elle à la place.

Chloe secoua la tête.

“Qu’est-ce qu’y a ? T’as avalé ta langue ?

— Non, je suis juste fatiguée, maman.”

Elle en avait tout l’air, aussi. Vivian se recula pour mieux l’observer. Quand Chloe était bébé, Vivian la devinait d’instinct, elle savait en quelques secondes si elle avait faim, sommeil, si elle avait des gaz ou si elle était mouillée. À présent, elle devait faire un gros effort de concentration pour comprendre quelque chose à sa propre enfant. Elle était fatiguée, c’est vrai, mais c’était une fatigue mentale et non physique. Vu son état, ce serait idiot de la pousser.

Aussi, quand les filles furent revenues, elle ne demanda pas à Chloe d’aller à côté d’elles, et s’abstint de la fusiller du regard et de lui faire la leçon pour les avoir à peine saluées.

À la place, elle leur fit faire des gammes ; elle répondit à leurs questions, précisant qu’il fallait répéter trois heures tous les deux jours. Elles hochaient la tête, avec un désir si évident d’être prises que c’en devenait dissuasif. Vivian ressentit une émotion depuis longtemps oubliée. Alors qu’elle regardait, derrière les portes battantes, les filles descendre l’allée en balançant leurs fesses (et elle jura avoir aperçu le coton blanc de la culotte de Lucinda sous la fente très haute de sa jupe) – Chloe ayant filé au prétexte qu’elle avait un devoir pour le lendemain –, Vivian se rendit compte, assise seule dans l’église, qu’elle avait des doutes.







Ruth

Ruth aurait été incapable d’expliquer comment elle s’était retrouvée au Bop City. Depuis cette première fois, elle avait résisté à la tentation d’y retourner. Au début, rien de bien difficile. Honteuse d’avoir été surprise par Mary, elle avait redoublé d’efforts pour montrer qu’elle était une bonne mère : elle lavait et pliait les couches avant les visites de sa belle-mère, et surmontait même son manque d’enthousiasme à accepter les avances de son mari. Plein de reconnaissance, il s’était mis à sortir le bébé les jours où elle rentrait tard de l’hôpital. Comme elle lui avait prodigué une tendre attention ce soir-là, il se proposa pour donner le bain et le biberon à Denise, puis la mettre au lit.

“Et pourquoi tu sortirais pas avec une de tes copines de l’école d’infirmières ? suggéra-t-il. Tu les as plus vues depuis si longtemps ! Ça te changerait les idées.”

Elle réfléchit avant d’accepter, même si elle savait qu’elle dirait oui. Ce qu’elle ignorait – mais qu’elle aurait pu savoir pour peu qu’elle y eût réfléchi –, c’est qu’elle n’appellerait personne. Elle en avait pourtant l’intention, bien sûr. C’est du moins ce qu’elle fit croire à Gerry.

“Je vais aller voir la petite Ynez, des fois qu’elle trouverait le moyen de se débarrasser de Brennan…” Ça les fit rigoler. “Au retour, si maman est pas avec le pasteur, je m’arrêterai chez elle pour manger du quatre-quarts. Je t’en ramène une part ?

— C’est bon pour moi, mais toi, ma petite, tu peux manger tous les quatre-quarts du monde si c’est pour être aussi belle que ce soir.”

Elle gloussa. Le mois précédent, elle avait repris le travail, retrouvé Gerry, elle était redevenue elle-même, pour l’essentiel. Tout avait commencé après sa soirée au Bop City. Elle se dit que cette dernière sortie pourrait être le prélude à sa renaissance.

 

Ses sœurs ne chantaient pas ce soir-là, elle n’avait pas à craindre de les croiser. C’était l’autre serveuse, là, qui était au programme – côté performances vocales, c’était une vraie catastrophe, la pauvre… Au moins, elle risquait pas de lui coller des complexes ! Elle reconnaissait la moitié des têtes dans le public, qui était nettement un cran en dessous de celui du Champagne Supper Club. Le premier coup, elle avait même pas remarqué, trop occupée à passer inaperçue. Maintenant les macs la déshabillaient du regard et les mamans en quête d’un nouveau papa la toisaient en rivales – question de point de vue. Bon, elle allait s’asseoir juste le temps de boire un verre, pour bien dormir, et rentrer aussi sec. Il y avait tellement à faire à la maison. C’était un peu triste, en un sens, d’avoir perdu la magie de ce monde de la nuit, d’en avoir percé les belles apparences… mais c’était aussi un soulagement. Elle avait plus besoin de ça.

Elle avait bu son verre à moitié quand elle repéra une copine de Chloe, Betty, une fille qu’elle avait connue au berceau. Elle était dans un groupe de femmes qui tournait le dos à Ruth. Il y avait un Blanc parmi elles. Ça arrivait de plus en plus souvent : les gens de leur espèce se risquaient loin de chez eux, et d’après ce qu’on disait, ils allaient bientôt faire main basse sur le quartier. Sans se soucier des regards, le Blanc passa le bras autour des épaules de la dame à côté de lui.

“Un autre verre ?” proposa le barman, détournant l’attention de Ruth.

Elle secoua la tête. “Juste l’addition quand t’auras le temps.

— Ça marche.”

Comme elle se levait, le couple mixte se retourna pour se diriger vers la sortie. Ruth dut s’agripper au comptoir.

“Mon Dieu !” Elle croyait que personne ne l’avait entendue, mais le barman lui saisit le poignet. “Reste calme, dit-il. Reste calme.” Lui aussi avait dû reconnaître Chloe.

Maintenant, ils étaient tout près de la porte. Si la dernière fois, Ruth avait tout fait pour éviter d’être vue par ses sœurs, à présent, elle voulait que Chloe la voie, qu’elle comprenne à son visage que sa conduite était intolérable, qu’elle devait arrêter ça tout de suite. Elle aurait voulu l’appeler, mais elle était comme paralysée par la folie et le danger d’une telle conduite ; quelque chose de plus fort qu’elle la retenait d’aller la retrouver.

Le barman ne cessait de répéter : “Du calme.

— Je vais bien, répondit-elle. J’essaie juste de me remettre.”

Si Ruth était exclue de la scène qui se déroulait devant elle, on aurait dit que Chloe était piégée à l’intérieur, aveugle à tout ce qui pouvait exister en dehors. À cet instant, elle glissa dans la foule pour sortir, l’homme blanc à ses côtés, avec l’assurance de quelqu’un qui s’est rendu invisible pour la nuit.

 

Sur le chemin du retour, Ruth dut se répéter qu’elle n’était pas en train de rêver. Elle devait en parler à quelqu’un. Gerry ? Il en voudrait à Chloe, se dirait qu’elle avait perdu la tête et lui interdirait de s’occuper du bébé. Esther ne pourrait pas tenir sa langue ; elle n’était pas douée pour réfréner ses élans, et elle lui demanderait des comptes. Elle risquait même d’en parler à maman. D’un autre côté, maman méritait peut-être d’être mise au courant, et elle était sûrement la seule à pouvoir faire entendre raison à Chloe. Mais Chloe avait été comme une enfant pour Ruth. L’idée de déchaîner la rage de Vivian contre quelqu’un qu’elle voyait encore parfois avec ses nattes et ses dents de lait était sacrilège. Pourtant, Ruth avait besoin de se débarrasser de ce secret comme d’une pierre qui lui brûlait les mains.

Arrivée devant chez elle, elle entendit des voix. À cette heure, Gerry aurait dû dormir à poings fermés. Quand elle ouvrit la porte, elle se trouva nez à nez avec Mary, qui faisait les cent pas, le bébé dans les bras. Gerry était assis sur le canapé comme s’il l’attendait.

“Y a quelque chose qui va pas ?” s’exclama Ruth en se précipitant vers Mary pour lui prendre Denise.

La petite se réveilla en sursaut et posa sa tête sur l’épaule de sa mère. Elle était brûlante.

“Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ruth en embrassant les joues cramoisies du bébé.

— Je pourrais te retourner la question, rétorqua Mary.

— Elle s’est réveillée avec de la fièvre, expliqua Gerry. Je lui ai donné un biberon, je l’ai déshabillée, mais ça a rien changé. J’ai appelé Ynez, qui m’a dit qu’elle t’avait pas vue. J’ai dû faire venir maman. Elle lui a donné un bain froid. Elle est plus aussi chaude qu’avant. Elle a un peu dormi.

— Elle va vite se remettre”, dit Mary.

Elle reprit le bébé et l’emmena dans la chambre des parents, puis ferma la porte. Ruth était sûre que sa belle-mère allait rester l’oreille collée contre la porte, mais pour ce qui est des secrets, elle avait eu sa dose.

“Où t’étais ? demanda Gerry.

— Au Bop City.”

Il hocha la tête comme s’il se préparait à ce qui allait suivre. Il attendit un long moment avant de poser la question suivante.

“T’as retrouvé un homme là-bas ?

— Non.” Elle alla s’asseoir à côté de lui et lui prit la main. “Bien sûr que non.”

Il dégagea son bras.

“Je suis pas idiot. Depuis combien de temps tu le vois ?

— Y a pas d’autre homme, répéta-t-elle. Juste la musique. Je me sentais si malheureuse, si épuisée, si morte à l’intérieur, y avait que ça pour m’empêcher de couler.”

Pendant une minute, elle regretta de n’avoir personne sur qui rejeter la faute.

“T’aurais pu me le dire, répliqua Gerry.

— T’as assez de choses à gérer dans ta vie.

— Ma vie, c’est toi.”

Le bébé se mit à pleurer et Mary sortit de la chambre.

“Elle a besoin de toi maintenant”, dit-elle en la confiant à Ruth.

À la porte, elle fit volte-face.

“Tous les couples traversent des mauvaises passes. Vous vous en tirez mieux que moi ; ça va se mettre en place.” Elle ouvrit, puis se tourna à nouveau. “Faudra bien, ajouta-t-elle. Bientôt, Gerry pourra plus faire appel à moi. Les hommes blancs sont revenus. Cette fois, ils m’ont dit que j’avais pas le choix. J’ai pas eu le courage de le dire à ta maman. Je vais pas me battre, je suis trop vieille pour ça. Le mois prochain, je pars vivre chez ma sœur à Oakland. Elle a une chambre pour moi aussi longtemps que j’en aurai besoin. C’est toi, la maîtresse de maison maintenant. Faut que t’assumes.”

Le bruit sec de la porte réveilla le bébé, qui dormait dans les bras de sa mère. Ruth se leva pour le bercer.

“Je peux la prendre, ma chérie, si t’es fatiguée, chuchota Gerry comme s’il n’était pas sûr d’avoir choisi la bonne approche. Suffit que tu me le dises.”

Contrairement à Ruth, il n’avait pas l’air bouleversé par la nouvelle du départ de Mary ; c’était presque comme s’il n’avait rien entendu. Il devait déjà être au courant, tout comme le barman était au courant pour Chloe. Soudain, elle eut l’impression de ne plus vivre dans le même monde que les autres. Tant de choses avaient changé depuis qu’elle avait franchi cette porte, et tant d’autres étaient restées les mêmes. Elle s’appuya sur ce qui lui paraissait encore sûr : l’odeur du bébé, les efforts de Gerry pour la garder.

“Ça va bien, chéri, répondit-elle au bout d’un moment. Du moins je crois.”

Elle inspira et souffla longuement. Le bébé sembla soupirer avec elle.

“Je sais que ça va aller.”







Esther

Horace perdait la foi. Ça faisait deux semaines qu’il n’y avait plus eu de manifestation. La dernière fois, une centaine de personnes s’étaient retrouvées devant le Champagne Supper Club, brandissant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire “Le Fillmore sans les Noirs, c’est un Fillmore sans âme !” Mais aux premiers rugissements des bulldozers, Esther avait pris Horace à part pour le convaincre que la seule chose responsable à faire était de renvoyer les manifestants chez eux. Ils n’avaient toujours pas bougé.

Depuis, Horace était toujours en pourparlers avec Mr Belmont. À grand renfort de pétitions, il réclamait l’attribution de logements et de commerces aux Noirs dans les futurs bâtiments. Belmont ne faisait même plus semblant d’être d’accord. La municipalité disposant d’un pouvoir d’expropriation, rien ne pouvait l’empêcher de gérer la zone comme elle l’entendait. Les propriétaires délogés seraient indemnisés ; les locataires recevraient cinquante dollars. Ils avaient trente jours pour faire leurs valises et partir.

Horace prenait désormais ses repas dans l’arrière-boutique. S’ils traînaient encore à la plage, ils ne parlaient presque plus, se contentant de remuer les galets. Quand ils faisaient des ricochets dans l’océan, Esther percevait l’aspect définitif de leurs gestes. Ça faisait mal de se dire qu’elle ne reverrait jamais cette pierre bientôt balayée par la marée, perdue pour toujours, comme si elle n’avait jamais existé pour elle. Elle finit par ne plus le supporter et se tourna vers lui.

“Qu’est-ce qui se passe ?

— Oh, pas grand-chose.

— Me raconte pas d’histoires. Avant, j’arrivais pas à en placer une, avec tout ton blabla sur la révolution à venir.

— Ouais, au bout du compte c’était rien que ça”, grommela Horace. Il s’apprêtait à jeter quelque chose à la mer. “Rien que du blabla.

— Oh, sois pas comme ça ! J’ai jamais vu quelqu’un se démener autant pour une cause.

— On dirait pas, vu le résultat.

— Ben, c’est pas le genre de cas où on peut s’attendre à des effets immédiats. Rome ne s’est pas faite en un jour.

— Ouais, mais Rome, ce sont des Blancs qui l’ont construite. J’ai dû oublier qui j’étais.”

Émergeant de sa couverture à même le sable, le bébé gazouilla pour se rappeler à eux. Horace le prit dans ses bras et lui donna son biberon. Esther jouait avec les pierres, trouvant du réconfort dans leur rondeur. Elle en jeta une plus loin qu’elle ne s’en serait crue capable. En fait, elle était d’humeur sombre elle aussi. Elle avait écrit plus de chansons ces dernières semaines que dans toute sa vie ; à chaque manifestation, quelqu’un lui demandait d’en chanter une, comme si elle était un pasteur bénissant l’événement. Une fois terminé, elle pouvait sentir la foule prise d’un nouvel élan. Mais ils avaient fini par baisser les bras. La flamme d’Horace s’était éteinte. Il n’y avait plus de répétitions – pour elle en tout cas. Ça lui allait très bien au début, parce qu’elle s’était découvert ce talent tombé du ciel. Mais sans cette perspective, elle se sentait peu à peu engloutie par le désœuvrement. Elle se rappela les paroles de Mr Franklin : il avait parlé de “malheur”. Difficile de ne pas reprendre le mot à son compte, de ne pas en épouser les tristes contours.

“L’autre jour, j’ai parlé à mon cousin de Baton Rouge, poursuivit Horace. Ils viennent de trouver un compromis avec la municipalité. Les sièges de devant sont toujours pour les Blancs, mais si y a pas de Blancs, les Noirs ont le droit de s’y asseoir. Tout le monde est furieux qu’il ait accepté, mais d’après ce qu’il dit, les choses ont commencé à bouger pour lui après ça ; pour beaucoup de gens, aussi ; le Sud serait sur le point de connaître un changement qui va bouleverser tout le pays.” Après un silence : “Je veux faire partie d’un truc comme ça.

— Moi aussi.”

Ils se turent. De quoi auraient-ils parlé ? La mer avançait, pour se retirer une fois de plus.

 

Le lendemain au travail, Horace n’allait guère mieux. Il boudait dans l’arrière-boutique pendant qu’Esther comptait la recette. Elle commençait à en avoir jusque-là de ses conneries. C’était aussi son rêve à elle qui était mort, mais elle faisait pas la gueule, elle passait pas son temps à pleurnicher ! Toucher le fond, c’était un luxe qu’ils n’avaient pas. D’autres gens dépendaient d’eux maintenant. Elle-même dépendait d’eux.

“Y a pas que toi, tu sais ?”

Elle avait dû hurler pour qu’il l’entende. Il se leva du canapé, où il avait passé toute la matinée, et se précipita dans la pièce.

“Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je dis : y a pas que toi qui es déçu. Toute ma vie, j’ai été sur scène, et j’y serais encore si j’avais pas entendu cette horrible conversation.

— C’est n’importe quoi, ce qu’ils ont dit !

— Ah ouais ! Ben, des fois, c’est difficile de s’en souvenir. T’es pas le seul à être en conflit avec toi-même.”

Horace hocha la tête puis s’approcha de la caisse.

“Je savais pas que t’y pensais encore. T’aurais pu me le dire.

— Non, bien sûr que tu le savais pas, parce que je te prenais pas la tête avec ça ! J’ai encaissé, et puis j’ai découvert autre chose qui pouvait me porter. J’ai pas renoncé à la vie, moi.”

Il passa derrière le comptoir et voulut la prendre dans ses bras, mais elle résista.

“Peut-être que t’es plus forte que moi, lâcha-t-il.

— Peut-être, mais je veux pas que tu m’obliges à l’être.”

Elle sentit les larmes monter. Elle voulut les retenir, mais pas moyen. C’est pas ça qu’elle était censée faire, maintenant : elle était censée compter la recette jusqu’au dernier dollar. Elle avait jamais fait de trou dans la caisse, même pas un cent, et c’est pas aujourd’hui qu’elle allait commencer. Ils ne gagnaient pas grand-chose, mais ils pouvaient tout de même voir venir. Ils pouvaient anticiper le creux prévisible chaque fois que ça licenciait chez Ford ; et à l’inverse, prévoir un regain d’activité en décembre, à l’approche des fêtes. C’est tout simple, la vie, quand on est pas trop gourmand.

Il essaya à nouveau de la prendre dans ses bras. Cette fois, elle le laissa faire.

“C’est dur, soupira-t-elle.

— Je sais.”

Elle lui frappa la poitrine avec ses poings ; il les saisit et les retint derrière son dos.

“Je voulais tellement que ça marche ! J’ai l’impression d’avoir tout raté.

— Surtout pas ! Écoute, j’ai encore parlé à mon contact à l’agence. De toute façon, ça pouvait pas marcher. Depuis le début, la municipalité comptait nous déclarer zone d’habitat dégradé afin d’obtenir des fonds fédéraux pour rénover le quartier. On avait aucune chance d’y arriver.” Il marqua un silence. “Au moins, si je m’en vais, je pourrai mettre notre expérience à profit. Y a quelque chose qui se prépare dans le Sud…

— J’en doute pas, le coupa-t-elle, mais je veux pas que tu t’enfuies à cause de la municipalité.

— C’est elle qui nous chasse tous, répliqua-t-il en soutenant son regard. Le prochain commerce sur la liste, c’est la librairie. On est bien obligés de s’y préparer maintenant. On peut s’attendre à tout moment qu’ils placardent un avis sur cette porte. Au moins, je peux empêcher que ça arrive ailleurs.”

 

En rentrant chez elle, Esther entendit sa petite sœur chanter ses gammes à l’étage. Elle la rejoignit dans sa chambre et s’assit sur son lit.

“L’audition approche, expliqua Chloe quand elle eut terminé.

— Et t’es toute seule, c’est ça ? demanda Esther. Pas de Lucinda ni de Joyce ?”

Chloe hocha la tête.

“Je suis bien contente pour toi !

— Merci !”

Chloe essaya de cacher son sourire.

“C’est vrai ! insista Esther.

— Et comment va Horace ? demanda Chloe. T’as écrit d’autres chansons sur lui ?

— Mais non, ma petite, c’est pas des chansons sur lui ! corrigea Esther en lui balançant un oreiller à la figure.

— Alors, t’en as écrit d’autres ?

— Juste une, que t’as pas encore entendue.”

Elle sortit son bloc-notes de sa sacoche et chanta le premier couplet sur l’air qu’elle avait prévu.

Tu as trouvé les paroles de la mélodie que j’ai dans le cœur

Tu m’as montré qu’être au monde pouvait être un art

Je me suis jamais sentie aussi accomplie,

Jamais j’aurais cru pouvoir viser si haut !



“Waouh, Esther, qu’est-ce que c’est beau ! s’exclama Chloe.

— Merci.”

Chloe laissa son sourire s’épanouir avant d’ajouter : “Mais il peut s’agir que d’Horace, je suis bien forcée de le dire.”

Esther lui balança de nouveau l’oreiller ; Chloe l’attrapa et l’abattit sur la tête de sa sœur. Elles roulèrent sur le lit en gloussant et en se donnant de grands coups de polochon jusqu’à en perdre le souffle.

Comme il était bientôt l’heure du dîner, Esther se leva pour aller se rafraîchir. Elle sortait dans le couloir quand elle entendit sa sœur l’appeler. Elle se retourna.

“J’étais sérieuse tout à l’heure. Faut quelqu’un pour les chanter, ces chansons. Elles sont géniales.”

En entendant ça, au lieu d’aller dîner, Esther alla s’allonger dans sa chambre. Elle avait dit la vérité : la chanson ne parlait pas d’Horace mais d’elle-même, de sa révolte à elle, même si elle n’avait pas été à la hauteur de ses aspirations. Avant de fermer la boutique, elle avait dit à Horace qu’elle comprenait sa décision, mais qu’il allait lui manquer cruellement. Quand il lui avait demandé de l’accompagner, elle n’avait dit ni oui ni non. Elle n’avait pas vraiment considéré la question, elle l’avait juste laissé glisser. S’il s’avérait que c’était vraiment du solide, il serait toujours temps d’y réfléchir. Allongée sur son lit, Esther s’imagina un instant à l’autre bout du pays. La région était en ébullition, d’après Horace. Deux semaines plus tôt, pour barrer la route au bulldozer, ils étaient une centaine ; dans le Sud, il y en aurait peut-être mille ! Ils seraient assez nombreux pour constituer des équipes qui se relaieraient en sorte qu’il y ait toujours au moins une cinquantaine de personnes pour tenir le terrain en se serrant les coudes, et les chansons d’Esther seraient leur étendard. Les yeux fixés au plafond, elle croyait les entendre.







Vivian

Ruth assista à l’office du mercredi soir pour la première fois depuis longtemps. Après le sermon du pasteur, Vivian se précipita vers elle – c’était surtout pour se changer les idées avec le bébé. Elle venait de coincer Lucinda et Joyce, et leur avait annoncé tout de go qu’elles avaient battu à plates coutures les soixante-dix autres candidates. Bien sûr, c’était un gros mensonge – et leurs hurlements de joie lui avaient retourné l’estomac. Au moins, avec Denise qui s’agitait dans ses bras, elle avait autre chose à penser. Elle devenait trop vieille pour ce genre de comédie.

Après sa longue absence à Shiloh, Ruth avait des tas de copines à retrouver, avec qui évoquer les nuits blanches et l’épanouissement de la maternité. À voir les yeux de sa fille, Vivian comprit que le premier aspect prenait le pas sur le second, mais c’était la vie. Le temps que la troupe autour de Ruth se disperse, le bébé s’était endormi dans les bras de Vivian. Elles s’assirent pour ne pas la réveiller.

“J’avais quelque chose à te dire, de toute façon, commença Ruth.

— Ah ouais ?”

Vivian lorgna le ventre de sa fille. Il lui parut plus plat qu’avant. Si elle avait été de nouveau enceinte, vu le temps qu’il lui fallait pour le dire à sa mère, elle serait déjà gonflée comme une outre.

“C’est pas ça, maman.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? Je devine à tes yeux que c’est pas une bonne nouvelle.”

Ruth secoua la tête. À ce stade, Vivian était trop fatiguée pour s’inquiéter. Y avait pas besoin de tout savoir. Si le bébé se réveillait, elle pourrait s’enfuir, dire que ce qui se passait pouvait attendre la semaine suivante. Mais le bébé resta silencieux.

Vivian fut envahie par une soudaine angoisse.

“Elle a quelque chose qui va pas ? demanda-t-elle.

— Rien du tout, maman. De ce côté-là, tout va bien.

— Parfait, y a plus que ça qui compte maintenant.”

En disant ça, Vivian eut l’impression de confirmer quelque chose. Le bébé n’avait toujours pas bougé, mais tant pis. Elle se leva, tendit Denise à sa mère et s’apprêta à partir. Elle se retourna pour embrasser le bébé. Il dormait encore. Parfait.

“Reste pas là dans le froid, Ruth, dit-elle. À cette heure-ci, un bébé doit être au chaud chez lui.”

Elle avait prévu d’attendre le pasteur mais elle n’était plus d’humeur. Dehors, l’air la frappa comme un coup de poing dans le ventre. Elle était à mi-chemin de chez elle quand elle entendit le sifflement familier de Freddy. Lorsqu’elle se retourna, elle se demanda si elle l’aurait reconnu s’il n’avait pas sifflé. Il était rasé et portait un pull neuf. Il ne sentait pas non plus la vodka et n’en avait pas sur lui. Jamais elle ne s’était sentie aussi heureuse de voir quelqu’un.

“T’es magnifique ! s’exclama-t-elle. Si je t’avais pas entendu, je serais passée à côté de toi sans m’en rendre compte, mon garçon.

— Ouais, j’ai été occupé. J’habite chez un cousin. Je cherche du travail, si t’entends parler de quelque chose…

— Je vois ça. Oui, Seigneur, au moins c’est clair. Je suis fière de toi, Freddy !

— Ben…” Il laissa sa tête retomber un court instant, puis la releva. “Je te cherchais, en fait.

— C’est vrai ? Fais un bout de chemin avec moi, mon garçon, j’ai eu une longue journée. J’ai besoin de me changer les idées.”

Il marcha avec elle, mais il était si lent qu’elle dut ralentir le pas. Pourtant, il continuait à parler comme si la discussion n’avait jamais cessé.

“J’ai eu une révélation un soir. Y a combien d’années que je suis ici ?

— Mon garçon, tu sais qu’on est trop vieux pour les calculs compliqués. Et puis il est tard.

— Ça fait longtemps, non ?

— Oui, on est d’accord là-dessus.

— Mais l’autre nuit, j’arrivais pas à dormir. Ça se calme maintenant, t’as remarqué ? Y a plus autant de fêtes qu’avant.

— Les gens perdent leur boulot.

— Oui. Et moi, je trouve que c’est plus difficile de se reposer dans le silence.”

Ils étaient presque chez Vivian. Elle venait d’entendre un sermon du pasteur, elle n’était pas d’humeur à en entendre un autre.

“Je me suis rendu compte que tous ces changements ici me faisaient peur. Je me disais que je m’en sortirais mieux si j’arrivais à me masquer les yeux. J’étais tellement bloqué.

— Sois pas si dur envers toi-même. Tu t’en es sorti.

— Maintenant, je vois bien qu’on peut pas échapper à la marche en avant. Et ça arrive. Même si on ne s’y plie pas, c’est là.

— Oui, Seigneur, t’as toujours été philosophe. C’est bon de te voir sur pied, Freddy. Vraiment. Ça me donne de l’espoir. On se voit demain.

— C’est pas ça, dit-il. Je t’ai dit que je devais te parler de quelque chose… C’est à propos de ta fille, la troisième.

— Qu’est-ce qu’elle a ?” Vivian se tourna vivement vers lui.

Il était clair qu’il n’avait pas bu depuis un certain temps, mais l’alcool avait sûrement émoussé son cerveau et il dut chercher lui-même la réponse à sa question, bien qu’il semblât l’avoir juste sur le bord de la langue.

“Elle a de mauvaises fréquentations, commença-t-il.

— Ah.” Vivian sentit son soulagement s’installer. Il parlait de Tony. Elle avait entendu ça depuis que la gamine avait neuf ans et qu’elle et Tony avaient tous les deux porté des collants noirs pour le spectacle de Noël. Elle agita son poignet devant Freddy.

“Maintenant tu sais qu’il faut de tout, hein, Freddy ? Que dit le Livre à propos du jugement ? Tu t’en souviens, hein ?”

Elle était chez elle maintenant.

“C’est pas de ça que je te parle.

— De quoi tu parles alors ?” demanda-t-elle, inquiète. Elle touchait du bout du pied la dernière marche de l’escalier. Elle sentait déjà ses chaussures glisser ; bientôt, ce serait son soutien-gorge. Elle ne savait même pas si elle allait manger. Elle pourrait simplement se porter jusqu’à l’étage et s’effondrer.

“Ce petit Blanc avec qui je la vois tout le temps. J’ai d’abord pensé que c’était quelqu’un du métier. Il traîne toujours devant les clubs la nuit. Mais ensuite, je l’ai vue avec ces hommes. Ceux qui vont frapper à la porte de tout le monde pour leur proposer de l’argent.

— Pardon ? dit Vivian.

— Les expulsions.

— Je parle pas de ça. Je parle de Chloe. Tu mélanges tout. Tu sais mieux que personne que cette enfant a un visage familier. Tout le monde le dit, tout le monde lui demande s’il la connaît de quelque part, mais c’est jamais elle. Presque jamais. Excuse-moi, Freddy.” Elle fit un pas en avant.

“C’était elle, Vivian, reprit-il. Sûr et certain. Un soir, elle l’a embrassé. Et puis un autre soir, aussi. J’allais rien dire, mais j’ai pas pu me retenir. Je te dis juste ce que j’ai vu.

— L’embrasser ? Un homme blanc ?” Elle se retourna. “Est-ce qu’il l’a embrassée de force ?”

Il marqua une pause avant de répondre.

“Non, Viv, elle avait les mains autour de son cou.

— Freddy, je sais pas par quoi tu as remplacé la bouteille, criait-elle maintenant, hors de contrôle. Mais vaudrait mieux s’en tenir à la vodka. Au moins, ça te fait pas voir des choses qu’existent pas, pour en conclure n’importe quoi !

— D’accord, Vivian, t’en prends pas au messager ! Fallait que je te le dise.”

Il se retourna mais Vivian n’y prit pas garde. Elle était bien trop occupée à ouvrir sa porte. Face à la serrure, elle arrêtait pas de crier.

“C’est juste pas possible ! Si tu crois que je vais gober ça… comme si je connaissais pas ma fille ! Et crois-moi que je la connais ! Mieux que les deux autres, même. C’est mon bébé miracle, celui qu’Ellis m’a envoyé – et je suis sûre qu’on est des âmes sœurs…”

Une fois chez elle, tout en ôtant ses chaussures, elle continuait encore à parler. Elle avait tout bonnement décidé de sauter le repas, mais comptait bien se faire couler un bon bain. Elle avait besoin de se détendre. De laver sa conscience après ce qu’elle avait entendu. La malveillance des gens ! Ils sont vraiment prêts à raconter n’importe quoi…

Dans la baignoire, elle eut un nouvel accès de panique et se mit à apostropher les murs de la pièce :

“C’est pas que je te traite de menteur, Freddy ; juste, tu t’es trompé. Le manque, peut-être ? Ça fait ça, des fois. Le corps devient tellement dépendant que quand on arrête… surtout d’un seul coup… Non, franchement, Freddy, dis-moi : tu t’es mis au régime sec d’un seul coup ?”

Elle resta un moment dans la baignoire à lancer des réfutations qui tenaient tout juste une minute. Une fois séchée, elle renonça à son pyjama et opta pour une robe d’intérieur à carreaux. Elle descendit l’escalier, sortit et ferma la porte derrière elle. Elle savait exactement où elle allait et pourquoi. En chemin, elle s’entendait faire encore des reproches à Freddy à voix basse.

Le pasteur lui avait donné une clé. Elle le trouva dans le salon, se faufila jusqu’à lui et posa la tête sur son épaule.

“Je m’attendais pas à ce que tu puisses venir ce soir”, commença-t-il.

Elle voulait lui dire tout ce qui avait changé, mais les mots ne voulaient pas sortir.

“Comment ça s’est passé avec les nouvelles ?”

Elle secoua la tête.

“Qu’est-ce qui va pas, chérie ?”

Il se redressa pour la fixer avec intensité.

“Y a rien qui va, mon révérend…”

Elle voulait pleurer – si seulement elle avait pu se décharger de ce fardeau ! – mais rien ne venait, c’était bloqué en elle.

Elle s’attacha à bien peser chaque mot.

“Chloe, je veux plus en entendre parler. Je te dirai plus tard pourquoi. Mais je peux plus avoir confiance en elle – ni pour ça, ni pour rien.

— Mais c’est ton bébé !

— Oui, elle sera toujours mon enfant, et si elle a besoin de quelque chose, je serai là. Mais tout ce que je leur ai donné, elles l’ont gardé pour elles – et après elles en redemandent. C’est pas équilibré. Elles me bouffent. J’ai plus la forme comme à l’époque où je portais leurs rêves. Je suis vieille, maintenant. Je suis fatiguée. Je dois penser à moi.”

Après un silence, elle reprit :

“Maintenant, si tu veux m’avoir tout entière, c’est bon, mon révérend. Je suis libre.

— J’aurais préféré que ça vienne autrement.

— Moi aussi, mais c’est venu comme ça. C’est comme ça que tu peux m’avoir.” Elle hésita ; maintenant, c’était à elle de faire sa demande. “Tu veux de moi ?”

Il la souleva alors comme une enfant, la porta jusqu’à la chambre et la mit au lit. Même quand ils eurent fini, les larmes ne venaient toujours pas. En arrivant, elle avait brièvement oublié les mots de Freddy, mais évidemment ils étaient revenus en force et défilaient en grosses lettres dans sa tête. De temps à autre, elle invoquait un nouvel argument pour les chasser, mais ils finissaient par s’effondrer l’un après l’autre. La seule chose qui l’empêchait de sombrer, c’étaient les ronflements du pasteur à ses côtés.

Elle repensa à son sermon sur la voix de Dieu et la façon d’en saisir l’essence. S’Il était en train de lui parler, elle était incapable d’entendre.







Chloe

Le bébé de Ruth fit une très longue sieste dans l’après-midi. Allongée à côté d’elle, Chloe se remémorait sa nuit avec James tout en fredonnant la chanson d’Esther :

Je me suis jamais sentie aussi accomplie,

Jamais j’aurais cru pouvoir viser si haut !



Ruth ne cessait de la regarder bizarrement depuis qu’elle était rentrée. Inquiète, Chloe resta jouer au Monopoly avec elle et Gerry. Puis ils écoutèrent la dernière chanson de Fats Domino ; Chloe et Ruth dansèrent. Denise criait si fort qu’on entendait à peine la musique. Elle commençait à préférer Chloe, si tant est qu’elle puisse le dire. Lorsque Chloe se leva pour rentrer, Ruth voulut la retenir. Elle avait quelque chose à lui dire, insista-t-elle en lui serrant le poignet. Mais Chloe devait partir. L’audition avait lieu le lendemain et elle devait répéter une dernière fois.

“Je le sens bien”, dit-elle en enfilant son manteau.

De fait, c’était tellement inattendu, et le manager avait tellement insisté pour qu’elle soit seule ! Une semaine plus tôt, Vivian avait exprimé des doutes et proposé Lucinda et Joyce en renfort, mais Chloe avait dit non d’une voix qui l’avait surprise elle-même.

 

Le jour de l’audition, Chloe et Vivian devaient se retrouver à la maison à six heures. Arrivée en milieu d’après-midi, Chloe fut contente d’avoir la maison pour elle seule, mais l’heure approchait, et elle commençait à s’inquiéter d’être en retard, ou pire encore. Elle s’assit dans la cuisine, tambourinant de ses ongles contre la table. Elle connaissait la chanson et la chorégraphie. Le directeur avait pris le train pour San Francisco exprès pour elle, et elle pouvait trouver l’endroit tout aussi bien qu’elle l’aurait fait avec sa mère. D’habitude, maman s’occupait des affaires pour que Chloe puisse se concentrer sur le chant, mais elle saurait se présenter toute seule. Tout le monde le disait, elle n’avait jamais rencontré d’étranger. Elle se débrouillerait.

Elle s’apprêtait à se lever pour rappeler Vivian quand elle entendit sa mère ouvrir puis refermer la porte d’entrée. Le silence la trahit. Quelque chose n’allait pas.

Lorsque Vivian arriva dans le salon, Chloe se leva mais ne fit pas un pas vers elle. Elle voulait être traitée sur un pied d’égalité avec elle, quoi qu’il en soit. Sa mère et elle ne s’étaient jamais disputées à propos de ses notes, qui n’étaient pas aussi bonnes que celles d’Esther ou même de Ruth. Elles n’avaient jamais eu de mots durs à propos de Tony, même si des rumeurs circulaient dans le quartier, et sa mère était diaconesse. Cette femme qui la dominait maintenant avec une expression sévère et sèche sur le visage était quelqu’un qu’elle avait surtout vu avec Esther. Elles se criaient dessus si fort et si longtemps qu’on pouvait l’entendre dans la voix d’Esther le lendemain matin – ce qui, selon Chloe, était la seule raison pour laquelle sa mère se retenait. Mais Vivian s’avançait vers elle avec tant de rancœur et c’était elle qu’elle visait.

“Qu’est-ce qu’y a, maman ?” demanda-t-elle, s’accrochant encore à l’espoir enfantin que le malaise soit un fruit de son imagination qu’il suffirait d’évoquer pour le dissiper.

Vivian se contenta de secouer la tête, et lorsqu’elle finit par parler, ce fut d’une voix si basse que Chloe dut tendre l’oreille. “J’étais partie pour me taire. Je m’étais dit que je m’en mêlerais pas. J’aurai beau dire n’importe quoi, quand on passe les bornes à ce point, y peut pas y avoir de retour en arrière.

— D’accord, répondit Chloe, qui ne voyait pas trop quoi répondre à ça.

— Mais là, quand je te vois… Après tout ce que je t’ai expliqué, tout ce que tu m’as vue traverser, tout ce à quoi j’ai dû renoncer, toi, tu te précipites dans les embrouilles la tête la première… Ça me dépasse.”

Le détachement que Vivian avait essayé d’affecter fondait à vue d’œil.

“De quoi tu parles, maman ?

— Oh, tu sais très bien de quoi je parle !”

Son regard plein de mépris ne laissait place à aucune équivoque.

“Ah, fit Chloe.

— « Ah » ? « Ah » ? C’est tout ce que tu trouves à dire après ce que t’as fait ? Pas de « Je regrette », pas de « Je sais pas ce qui m’a pris, maman ». Pas « Demain j’arrête. » Rien du tout ! Après tout ce que j’ai enduré, tu te jettes à la tête de la cause de tous mes malheurs ! Ces gens-là sont pas comme nous. Pourquoi tu crois que j’ai tout fait pour les fuir ? C’est comme des punaises… pire, des rats ! Ça prolifère, et toi, tu les encourages, tu t’acoquines avec le pire d’entre eux ! Non, là, je peux pas, c’est trop !

— Je te demande rien, maman”, dit Chloe.

Ses mains tremblaient, mais elle parlait avec assurance.

Sa mère la regarda comme si elle était soudain assaillie par d’horribles questions qui allaient la hanter malgré ses efforts pour ne pas y penser. Enfin, les yeux rougis, la tête penchée sur le côté, elle demanda : “Qui es-tu, mon enfant ?”

Incapable de soutenir son regard, Chloe laissa errer ses yeux tout autour d’elle. La tendresse soudaine dans le regard de sa mère l’avait prise au dépourvu ; elle ne savait plus quoi dire. Elle comprenait maintenant pourquoi Ruth était tombée enceinte, pourquoi Esther était devenue militante. C’était plus facile comme ça, plus facile que de lui déclarer en face qu’elle voulait autre chose que ce qui avait été décidé pour elle.

“Je suis la même, maman, je suis juste amoureuse.”

Vivian sembla fléchir en entendant ces mots. Chloe fut soulagée de ce repli.

“Après tout ce que j’ai fait, après tout ce qu’on a traversé ! C’était pour toi, tu le vois pas ? Tu as toujours été ma priorité, et c’est comme ça que tu me remercies ?”

Quelque chose dans ces paroles libéra chez Chloe une rage qu’elle ne soupçonnait pas.

“Qu’est-ce que ça peut te faire, maman ? T’es jamais là. Tu es jour et nuit avec le pasteur et tu t’attends à ce que je reste seule ici ? À répéter sur le toit chaque jour de ma vie alors que tout le monde m’a quittée, à écouter le son de mon cœur qui se brise ? Je peux plus. Je peux plus.”

Vivian ne répondit pas. Elle s’assit. Chloe profita de ce silence pour se reprendre. Elle regarda l’horloge.

“On pourrait en parler plus tard, maman ? C’est bientôt l’heure de l’audition.

— J’irai pas à cette audition”, décréta Vivian plus calmement. Sa voix était encore plus sourde que lorsqu’elle était entrée. “Tu comprends pas, ma petite. C’est trop pour moi. Passe encore que Ruth se fasse engrosser par le boucher du quartier. J’ai encaissé, et j’aime cette enfant. Passe encore qu’Esther se jette corps et âme dans une cause qui ne le lui rendra jamais…” Elle se mit à chuchoter : “Freddy le poivrot t’a vue embrasser un Blanc dans la rue. Et toi, t’as rien dit parce que tu savais bien que c’était trop grave pour en parler, mais ce qui était grave, c’était pas de le dire, c’était de le faire !” Elle serra son sac à main contre son ventre, mais le laissa tomber par terre. “Dis quelque chose, insista Vivian. Dis quelque chose pour te racheter !”

Mais Chloe ne voulait pas. Les seuls mots qui lui venaient étaient des excuses – puis elle se voyait rentrer chez elle sur un petit nuage après sa nuit avec James. Même si elle voulait ramener sa mère, même si elle voulait redevenir l’enfant que cette femme avait chéri, le bébé miracle, elles s’étaient tellement éloignées l’une de l’autre depuis l’arrivée du pasteur et de James. D’une certaine manière, elle en était heureuse, car ça l’avait endurcie. Jamais elle ne s’excuserait pour un sentiment qui était devenu son bouclier.

 

Comme elle l’avait envisagé assise à cette table une demi-heure plus tôt, elle alla seule au rendez-vous. Le directeur était un grand type nerveux qui la regarda à peine et lui indiqua d’un signe de tête la loge à l’arrière. Elle était déjà maquillée ; il ne lui restait plus qu’à rajuster sa gaine et ses collants, et à se glisser dans sa robe. Le moment venu, elle monta directement sur scène sans même jeter un coup d’œil dans le miroir. Maman lui avait conseillé Angel Eyes, mais plus rien n’était pareil, maintenant. Elle n’arrivait pas à se sortir de la tête la chanson d’Esther. Elle avait passé toute la semaine à s’imprégner des paroles, à déverser son cœur dans chaque mot pour être prête à recommencer ici – elle le savait avant même d’entrer. Le directeur l’avait à peine regardée à son arrivée, mais là, il serait bien obligé de le faire. Avant de commencer, elle ferma les yeux. Elle n’avait jamais chanté ces vers à haute voix, pas comme ça, mais le manque de préparation semblait la rassurer, comme si elle convoquait une force qui la dépassait, elle et les personnes présentes. Tous étaient maintenant réunis par cette force, et la chanson serait désormais leur invocation commune. Elle n’allait pas danser, juste se balancer un peu. Ce soir, ce qu’elle voulait montrer, c’était ses peines, ses hauts et ses bas ; puis sa découverte des joies nouvelles qu’elle apprenait à cultiver.

J’aurais jamais cru que ça puisse m’arriver…



Là, le directeur était avec elle. Elle ne le voyait pas, mais elle le sentait au poids de son silence. Les mots d’Esther libéraient quelque chose en elle qui ne s’était encore jamais manifesté, ni avec ses sœurs, ni avec Tony, ni sur scène, ni avec James – jamais. Cette part en elle semblait jaillir pour balayer la salle, elle commandait son corps, augmentait sa capacité pulmonaire, provoquait une transe capable d’emporter tous les spectateurs.

J’aurais jamais imaginé qu’un amour si profond

Puisse tomber d’ailleurs que du ciel.



La chanson était presque finie. Après, il n’y aurait plus qu’elle, elle et l’amour qui grandissait en elle. Elle avait trouvé le moyen de le révéler au monde pour qu’il y trouve un réconfort, et ça lui suffisait ; même si tout tombait à l’eau, même si elle ne devait jamais revoir James… puisqu’elle l’avait fait exister, elle saurait peut-être le retrouver un jour. En attendant, là, tout de suite, elle le tenait :

Je me suis jamais sentie aussi accomplie,

Jamais j’aurais cru pouvoir viser si haut !



Elle se lâcha. Le directeur rugit, mais elle l’entendit à peine. L’important n’était pas là.

D’habitude, c’est avec sa mère qu’elle revenait sur ses spectacles, sur ses triomphes, la plupart du temps, mais parfois aussi sur ses faux pas. Vivian adorait la guider pour qu’elle donne le meilleur d’elle-même. Si elle était rentrée à la maison ce soir-là, Chloe lui aurait dit qu’elle l’avait enfin atteint.

 

Le lendemain matin, elle alla chez Tony. Bien évidemment, Ed était là. Il avait pour ainsi dire emménagé, mais Chloe n’en prenait pas ombrage maintenant qu’elle avait James. C’est même à lui qu’il revint d’écouter le compte rendu de l’audition pendant que Tony s’habillait à l’étage. Il était moins attentif au moindre détail que ne l’aurait été Vivian, mais quand Chloe lui annonça qu’elle avait assuré, il lui tapota le genou en disant : “Comme toujours !”

Au lieu de le reprendre pour souligner qu’elle avait atteint un autre niveau, elle garda le reste pour elle, savourant intérieurement le silence, le soulagement, la sensation d’un foyer protecteur, l’amour… pour se préparer à faire passer tout ça à James le moment venu.

On frappa à la porte. Tony descendit les marches quatre à quatre. “Oh, je savais pas que t’étais là, superstar ! lança-t-il à Chloe. Comment ça s’est passé hier soir ?”

Avant que Chloe puisse répondre, il avait ouvert la porte. De là où elle était, elle n’entendait pas son interlocuteur. Tony se montra tout de suite cassant, mais elle n’y prit pas garde. Avec lui, c’était normal. Puis le ton monta.

“C’est quoi, cet « ordre » ?”'

Puis “Comment ça se fait que j’aie pas le choix sur une propriété qui est à mon nom ?”

“Pouvoir d’expro-quoi ?”

C’est alors qu’Ed et Chloe arrivèrent, main dans la main. Chloe ne fut pas surprise de voir Mr Belmont et ses sbires, avec leurs porte-blocs en cuir noir et leurs chapeaux à larges bords. Mr Belmont n’arrêtait pas de s’essuyer le cou avec son mouchoir, avant même que la sueur ait eu le temps de s’accumuler.

Tout en parlant, Tony agitait le papier qu’on lui avait donné.

“Faut demander conseil, tenta Chloe pour le faire rentrer. Horace connaît un avocat qui pourrait nous aider.

— Je vous arrête tout de suite, continua Tony comme s’il ne l’avait pas entendue. Vous aurez pas la maison de ma tante ! Elle est à moi, c’est tout ce qui me reste de ma famille. C’est hors de question.” Il martela ces derniers mots. Les hommes ne répondirent pas ; ils se regardaient d’un air entendu.

“Regarde-moi ça ! chuchota Ed. Tellement contents d’eux, comme s’ils accomplissaient l’œuvre du Seigneur. Ils se doutent même pas qu’ils vont aller droit en enfer.

— Venez, les gars, lança Mr Belmont à son équipe. Allons déjeuner, ça leur laissera un peu de temps pour réfléchir. De toute façon, je dois retrouver mon fils.”

Quand la porte se fut refermée, Chloe s’attendait à être soulagée, mais Tony et elle restèrent face à face dans le couloir, incapables de parler. Elle finit par dire au revoir et rentra chez elle. En arrivant, elle aperçut les mêmes horribles gars au coin de sa rue ; ils piquaient des sandwichs devant une maison dont ils feraient ensuite le siège. Elle passa en face pour éviter de les voir de près. Elle avait retraversé la rue et était presque chez elle quand elle entendit crier : “Où vas-tu, James ?”

Chloe se retourna vers la voix – c’était Mr Belmont. Il appela, plus fort cette fois : “Fiston ?” Elle vit une silhouette s’éloigner. Un grand type mince, mais pas trop. Chloe ne l’avait pas remarqué avant, mais là, même de dos, elle le reconnut tout de suite.

“James ? appela-t-elle faiblement. James ?”

Il ne pouvait l’avoir entendue ; pourtant, il se retourna. Son regard passa plusieurs fois de Mr Belmont à Chloe. Même si elle savait depuis le début que c’était lui – elle avait entendu son nom et reconnu sa dégaine, y avait pas d’erreur possible –, de voir son visage, c’était pas pareil. Comme elle avait donné le meilleur d’elle-même la veille, restait le pire : elle rentra chez elle à toutes jambes et se jeta sur son lit pour pleurer des larmes amères qui ne se tarirent qu’au matin. Et tout du long, par la fenêtre, elle entendait James qui beuglait qu’il était désolé.

 

Elle passa le reste de la semaine chez Tony. De toute façon, sa mère n’était pas à la maison. Elle avait d’abord cru qu’il serait difficile d’assister aux roucoulades d’Ed et Tony, sachant ce qu’elle avait perdu, mais d’une certaine façon, ça la rassurait. Elle avait tant de fois préparé la soupe aux huîtres pour Tony, émiettant dessus le pain de la veille. Le regarder maintenant, la main de son homme sur le bas de son dos sans raison particulière, ne changeait rien à la douleur, constante, mais ça lui donnait l’impression qu’il était possible de s’en sortir malgré tout.

Au milieu de la semaine, elle alla chez elle pour prendre des vêtements. Alors qu’elle était sur le point de sortir, le téléphone sonna. Pendant une minute, elle se demanda si elle avait le droit de répondre. Pourtant, sa mère était au travail – Chloe avait fait exprès de venir à ce moment-là – et après deux sonneries, elle se précipita sur le combiné.

Elle reconnut d’emblée la voix de l’homme.

“C’est Warren Hayes. Le directeur du Dunbar. On n’a pas arrêté d’appeler. Je ne m’attendais pas à vous avoir cette fois-ci. C’est bien Chloe ?

— C’est moi, répondit-elle.

— Félicitations, jeune dame. T’as décroché le boulot. À partir du mois prochain, tu feras la première partie de tous les grands spectacles organisés dans cet hôtel. Ton nom figurera chaque semaine sur le chapiteau, plus petit que celui de la star, mais ce n’est qu’un début. T’es toujours OK pour déménager à Los Angeles, hein ?”

Chloe voulait répondre, mais rien ne sortait.

Le manager fit alors une pause et dit : “Il y a quelque chose en toi, ma petite, qui ne demande qu’à sortir. Quoi qu’il en soit, ça va transformer les gens. Je veux être là pour le voir. T’es prête ?”

Vivian lui avait toujours dit d’attendre avant de réagir à une nouvelle, bonne ou mauvaise, mais Vivian n’était pas là. Il attendait une réponse.

“Je serai là, affirma-t-elle d’une voix qui ne ressemblait pas à la sienne. Merci”, ajouta-t-elle, et le ton était encore faux, mais elle pouvait s’adapter à la nouveauté. Elle posa le téléphone. Vivian attendait cet appel depuis plus de dix ans. Le fait de le recevoir sans elle réduisait de moitié l’excitation de la nouvelle, mais il en restait assez pour Chloe.

 

Elle était chez Tony depuis deux semaines lorsqu’elle le vit dans le hall en train de faire des messes basses avec James. Son premier réflexe fut de remonter dans sa chambre, mais elle ne voulait pas montrer qu’elle était affectée par sa présence.

“Tu laisses entrer n’importe qui chez toi, Tony ! lança-t-elle, assez fort pour que James l’entende.

— Je le fiche dehors si tu me le demandes”, répondit Tony, les yeux toujours rivés sur l’homme blanc planté à la porte.

Elle s’arrêta avant de répondre, même si elle savait déjà ce qu’elle allait dire.

“Fais-le entrer.”

Tony ouvrit grand la porte, puis la referma et se dirigea vers la cuisine.

James et elle traversèrent le hall et passèrent par des entrées opposées pour se retrouver dans le salon. Ils s’assirent également aux extrémités opposées du canapé ; plus rien n’était comme avant.

“Qu’est-ce qu’il y a ?” demanda-t-elle.

Elle était partagée entre l’envie de le voir partir et celle de le garder auprès d’elle.

“Je t’ai laissé du temps, mais je pouvais plus attendre. Je suis venu m’excuser.

— T’excuser de quoi ?”

Il garda le silence.

“T’excuser de quoi, James ?” Malgré la puissance de l’émotion, elle parlait tout doucement. “C’est pas comme si t’avais cinq minutes de retard à un rendez-vous, ou que t’aies oublié d’acheter un bouquet de roses. Ton père est en train de détruire le seul foyer que j’ai jamais eu. C’est inexcusable ! Et dire que tu le savais depuis tout ce temps et que tu me l’as caché !” Elle ne voulait pas pleurer. Il ne s’agissait pas tellement de lui – ils se connaissaient depuis si peu de temps ! –, mais c’était la perspective de perdre tout le réconfort qu’il lui avait apporté…” “C’est inexcusable, répéta-t-elle.

— Je sais, dit-il en lui prenant le bras.

— Me touche pas ! Tu me touches pas !”

Le revoir, renouer avec lui alors que c’était impossible, ç’aurait été de la torture.

Il laissa retomber sa main.

“Chloe, je t’en prie, arrête. Écoute-moi. Je vais dire ce que j’ai à dire, et après tu fais ce que tu veux. D’accord ?”

Elle réfléchit. “D’accord.

— On vient à peine de se rencontrer, je sais bien, mais j’ai jamais éprouvé des sentiments aussi forts pour quelqu’un. La première fois que je t’ai raccompagnée, j’ai tout de suite su que c’était le quartier que mon père avait repéré. Ce soir-là, quand je suis rentré chez moi, je lui ai dit combien son projet était révoltant. Il a parlé argent, il a prétendu qu’il allait redonner une dynamique au quartier, mais je sais comment ça va se passer, et je sais que ça se passerait pas comme ça si vous étiez pas des Noirs. Le jour où tu m’as vu, j’allais lui remettre quelque chose pour ma mère. Même si tu m’avais pas reconnu, je t’aurais mise au courant ; j’attendais juste le bon moment. Je veux pas que tu croies que je suis comme lui. La semaine dernière, j’ai déposé un acompte pour avoir un endroit à moi. Je veux pas de son fric. Pas seulement parce que je te connais. C’est parce que c’est pas bien. Je l’ai su dès qu’on a emménagé ici, mais jusqu’à ce que je te rencontre, j’avais pas eu le courage de le lui dire. C’est toi qui me l’as donné.

— Eh bien, je suis contente de t’avoir appris le courage, ironisa-t-elle.

— Chloe, je t’en prie ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je me suis libéré de tout ça. Y a plus rien qui nous sépare maintenant. Ce chapitre-là, c’est terminé.”

Elle se sentait presque désolée pour lui. Il y avait tant de sincérité dans sa voix, tant de conviction dans ses yeux. Elle ne savait pas s’il s’en remettrait.

“C’est loin d’être terminé”, répliqua-t-elle.

Elle parlait d’un ton ferme comme sa mère, mais avec calme aussi, comme elle-même savait l’être. Elle avait voulu qu’il vienne la chercher, elle avait voulu le reprendre. Elle avait cru que cette soudaine confiance en elle était le fruit de leur amour, mais peut-être y avait-il autre chose. Quelques semaines plus tôt, elle avait trouvé sur scène une profondeur nouvelle, une autre richesse à exploiter. Mais le miracle n’était pas venu sur un claquement de doigts. Et avec James, ce serait pareil, un combat perpétuel. Il lui faudrait payer le prix, et il était exorbitant. Avait-elle vraiment besoin de ce qu’il pouvait lui offrir en retour ?

“Si y avait que ça ! reprit-elle. Non, c’est tout le reste, le monde dans lequel on vit ! Si c’est pas ton père, ça sera ton chef ; si c’est pas ton chef, ça sera ton sous-chef. C’était doux, ce qu’on a vécu, restons-en là. Ça fera une belle histoire à se rappeler. Un joli souvenir à raconter à nos petits-enfants.”

Il fallait que ça s’arrête. Si elle parvenait à y mettre un terme, là, maintenant, elle savait qu’elle pourrait se détacher de lui. Ça prendrait des mois, mais elle y arriverait. Ça n’avait pas duré longtemps, ils avaient bavardé de choses et d’autres, mais elle ne savait presque rien de lui. Elle rencontrerait quelqu’un d’autre. Sûr et certain. Pourquoi cette impression que ça ne viendrait jamais ?

“Chloe !”

Elle l’entendit appeler. Mais sa voix se perdait dans le gouffre qui s’était creusé entre eux.

Elle se tenait devant la fenêtre aux rideaux de dentelle blanche de la tante de Tony. Il s’approcha d’elle, sans la toucher cette fois.

Elle ne dit rien. Elle pensa à Tony et Ed, au chemin qu’ils faisaient ensemble. Peut-être était-il encore temps de suivre leur exemple, mais…

“Je suis désolée.”

Jamais elle n’avait vu autant de désespoir dans les yeux de quelqu’un. Elle en fut ébranlée, car elle connaissait trop bien cette douleur. Elle aussi l’avait ressentie autrefois, mais pas à cause de lui.

Ils s’étreignirent, puis elle s’écarta.

“Il faut que tu partes.”

Il obéit mais se retourna plusieurs fois avant de quitter la maison.

Après son départ, elle hésita à aller le retrouver. Il était peut-être toujours devant la porte. Au pire, dans la rue. Elle lui dirait qu’il fallait parler encore et encore. Elle dirait qu’ils allaient se débrouiller. Elle se serait levée si le vide en elle n’avait été si grand. Mais quelque chose de nouveau était en germe.







Vivian

Quand elle reçut l’avis, Vivian ne fut pas surprise – depuis le temps que les voisins en parlaient… Ses enfants l’avaient déjà mise en charpie. Il ne restait plus qu’à nettoyer les dégâts.

Elle passa le reste de la semaine à faire ses bagages. Il y avait le bol à punch pour les soirées du vendredi ; les vêtements de maternité qu’elle avait cousus pour chacune de ses grossesses ; la paire de Buster Brown blanches de Ruth que Vivian avait ensuite mises à Chloe – elle les aurait données à Denise, mais Ruth avait voulu repartir à zéro.

“Au moins, ça va faire de la place”, avait dit le pasteur le jour où l’avis était arrivé.

Il était en train de condamner les entrées de son église. Il avait un cousin pasteur dans le coin, avec qui ils se partageraient les offices du dimanche jusqu’à ce qu’il se constitue une nouvelle congrégation. Après avoir reçu l’avis, il avait fait sa demande en mariage à Vivian en bonne et due forme : il avait mis un genou à terre et lui avait présenté la bague. Cette fois, elle avait accepté de bon cœur. Il l’avait soutenue pendant toute cette période, et la félicité qu’elle avait ressentie en se donnant à lui l’avait sidérée – elle n’aurait jamais cru pouvoir vivre ça encore à son âge. Pourtant, sa réponse était empreinte d’une mélancolie qui ne la quittait pas depuis le départ de Chloe. Son enfant miracle, le dernier cadeau qu’Ellis lui avait fait… Elle avait encaissé l’absence des autres parce qu’il y avait tant de promesses à l’horizon. Elle et Chloe s’étaient disputées un mois plus tôt, et ça paraissait encore irréel, trop soudain, trop improbable, comme ce matin en Louisiane où Vivian avait été réveillée par l’explosion de la vitre de sa chambre. Il y avait du verre juste à côté de son oreiller. Au lieu de le ramasser, elle était sortie pieds nus et s’était cachée jusqu’à la tombée de la nuit dans les tiges de maïs qui se balançaient au vent.

À l’exception de Chloe, tout le monde était venu aider Vivian à emballer ses affaires. Vivian, le pasteur et la famille de Ruth achèteraient une petite maison à Vallejo. Mary avait l’intention de rejoindre sa sœur à Oakland ; Esther parlait de descendre dans le Sud, et Vivian aurait pu y trouver à redire dans un premier temps, mais ça lui avait vite passé. Si la vie lui avait appris une chose, c’est que ça va, ça vient, et qu’on sait jamais trop où le vent va nous pousser.

Pour le moment, Mary ne remuait pas d’une oreille, bien trop occupée à colporter tous les ragots sur les gens du quartier : ceux qui partaient, ceux qui restaient, ceux qu’elle aurait voulu voir changer de région – et que le diable les emporte.

“Changer de rythme, ça va pas me faire de mal. Et puis c’est le moment pour nous de lever le pied. On est trop vieux pour la vie citadine.

— Parle pour toi ! Je suis plus jeune que Ruth, rétorqua Vivian – elles partirent à rigoler. Tu vas me manquer, ma vieille, ajouta-t-elle.

— Oh, je serai qu’à quelques kilomètres d’ici. On va être amenées à se voir, de toute façon.

— Oui, c’est vrai”, dit Vivian, tout en sachant que ça se ferait pas.

Son cœur se gonfla à nouveau, mais elle l’empêcha de déborder.

Ruth et Esther se disputaient les souvenirs.

“Je prends les disques de Nat King Cole”, décréta Ruth.

Vivian s’attendait à un éclat, mais Esther se contenta de hausser les épaules.

“C’est bon, ça a toujours été ton chanteur préféré, de toute façon.

— Mais tu peux en prendre un si tu veux”, proposa Ruth, l’air soudain embarrassé.

Sur le matelas – le cadre du lit était déjà emballé – Denise couinait. Esther se pencha pour l’embrasser sur la joue. La sonnette retentit au moment où Vivian terminait un carton. Elle posa le ruban adhésif et se dépêcha d’aller ouvrir. Il n’y avait personne, juste un mot. De la part de Mr Franklin. Il proposait de la voir au Bop City. Elle n’en parla pas à Mary. C’était pas encore assez sérieux pour le répéter à qui que ce soit.

 

Ce soir-là, une fois que tout le monde fut parti, Vivian s’habilla. Elle aurait préféré décliner l’invitation, mais Mr Franklin ne s’était pas présenté à la porte, et il fallait tout de même qu’elle lui dise de vive voix qu’il n’y avait plus rien entre eux ; elle avait l’impression qu’elle lui devait bien ça.

Lorsqu’elle se présenta à l’entrée du Bop City, un des employés l’escorta jusqu’à une table d’angle. En chemin, elle se rendit compte que Mr Franklin était déjà assis là à l’attendre. C’était pas son genre d’être en avance – mais c’était aussi bien. Tout en parlant, elle croyait déjà sentir sa tête sur l’oreiller. Mais non. À la faveur d’un changement d’éclairage sur la scène, elle s’aperçut de son erreur. C’était pas du tout Mr Franklin : c’était son bébé – c’est-à-dire maintenant une étrangère.

“Bonjour, maman !” lança Chloe quand Vivian fut à sa portée.

Elle avait l’air tout aussi surprise. Vivian s’apprêtait à faire demi-tour. Tout sauf ça.

“C’est bon, maman. Viens t’asseoir. Je savais pas que tu serais là. J’ai reçu un mot de Mr Franklin, j’ai pas posé de questions, je suis venue et voilà.

— Pareil pour moi.” Vivian s’assit lentement, comme si elle risquait de devoir s’interrompre. “Ruth m’a dit que tu étais chez Tony.

— Pour le moment. Ils vont pas tarder à nous fiche dehors. Mais ça va aller. Je pensais me louer un truc. À Los Angeles, maman. Ils veulent que je travaille régulièrement au Dunbar Hotel, tu sais. Mon audition…”

Vivian porta la main à son cœur. “Alors ?

— Oui, maman. Je l’ai eue.

— Ma fille !

— On attendait ça depuis si longtemps, maman.

— Je suis si fière de toi, ma chérie !

— Maman, je suis pas seule dans l’histoire… On y a toutes participé.”

Vivian essuya ses larmes et leva les yeux là où Ellis lui souriait sûrement. Et Mr Franklin était dans sa périphérie.

“Bonsoir, je suis désolé d’avoir fait attendre ces charmantes dames.”

Vivian resta assise et Chloe l’imita, mais Mr Franklin se tenait au bord de la table, comme s’il attendait qu’elles changent d’avis. Il finit par s’asseoir entre elles. Les pieds de Chloe se balançaient tout près de ceux de Vivian. La petite avait pris cette habitude à l’école primaire et ne l’avait jamais perdue. Vivian voulut poser l’un de ses pieds sur celui de son enfant, mais elle la laissa tranquille. Elle avait grandi. Avec un détachement si complet qu’il en était étrange, Vivian attendit que Mr Franklin prenne la parole.

“Il se fait tard, je vais faire court. J’ai reçu un appel de mon contact au Dunbar. Il m’a dit que Chloe avait obtenu le contrat. Vous vous rappelez ce que je vous avais dit – il se tourna vers Vivian. Si les filles décrochaient un truc important, je pourrais faire quelque chose avec elles.”

Le regard de Mr Franklin errait entre les deux femmes, comme s’il attendait quelque chose, mais seul le silence l’accueillit.

“Il n’y a plus que moi maintenant”, lâcha Chloe.

Vivian pouvait voir dans ses yeux combien elle était triste de devoir dire ça.

“Tu te suffis à toi-même.”

Vivian n’était pas sûre d’avoir parlé à haute voix.

“Ta maman a raison, poursuivit Mr Franklin. Le vent tourne, ma fille.”

Il fit signe à la serveuse de leur apporter à boire. Vivian secoua la tête. Elle n’allait pas tarder à rentrer.

“Seulement nous deux, alors, proposa-t-il à Chloe. Le talent est le talent. L’ambition est l’ambition, girl band ou pas. Le gars du Dunbar m’a dit qu’il avait jamais rencontré quelqu’un avec une tessiture aussi étendue que votre fille.” Il s’adressait maintenant à Vivian. “J’ai envie de réessayer, pour de vrai cette fois. Je veux m’en occuper.”

Chloe sursauta, puis se tourna vers Vivian, la suppliant du regard. Vivian était trop médusée pour comprendre que sa fille attendait d’elle la voie à suivre.

“Qu’est-ce que t’en penses ? finit par demander Chloe.

— C’est à toi de répondre, répliqua Vivian. Qu’est-ce que t’en penses ?”

La gamine hésita, puis hocha la tête. Mr Franklin jeta un coup d’œil à Vivian comme pour obtenir une confirmation, mais Vivian regarda sa fille avec insistance.

“C’est sa décision”, déclara-t-elle.

Cette fois, Mr Franklin s’adressa à Chloe.

“Oui, accepta-t-elle enfin.

— Marché conclu !” s’exclama Mr Franklin en se levant.

Chloe et lui trinquèrent. Comme la dernière fois, les tables autour d’eux se mirent à applaudir. Comme la dernière fois, Vivian était folle de joie, sauf que cette joie était plus profonde. Chloe bondit sur elle et l’étreignit si fort qu’elle crut qu’elle allait basculer en arrière.

Quand elles se séparèrent, les épaules où leurs visages s’étaient posés étaient tout humides.

“Je t’aime, ma chérie. Je suis si fière de toi, même sans tout ça…”

Vivian ne savait pas comment terminer, mais peut-être n’avait-elle pas besoin d’en dire plus. Chloe se tourna vers le groupe qui se rassemblait déjà au milieu de la salle.

“Vas-y ! Faut aller fêter ça ! Tu l’as bien mérité.

— C’est nous, maman.

— Non, mon enfant, c’est toi.”

Chloe sourit, les yeux brillants. Mr Franklin l’entraîna. Vivian la regarda aussi longtemps qu’elle le put, jusqu’à ce que l’envie d’être chez elle prenne le dessus. Dans quelques jours, tout aurait disparu. Elle prit son sac à main et parcourut les quelques pâtés de maisons. Elle s’assit dans la cuisine silencieuse. Par principe, elle n’était pas allée sur le toit, mais elle savait qu’elle irait le voir une dernière fois avant son départ.

La maison était vide. C’était le moment ou jamais.

Après avoir gravi les marches, elle s’assit sur le siège sur lequel elle avait regardé les filles s’entraîner pendant toutes ces années. Ça la rendait malade, d’y repenser aujourd’hui.

Elle se leva et marcha jusqu’au bord de la corniche. Elle avait écouté le même disque en boucle toute la semaine : Underneath the Harlem Moon, la première chanson que les filles avaient apprise, la seule que toutes adoraient encore. Elle se mit à la chanter tout bas, puis sa voix s’enfla peu à peu. Cette chanson était pour elle porteuse d’émotions si mêlées qu’elle se demanda laquelle allait prendre le dessus. À sa grande surprise, ce fut la paix.

Elle se tapa sur la cuisse sans s’en rendre compte, frappa du pied.

Le refrain s’échappa de ses lèvres. Elle ne pouvait pas en rester là. D’une certaine façon, se dit-elle, en entraînant les filles, c’était elle-même qu’elle entraînait… Elle était au centre de tout ; pour les chorégraphies, c’est elle qui notait les figures et les traduisait, elle qui relevait le pas de trop vers la gauche qui déséquilibrait l’ensemble, elle qui sentait la musique lui remonter dans la colonne vertébrale quand elles s’envolaient dans les aigus. Elle n’avait pas chanté depuis des années, s’y était refusée, mais quelque chose se libéra en elle, et sa voix porta plus qu’elle ne l’aurait cru possible. C’était un soulagement plus complet que celui que lui avaient apporté les pleurs après la mort d’Ellis, une émotion plus profonde que le bref moment durant lequel elle se retrouvait au bord du monde après le plaisir sexuel. Même l’église ne faisait pas le poids : le pasteur pouvait bien l’entraîner à sa suite à la fin de son sermon, mais une heure après, la moindre méchanceté, le moindre malheur suffisait à la faire retomber sur terre. Si seulement elle s’était doutée plus tôt qu’il y avait ça pour elle, ou plutôt en elle, elle s’y serait mise plus tôt ! Il n’y avait personne pour l’entendre, mais c’était comme si elle chantait sous un tonnerre d’applaudissements, une ville entière à ses pieds. C’est dire à quel sommet elle s’était élevée. Elle touchait au but.
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