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  La ponctualité du poème

  
    Il arrive qu’on surprenne en haut d’une herbe un peu longue ou d’une tige un peu fine un insecte qui y a grimpé et qui la fait pencher légèrement : alors le regard se concentre sur cet infime point du monde où l’insecte en question s’est aventuré. Il me semble que ce non-événement pourrait servir d’allégorie à ce qui advient avec l’écriture d’un poème, même si celle-ci a pu se concevoir comme un acte de fondation susceptible d’être proclamé du haut d’une tribune.

    En fait le poème est écartelé entre insignifiance et responsabilité – mais s’il cesse d’être ainsi divisé il n’est plus rien. La poésie qui se profère tout entière dans le spectre de sa hauteur, s’adressant rayonnante à une audience au moins mondiale, est ridicule. Mais celle qui négligerait complètement sa responsabilité envers le langage serait inconséquente. La solution ne réside pas dans un équilibre qu’il faudrait trouver mais dans une oscillation, et donc quand même plutôt du côté de la tige que le vent fait bouger : oui, la hauteur du poème doit bien être comme celle, au ras du sol, que l’insecte a rejointe, sans qu’il puisse redescendre à moins de s’envoler.

     

    Ce que la hauteur désigne ici, il faut être absolument clair à ce sujet, ce n’est pas tant un surplomb qu’un point atteint, qui est l’extrémité d’une trajectoire. Me reviennent ici les propos de l’acrobate Chloé Moglia parlant du trapèze et expliquant le caractère décevant de ce demi-cercle sempiternellement parcouru par le trapéziste : c’est, dit-elle, le point le plus haut atteint par l’oscillation, avant que tout ne retombe ou ne revienne en arrière, qui est intéressant. Donner une consistance à ce point sans durée, « abolir le ballant », comme elle dit, c’est ce à quoi, dans l’espace, cette artiste étonnamment s’adonne, suspendue à une tige à dix mètres du sol. Il en irait donc du poème comme du trapèze, chaque mot y étant comme ce point atteint, suspendu : un essor a été pris hors de la ressource instrumentale et tout là-haut, un instant, s’atteint la résonance. Le poème, dès lors, désignerait le déploiement de la résonance comme telle, c’est-à-dire en tant qu’elle n’est pas inféodée à une fin. Le poème bien sûr peut narrer – via l’épos, et c’est même comme tel qu’il est apparu. Il peut aussi énoncer des thèses, ou devenir dialogique (pendant longtemps le théâtre fut l’espace de réception de ce devenir). Mais ce qui le différencie de ce qui a lieu avec les modes proprement narratifs, thétiques ou dialogiques – les autres « genres » par conséquent – c’est justement cette tension vers la résonance, que l’on peut définir aussi comme un mode singulier de parution du sens : le sens ne doit pas apparaître comme la teneur d’un propos, mais pour lui-même. La charge du poème, c’est de démontrer le sens, pas de l’utiliser.

    Mais capturer le poème dans l’espace d’un genre constitué c’est l’appauvrir (et il en irait de même, d’ailleurs, pour n’importe quel autre genre – tout genre n’ayant de sens qu’à être celui de sa propre illimitation). C’est plutôt par rapport à la notion de situation de langage qu’il faut envisager (prévoir, recevoir) la singularité du poème. Cette notion a surtout été élaborée pour analyser la situation du sujet parlant mais on peut utilement l’appliquer à l’écriture, en décrivant la façon dont chaque volonté de dire (chaque intenté, pour reprendre l’expression mise en avant par Benveniste) se dispose envers le sens. Et plutôt qu’à des genres nous aurions là affaire à des formes d’énonciation fonctionnant comme des structures portantes, par exemple la leçon, le récit, la liste, la récapitulation, l’évocation… Or ce qui apparaît, et ce serait en propre la situation du poème envers le langage, c’est que l’intenté du poème n’est pas localisable dans une forme, c’est qu’il reste critique, en crise : l’intenté du poème est l’intenté lui-même, le poème est le récitatif du vouloir dire de la langue.

    Il peut confiner à la leçon, au récit, à la liste, à l’évocation, au journal de bord, à la notation, à la sentence – il est en un sens tout cela à la fois – mais sa raison d’être, qui est aussi son abîme, c’est de toujours s’échapper, de toujours poursuivre autre chose et sans doute d’abord cet écho de chose (la Dinglichkeit de Celan) qui est l’autre nom de la résonance. Dans cette direction le poème travaille, et il le fait parfois avec lenteur et très laborieusement, parfois au contraire très vite. C’est plutôt dans la vitesse il me semble que s’obtient la concordance magique des points atteints. Il y a une effectivité du poème, et elle demeure étrangère à toute notion de rendement : soustrait à la signification, le sens demeure, en suspens, non pas sans usage, mais utilisable au contraire comme un extrait du monde. Autrement dit comme le résultat d’un travail d’extraction, celui-ci avançant point par point le long d’une veine : et chaque point est l’équivalent du coup de pic d’un mineur, ce qui revient à dire qu’il a lieu très loin, dans le noir, et qu’on peut pourtant l’entendre, en s’en approchant.

    Ces points je les vois, ce ne sont pas les mots eux-mêmes mais ce qu’ils touchent. Le sens est toujours déjà là dans le monde, mais il est ce qui vient sous le toucher du mot qui est comme un point, une pointe, et à chaque fois c’est l’émotion de l’existence qui est éveillée, ce qui fait qu’on pourrait décrire l’action du poème comme une acupuncture improvisée qui inventerait ses méridiens en progressant point après point, même si parfois elle donne, en tout cas au moment de l’écriture, l’impression qu’elle suit un tracé. Le nom de ce tracé est le dicté, qu’autrefois on attribua aux Muses, mais qui correspond à un élan effectif. S’il y a là à l’œuvre un inconscient de la langue, c’est le pari qui fut tenu par l’écriture automatique telle qu’elle aura été vécue par les surréalistes il y a un siècle. Avec le recul on s’aperçoit que, malgré tout, le protocole de cette écriture, si libre qu’elle ait pu être, était contraignant et qu’il reposait sur une situation de langage circonscrite. C’est au-delà ou en dehors de tout protocole qu’a ou devrait avoir lieu le poème. La muse, si c’est son nom, entre sans frapper et repart sans prévenir. Et la forme de cette visite a deux conséquences, la première étant que le poème, la forme-poème, est sans adresse (ce qui, soit dit en passant, anéantit tout lien supposé avec la prière), la deuxième qu’il est à la fois continu et rare. Je m’explique : continu est le poème parce qu’en tant qu’inclination (désir) il confine à une forme de vie qu’il détermine. Mais il est rare aussi parce que les occurrences de son passage à l’acte (à l’écriture) sont espacées, avec parfois de longues et inquiétantes interruptions.

    Le danger est ici qu’absent au poème le poète, rivé à une exigence qui le dépasse, s’octroie une majuscule : le Poète est cet être fatiguant qui rôde autour du poème et se cramponne à son désir, en s’attribuant un rôle dont ce qu’il a quand même pu fournir serait la preuve. Dans le droit fil de ce rôle tenu dans l’imaginaire se profile le cénacle, qui se déplie selon plusieurs échelles, allant de la petite secte de fidèles à de plus vastes communautés, jusqu’à culminer avec les cultes rendus à ces figures pénibles que sont le poète national ou le grand poète universellement respecté. Or il me semble que la forme de vie qu’indique le poème – en tant qu’il est l’étonnement du langage – ne peut être libérée et active qu’en étant libre de toute assignation à résider dans une orbe, quelle que soit celle-ci. Avant toute ambition de cénacle, la première orbe qui entoure l’écrivain (le poète) est ce qui le constitue lui-même comme sujet. Mais la solitude du poème, qui est une condition de sa possibilité, n’a pas besoin de la solitude exhibée d’un sujet pour exister. On s’en souvient, Mallarmé fit de « la disparition élocutoire du poète » la condition de ce qu’il appelait « l’œuvre pure », mais même si nous laissons de côté ou en arrière cette pureté exigée par l’Absolu, lui préférant l’acte difficile et réitéré que Mallarmé caractérisa lorsqu’il parla d’« épouser la notion », il reste que pour cette tâche ainsi redéfinie et précisée, la formalité d’un sujet s’annonçant selon sa limite ne cesse pas d’être un obstacle.

    La question devient dès lors : comment s’illimiter ? Peut-être justement en essayant de rejoindre la notion, et en comprenant son élasticité : ponctuelle, la notion pourtant ne réside pas. Présente dès le premier instant (et c’est ce qui fait tout le prix de la notation), la notion ensuite se creuse, s’allonge, se déplie et, surtout, se dérobe, s’en va : elle a, quoique sous la main et à même le monde dans le jeté de la pensée, la puissance de disparition d’une bête qui s’enfuit dans les fourrés. D’où cette fatalité que le poème, tout en finissant par se stabiliser dans une forme, consigne toujours un échec. Lequel n’est pas du tout à comprendre dans le registre déceptif du ratage, mais à intégrer dans l’idée (la notion !) d’un brouillon perpétuel.

    La forme que peut prendre ce brouillon est forcément errante et c’est pourquoi elle affole ou apparaît comme difficile. Des poèmes – dont L’Infini de Leopardi (Sempre caro mi fu quest’ermo colle…) serait selon moi le plus parfait exemple – semblent avoir échappé à cette condition, non parce qu’ils seraient devenus faciles, au contraire, mais parce qu’avec eux la forme prise semble avoir été entièrement moulée dans la notion qu’ils ont voulu rejoindre. Un tel ajointement est-il possible dès lors que l’on est sorti des formes normées dont le sonnet a condensé l’essence ? Sans doute que non, mais la question est ouverte, et d’autant plus que le but n’est plus, je crois, de sortir du brouillon. Le brouillon tel qu’envisagé ici – qui n’est évidemment pas sans rapports avec la notion de « brouillon général » telle qu’elle a été engagée par Novalis – n’est pas seulement un cahier de notes empli d’intuitions et d’esquisses mais devient la forme même de l’accueil du sens, le journal de bord où sont consignées toutes les modalités du travail d’extraction.

  




  

  
    
      « J’enrage contre cette inaptitude de l’écriture et du langage pour dépeindre des choses à dimensions peut-être innombrables. Depuis toujours je sens cette gêne et mieux que certains surréalistes je voudrais écrire non seulement dans le sens horizontal et vertical, mais en volumes, en sons et en couleurs, en odeurs et en tacts. »

      André Leroi-Gourhan,

        lettre à Jean Buhot du 20 février 1940

    

    
      « C’est pour moi un souci constant de ne jamais faire un poème isolé. »

      Denis Roche, 1962

    

  

  
     

  



………. il n’y aurait pas de commencement,
pas d’autre solution que de prendre le train
(micheline ou TGV) en marche :
à pas lents ou rapides mais jamais comptés on irait vers la fin mais
il n’y aurait pas de fin, pas de fin non plus, ce serait juste un passage
une traversée, le suivi d’un sillage
observé par l’arrière, secoué par les bannières les fanions
disant « reviens, reviens ! »
mais tu ne reviendrais pas
ça ne reviendrait pas
 
TEMPS RÉEL serait le titre
 
nous sommes dans l’avenue dis-tu
c’est la venue qui vient l’avenue la penchée
au cœur d’un après-midi très lent
réparti entre matinales et nocturnes
(tout un) PROGRAMME :
 
le motif le plus humble (pas même un motif) l’intention la plus
vaste,
le spectre de toutes les situations de langage – éventail ouvert
du bavardage (mots ramassés dans la rue) au discours (oral / écrit) et même à la stèle (ou non, quand même pas jusque-là)
du plus éphémère ou passager à ce qui se prétend ou cherche à être ineffaçable
politesse de l’effacement, retenue de l’ineffacé, grossièreté de l’ineffaçable
 
Temps réel : des étincelles tombent partout à la fois mais
l’as-tu sondée cette expression, ce temps descendu ?
car il s’agit bien du temps tout entier, aucune parcelle ne peut être soustraite
c’est le compte total en formation :
un scintillement s’enroulant sur la forme
 
 
voici ma théorie
– ce n’est pas une théorie :
 
se figurer que le temps (linéaire) est comme un câble formé de filins nombreux, de torons – on dit qu’il faut qu’il y ait au centre de la tresse
ainsi formée un vide pour en assurer la tenue
or ce vide central on l’appelle l’âme
par conséquent la question est : quelle est l’âme du temps, quel est ce vide qui, caché dans le câble du temps,
le tient, le maintient, l’assure
et se voit
quand on le sectionne : comme la photo, qui est cette section, le prouve :
avec elle on voit du temps,
du temps coupé
 
mais une autre approche est possible, il suffit de remettre le courant
de faire passer le flux :
 
ce que vous voyez, via EarthCam, c’est ce qui a lieu en ce moment
ce n’est pas enregistré ce n’est pas un souvenir C’EST LE FILM
de ce qui est en train d’avoir lieu
 
un exemple et c’est l’exemple même
à Paterson la chute d’eau
(celle du poème de William Carlos Williams, celle du film de Jim Jarmusch)
je la vois
je l’entends
je sais qu’elle est vraie, qu’elle existe, et pourtant
c’est l’irréel même
j’entends les klaxons des voitures qui passent
les voix des gens dans le petit square donnant sur la cascade
je vois quelqu’un qui traverse la passerelle
à six mille kilomètres d’ici
mais en ce moment même
 
« en temps réel » cela voudrait donc dire toucher le cœur
du temps, le battement affolé de chaque existence et le calme
où elle meurt :
 
nous aurions placé la caméra sur les murs de Troie
et vu ce qu’a entendu le veilleur de Mycènes
et ainsi de suite jusqu’à nous
 
le tout-venant ce serait l’autre nom :
le temps venant et tout le reste
ce qui arrive
« tout ce qui arrive est adieu » (Werner Hamacher)
 
les cailloux du Poucet
quel chemin a été pris
quelle sente ?
Pareillement les chemins d’oiseaux dans l’air
qui se perdent et s’y retrouvent
 
CE PROGRAMME :
 
celui d’un advenir où le poème s’étonnerait lui-même
de ce qui lui arrive
selon plusieurs modes
qu’il convient de préciser :

mode simple
mode torsadé
mode furtif
mode didactique
mode ample
mode narratif
mode hanté
mode journal
 
les modes, qui ne seront pas toujours précisés,
pouvant bien sûr se tresser entre eux :
par exemple :
narratif simple
narratif torsadé
narratif torsadé hanté
 
et ainsi de suite,
à partir du non-commencement sans fin recommencé.
 
suivent trois exemples (anciens) – mode narratif, mode didactique, mode hanté – puis tous les modes, selon leur venue, ce sera le livre.



  

  Mode narratif – ici le plus ancien (1989).

    Oscillant entre ses deux titres, La Fiancée du pilote
et LLuvia de oro, même à l’époque ce penchant
nettement narratif m’avait surpris.

    La fiancée du pilote (Lluvia de oro)

  
    J’entends toujours cette chanson

    elle a un goût de bonbons russes, elle ricoche

    au carrefour où il y a trois routes, tu prendras celle de droite qui part

    dans la forêt, puis tu trouveras une pancarte qui conduit au théâtre

    bien fourni en planches

    elles brûlaient

    doucement sur un lit de pierres sèches

    assis sur un banc de gazon, devant les bûches, se tenait le poète,

    tu sais,

    qui ne dit presque plus rien

    il a de la terre dans la bouche

    il a du ciel dans les yeux

    il aime frôler de son pied la peau des champignons

    il s’anime un peu quand vient le soir

    et quand tombe la chanson il fait la hulotte :

     

    c’est là, dans le bois d’ombres, tu vois, qu’est le théâtre d’ombres il est dans la clairière

    le pilote égyptien entame le péan et oublie les paroles, la chanson lui revient, l’herbe coupe le silence, très ras

    c’est un bruit de pas dans la tête qui lui va comme un gant

    choses éparses et dignes d’être pensées, petites gouttes sur le coude et la cuisse / Danaé a une martingale au casino, la pluie d’or vient avec la prose dans la haie du canif, on la voit tomber à travers les volets

    théâtre du bois dont on fait les ombres

    beurre de verre coupé au couteau, la voix en devient transparente et le pilote me prévient :

    cette fois, on passe à travers !

     

    mais la chanson revient et sautille

    transportée dans le corps d’un lutin

    il n’a qu’à sauter la haie avec son canif !

     

    Il le fait : Danaé l’attend, la pluie d’or colle aux épaules du nain (comme ses épaules sont petites, comme elles sont tombantes !)

    Il est là maintenant,

    près d’elle, et lui chante la chanson, lové entre ses seins, et elle le récompense d’une tartine qu’elle étale elle-même avec du miel, de sa main droite, sans enlever son gant

    le poète qui ne dit presque plus rien jette un mulot dans le puits

     

    sur les bords du chemin il y a de vrais trous de nulle part qui font froid dans le dos quand on les regarde, mais détourne ton chemin, pour le théâtre d’ombres, n’oublie surtout pas de prendre à droite là où est l’inscription, ensuite le pilote te conduira, il a fait tant de fois le chemin / sous l’abri de tôle il sculpte une statue

    (quand il était à Nauplie, il faisait des visites)

     

    Oh ! Le nain revient en gambadant sur le chemin avec l’or de Danaé sur les épaules, il entre dans la forêt par la porte-tambour, il a l’odeur de Danaé sur lui, un vent mondain traverse la futaie

     

    Ce soir au théâtre on joue La Proie et l’Ombre,

    une pièce difficile, une pièce à thèse, la chanteuse se prépare, le pilote a fini la statuette du fleuve et maintenant il poudre sa sœur, il la maquille en putain !

     

    Ce qu’il entend derrière le bruit du théâtre de planches, c’est la chanson du vent du nain, c’est le bruit du canif dans le bois de la statuette, c’est le bruit des jetons sur la piste du casino, jetés comme des bonbons russes dans l’espace.

     

    Le nain entre, de la viande grésille sur des grils placés dans les travées, on joue un tango qui s’appelle Lluvia de oro. Le rideau se lève pour que la nuit tombe.

  




  

  Mode didactique (il s’agissait de répondre
à une enquête proposée par la revue lignes en 1997
pour son no 32. la question portait sur le rôle
des intellectuels. je ne vois rien à changer à ma réponse.)

    Réponse à une enquête

  
    Que puis-je vous dire ?

    Parfois il me semble que nous assistons en direct

    (comme ils disent)

    à la fin du monde qui nous tolérait

    « nous », c’est-à-dire tout autre chose

    qu’un toi et moi racoleur

    « nous », le pronom le plus difficile, le plus terrible

    celui des nations, des rassemblements, des factions

    – mais qu’il soit juste ici une limite

    une frontière fine mais indiscutable

    entre ceux qui s’occupent du sens et ceux qui n’en font rien

    ou le pillent

    à dire vrai aucun mot ne convient

    « les intellectuels », c’est le mot des journalistes et des sociologues

    « les clercs », c’est aussi un mot de journaliste, ou d’historien de droite

    « s’occupant des choses de l’esprit » c’est une expression

    qu’on pourrait à la rigueur reprendre

    mais génériquement

    et en coulant l’esprit

    donc je dis « le sens », « s’occuper du sens »

    c’est le moins mauvais mais c’est bien trop vague encore

    ce qu’il faudrait, ce qu’il vous faudrait

    pour un tel questionnaire

    c’est un poème,

    un poème qu’ici je ne fais que mimer

    et qu’apercevoir de très loin

    parce que là la question serait posée

    dans toute sa brutalité de question

    avec des mots serrés sur les choses qui les quitteraient

    quand même

    mais des mots évadés du service

    c’est-à-dire échappés

    n’ayant pas à se justifier d’une autorité

    et n’en créant aucune

    ne rentrant pas dans le cadre d’une discipline

    ou d’un genre

    et descellant la discipline et le genre

    des mots qu’on ne pourrait plus rejoindre

    mais juste entendre

    tels qu’ils sont, ou seraient, dans une direction imprévue

    c’est-à-dire filtrés, passés au tamis, travaillés

    tout ce qu’on veut, voudra

    mais pas réchauffés, recuits

    mais pas semblables à tous ces mots de larbins et d’experts

    parlant à tout propos

    s’agitant à la moindre occasion

    approuvant par exemple

    comme je l’ai lu dans le journal

    l’horrible hystérie contrôlée et manipulée d’une foule

    de plus de deux milliards de regards

    contemplant devant la télévision un cercueil balancé

    par des soudards dans une chapelle remplie de fantoches

    et allant comparer cette cérémonie à un poème d’Apollinaire…

    je ne dirai pas le nom de l’expert qui a trouvé ça

    du haut d’un droit au paradoxe boudiné dans une petite veste

    retournée tant de fois

    ce nom, ces noms, nous ne devons même pas les écrire

    nous ne devons pas leur faire encore ce cadeau

    car le clivage est total

    entre une analyse qui sans cesse se porte au secours du système

    et en reçoit des gages

    et une recherche qui s’en moque ou passe outre.

    Ce qui domine c’est une fatigue

    d’autant plus réelle qu’elle recouvre

    des dizaines et des dizaines de colères rentrées

    des dizaines et des dizaines de polémiques

    auxquelles on ne s’est finalement pas livré

    parce qu’elles auraient eu lieu sur le terrain de l’adversaire

    mais surtout parce que le sens et le phraser

    qui le produit, le propage,

    sont des dieux exigeants

    qui n’aiment pas qu’on les abandonne

    un seul instant et c’est donc

    très calmement aussi que nous continuons nos travaux

    qu’ils touchent l’époque ou s’en dégagent

    très calmement encore que nous construisons des tours

    qui ne sont pas d’ivoire

    mais simplement faites de branchages, de terre, de plâtre,

    de concepts et d’images

    pour y être tranquilles et faire notre travail

    comme il nous convient

    c’est-à-dire sans jamais prévoir ou asseoir

    sa réputation future

    tout en étant tristes – pourquoi le nier ? – de la voir restreinte

    mais heureux de la voir véridique et patiente

    tout se passant par ailleurs

    comme si le capitalisme libéral triomphant

    opérait en douce une révolution culturelle bien à lui :

    ne brûlant pas les livres mais les laissant lettre morte

    n’interdisant rien mais éteignant tout

    sauf une vague et narcissique compassion

    qui est comme l’ultime souvenir d’une loi morale abolie

    – parfum corrompu flottant sur la civilisation des loisirs

    non pour lui rappeler sa faute

    mais pour la lui pardonner d’avance.

    C’est pourquoi sans aucune arrière-pensée ou image

    de dernier carré ou d’avant-garde

    nous devons nous raidir et continuer d’aller

    sur de drôles de chemins

    plutôt lents

    sans égards pour ceux que le temps presse et qui,

    au lieu d’entrer dans le labyrinthe

    en vendent devant ses murs de petites maquettes simplifiées.

  




  

  Mode hanté – oui, presque pur : isolé dans le temps
et l’espace, tout seul ( écrit une nuit à la campagne,

    comme c’est dit, je me souviens – la nuit où
le poème s’est rouvert, par conséquent : )

    Blanc sur noir

  
    Une noire

    puis deux

    sans deuil

    j’ai voulu ce fond pour

    que, blanc sur noir

    vienne

    à la dérobée

    – de la neige –

    la dictée

    – neige tombant sur du charbon –

    comme

    à Berlin sur les péniches

    rangées au bord de la Spree

    chargées de caractères chinois

    cristaux posés sur plus noir que nuit

    sans deuil

    de vous à moi

    tout à fait entre nous

    dans le monde

    formant la voûte

    le ventre d’un dieu qui pèle

    dans la barbe du papier

    rasée de frais

    pour

    qu’apparaissent

    les vocables

    autrement, sans deuil

    rien d’autre

    qu’une idée de flocon, qu’une idée

    de passage, un feu

    mais plus doux encore

    couvé sous l’être

    et plus léger que lui

    il faut imaginer

    le revers

    de ce noir

    le blanc de la poursuite habituelle

    pour

    voir venir ce noir

    sans deuil

    et en lui le langage évadé

    de sa poursuite :

    rien qu’en tombant

    pour que posé

    il tombe encore

    et pas sous le sens, ailleurs

    avant encore

    dans « nuit »

    mais plus que noire :

    le ventre d’un dieu qui pèle dans cette nuit

    là, oui, là peut-être

    cette prétention vibrante

    entre feuilles, épingles, flocons,

    un foin d’aiguilles

    et pas plus qu’une image, pas plus

    qu’un film

    avec

    posé sur l’écran

    ce qui tremble

    entre lui et même en moi

    un souvenir et un présage

    de plus que monde

    passant outre

    absolument posé

    dans le monde

    en chute

    libre

    c’est-à-dire

    aussi

    aux piles du pont

    le fleuve qui fraie

    et l’homme qui passe

    d’un bord vers l’autre

    passant

    croyant qu’il passe

    dans le fantôme

    dont il est la chute :

    lui

    héros de ce jour

    venu, sous la couvée

    franchir le pont

    pour se saisir

    de l’autre bord

    dans le froid d’un hiver

    monté en flamme

    posé, sans deuil,

    se délivrer

    de « lourd »

    – soi –

    vers l’autre

    l’autre bord

    posé en appui

    pour sa chute

    – une légende,

    oui

    comme toujours

    mais pas besoin de loups, de haillons

    l’homme évadé nu sous le dieu qui pèle

    là, sur ce pont,

    dans ce noir, sans deuil :

    passant

    comme un fantôme :

    blanc

    le seuil fait toute la nuit

    la neige y tombe

     

    rien qu’un doigt

    dans son chant

    qui l’aurait touché

    pour qu’il fredonne

    mais pas désigné, non

    – il tombe, il passe ! –

    sur ce pont

    cette image

    pareillement

    vers l’autre rive

    du papier

    dans ce noir

    avec le dieu qui pèle

    et les chiens qui aboient

    les chiens des maîtres l’appelant en vain

    dans cette nuit

    où il nage

    le papier que tenaient les maîtres

    il ne l’arrache pas

    ne l’a pas arraché

    il le tient

    avec lui il s’en retourne

    il s’évade

     

    ramoneur

    sur la neige qui tombe

    vivant

    de par ses saints

    Lenzbrücke

    Walserbrücke

    toutes les piles qu’un homme

    qu’un homme sur un pont

    a regardées

    avec l’eau passant dessous

    elle aussi, gelée, rapide,

    qu’un homme sur un pont a regardée

    et laissée courir

    passant

    passant sur l’autre rive

    comme un pli

    évadé du deuil

    de tout deuil

    pour

    que ne se noie pas la chance

    d’être passé

    rien que passé

    blanc sur noir

    sur le pont, tel

    un cerf – ou un renne

    rien de plus :

    une fourrure chaude

    glissant de l’eau dans le cou

    et,

    se passant la main sur le col

    sur le pont, dans cette nuit

    dans ce noir délivré

    heureux, soulevé

    d’avoir été,

    passant

    moins que soi, moins que lourd

    une bête

    ou une pensée

    quelque chose de vivant

    de blanc,

    formant son pli

    dans le territoire d’un pas

    d’un seul pas

    sur ce pont d’empreintes visibles.

    
      « L’homme poursuit noir sur blanc » – oui, toujours. Mais ici est proposé un envers – blanc sur noir – c’est-à-dire une accalmie. Le motif de la neige qui tombe (la plus banale idée du blanc) sur du charbon (la plus banale idée du noir) se combine au motif d’un homme qui traverse un pont. Chute (verticale) et pas (horizontal) sont conçus identiques : sans bruit. Comme il s’est trouvé que neige sur charbon, isolé en tant que motif (image, graphe, cliché) équivalent à une chute lente du langage en lui-même et dans la nuit ( : le poème ) rencontra un souvenir berlinois – des péniches remplies de charbon amarrées sur la Spree et en partie couvertes de neige – celui-ci à son tour m’a envoyé dans son écho intime et lointain DU LIEGST im großen Gelausche…, le poème de Paul Celan qui évoque l’assassinat de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, jetés du haut d’un pont dans le Landwehrkanal, ainsi que le texte de Péter Szondi qui l’accompagnait dans un lointain numéro de la revue L’Éphémère. Par-delà se projettent les fantômes de Celan, de Szondi et aussi de Ghérasim Luca dont je fus ami – et qui tous se sont jetés à l’eau, se sont noyés. Si ne sont nommés ici que Lenz et Walser – morts dans la neige – ceux-ci sont les prête-noms ou les noms secrets des poètes juifs suicidés dont le souvenir est présent pour moi dès que je franchis seul un pont, dans la nuit. Toutefois, au lieu d’émettre une plainte, le poème, essayant de donner un contenu à l’inversion du deuil qu’il simule, envisage un homme qui traverse, regarde et ne se jette pas. L’autre rive est à la fois la saisissante douceur de la terre rendue au pas et l’hommage envoyé à ceux qui, un jour ou une nuit, n’ont pas pu la rejoindre.

    

    FIN DES EXEMPLES

  




  

  

    Arc-en-ciel pâle

    (Russie, vers 1999-2001)

  
    
      1. FONTANKA (Anna Akhmatova)

      Quelque chose replié tout au fond

      lové en boule et qui aurait tenu

      – ni une parcelle ni un éclat ni une ombre

      quelque chose entier

      quelque chose couché, abattu, frappé

      qu’ils n’ont pas pu détruire

      et qui les rendait fous, haineux, désordonnés

      quelque chose appuyant sans appuis

      comme une traîne, un filament, un signet, un silence

      : un mot de passe réduit en poudre et avalé

      attendant de pouvoir être recraché en douceur

      des années

      des années entières

      avec la splendeur des saisons, inamovible

      et, dans la poussière où le soleil passait la main

      la brève cavalcade d’un souvenir léger, lointain

      sauvé entre les ombres

      lapant les quais de granit dans ce coude du canal

      d’où rien ne s’échappe

      dans ce coude d’herbes devant le palais

      et dans cette cour, derrière lui

      de telle sorte que marchant là par hasard

      et venant là par le quai ou par l’avenue Liteïny

      on voit, on entend revenir le pas précis de la douleur

      – rideaux tirés sur le jour qui s’éloigne

      comme s’il avait peur de ce qu’il éclaire

      les sombres guichets, les silhouettes, les files d’attente

      et ce qu’on voudrait dire on ne le dit pas

      on ne sait pas le dire

      – c’est là, dans les feuilles et dans l’eau

      dans la lumière

      dans les lilas du Champ-de-Mars

      c’est là

      et l’on y tombe

      : chute ramassée par l’horizon

      palpant un corps meurtri,

      tour à tour

      trouvant un baume

      et le perdant

      des années, des années entières

       

      dans un poêle brûlent les manuscrits « qui ne brûlent pas »

      la voix les monte, elle les connaît

      petits chevaux, chevaux légers

      sus par cœur ils redescendent avec les feuilles

      formant dans le siècle une fêlure qui le raconte

      mieux qu’en détails, du dedans

      comme si, dans le gris, les noms entièrement épelés

      faisaient revenir

      ce qui n’eut pas de trace

    

    
    
      2. (PARIS-MOSCOU-SARATOV-MOSCOU-PARIS)

      Arc-en-ciel pâle

      sur la feuille de papier

      au-dessus de la Baltique dans l’avion

      tout à l’heure des isthmes lointains

      des effets de frange

      de Travemünde à Riga

      un petit garçon aux yeux d’un bleu uni

      est venu observer mon cendrier

      la fumée monte dans la cabine, en bas

      il y a des nuages pommelés sur la mer

      sur le livre de Viivi Luik la couverture

      reproduit le détail d’une peinture de Chichkine

      une marine, rivage de cette mer, plus loin

      au-delà de Peterhof peut-être

      où j’ai été deux fois il me semble que c’était hier

      maintenant le chien épuisé n’aboie plus dans la soute

      dans moins d’une heure je serai à Moscou

      déchiffrant à nouveau les caractères cyrilliques

      entre l’aéroport et l’appartement de Rima

      puis nous prendrons le train à minuit pour Saratov

      et je serai là-bas sur le fleuve immense

      dans les maisons de bois fatiguées et les avenues droites

      chargé de cadeaux pour les amis

      si je ne laissais pas notre chat en arrière

      il n’y aurait aucune ombre à ce voyage le dixième

      peut-être dans ce pays je ne sais plus

       

      ………………

       

      Train arrêté comme partout

      couleur de paille éteinte du dégel

      terre noire des champs parfois retournés

      la masse de la neige d’hiver comme imprimée sur le sol

      maisons, bois et tôle au bord d’un étang où stagne une masse encore gelée

      du vert avec du blanc, roseaux en lignes brisées

      le lent éveil

       

      train qui va à Alma-Ata rempli de Kazakhs

      une jeune femme vendait de petits verres de cristal

      la gare de Kazan la nuit repeinte et si haute

      du bleu soufflé de hauteurs inconnues

      – maintenant longer une pinède toute neuve

      au-delà des rideaux

      café soluble avec grains qui nagent

      (ils ont versé du thé sur le café

      ce qui me vaut une conversation en sabir

      avec les dames du wagon-restaurant

      dont une Kazakhe au très joli sourire)

      – dans le wagon, sur les banquettes, elles dorment

      les filles de Tchevengour

      rien, plus rien n’a été décrété

      des oiseaux pépient en cette absence

      un pigeon gris et vieux, une caille légère

      traversant un pays de cavaliers et de tractoristes

      sans chevaux ni tracteurs

      blancheur des bouleaux dans le soleil du matin

      ici comme la dormance est longue !

      Il faut apprendre à se rouler dedans

      avec des outils de fortune

      et des draps qui sèchent au vent

      sur les flaques de l’eau de fonte

      bonheur infini pour moi de cette glissade hors du délire

      « incroyable délabrement de l’outil de production »

      la voix des experts, allumettes mouillées de l’Occident

      tellement incapables de comprendre que vrai

      est ce train qui roule faiblement sur la terre

      et vraies les ornières des chemins les petites fleurs

      artificielles dans les vases rangés au bord des tables

      la pomme de terre que mange délicatement ma voisine

      la cendre des brûlis la ruine des choses

      et la vie dans cette ruine

       

      ………………

       

      ATKARSK

       

      Le vent fait frémir les pantalons des fonctionnaires appuyés sur le sol

      au coin d’un immeuble lépreux une vieille

      assise sur un tabouret a pour étal un cageot et une coupe

      on dirait qu’une mer s’est retirée, laissant de la boue séchée

      et des couleurs éteintes

      un petit feu, un petit chien

      maisons bancales, corbeaux, débris, palissades, il semble

      que toute couleur ait été enlevée, que

      le travail de l’Histoire se résume

      à cet essorage où tout a déteint, s’est décoloré

      jusqu’à l’os, en un surplus de cicatrices

      ne demandant plus rien, plus de temps

      plus d’attente, plus d’avenir, rien

      qu’un lent et insaisissable écroulement

      grand fond obscur indivis sur lequel se détachent

      quelques gouttes d’eau formant une ronde

      motif de broderie accroché aux arbres

      quelques gouttes d’eau fraîche de printemps

      peut-être

       

      ………………

       

      SARATOV

       

      rue Gogol trottoirs effondrés, maisons qui penchent

      tas de sable, chat noir sur un auvent

      poteaux qui tombent, portails défaits

      60 roubles une tasse bleue 6 roubles la cuiller

      les femmes en coiffes blanches

      dans les hauteurs gouvernent des théories

      de choux et de fromages

      dehors la poussière éventée peindre en blanc les bordures

      trolleys dans la secousse évanouis

       

       

      chants, poèmes du soir sur le juke-box des poèmes sus par cœur

      par les amis Macha Rima Anton

      nuit ténébreuse, elle reste et je m’en vais ou l’inverse

      feux d’artifice et ballons, bonheur sous les arbres et les langues

      une nouvelle d’Andreïev poursuivie jusqu’aux fenêtres

       

      ………………

       

      trois chiens la nuit rentraient près du monument à Vavilov

      – maître en botanique dont le nom me fut révélé par la lecture

      de Haudricourt et qui fut balancé, comme tant d’autres, par la machine –

      ils l’ont laissé mourir de faim en prison, lui, le collecteur de semences,

      l’ami du seigle et des mûres du Pamir –

      trois chiens comme trois loups allant d’un trot ferme et vif

      vers une destination précise, connue d’eux seuls

       

      ………………

       

      aujourd’hui timide printemps de soleil gris

      sur l’épaisse couche de poussière bruits de truelles

      du chantier la Volga si on veut on ne la voit pas

      demain nous irons dans une barque

      Gilberte pâle et fatiguée je voudrais qu’elle se repose

      ce matin pendant l’installation des projecteurs

      (dehors, dans la rue, éclairant la salle de l’extérieur)

      regardé des photos des balcons ouvragés de Tomsk

      et eu envie d’aller là-bas

      s’enfoncer les genoux dans la ténèbre

      qui fut celle aussi de n’importe quel bureau de la milice

      comme dans le livre de Viivi Luik celui de Tartu

      où l’on mange de la soupe de betteraves rouillée

      vers la fin

      en fait je compte c’est mon neuvième voyage dans ce pays

      je l’apprends j’apprends ses mots

      sever yug zapad vostok les points cardinaux

      medved sava sabak schuka les noms des bêtes

      et ainsi de suite formant avec le lexique un collier

      que je secoue chapelet de grains d’airelle

      tombant dans la poussière le cœur gros

      sans savoir pourquoi

       

      ………………

       

      TCHARDYM

       

      temps retiré au temps glace encore comme pilée dans les creux

      premier printemps il n’y a personne

      dans le lotissement de l’île qui fait face à Tchardym

      la toute première il y en a tant

      que la sensation du fleuve se module, se dilate

      en un lac formé jusqu’à l’horizon

      petites datchas ou bungalows de planches

      avec des chemins partant sous la forêt

      la lumière s’ouvre horizontale aux barques

      qui la descendent Volga Volga on entend un cri

      mais dit tout bas, chuchoté, un dieu évidemment

      avec ses ouailles, les roseaux, ses balises

       

      Anton prêtre ivre de ce dieu entre dans l’eau à 3°

      puis s’ouvre le front en tombant sur le rebord du bateau

      toute la furia de cette terre lente l’a pris il rit

      et pleure à la fois puis sombre dans un sommeil évanoui

      une ligne de sang droite et douce du front à l’oreille

      le sanctifie ainsi qu’il le voulait

      brinquebalés dans le petit bus (le chauffeur en tenue

      de camouflage faisait des mots croisés en attendant

      au bord du fleuve) nous ramenons notre blessé

      c’est samedi les gens traînent ou s’affairent

      entre les cités de béton parcourues de tuyaux

      dont les gaines s’effilochent en charpie le seul

      signe d’entretien ce sont les arbres aux troncs blanchis

      tout le reste semble encore rivé à la poussière

      du labour soviétique, seuls boutiques et étals

      font des taches de couleur naïve sur cette énorme

      nappe d’humanité stagnante

       

      Comme on le voudrait le sursaut qui rendrait à ce monde

      la paix qu’il a méritée et qui lui file entre les doigts

      suspendue recueillie à des joies blessées, à des plis

      de sommeil enchâssés comme des bulles

      dans la règle à niveau du temps que tiennent toujours

      des doigts épais et débiles

       

      ………………

       

      nuit bleu-vert dans la bibliothèque Natacha en flamme blanche

      on voit passer des gens dans la rue

      derrière le théâtre passe un film

      comme il est dit dans le texte

      mais ici horizontal et poignant

       

      ………………

       

      avec des hommes ivres qui tanguent le jour de Pâques

      vaguement accompagnés par des filles aux jambes longues

      « et puis je fume » dans la pièce qui nous sert de loge

      quelques mots en anglais avec Diana ou Kostia

      devant les tasses rouges à pois blancs

      le sac de sucre en poudre et le pot de nescafé

      dehors les gélatines bleues ou cuivrées font les jours

      et les contre-jours – le théâtre prend corps dans la lumière

      qui se fixe, prenant les visages comme une main invisible

      qui sculpterait la voix

       

      ………………

       

      ce matin grand soleil de printemps

      l’ouverture des canaux de vigueur offre

      au-delà des bourgeons les premiers froissements de feuilles

      enfants-feuilles encore gourds semblables

      aux jeunes oiseaux qui ne savent pas voler

      mais ne pépient pas – le végétal croît sans bruit

      comme coule le fleuve qu’on va voir

      pour le remercier d’être là

      grand avaleur de lumière un jeune pêcheur

      vrai gavroche attrape de petits poissons dans un filet

      suspendu au bout d’une ligne

       

      ………………

       

      puis les trottoirs défoncés et les rues pleines de trous

      longées d’arbres encore à peine habités de leur vert futur

      jusqu’au théâtre et là la cave cantine

      au papier peint sombre à fleurs blanches

       

      ………………

       

      le soir « générale » devant les gens du théâtre

      c’est très beau quand Natacha puis Aliocha

      vont à la fenêtre et entrouvrent les rideaux blancs

      pour voir le monde qui est ici cette grande place

      que Lénine cherche à écraser de son doigt de bronze

      de temps en temps passe un trolley ou quelques passants

      les passants passent c’est le sujet de la pièce

      et son pari, qui est que les livres aient plus de durée

      que les statues, qu’ils sont faits d’une chair de fantôme

      qu’on ne peut pas statufier, s’évoque dans une étrange

      vapeur bleue puis l’émotion s’égaye

       

      ………………

       

      Au café Mexico sur la rue Kirov l’effroi

      dans les yeux de Sacha voyant le garçon refouler

      une mendiante, plus tard deux jeunes gens

      nous entendant parler français citent Antonin Artaud

      dans le texte, ils sont de ceux qui font ici du théâtre autrement

      qu’Anton qui se débat avec l’institution

      nous les invitons pour le lendemain

       

      ………………

       

      acheté dix cahiers à un rouble et demi pièce

      deux pamplemousses un briquet et six assiettes

      aux rebords à pois rouges il est si facile pour nous

      de varier les natures mortes

       

      ………………

    

    
    
      3. MOSCOU, HÔTEL MOSKVA, CHAMBRE 626

      en habitué des longs couloirs de ce bâtiment monstrueux

      rejeton de la grande époque ma surprise

      est grande de trouver une chambre donnant sur l’extérieur

      le dehors, Moscou, la place de la Révolution

      qui est l’antichambre de la place Rouge

      et la foule qui la traverse en ce samedi après-midi

      avec au-dessus dans le gris du ciel et le gris-vert

      des toits un bulbe d’or comme tout neuf

      retapé comme le sont ici tant de choses

      le matin l’Arbat et l’après-midi Tretiakov

      et déjà le voile du départ posé sur eux

      retrouver son chemin si grand plaisir ici

      dans le dédale dilaté des chatières de Kitaï-gorod

      et la lenteur fraîche du printemps

      les seize heures de train qui nous séparent de Saratov

      ont passé comme un souffle et là-bas le dépôt

      de nos fantômes commence j’entends leurs voix

      toutes leurs voix dans la bibliothèque la nuit

      puis elles se taisent et passent dehors dans la poussière

      des rues là-bas ni refaites ni repeintes

      entre la gare et la Volga avec tout autour

      ces banlieues de tuyaux scalpés et de cours désolées

      maisons qu’une plante derrière la fenêtre

      et la nuit une lumière douce et profonde métamorphosent

      de telle sorte que le conte se récite encore

      pour des enfants ébahis et des vieilles à foulard

       

      ………………

       

      « Sainte Russie » il faudrait d’abord ramasser tes déchets tout

      ce qui jonche la plaine ces morceaux d’ordure

      que la neige dissimule et qui au printemps

      sont les premières fleurs du paysage

      on te le souhaite même si tu devenais moins sainte et moins saoule

      oh pas pour que tu te mettes à ressembler

      à l’Occident mais pour que te vienne ou te revienne

      une sorte de fierté pudique comme celle que l’on voit

      parfois entre cabanes et bouleaux, alors c’est oui ?

       

      ………………

       

      improbable entretien pas de réponse

      l’ours ivre se bat les flancs

      la patte posée sur un liseré de marbre et les pieds dans la boue

       

       

       

       

      ANÉANTISSEMENT DU POÈME (NOTE ÉCRITE EN DÉCEMBRE 2022) :

       

      Ces motifs russes, qui furent ma compagnie, ma passion – tout se passant comme si s’en aller vers l’est avait pu avoir en soi le sens d’une sauvegarde – celui qui occupe le Kremlin depuis vingt ans les a anéantis, et il est à peu près certain que ni sur le quai devant la Fontanka, ni au bord de la Volga, ni vers l’Oural je ne pourrai retourner. Mais le plus grave est que les souvenirs eux-mêmes sont affectés, et que l’espace où ils ont pris corps non seulement s’éloigne mais s’éclipse. Ce qui n’est qu’un dommage collatéral touchant la mémoire d’un individu a sur tout le territoire russe et bien sûr ukrainien la tonalité d’un cauchemar quotidien, qui a pris, depuis le 24 février 2022, la forme d’une hantise. Irréversible hélas est la régression que l’invasion de l’Ukraine par les troupes russes a fait subir à l’Histoire, en ramenant au premier plan le visage le plus désespérant et le plus honteux du XXe siècle.

    

    




Matinal fragile
(avril 2000, Blois, après une fête à l’École du paysage)
Écoutez !
Dans l’herbe
le ruisseau ruisselé
de son eau
limpide sur les algues
courir régulièrement à sa perte
 
à l’aube, la fin de la fête
a les pieds dedans, je l’écoute
d’ailleurs frangé de givre
c’est lui l’âme du lieu
cracheurs de feu bougies flottantes
en allées vers l’aval
la grange techno laisse revenir maintenant
des appels de foin, d’animaux
les giroflées frémies au ras du gel
les voitures où dorment garçons et filles
le dernier carré vaguant autour
dans le creux de l’herbe façonné
panoramique du film de la jeunesse
où je jouais les entremettants
une frise de pierre blanche du pays
les salamandres cerclant l’espace
frêle maisonnée d’apparences
aspirée au matin par la montée
du soleil au-devant des corps presque
translucides



Autobiogr.
(juin 2000)
navigateur pilote enfancier marinier
couvert de terre de poussière d’humus
« déclare ta profession »
parmi les champions de la balle au bond
ascenseurs renvoyés dans les hauteurs funèbres
c’était donc ainsi qu’il
commença
regardant par la fenêtre le jour venir le jour baisser
les yeux baissés les passants les voix
toujours lointaines et glissées, glissant
dans le gris qui était berceau et tombe
tout lointain tout lumineux, gris, dans les couloirs
les vitrines
fleurs des marronniers du Jardin il venait
le désaccord, dans le poids des patins à roulettes
ou le faciès de Guignol, l’une des reines de France
Clémence Isaure, veillant palpant dans l’air doux
les petits membres affolés par la perte du bateau
sous le jet du bassin plus tard un compagnon
prétendit avoir cassé lui-même la queue du lion
or ces petits tourniquets ou moulins de celluloïd
se mettaient au vent des kiosques
et tout naviguait dans les floraisons
pollen poussé obscur opus incertain des massifs
claires périphéries centres assombris tout mêlé
terre debout sur la colonne les centres nerveux actifs
réverbèrent la vue, plus tard la ténèbre de tout cela
apparut

: c’était la guerre froide et revenus de la vraie
les gens souriaient pétris tavelés
par le soleil d’un faible printemps
petits manteaux bleus sur la piste allez-y
mangez les biscuits qu’on vous donne
buvez le lait qu’on vous tend
fleurs des marronniers du boulevard l’épais tunnel
où mon père sut qu’il perdait la vue
on nous passe un film sur un coup de grisou
à cette époque la mine était omniprésente
elle était là, pas loin, on le savait
les yeux blancs des livreurs de charbon
dans leurs visages maquillés de sueur et de suie
on aurait dit, au-dessus des sacs de jute, des regards
de chevaux, et des chevaux aussi il y en avait
ceux qui, par exemple, livraient en été les pains de glace
 
non je n’ai pas envie d’essuyer la vitre
et de dire que c’était mieux, non
c’était du temps et des formes et ils avaient cette forme
que le chapeau de l’époque recouvrait et c’est tout
mais je vois quand même cela : que les matières
(charbon, glace et tant d’autres ) étaient plus présentes
et qu’on les cachait moins, le drame
était moulé dans la forme du temps, plus lente
il y avait des sursauts, la lutte des classes
était comme ces matières et avec elles, en elles, plus proche
pas un chant mais une rumeur, une odeur
il y avait moins de mains blanches je revois
quelque chose de fin et de ployé
les petites robes s’en vont, à fleurs, avec les cafetières d’émail
toute une ressource de brocante future
et les cheveux dénoués de ma mère à la campagne
 
………………
 
oiseaux, furent de ce temps
revenez, dans ma main, et plongeaient dans le bois
là-haut, au cimetière des princes russes la fausse pelouse
sur la tombe de Django Reinhardt près de la Seine
loterie des fictions qui appuie – tout le ciel s’en charge
un bien grand mot fiston, tout, mais si peu s’y conjugue…
à chaque fois la pelletée déborde, tiens ta cuiller bien droite
peu était dans le buvard, dans l’encre, dans les fleurs des marronniers
dressées hautes en cierges, en balançoires
on lapait le vermicelle, on mangeait du lapin
il y a une forme pour le dire et c’est presque un jeu
le « je me souviens » applicable à tout éloignement
mais pourtant ce n’est pas comme cela que ça remonte
revient, se fixe, et repart en grappes
lâchant des ballons, des fleurs
le passé n’a pas d’entrée le présent n’a qu’un seuil
et sur ce seuil affluent les sorties du passé
de telle sorte qu’il est lui aussi, sans entrée, à venir
dans un désordre de fuites et de résurgences
une ligne de chant tenue par des récitatifs secrets
pliés comme de petits papiers pliés
et d’ailleurs il y avait ces grands cornets
qu’on appelait des surprises
contenant un bric-à-brac de friandises et de figurines
semblables à cette bimbeloterie avec laquelle on trompait
les peuples lointains



  

  

    Essaims

    (juin 2000)

  
    1.

    le puits j’en veux la renommée

    la sourdre l’eau dans les palanches des Chinois

    le ciel noir bu en tôle le goût d’eau du ciel

    dans la pluie d’étoiles réverbérée saint esprit

    d’éclaboussures sur la terre, les souliers

    de l’enfant grondé sauteur en flaques

    la nuit dans son poing aussi il le voyait

    n’attrapant rien : le vide au goût de vide

    de l’eau fuyante

    or c’est cela même que je veux la fuite

    de l’eau dans le ciel seau renversé

    sur la terre et montant à la poulie

    de la noria des plaines, au loin

    une eau dans les doigts la corde une machine

    un aqueduc de godets formant une vibration

    légère et de la buée sur les yeux

    peut-être aussi la pleine lune dans le seau rempli

    et de douces mains portant le poids par l’anse

    comme Cosette sur le chemin

    le puits j’en veux le souvenir

    dans la tête une alvéole un goût

    perdu d’orties blanches

    partant sous la margelle

     

     

    …………………………

     

     

    2.

    tire à toi la toile étoilée et regarde

    et vois que dans cette robe il n’y a pas de plis

    et que c’est ce dépliement infini

    qui te pose, toi, non dans un pli

    ou un nœud

    mais dans un point qui te porte

    en roulant dans l’étendue

    c’est-à-dire sur cette toile cirée

    où les miettes d’un repas de dieux

    très lointains glissent sans fin

    s’éloignant les unes des autres

    sans possibilité de retour à la miche

    [ la miche initiale, le pain servi entre les dieux

    qui avaient des couteaux, des dents, des estomacs ]

     

     

    ……………………………………………………

     

     

    3.

    espace ouvert-plié

    coin de nuit (mais la nuit n’a pas de coins

    lumière retirée unanime qu’un silence

    protège ou menace)

    ici, sur les sentinelles disparues de l’automne

    ô saisons, dans le flétri, le chiffonné

    justesse de l’automne, du sommeil abandonné

    de l’automne, chaque année

    ce souvenir de chute ralentie, inexorable

    cet enfoncé en soi des façons de mourir

    douces, humides, où nous passons

    avec des pieds d’enfant dans les feuilles mortes

    le caracol d’un cheval sur le pavé

    formant la voûte, l’induit de la légende

    ici devant l’écran bleuté

    poétiquement sur la terre, dans la gadoue, les flaques

    main ouvrière enfouissant le futur

    bulbes étranges, selon le cycle

    : temps qui fait le beau, la roue

    lève la patte et la pose

    c’est fait – dans les bruyères

    est-ce un chant, qu’est-ce qu’un chant ?

    – ce serait dans la descente un pli qui se formerait

    une ride, une courbe, un écho

    dans le désaccordé, son évanoui

    du silence tchekhovien des campagnes

    un retour une retournelle

    comme autrefois une guirlande

    de lierre autour d’une image

    semblable à celle que Van Gogh

    jeune homme errant sous la loi

    vit chez sa sœur, il le dit à son frère dans ses lettres

    c’était avant le Borinage et les crayons

    qu’il retrouva auprès des charbonniers

    d’où lui vint ensuite le soleil

    tant de pas ainsi passés dans les feuilles

    l’or descendu, mêlé au salpêtre

    feux allumés au bord des crues, fumées roulantes

    exigu tournoiement des danseuses entre les châtaignes

    « c’était » se couche dans « ce fut » et c’est là

    que nous sommes, dans le versé puissant, dans le versant

    exposé à l’ombre, là

    où cuit à feu doux la soupe des morts

     

     

    ………………………………………

     

     

    4.

    puissance vocale du chuchotement

    « tout va bien » conspiration de matriochkas

    « je t’ai apporté de petites choses sucrées »

    blondes, russes, fortes, douces

    ………….

    Bordeaux-Saint-Jean (elles étaient bulgares)

    ………….

    brume des filets au-dessus des plantations de kiwis

    ………….

    habitat dispersé, régulier pourtant

    jardins ouvriers longues allées droites ombragées

    pavillons, statues peut-être, rythmiquement

    une boutique (café, épicerie), une tonnelle

    et pas de centre, ou alors les rayons des roues dans la plaine

    Ledoux Tony Garnier Fourier, la pergola

     

    Ils avaient réalisé cela, lalila

     

     

    …………………………………………………

     

     

    5.

    avec de petites séquences

     

    chemin uniqueONE WAY

     

       mais organisations diverses, bifurcations, ramification, égarements, parkings, bretelles, passerelles, échangeurs

     

    a) ductus

    pas japonais

    b) opus incertum

     

     jeu de pistes, mots fléchés, jeu de l’oie, petits chevaux, rébus, marelle, images, photos numériques, dessins, etc.

    trous

     

    poème = prose coupée

    romans de trois lignes

    dispersés

    mais formant des flux

     

     

    1) le déclic

    2) l’élan

    3) l’endurance

    4) la chute

     

    montage

     

    séries d’actions quotidiennes

    nouvelles du monde

    pensées

     

     

    ……………………………………………

     

     

     

    6.

    nuitparpaingslampe (lueur)

     

    vitre opaque lointaine qui donnait sur le chemin

    bureau lampe calendrier cendrier lit de camp

     

    neigetraces de roues, de pas, tas informes, fantômes

     

     

     homme , femme(petite fenêtre)roubles (ou dollars)

    froid , nuit , silenceétoiles , lointains , immobilité , immensité

     

    camp de base du roman, pas loin d’une voie ferrée

    nulle part ici

    nulle part ailleursjamais n’importe où

     

    conversation (commencements, zigzags, erreurs, repentirs, parenthèses

    qui ne ferment jamais on se rive à ce qui s’en va dans la nuit

     

     

    ………………………………………………………………

     

     

    7.

    maintenant s’agirait d’y tomber, dans la nuit

    du haut de la nuit dans le bas de la nuit

    en ce jour sans pourtour et sans lune

    s’agirait de fendre le jour avec un canif

    pour qu’en coule le lait de la nuit

    : de l’encre qui remplit l’horizon, ni bleue ni noire

    mais sombre, elle s’en va et forme des lettres

    au bas des collines, une fumée monte

    écrit des mots – des lettres – la nuit les reçoit, les lit

    les dépose sur la table lunaire qui est ce rocher

    près de moi

     

     

    …………………………………………………

     

     

    8.

    de la plupart sans souvenir

    advient pourtant un quai

    mais ce qui y accoste

    n’est nullement au repos, au contraire !

    Parce qu’il y a recharge il y a danger, surcharge

    il faut repartir

    chaque mot est cela, ce quai lui-même en partance

     

    même n’ayant plus de force, moteur coupé

    voiles descendues, affalées

    le bateau dérive

    tel est le moment de la douleur

    où le quai est souhaité comme repos

    mais ce port n’existe pas

     

    écrire, par conséquent, c’est toujours relancer

    c’est revivre le mouvement éperdu

    qui ne peut pas se poser

    qui n’a ni temps ni lieu pour cela

     

     

    ………………………………….

     

     

     

    avec dans la main j’ai cassé

    le collier syntaxique il en pleut des perles

    la séquence

     

    l’immeuble enrobé d’échafaudages une échelle

    monte devant la fenêtre

    en dessous j’entends des voix

     

    ………………………………

     

    et puis rien – alors même qu’un tourbillon

    présentait la muse de face

    visage taché de gouttelettes de sang

    m’entraînait dans la nuit

    je la cherchais de l’autre côté des feuilles

    quand elle était souple et vive la vierge des douleurs

  




Poussière on va dire poussière
temps cassé
morceaux de temps : des fragments, des grumeaux,
des îles flottantes
et nous autres (nosotros) dans la soupe, galériens
et futures alvéoles : bulles, yeux du bouillon
nageant noyés
nageurs aveugles, dedans il y a
des crawleurs crooners, des brasseurs, des papillons
et ceux qui font la planche
oui : faire la planche dans le cours du temps
serait le mieux : seuls
– c’était l’invention de l’atomisme –
poussière dans un rayon comme
le raconte Lucrèce, agitation perpétuelle
qui s’évade de la durée, se suspend hors d’elle
pour former une maison
pas une boîte étanche mais un agrégat de dispersions plutôt :
s’en aller s’en aller dedans couché sur la terre
dans l’herbe humide toutes les gouttes de rosée
et de pluie pareillement tandis qu’à quelques pas
un mulot s’évertue à raboter des noix
petit artisan, il est caché, je lui en procure
qui est-il ?
 
chaque être ici dans le roulé, la pluie
chaque existence sous la pluie
le jour se lève le feu prend
trilles d’oiseaux partout sous les arbres
prolétaires d’harmonie, petites Parques
peu de lumière il fait en mai
un temps de novembre la terre gorgée
fait sous les pas un bruit d’éponge
arcatures des spirées bambous qu’on frôle
receleurs d’eau pas une once de vent
tout le souffle a été confié à la pluie
à la respiration de la terre sous la pluie
tout est vert envahi, puisé au ciel
un temps d’argent, d’argenture sur les feuilles
chaque être là-dedans rivé à ses appareils
étudiant, écoutant, scrutant, « aux aguets »
rivé au temps, tout le temps qu’il y passe
comment s’évader d’une évasion ?
– tout y est, l’illimité, le singulier, l’occasion
toutes les occasions d’être, les singuliers saisis
dans l’illimité, les puissances, elles y sont
ce sont des plis dans des robes
de petits papiers-brandons attachés aux arbres
puis détachés, qui volent
chaque être, parce qu’il n’a rien voulu,
est un vœu en roue libre, qui s’en va
est-ce une courbe, une corde, un tissu de mailles fines
très fines, je ne sais pas
ça tient
ça se tient suspendu
l’impensable est configuré
la moindre poussière
le confirme
ce qui est, nous le prenons avec des cuillers
des tamis ou des filtres
jusqu’à ce que ça se sépare de nous
et s’en aille loin d’ici dans le continué



Bref séjour à Montpellier
(juin 2001)
1.
(dans le TGV après Valence)
 
orchestre saillant, camion-damier
traversant le vert sous la crête
orange et blanc
ici-bas, on glisse vers les pinèdes
tandis que des montagnes furent taillées
il y a longtemps – maintenant elles s’écroulent un peu,
doucement, sous le ciel qui les froisse
 
passe la sablière
le dragon blanc, jadis
l’idée de source s’aiguise en descendant
regarde, dans le boisé, le rocheux
: petits chênes sur les couches
au fracas consenti se suspendent
pleurs d’aiguilles sur les confins
ou bien rectitude des coupe-vent
dessins de revers argentés, sanguines
sur des routes italiennes
(via Poussin, via Stendhal)
ils venaient
au soleil chercher de l’eau, des filles
à la fontaine, aux boucles d’oreilles
bruyantes brillantes
tintantes tentantes
le Rhône étant ce dieu descendu des montagnes
avec eux dans les relais de poste
les allées de cyprès, les vignes
et c’est là, sous les câbles
dans la transe géologique
elle affleure, milliers de pieux qui la couvrent
haute cheminée rouge et blanche aussi, rien
que du vert chevauchant la toile écrue
: toujours dans le soleil qui tombe et ici
dans cette descente, ce sillon encore plus qu’ailleurs
on croit que la vie s’allège, il y a comme un velum
posé sur la rocaille, un effet
de treille où repassent les filles aux boucles
tombées des gravures et fidèles au foin coupé autrefois
 
passe le cimetière (de Nîmes, sous la voie)
finition-province, au gré d’accents
chantés dans de petits salons l’ombre
d’un figuier sur un fauteuil
et les veines bleues sur les mains de la vieille femme
versant l’anis autrefois fut un dessin de Matisse
même qu’il gela en avril
clairières des toits décousus inquiétude parpaillote
baptisée aux jardins de la Fontaine
le diffracté gît dans son droit
 
 
2.
(Montpellier, 15 juin, matin)
 
Rue Louis-Figuier un gros homme torse nu
me demande une cigarette
je marche dans le faubourg, boitant,
lent Philoctète,
comme si une putain de vive m’avait piqué au talon
des deux côtés de la vue les balcons le cœur
à l’ouvrage ouvrent des haies où le ciel pénètre
parallèles de persiennes closes
posant des infusions de pénombre
dans les retraits du plan cette case
sera cochée
 
 
3.
(Suite et déjà fin – aux amis)
 
dans la maison de la rue des Aiguerelles
la cour avec les palmiers jaillissant du gravier, tout droit
morceaux d’écorce fines grilles textiles textures
devant le rez-de-chaussée bourré de machines
et d’écrans, suivi d’images de François Lagarde
et de Clutch, « la Baudillon » comme dit Denis Roche
ici présent avec d’autres héros sur les murs
Hölderlin Ernst Jünger Brion Gysin Roger Laporte
étrange confrérie brodée et mon ami Lacoue
installant joyeux une souris qui ressemble à un jouet
dehors dans le soleil espèce de raï techno gens qui passent
pas loin d’épaisses touffes de laurier
sous la gare : de l’autre côté « le centre »
l’hôtel genre Kommandantur, la place de la Comédie
les Bains, café sous les parasols
arrivée taxi vers Castries – dans l’orangerie du château
se tiennent des lectures il y a quelque chose d’absurde
oh oui à lire là les lettres et les poèmes
de Gertrud Kolmar, la nuit tombe et la voix
vrille doucement dans la nuit effaçant les apparences
tout se serre autour de ce qu’elle dit rien d’autre
le cœur nu de l’habitante de Sparte dont le battement fut
plus lourd, plus secret que toute la folie meurtrière
qui le cernait
s’ouvre follement un ciel carmin
au-dessus de la cour de l’usine, Berlin, Berlin
dans le château la douceur des bassins, de la pierre
puis l’orage survenu amis d’ici que l’on revoit
je fais le pitre photos livre d’or muscat
partout silence de faubourg, de platanes
maison-silence attablée au mystère méditerranéen
qui la comble devinettes de rideaux et de lampes
et nous, virevoltant comme des papillons de nuit
dans l’habitacle aucun baume n’apaisant
la douleur de mon pied le boiteux retourne
à la gare le matin il y a partout des fuites
de l’eau qui s’étend j’étends plus loin les tracés
des martinets maintenant en sens inverse le jour
s’assombrit vers le nord,
les épisodes déjà reviennent.



Courts-métrages
Pellicule film théâtre d’ombres bande sensitive
peau interface interpeau
bande-son sur l’interpeau frappant « j’ai vu » « je vois »
en déroulé long lent panoramique
« ne m’oublie pas » le travail de la rosée
dans le soir le long du soir thé d’ombres
des arbres dans l’immobile bougé le hors-champ
des gouttes sur la peau tout digital
pour l’œil couvrant l’étendue
ce qui vient, pensées glanées, fil à fil
on se tourne, on est dans le tourné
: pas de moteur, des braises qui refroidissent
pas soufflés sous le pas à chaque pas de peau
dans l’interpeau du temps tremblé à sa voix il
n’a ni face ni profil rien qu’une tresse
: filmer la tresse le mouvement de la limpidité
dans les cheveux sur le val des contours de trame
 
……………………………………………………
 
nuit matin musager lent perceptible
n’a pas de bords et se décolle
de lui-même dans la profondeur incolore
n’est pas un voile qui se lève rien
ne « se lève » ce n’est que « là » qui vient
s’ouvrant, oui, le film infra-mince
et sans secousses sur le réparti-perlé
qui fait mer dans les collines : ses vagues
pétrifiées le soir à la rigueur on pourrait
voir des dieux absents mais là il n’y a personne
que la lune partante seule face éclairant
ce qui peu à peu lui échappe intérieur petit jour
bijou dans les cheveux de Diane on dirait
du velours qui se teinte les fruits d’eau
apparaissant soudain entre les haies
murs que l’homme posa au temps des enclosures
pour faire virer la terre corne d’abondance
dance
abonder calmement au-delà de survivre
cela se faisait se fit lentement
dans l’épuisement, maison de la lenteur posée
si dieu tient la caméra il tient aussi une faux
dans les allées assombries s’avançaient
les moissonneurs
pas un bruit là, dehors, sauf le chat qui boit
corolles on dirait un feu éteint d’où
la lumière émane : là-haut, et en bas
dans les pourtours et quand ce qui vient
est venu se posent les aplats de chaleur
de couleurs qui se brodent et se chinent
pas un souffle dedans, tout en dedans dehors
se condense en appel la fugue aperçue profonde
nous n’étions alors que des groseilles suspendues
toucher les petites boules rouges dans la nuit
la main s’en étonne car c’est ainsi, palpable,
que cela se fait, tout seul
 
……………………………………………………
 
donc s’il te plaît enlève tes pattes et chantonne
rien ne t’a pris dans ton sommeil
le meilleur de ton écoute
comme Héraclite le savait
ça travaille toute la nuit
sur le vert maintenant des mousses
et des formations lentes l’infini
s’ébauche définitif lignes en pointillé partant
au-delà des bords couture à façon
du paysage immobile et gris soulevé
par le ciel qui le ferme et l’ouvre en même temps
: plis en cascade sous le travelling de fumées

parti en papillons de menthe le film discontinu
s’évapore rushes d’été pur dans la paille
et les ronces, nul ici accoudé ne pérore
blocs d’étoiles défaits dans la pluie chemins
ouverts entre les points de Seurat éparpillés
atomes tout autour et sang dedans, une peau
de tambour entre les deux résonne
qu’un dieu frappe avec son souvenir
le réseau jaune des orties sous la terre
comme un filet de preuves arraché à mains nues
loin d’ici ce serait pareil l’eau tombant
en rigoles dans des vasques
grenouilles et bayadères chantant
sa fraîcheur revenue
 
……………………………………………………
 
Au bord du Saint-Laurent prénoms des femmes
dans le cimetière de Sainte-Luce, pas de pins qui palpitent
rien que des stèles blanches dans l’air vif
Idée de ceux qui sont venus là vivre et surtout mourir
baptêmes fondus bois flottés la cire des bougies
dans les cabanes : reconstituer le film en costumes
avec les Indiens fuyant ébahis dans la grisaille
maintenant des camions passent portant du bois
motels sur la Route des Navigateurs parfois un green
scie un aplat dans l’étendue des rosiers rugosa
tremblent au ras des pelouses maisons posées
comme par un fils de géant qui aurait joué avec elles
puis les aurait abandonnées là, au bord du fleuve
où elles s’étirent Amanda Domine Luména
procession d’ancêtres sanglés j’imagine robes grises
petits bonnets mèches en deuil que le vent soulève
Régina Thalite Ovila maisons maintenant plus vives
entre Rimouski et Matane et plus loin vers Cap-Chat
où le vent fait tourner les hélices d’éoliennes géantes
kaléidoscope blanchi sur l’horizon ainsi baratté découpé
en lamelles lointains bateaux baleines et l’autre rive
partant grande cisaille d’eau sombre écartant les noms indiens
sur ses bords où coulent des torrents formant cascade
sur les roches noires d’un monde perdu
entre l’exil des uns et la destruction des autres
ce qui forme comme une valse lente et triste
chanson décomposée tambours éteints sous un fifre français
lui-même incolore Emérentienne Delvina Victoria
venues de La Rochelle ou de Fécamp mourir
sous ces dalles grises et cette herbe folle même pas dames
du temps jadis, trop catholiques sans doute, on imagine
des mains blanches répandant des cendres et lavant du linge
à l’intérieur d’une légende qui n’a pas pris
faible mémoire évadée maintenant dans les loisirs
arpents de neige vendus en catalogue saumons pêchés
conformes franchissant des échelles rien, je n’ai rien vu
de tout cela ce n’est pas un voyage c’est un trou dans le temps
où l’on ramassait des pierres striées ou polies
grises et vertes cependant
 
le poème perdu
roulé en boule et tout au fond de la remise
à peine distinct du foin qu’on y trouve, sec et dur
si c’était comme un axe de verre lumineux
< qu’il revenait > nous l’accueillerions volontiers
lui disant « tiens, c’est toi » tout heureux
de le voir prendre l’air
mais là où il se tient je n’ai pas accès
et lui-même ne sait peut-être plus où il se trouve
aucune balise Argo ne le signalant dans les parages
ni plus loin (s’ils étaient migrateurs ce serait si simple
: nous attendrions leurs retours et leurs départs tels les écoliers
d’autrefois s’interrogeant sur les hirondelles)
 
mots sur un fil balancés au-dessus de la piste
la route s’en va et traverse le corps poreux du pays
jusqu’au jour finissant, un soleil de coton
tombe derrière les collines la nuit vient
quelqu’un fluo caché peut-être, ardent, se souvient-il ?
les verbes seraient courbés comme des tiges de corète
arrosant l’herbe de pompons
or il se peut que ce ne soit pas de ce côté qu’il
faille le chercher, un vol de chauve-souris qui s’abaisse
et qui frôle, mais plutôt vers ce qu’ils appelèrent
ASPHALT JUNGLE et qui n’a plus de nom
par là, par là, chez les riches et les pauvres
longeant d’un pas inquiet des avenues divergentes
……………………………………………………
peut-être, peut-être bien, vielleicht
si la boulette de papier se dépliait par là
dans un petit square, un terrain vague, je ne sais pas, rien ne l’indique
certains pensent que c’est au cœur de la secousse
d’autres sur les bords
d’autres nulle part
: c’est ce qui m’arrangerait le plus
d’une vacuité l’autre un fantôme
qui me remplirait passagèrement de félicité
et stipulant qu’il n’y a pas pour lui de résidence
secondairement pour « moi » non plus
il s’agirait dès lors simplement de cartes postales
que la source enverrait à l’écho et réciproquement
le poète (c’est son nom) n’étant qu’une sorte de crible ou,
plutôt, de facteur vérifiant que le timbre a bien été mis
 
pourtant nous divergeons dans les échos
ils sont cachés dans des parallélépipèdes de brume
(figures comme dans la Dioptrique de Descartes
chasseurs de papillons avançant dans les prairies)
 
aube après aube je t’attends*(*chanson)
 
par les petits sauts du roman < nous passons > par des brèches
qui sont des exemples – l’imprimatur ayant été donné tout,
normalement, peut avoir lieu
c’est-à-dire qu’un camion peut descendre une colline
une chèvre brouter les branches d’un arbre en se dressant sur ses pattes
et un tanker reposer dans la baie de Salamine
c’est égal
le lieu glisse, le mot de passe du lieu glissant est dit
déposé dans l’innocente résistante broussaille qui croît sauvagement
là où elle veut
de telle sorte que le parallélépipède qui nous contient touche
à la banlieue qui est le terrain favori de ce vouloir
comme l’attestent tant de coins abandonnés
entre des murets de parpaings, des ferrailles
et qui résistent passivement à l’Histoire
figurant par avance de futures herbes folles
pour d’étranges Antigones voilées
fleurissant des tombeaux
 
……………………………………………………
 
rétracté de si loin, boule de marc de café, goudron
paupières cousues, quel noir objet c’est, dans l’absence
et pourtant l’on s’y fait, s’y frotte
pointillés d’effroi esquissant des grisailles
sur des plaques de fibrociment
L’ENTREPÔT tu l’aurais voulu, préféré, atelier, et cassé de soleil
or il y a une lumière comptée et aveugle
glauque, comme ils disent, c’est là
pourtant que ça se tient, si ça tient
un petit écran soulevant des vagues de vie mortes
feuille après feuille dans l’humidité du silence
( il faut imaginer Thésée avançant dans la glu
tenant à la main un bout de fil brûlé
heurtant du pied des souvenirs de forme
qui ne se contiennent plus )
 
par conséquent les travées de soleil aidaient
la chaleur sur les épaules poussant vers l’avant
le corps recomposé mais vide encore de sa bouche
l’aède aphone se baisse et caresse un pelage de bête
c’est ainsi, pense-t-il, que ça lui revient
mais il stagne et n’a que la sensation dans sa main
une vague idée de trahison, d’ailleurs, s’il en faisait plus.
 
(septembre 2002)



Col treno
(autour de photos prises par Bernard Plossu dans des trains en Italie)
à peine commencées disparues
selon un débit variable de copeaux les images
que l’on voit depuis un train
par habitude ou paresse on dit d’elles
qu’elles « défilent » et ce n’est pas vrai :
le rythme est sans cadence
et très irrégulier, il ne faut pas le confondre
avec la bande-son qui, elle, est si efficace
dans les films à suspense, tel un équivalent
palpable ou palpé du tambour du sang
à la rigueur les poteaux, à intervalles réguliers
I   I   I   I   I   I   I   I   I   I   I   I   I   I   I   I   I   I   I
défilent, mais tout le reste ce sont des incursions
des trous des découvertes des échappées
et parfois tout va très vite et d’autres fois très
lentement – ces mouvements de caméra lente
quand on approche d’une gare sont les plus propices
à la méditation – d’abord parce que le monde
qui se présente dans le long travelling évanoui
n’a pas été prévu ou dessiné pour ça
on passe dans les coulisses on glisse
dans les ruines de la guerre industrielle
dans les terrains vagues et les chantiers les zones
à travers poutrelles pavillons immeubles entrepôts
coins de rue aperçus la couleur locale
sautée hors du dépliant inonde la vue
comme une décoloration désemparée s’exilant
dans un nombre infini de détails qui n’ont pas le temps
de faire masse ni celui de vraiment s’isoler
des centaines de romans, de départs de romans
au kilomètre qui rivalisent avec le livre qu’on lit,
que l’on ne lit plus : le livre posé reposé sur la tablette
ou le siège voisin infuse tandis qu’au dehors la machine
à scier les fictions courbe la vue et l’hypnotise
: l’Italie par exemple c’est comme cela que je préfère la voir
on y va pour les monuments les tableaux les amis le travail le café
la nuit les lampes oscillant dans la nuit les fontaines
mais ce que l’on rencontre alors ce n’est pas sa face
ni même son revers c’est un corps de paysage
innocent couvert de cicatrices
hiver ou été longeant la plaine ou les rivages
ou passant entre des montagnes et pénétrant
comme seulement en train on peut pénétrer
dans les villes et frôlant, comme seulement en train
on peut frôler, les villages
on avance dans quelque chose de rouillé
dans quelque chose herbes folles
où ni ruine ni chantier ni flambant neuf ni patiné
ne domine, où rien ne domine
parce qu’à peine commencées disparues les images
se succèdent traversant la paroi d’air
qui nous sépare de leur source
réverbérant les cachettes où ça se tient
et où c’est pris – quoi ? –
le pays c’est-à-dire une chorégraphie d’ombres
de lumières et de noms, tout changeant
dès la sortie des tunnels transalpins
aux noms connus depuis l’enfance
comme si la variation lexicale mordait sur les choses
: on ne croise plus gare mais stazione on ne voit plus
route mais strada on ne traverse plus fleuve mais fiume
et ainsi de suite le train comme un grammairien fou
jetant des poignées de vocables par ses fenêtres
lui, le vieux routier du phrasé
aspiré par son destin linéaire
 
les copeaux qui tombent du film
on n’a pas le temps de les ranger
le montage est alors un pur empilement de rushes
mais dans ces piles bancales hasardeusement posées
sur les bords puis renversées dans la piscine du souvenir
on voit venir à soi le décor latéral
du pays brut, c’est comme un ramonage
de la cheminée du temps (même si maintenant
il n’y a plus de suie, plus cette poussière noire et grasse
qu’enfant on retrouvait sur ses joues à l’issue des voyages)
et ce qui tombe alors, et sous le sens,
c’est cette vieille et résistante couche de choses
que la pensée s’épuise à rejoindre
alors même qu’elle lui file entre les doigts qu’elle n’a pas
questo bisogno di concretezza que Pavese demandait
à la poésie d’assouvir, eh bien ce besoin
il est là répandu comme une manne
tout en se décolorant dans la mélancolie
de la percée cinématique
 
et surtout pas d’épopée pas de « j’ai vu »
« je vois » « j’y étais », non, le train
le pur train d’être en train, en train de voir,
de voir tomber les copeaux lourds légers
les petites scènes amovibles qui se décomposent
tout en restant intactes
car la magie du train, la mélancolie native du train,
c’est de donner du présent une image exacte :
fuyante et parallèle à la flèche du temps
écrite au sol dans la vibration de l’air
et pour ce présent continué ni le passé
ni le futur ne peuvent vraiment avoir de figure
il n’y a que de l’à venir qui vient à son heure
de seconde en seconde et tout le temps qu’elle dure
cette durée renversée dans laquelle parfois on s’endort
 
et c’est alors qu’émergeant du somnol
on s’appuie sur des couches de réalité friable
que le train traverse comme une fermeture éclair
ralentie, accélérée, stoppée
le curseur reprenant son souffle dans les gares
où l’autre image du présent – la station –
lui fait concurrence (même si elles convergent
dans le voyage et se plient en un seul tracé)
 
tout étant pareillement engagé dans la trame
à peine commencées disparues les images
s’enfoncent en spirales dans le puits intérieur
or voici qu’il y en a qui remontent
c’est-à-dire qu’un photographe, en nous, les a prises
et maintenant j’ai sous les yeux de telles images
celles de Bernard Plossu, de Plo, mais prises
en passant, l’appareil n’ayant pas été davantage
qu’un sursaut de conscience agissant
à la limite flexible de l’oubli
: de telle sorte qu’on peut dire avoir vu tout cela
avoir noté et oublié tout cela :
 
l’homme marchant sur le quai à Milan
les silhouettes sur la plage en hiver
les gens qui attendent devant le passage à niveau
le nom PARADISO écrit sur un hangar de purgatoire
le lac tranquille et mystérieux dans la montagne calabraise
l’escalier en spirale autour de la citerne
l’immeuble aux volets fermés à cause de l’ardeur du soleil
et la fille au balcon dont on tombe amoureux
juste parce qu’elle est là et qu’ainsi penchée
et rêveuse elle adhère pendant quelques secondes
à une antique rêverie de voyageur

ainsi se forme une tresse entre l’aperçu et le retenu
entre ce qui passe et ce qui demeure
entre l’album-monde et le monde
une tresse de séquences décollées et de chutes ralenties
un film, une ligne de chant pâle avec le contrechant
des annoncesbinario dueritardosi ferma
phylactères accrochés dans des replis lointains
où ils s’enroulent avec des bribes de conversation,
d’appels et de rumeurs de salles d’attente
 
au hasard car le sol (mais y a-t-il, là, un sol ?)
est tout jonché de ces échos :
le grand cèdre de la gare de Parme qui a fini par mourir
les fermes fantomales dans la brume de la vallée du Pô
un court de tennis sur la côte ligure
en Émilie la venue de la Romagne et en Romagne
la venue de la mer
et dans les Marches, l’hiver, en descendant vers Ancône
les kakis accrochés en lampions dans les collines humaines
 
ils sont là-bas toujours, sans doute
et les saisons, les usines, les tamaris poussiéreux
les petites fleurs, les serres en plastique, les immeubles
dont l’ocre s’éparpille, les draps claquant au vent
et le ciel qui rabote la Sicile
tout un sud versé lent dans l’automne
toute une flore de bas-côtés
toute une industrie de choses usagées
négligeant la parade
toute une table mise avec une nappe blanche
une coupe de fruits et des natures mortes sur les murs
nappe dont on se surprend à rêver en essuyant
du revers de la main les miettes d’un sandwich à la mortadelle
tombées sur la veste et le pantalon
tandis qu’un voisin, hurlant dans son telefonino
intime à sa femme des ordres clairs
relatifs à une recette qu’il veut lui voir faire
certes ce n’est pas chez lui que l’on aurait envie d’aller
ni chez quelqu’un de particulier d’ailleurs
ce que le train autorise c’est de passer tout de même
devant et presque – à Gênes – dans les salles à manger
les chambres les petits jardins les terrasses
à chaque fois le roman commence
et s’éteint ce sont comme des souvenirs ou des éclats
de vies qu’on n’a pas eues elles s’en vont dans la nuit
une odeur de pinède, les aiguilles sous les pieds
devant l’ourlet de la mer, au cabanon
la cimenterie une affiche une bouteille de soda sur un parapet
une voiture qui démarre lentement dans une rue inconnue
chargée d’arbres, de légers feux sanglants
puis d’un seul coup plus rien, la plaine,
de lointaines guirlandes accrochées aux collines
et dans le renversé matinal un café à la sortie de Turin
: lumière d’angle et d’aquarium, lumière pour ouvriers
dehors le froid et la fumée des mobylettes
la tasse dans la main la grappa derrière le comptoir
et des rêves de hanches tenues dans des bals de bourgs obscurs
les « choses qui font peine à voir » alternant avec celles
« qui réchauffent le cœur », le tout versé dans le tout-venant
des notes de chevet que le voyageur endormi
retrouve à son réveil, glissé dans la ligne du convoi
glissant à la surface de la terre fatiguée qui s’étonne
 
(octobre 2001)



Le long des voies encore
(décembre 2001)
Loin de tout est-ce possible ?
– Non, mais ce retrait au moins, une suspension, une (parenthèse)
ce serait bien, si bien,
dans les fleurs, les feuilles mortes, le givre,
dans la fourrure des animaux
on trouve le repli, le pli replié qui fait que hors de soi, en lui, on s’endort et se calme
 
c’était un évertué de pente
et de ligne courbe, un hamac
on y allait, dans les plumes, une rêverie
oh oui ! s’il te plaît, de maisons et de lampes
pacifiques au-dessus des rails ou de rien
hors de tout – guirlandes
 
…………………………
 
Terre, eau, feuilles, tombes
(quai et abords de la gare d’Étampes)
deux souvenirs distincts :
au lointain, un stage de l’organisation
à laquelle j’appartenais
(les lettres de Sade dans le dortoir,
la fille qui avait eu un accident de moto
l’exposé sur les diverses factions palestiniennes)
et, plus proche, la maison de Michel Leiris
avec la grande sculpture de Picasso dans le jardin
mais ce ciel, cet air !

sortie d’une phase de sommeil profond
le jour finissant dans un léger appel de brume
comme si la terre recelait ces formes latentes
(si épaisses et si tendres ce matin sur la Loire
formant un tableau chinois)
or dans la dissolution éparpillée un rehaussement des couleurs
poussière d’ailes de papillons diurnes
et nocturnes mêlés
 
mais bien entendu je ne parviens pas
à serrer de plus près le cœur enfantin
de ce vieux jour fané
l’idée frêle, solide, transparente
de l’existence des choses
réverbérée par l’or bruni des touffes
cette ponctuation si précise et si ample
d’avant l’hiver
 
maintenant réverbères allumés
au-dessus des banlieues
fin du voyage le ready-made intégral
où tout prendre et tout laisser
s’annulent en un unique couloir
meulières et sodium, voitures garées
ou qui roulent avec leurs feux
barre de néon rouge d’un café
broussailles, fûts bleus, poteaux
peupliers, peuple
tout, je dis bien tout est extraordinaire
fondu d’automne que le train
effleure, longeant aussi maintenant
au ralenti des îlots de passagers en attente
sur les quais des gares de banlieue
énormes calmes hangars de fiction
pliés sous le ciel haut et froid
d’un bleu lavé viré mauve



Pain perdu
une recette qui s’appelait pain perdu
(il me semble qu’elle se pratique encore)
mais elle est perdue pour moi
in den Abgrund der Kindheit
dans l’abîme de l’enfance, ainsi
que le nomme Theodor Wiesengrund Adorno
 
j’en aimais le goût et le nom
: que ce qui était perdu soit pourtant là encore
c’est ce que disait le nom
et cette perte il n’y avait qu’à l’avaler
avec son goût de brioche enfoncé dans le pain
ainsi sont les noms en notre bouche
: avalés en même temps que lancés dans l’air
mangeurs de pain et de mots nous sommes
parlant aux animaux qui ne mangent, eux
ni l’un ni les autres
 
mais où irais-je désormais chercher ce pain
en quelle obscure boulange ou cuisine
puisqu’il est perdu ?
– ce que je voudrais bien savoir, c’est l’étendue
que recouvre cette question : le clapot, dans l’être
(détaché, sujet) de ce qu’il a rencontré et saisi
 
alors je me figure une piscine, une citerne
quelque chose de liquide en tout cas
où les centaines, les milliers d’impacts quotidiens
recueillis, flottent selon des trajectoires errantes
: par exemple aujourd’hui le chat borgne du musée Bourdelle
et, dans ce musée, une petite statuette grecque
Vénus entourée de coquilles et particulièrement délicate
ainsi que ce récit, faisant image,
le sculpteur František Bílek installant son premier atelier
« dans un stand de tir, en pleine forêt,
dans la réserve naturelle de Chýnov*1 »
(éléments qui, je pense, pourront se déposer
mais parmi tant d’autres qui, restés en surface,
sont peut-être pourtant descendus en douce
dans les profondeurs, in den Abgrund des Tages
visages vus dans le métro ou dans la rue
couloir des toilettes d’un café, angle entre deux couleurs,
enseigne, plaque de rue manquante
recherche d’un nouvel étui à lunettes
dans une boutique d’opticien où j’allais,
de cet outil, faire resserrer les branches, etc.)
 
– selon moi il s’agit de petites barrettes imprimées
plus ou moins semblables à des crevettes transparentes
et qui nagent sans ordre dans cette eau, porteuses
de la charge qui les imprègne
et qu’elles peuvent libérer à tout moment
dès que dehors, dans la chaîne des réalités rencontrées
quelque chose les appelle
 
la nuit, comme elles sont rangées sans ordre
et continuent leur nage errante
elles se télescopent et c’est ce que nous appelons
les rêves : une agitation de cette eau
qui associe de façon aléatoire ou en rapport
avec un obscur frayage de petites barrettes imprimées
entrées à des moments très différents
voire très éloignés les uns des autres
dans la piscine où, par ces chocs brefs
qui les font ricocher elles s’éveillent toutes seules
 
ainsi ce qui est perdu ne l’est-il pas vraiment
il faudrait dire caché, dérobé, enfoui
mais non pas perdu, tant qu’au moins
l’impression ne s’efface pas, même l’amnésie,
de ce point de vue, n’est qu’un voile
comme sur un œil une taie
(enfant portugais peut-être me serais-je souvenu
de la bacalao escondido, de la « morue cachée »,
plat que je me souviens d’avoir mangé à Lisbonne
et, tu le vois, aussitôt avec son nom une action commence
agitant les barrettes de la piscine autour d’un pliage
le sillage Portugal et comme il est en moi
avec ses souvenirs de langue et de rues, d’arums
poussant libres le long de la voie en allant vers Sintra)
 
or ce qui compte c’est cette disponibilité à l’éveil
qui croise parmi les crevettes errantes et parfois
il y a comme une illumination quand, du dehors
nous parvient un signal qui est interprété en nous
avant même que nous n’ayons pu le saisir
avec les pinces de la conscience
et ce sont alors des embardées, des coulées de contacts
qui font dans l’esprit un automne de feuilles
qui, en tombant, se rejoignent
………………………………
je ne sais pas, mais il me semble
que c’est là, dans ces accélérations soudaines
pourtant vécues comme un long ralenti
là, dans ces plans qui se succèdent et se shuntent
comme guidés par un pilote automatique
que réside le trésor dont chacun est porteur
: l’émotion du temps qui recommence, la bobine
du film enfantin revenu sans bruit
mourir une nouvelle fois dans le clapot vivant
 
peut-être que l’idée de l’oiseau renaissant de ses cendres
est venue de cet éternel retour portatif et discontinu ?
de ce retour où sources et échos confondus en un unique magma
se déplient et, de crevettes, deviennent
des sortes d’hippocampes porte-voix
 
les plans-séquences je les vois, je les vois s’enrouler
s’effacer tressauter se suivre
mais ce qui les tire vers le fond est impuissant
à les retenir – la piscine s’agrandit au fur et à mesure
qu’elle se peuple, l’espace vital pour elle
ne fait pas question, d’ailleurs elle n’est sans fin
que reprise et réponse
il y a des courants comme ceux de la mer
ascendants, descendants, chauds, froids
des colorations différentes, des climats, des irisations
des nappes polluantes
: alors tu descends dans la douleur
d’une succession de plis où les impressions
sont comme des cicatrices
ou bien remonte jusqu’à surfer au-dessus d’elles
ce sont des touches ou des gouttes
d’impalpables ricochets
 
ce qui sera pesé c’est cette eau, rien d’autre
l’âme des bruits, la nuit du jour
tous les jours allongée sur la couche de temps
où Anubis se repose
 
et glissaient des appeaux d’oiseaux chanteurs
sur des chuintements de pneus de camions
descendant des collines au loin, au loin
dans le renversé, le plié, le descendu des spires
là d’où ça venait mais d’où cela venait-il
de quel Abgrund
tel un filtrage de pompes légères
jusqu’à la rupture du grand tuyau.

*1. 
ni le musée Bourdelle ni les œuvres
du sculpteur Bílek, ni les grands chevaux de bronze
ni les ouvrages de bois mystiques et Sezession
ne font partie de mon rayon, mais ce musée
où je vais de temps à autre rencontrer une vieille amie
qui y travaille me plaît, l’idée de la sculpture
qui y est incluse date terriblement, c’est l’art
tel qu’on pouvait le penser dans un musée semblable à celui
qui ferme sous l’action d’une cloche agitée par un gardien
dans L’Oreille cassée
mais surtout, il y a dans ce lieu, avec ses jardins, ses cours
tout un concours de lierre et de briques
de socles et de rideaux, toute une pesanteur
rétractée, silencieuse, tout un jeu
de fibres agitées dans un lointain d’où part
d’où se départit Mallarmé, c’est-à-dire là encore
une barque lancée dès l’enfance et par laquelle
Paris, par des mousses, des plantes d’eau et des colonnes
rejoint son point d’enfance et l’Abgrund de ce point
cousu en moi par toutes les petites mains du temps.



Merci !
(chant de remerciement à la pluie)
Pluie d’eau
de l’eau rebond fuite éclaboussure jamais
– 28 août – quelqu’un ne fut tant attendu
et te voilà, un fin film de boue
sur la terre gorgée en surface
ranimant le souvenir de vert
presque éteint qui dormait
sous les sabots des vaches
: elles erraient sur un paillasson
ou tatami, couchées parfois, longtemps
Lui – Phoibos – a passé un chalumeau
sur les arbres, certains sont déjà
d’une couleur qui n’est pas de l’automne
un roux entré dans le gris on entendait
plein de chutes craquées dans les bois
dormis sur des poussières, des sables
la Belle au bois revenue c’est
– pluie – ton hommage, un glissé
de mouillé dans le pas, un luisant
de feuilles d’herbe, de prés
d’étoiles blanches, le recours aux nuages
lourds gris d’éclairs la ténèbre
en plein jour au vent secoué germant
Mars était venu, rouge, frôler
on le voyait, et toutes les autres
dans la voûte aux figures
parures de la nuit qui marche
puis maintenant se fronce une autre nuit
enfin fraîche et ton bruit
en douceur ou en force
coulée de fragments d’axes obliques,
de stries, comme dans la gravure de Hiroshige
(bambous agités, hommes courant sur le pont)
oh, se hâter, les petits baisers du clinamen
entrés dans des pensées d’oiseaux
et des peaux de grenouilles
merci maintenant nous pouvons
ranger nos bâtons nos prières
comme ceux là-bas qui te miment
avec des danses pour qu’il y ait
un refrain dans le chant – d’ailleurs
ça ne chantait plus, il revient
cet entendu de plis sonores
et de réservoirs l’amical silence
habité des citernes au fond
de la Terre des yeux dormants
la Belle, des dormants qui s’éveillent
pour que nous, nous puissions dormir
sous l’aile des papillons de nuit
comme celui qui, frêle et pâle
s’agite sous la lampe que j’éteins
pour que finisse ce chant
daté du pays de Bucol.
 
(août 2003)



Lettre
(2004)
storia di notte – rien
le pieu mouvant du jour enfoncé dans la nuit
pointe une heure immobile qui n’est pas
et pourtant tout s’y tient
 
nous disons nuit : des voix s’y penchent
elle est son puits répandu, sans hymne
ce qu’on en ferait dès lors :
le bruit d’un pas, un thriller
pour les habitués, dés relancés sans joie
d’un film en noir et blanc
avec de la pluie, des flaques, des chiens
mais c’est le fantôme qui m’intéresse
m’ (lui, moi) est le fantôme, dans l’abat-jour
le rabat-joie
sauf s’il sort de chez lui, dans les travées
boulevard Magenta qui avait la couleur de son nom
par exemple, et suivi de reflets sur des bouteilles
la nuit luit – c’est ainsi, tonal silence
dans la fatigue herbeuse
la remontée du chant
« merci de m’avoir envoyé ce recueil »
– mais il y a quelque chose qui résiste
quelque chose dont j’entends en moi la résistance, c’est
quand tu*1 affirmes que « la littérature
est une peinture de mots et non de choses »
– cela oui je peux le comprendre et l’entendre
j’en entends le son radical et la tradition
mais en même temps je ne suis sûr de rien
je ne suis pas sûr qu’elle – la littérature – soit
une peinture ou que si elle en était une
elle serait aussi libre, aussi autonome,
aussi détachée des choses
 
les choses – qu’est-ce que ce serait ?
sinon une économie déjà verbale et un souvenir,
une prise de non-verbal que le mot prendrait dans sa barque
pour se tenir compagnie
– tu vois, il y a en face de mon bureau un chantier
(le ravalement de la façade sur laquelle mes deux fenêtres donnent)
et les ouvriers ont attaché à la corde
qui leur sert à monter les seaux un morceau de moquette rouge
roulée qui, je le suppose, doit servir de butoir
au niveau de la poulie
mais pour l’heure il est là, ce morceau, ce rouleau de moquette rouge
suspendu dans le vide au troisième étage
et il balance doucement
or il m’intrigue
comme il intrigue le chat, qui le regarde
et se demande ce que c’est
ce que ça peut bien être
et même si, par rapport au chat
j’ai l’avantage – mais en est-ce un ? – de pouvoir dire
« c’est un rouleau de moquette rouge que les ouvriers… etc. »
cet avantage ne me donne pas le droit, il me semble,
d’abandonner cette chose au rang que le fait que je puisse
la nommer lui donne
il me semble que cette chose est hors rang, qu’elle n’a pas de rang
qu’elle ne tient pas en place et surtout pas dans la place de son nom
et qu’il en va ainsi pour toute chose (et pour tout nom)
– ce n’est pas comme si je pouvais leur dire « bon voyage, allez-vous-en,
reposez-vous mes petites, dans vos noms »
puisqu’elles sont sans repos
comme en voyage ou flottantes
 
de telle sorte que le percept qui les croise
à un moment de ce voyage peut les accompagner
mais non pas les réduire :
leurs noms, qui viennent tout seuls,
sont en même temps comme des caps lointains
et ces caps, raccordés entre eux, forment les phrases, les livres…
mais cette côte qui les relie est une fiction
et chacune de ces choses demeure comme un port
où l’on ne peut pas débarquer
et cet impossible débarquement est la mer du dicible
 
ce qui ne veut pas dire, sois-en sûr, qu’il y ait pour moi de l’indicible
non, tout est dit, à chaque fois, à chaque pli
dans la diction
mais pourtant il y a un reste
qui est comme un rêve qu’elles feraient
par-devers nous, comme des sortes d’hologrammes
 
mais plus j’avance et dis choses, choses
et moins je les vois, leur régime
est tel, bien sûr, que je devrais les nommer pour les voir
mais les nommer je voudrais que ce soit loin de tout baptême
de toute onction (cette onction qui pour beaucoup est encore
l’action du poème)
mais loin aussi de toute relation de maîtrise
car elles, du moins, n’ont pas (normalement) de posture
 
ainsi donc je les longe
et ne sais rien faire d’autre avec elles
et je voudrais que ce soit simple, mais
dans le simple il fait nuit
et dans cette nuit je tâtonne
l’aveugle est en moi celui qui voit
et le muet celui qui parle
tu me comprendras aisément :
ceux qui n’ont ni cette cécité ni cette mutité
sont nos ennemis
mais ça ne suffit pas, pas encore
pour nous délivrer (mot que j’emploie ici sans aucun pathos)
et faire qu’entre le « pur jailli » et le pur impur répandu
nous soyons libres de nos mouvements
 
c’est comme si le poème était déjà tout écrit
et que nous n’en n’étions, nous, que les traducteurs
chacun dans son propre idiome
Babel n’ayant pas divisé que les langues
mais aussi les voix
« seul vers le seul », dixit Plotin, on dirait une cordée
de gens séparés descendant des montagnes
pour venir vendre dans les villes
des fleurs d’idiome et des graines de vocables
certains d’entre nous penchant pour les génériques
et d’autres pour les modifiées
mon problème étant que je ne penche ni d’un côté
ni de l’autre et que le film que je voudrais enclencher
résiste au montage

*1. 
Il s’agit de Philippe Beck.



Un dessin
qu’aucun accord n’existe
vous le comprenez ce serait trop facile s’il s’agissait
simplement d’atteindre une cible
or si quelque chose ici se configure comme un but à atteindre
c’est à une sorte de nébuleuse qu’il faut penser
le ciel étoilé bien sûr mais sans constellations
et tombé sur un lit de feuilles mortes
ce serait, il faut sans tarder en suivre le pas,
suivre le pas qui va dans ces feuilles et les disperse,
ce serait plutôt une sorte de film dont il faudrait trouver le banc-titre
au moment même où se forme l’image, exactement
comme si dans la forêt des pixels venait s’écrire l’arbre du nom,
une magique soupe Seurat avec un néon s’insufflant dans les points,
vous le voyez d’ici ce tableau du réel s’allumant,
la vérité d’un sens se tournant vers nous sans intention
exactement comme il le faut dans la voix
dans les voix qui sont avec elles,
le morceau choral ajouré qui se fond et s’enchaîne au jour et à la nuit,
façon fin de règne encore lumineuse,
façon de crépuscule luminescent,
une sonate de lucioles ou de grains de riz par poignées
dans des gerbes de lumière,
les temps des verbes avalés ensemble
dans l’hypothèse d’un maximum des flux,
tout se conduisant comme un simple et long panoramique
unique séquence bande-son roulant versée, ce serait
encore dirait-on comme une peau tatouée par le sens
l’empreinte venant de l’intérieur pour qu’il y ait surf et surface
et que les choses, en quelque sorte conduites par la main,
se comportent comme des noms sans avoir à en souffrir
: cette douce et forte victoire tu la nommerais sans hésiter la beauté ?
oui oui il le faudrait
oui, échappant à la règle on irait par un tel chemin
ayant réglé la question des vitesses et du mode
celle du chant plein des regardants, ayant résolu
la question des coupes et réglé les montées de silence
 
des pales d’hélice au loin, tournent
un dessin à la craie sur le sol
marelle
enfants germés du dieu d’Héraclite poussant le palet
vers Mallarmée la profonde
l’autre nom, le prête-nom de la fée des ratures
un rythme / un souvenir / une image / un battement
 
(mai 2004)



Pièces détachées
(2004)
mais je vois qu’il y a de la poussière, des pollens,
des feuilles du dernier automne sur le perron
je crois que Firs ne faisait plus très bien le ménage
et qu’une odeur de vase remonte, imperceptible, du vieux bassin
et qu’elle aura même pénétré dans l’armoire, malgré toi
 
résister à cette sensation d’être un âtre,
un four, un conduit nettoyé, ramoné,
où la fumée s’engouffrerait avec joie,
pénétrant les moindres tubulures
se garder sec et sans feu : idée que respirer
serait aussi bien que fumer, à développer comme art
– reste le manque de volutes.
 
gens marchant sur le pavé mouillé de la place des Lices
m’apparaissaient miraculeux
 
 
venant ici
dans Bisantio
je ne cessais de penser Nicolas Le Doubs
ta rivière son nom
(de buisson effleuré, de muraille de roche,
d’eau sombre et souple passant en boucle le long des pierres bleues)
se serait-il donc agi encore une fois d’un genre d’ode
avec les dieux d’autrefois
ou leurs frères descendus des montagnes
frappant des mains
ici autour de la Porte Noire
mais en bas aussi dans l’usine
désormais vide ?
 
 
…………………………
 
s’effondrelle doucement
toi
   si pour cette route
nous n’avions pas de gomme
 
…………………….
 
toutes ces choses si savantes sur la nuit
je les lis elles s’effacent
quelle nuit c’était, qui s’en souvient ? dis-tu à la cantonade, sa fille,
dans les peupliers
vent souvent, mots couverts, bouche à bouche
dans les tuyaux
petits cris d’eau, fond des ravines
descendaient
quel obscur témoin se tenait accroupi
(…….) le dieu fainéant , la pleine lune
ouvertures de paille sur les réseaux
herbes qui frissonnent, on avait peur pour elles
et ma question était retournée
sur la terre, tordue, vivante
 
s’appuyait
 
………………
 
un creusement tu vois dans
le matériau qui s’effrite par
venir au tuyau fin et sec, sar
bacane où souffler – la forme
n’étant ni le tuyau ni le soufflé
mais leur contact et le voyage

ni carpe ni lapin bien sûr qu’un saut serait ici de mise



Le Bazacle
une passe : mieux qu’un seuil
une passe : pas se tenir, filer
emportant avec soi le seuil de ses yeux
voilà ce que j’ai vu :
un plan d’eau qui s’incline formant
sur la Garonne une sorte de barre où guettent les cormorans
– dans la courbe la ville se voit des deux côtés
comme si elle avait ouvert une parenthèse rouge
pour que cela puisse avoir lieu, cela
: l’eau qui se penche et s’écoule sur elle-même
accélération d’une crête d’argent, d’un ruissellement puis
d’une chute
et aussi : la pensivité qui s’ensuit pour le voyageur
surtout s’il est allé par une écluse jusqu’à la passe
aménagée pour que les poissons (saumons, aloses, truites)
puissent remonter vers leur zone de frai
ou (anguilles) y redescendre
cela se présente au lieu-dit le Bazacle
comme une série de bassins successifs et tourbillonnants
d’où à la fin le poisson échappe, repassant au fleuve
plus haut, capable désormais d’aller mourir sous la montagne
comme il le doit pour que la vie reprenne, et la descente
couturant ainsi le cycle dont il est le héros
 
ainsi cette construction légère de bassins successifs
qui est comme une pince entrouverte
se dégage de ce qui l’entoure
et devient comme une équation reliant la mer à la source :
deux lointains l’un à l’autre deux lointains penchés ensemble
sur ce point qui les énonce entre la douceur des platanes
et le frisson de l’étendue
ici, avec de l’eau et dans l’eau même
telle qu’on peut la voir en descendant,
par un hublot de verre épais
posé à même le vif du bouillon de fraîcheur,
vraie chambre à bulles où l’eau serrée, joyeuse
« qui chante et qui danse » comme cette eau
qui n’existe plus et qui s’appelait Vittelloise
débite les poissons migrateurs dont on fait le décompte
là donc déjà là-bas j’ai vu (ils reviennent, ils reviennent !)
j’ai vu l’ATELIER
 
et je m’en explique
(comme d’un lieu qu’aurait pu voir, ou imaginer
l’apprenti dans le soleil s’il avait poussé jusqu’à Toulouse
sa bicyclette mallarméenne, les portées musicales du dessin
venant se dilater au soleil de ce midi plein de rectitude espagnole)
donc :
cette idée :
que les poissons, visionnés dans la nasse liquide
qui les libère, soient eux-mêmes des idées
qu’ils en soient des allégories vivantes, sortes de flèches argentées
que le dessin du fleuve abrite
idée que d’abord je voudrais savoir dessiner sur une feuille,
ou peindre, ou filmer
avec tout ce qui en est la performance, des bords aux flux,
des écailles aux reflets
dans le vert des arbres et le rouge feu éteint de la brique,
dans la couleur étonnée de l’eau et celle, s’évanouissant, du ciel portant
tout cela dans sa main ou le versant comme une offrande
sachant que dans la corne d’abondance, justement, peu est donné,
peu de poisson
car ce n’est pas de bancs qu’il s’agit, ni de masses
mais d’éclats, d’éclairs, et presque insaisissables
formant dans l’étendue une danse qui la réverbère
au point, d’ailleurs, d’éblouir tout roi pêcheur supposé
muni de bons filets et de matériel de pointe
 
en effet il ne s’agit pas, mais alors pas du tout, de pêche
ni d’un contraire de la pêche qui serait une contemplation
– il s’agit d’action – de l’action qui se déroule dans l’atelier quand les poissons y passent
quand un éclat de leur passage est saisi
ce qui revient à dire qu’entre le lieu et la formule
la formulation vient du lieu, du lieu surtout s’il est la passe
la passe qui passe et repasse en tout lieu, le trouant, l’évadant
jusqu’à son évidence ouverte comme
dans le plein jour ou le jour baissé de ce lieu-là
de cette passe-là
à Toulouse
au bord de la Garonne
un jour d’octobre
 
auquel je reviens car c’est du point Valvins de l’action restreinte
qu’il est avec lui question
une ponctuation lumineuse apparue, sans barque
au pas d’une promenade de raccroc, et pas même solitaire
le jour faisant page, inopinément
en vue d’autres poissons, comme ici, qui s’enfuient
et je voudrais pouvoir les imager, pouvoir imager cette fuite
en tous sens mais conjuguée pourtant à une remontée ou à une descente
par conséquent à un ductus, à une suite, par-delà l’éparpillé et en lui
: il me semble d’ailleurs que tout l’effort de pulvérisation qui fut fait
dans les poèmes depuis Igitur en dérive
: un vol d’étourneaux au bas de l’escalier
notre destin d’atomes exprimé clairement dans un dehors selon
la netteté d’un croquis, l’oiseau des anciens devins
jouant ici le rôle du poisson de là-bas
, si vous voulez, dans le corps creux d’un tube qui nous avale
, si vous voulez ce qui a lieu quand penser n’est plus
penser à quelque chose mais habiter sa propre vue en y errant
chaque objet dès lors projectile de cette errance
déposant en lui un possible bonheur
 
seule peut-être une reconstitution en pointillés
serait possible, donnant à l’action l’air qui la soulève
et c’est parce qu’il n’y a pas pêche qu’il n’y a pas « expression »
mais pur battement et grande césure élargie : danse
d’une vidéo-Seurat laissant passer l’éclat
, une concentration de pixels dans la passe
elle-même channel ou chenal
 
« revenir au concret » n’a pas de sens
puisqu’on ne l’a jamais quitté
 
il n’y a que ça d’un bord à l’autre et de là-haut
dans les pays du frai à là-bas dans l’océan
des idées abandonnées à elles-mêmes
et qui se montrent dans les choses.



Le garçon de la grotte Chauvet
 
On n’y arrivait pas, or je l’avais vu et entendu
: loin, très loin, tout au fond – un chemin
(le temps tirant sur sa corde rongée
poulie d’un puits qui grince lui aussi au loin)
le chemin descendu entendu tout au fond du lointain des âges
autrement dit vingt-six mille ans en arrière, d’après les ultimes datations
un chemin gravettien par conséquent
tenu par un enfant, le pas d’un enfant, d’un jeune garçon
là, là-bas, là en bas, dans la grotte obscure, un chemin
sur 70 mètres à peu près, identifié, un pas
l’empreinte répétée de ce pas, celui, donc,
d’un garçon d’il y a vingt-six mille ans, les empreintes relevées
par estompage, travail patient, sont paraît-il très fiables
ce sont des échos, des sortes d’échos, peau contre peau,
contre terre, argile enroulée dans la nuit,
milliers d’années sans poussière
– quel est le temps, quelle est la profondeur de sonde,
quelles sont les longueurs de silence, les longueurs d’attente
autour des gouttes d’eau, une à une, dans ces cavernes ?
Avec une torche, il portait une torche
qu’il mouchait de temps en temps, on le sait, il y a des traces
là aussi, des traces de cet enfant, de ce jeune garçon, avec sa torche
dans l’obscur, devant ces peintures qu’il voyait, les signes
qui étaient déjà là, antérieurs à son passage
de tant et tant d’années déjà – si peu, en fait,
mais que faisait-il, qu’était-il venu faire, ou voir, on ne sait pas,
on ne pourra jamais savoir… chanter peut-être,
ou se plier, se replier tout entier sur lui dans l’effroi
comme plus tard et plus près de nous, chez les Grecs,
dans d’autres cavernes, les mystes, comme si
s’en était maintenu de tout temps le thème obscur,
on ne sait pas
mais il y a ces pas, ces traces de son passage
mat, silencieux qui, pourtant
résonne
résonne drôlement
de Chauvet jusqu’à maintenant
jusqu’à aujourd’hui
: dans le monde tout autrement peuplé, tout autrement habité
dans la rue (assourdissante autour de moi hurlait ! ) son pas,
son pas lointain
comme venu du fond d’une cave et réverbéré, renvoyé
dans une plénitude d’écho, le creux de son pas là-bas revenu
et enlevé sur le silence de la grotte,
le silence absolu de la grotte
ce serait l’expérience même
le bruit de l’expérience, sa densité :
tout au fond de la nuit, venant du fond de la nuit, l’expérience
ce serait, vous n’y, nous n’y pouvons rien, ce serait ce pas
(ce bruit et ce silence et cet écho d’un seul tenant)
ce pas dans la nuit de la nuit en elle-même, l’homme
n’étant sous ce pas que celui qui marche
le temps que le silence l’emboutisse, lui, le dégluti de la nuit
l’expérience, ce serait donc le bruit entendu de ce pas :
quand on l’entend là, comme maintenant
sous les voitures qui roulent
sous les arbres qui feulent
lui, le dégluti, le nu, le nudifié
quand il vient comme il vient
dans la nuit, extrait du quatorzième dessous
jusqu’à la surface, son ascenseur venu
l’ayant livré aux néons pâles, là, comme un ancien
: l’ancêtre extrait retourné dans la nuit, dans sa ronde
toutes nos paroles autour de lui voletant
« une population d’événements dans l’espace du discours en général*1 »
convient-il peut-être de dire,
mais alors en réservant que de cette population
quelque chose ou quelqu’un s’évade et que cette évasion est
à la mesure de ce pas, de ce pas entendu
dans la grotte aux silences tombés, ce pas d’enfant,
de jeune garçon gravettien marchant dans l’argile
comme à l’intérieur de son propre crâne,
jouant de la flûte et griffant les parois
griffant le lait de lune (Mondmilch) des parois
en silence – ce serait
le phrasé même, l’origine rythmée de la chute,
une marche, une démarche, un pas, deux pas dans la nuit
toutes lumières éteintes

*1. 
Michel Foucault.



  

  

    Restes d’avril

  
    C’était

     comme si

       la possibilité, la simple

         possibilité qu’un mot

           un seul mot

     

         tombant sur la page

          tombant venu d’où ? (de l’esprit ?)

           en tout cas tombant résonne

            résonne si fort et de façon si tonnante

           que l’idée même de l’écrire

              se retirait

              devait se retirer

     

         : pas pour l’épars du blanc mais pour

        épargner, réduire, ne pas produire, ne pas

       ne pas ne pas ne pas

      ne pas ajouter de sens

       pas de sens encore

        pas de sens encore en plus

       au contraire soustraire

        soustraire eût été : l’idée

     

     ceci depuis des semaines

     si bien que le poème – la suite de mots qu’un premier mot enclenche

     jamais ne venait, n’était en droit de venir

      si bien que retenu il se tenait flottant, virtuel, dans l’apesanteur

      et c’était bien, il y avait là

     là devant les choses non seulement une retenue

     mais aussi un accueil, c’était

      comme un espace balayé, balayé devant la porte

       un espace ci-devant, en avant de la porte du poème

        : le moins solennel et le plus palpable de tous les seuils

         comme si, en moi, ou entre moi et au-devant de moi un accord

          en quelque sorte était venu, disant : OUI

           aux choses et d’ailleurs pas même NON

           au poème

     

    cela ressemblait (aurait pu ressembler) à un silence, celui

    dont on imagine, par exemple, qu’il se tient dans la pensée des bêtes

    quand

    elles voient, se voient, te voient, couchées dans le flux

    mais en même temps je notais, je notais ce que je voyais

    : par exemple, en train, en passant sous les Alpes

     

    accordéons bandonéons de calcaire figé, plis

    soufflets, branchies de la terre, pluie

       pluie de roches – ciel d’apocalypse éteinte

     

    (ou)

     

    grands corps des lilas posés dans les vieux jardins

     

    (ou)

     

    l’étrange plan d’eau devant les tuiles romaines

     

    (ou, avant encore, c’était cette fois en allant vers l’ouest)

     

    des sortes de petits sabots chinois enfonçant les pollens

    elle attend, assise, fille de la lande offerte au voyageur

    tout comme ailleurs la fille aux mimosas

    vendue sur l’affiche

     

    (ou)

     

       ciel pur couvercle au-dessus des vaches rousses

    comme enfoncées dans la prairie

    nous habitons selon nous entre le ciel et la terre

     

    – un mois de voyagé avec arrêts sur image

    pluie-clinamen faisant image de toute eau

    faisant eau de tout pan de mur ou d’air

    il fallait parler de et sur

    hors les épiphanies : la pluie, la fée

    (le bruit, le bruit de fond, strident parfois, derrière le ciel couvert

    une autre menace, familière, humaine, il suffisait

    de lire le journal, à quoi bon, nous savions

    nous devinions, nous étions, nous sommes les devins de ce facile désastre)

     

    :

     

     

    le commencement, le premier seuil (simple palier, sans effet

    d’ascension, au contraire – du dévalé plutôt que du gravi)

    c’était, je ne veux pas raconter, pas cela, pas ici, c’était

    à Saint-Jacques-de-Compostelle, donc dans le champ d’étoiles

    posé sur la terre, et très gris, tout gris devant les palmes, en gloire

    – un coq chantait le soir dans les jardins sous l’hôtel Virxe da Cerca

    camélias froissés, crypte d’or, eucalyptus

    des lignes droites partaient en douceur sous le vent

    le souvenir sera (il est / il fut)

    : attendre que la pluie cesse, ou baisse, regarder l’eau couler

    le ciel gris, la ville grise

    comme tout un monde penché qui penchait avec elle

    (dont elle était un instant l’axe, ou l’image

    au point où les pales d’air se coupent

    la coquille avec une petite croix rouge seule

    semblait sèche) les noms des témoins

    je peux les écrire : Jonathan Lahey Dronsfield, Emanuela Saladini

    Chus Busto, Javier Toubes

    où sont-ils maintenant ? : partis répartis disséminés sous d’autres

    pluies, soleils, étoiles, il en va ainsi toujours

    je les aimais bien

     

    :

     

     

    second pas la grève ou les grèves

    entrecoupées de caps jusqu’à la pointe

    monté/descendu le chemin dit des douaniers longe

    la limite ou césure entre la terre et l’eau : ici parfois comme si

    la lumière s’éblouissait elle-même, couleur

    de la mer presque jamais d’un seul ton

    dégradés continuels qui s’essayent à vue

    coiffés d’oiseaux

    là l’image ce fut une maison une simple maison

    vers laquelle le chemin descendait :

    s’y leva d’un jardin de lande une bouffée d’enfance

    basculée en l’avenir – l’indice de vérité contenu

    dans le vestige renversé en présage

    et le tout s’annulant, s’allongeant sur la couche d’horizon

    l’instant présent dis-tu le champ d’étoiles à marée basse

    on y était nous y allions, couples d’oiseaux

    aussi au-dessus des abîmes, tellement blancs

    dans le regain de pluie, eux les approcheurs et les lointainiers

     

    :

     

     

    troisième pas le balcon suspendu devant la Chartreuse

    là j’ai failli sombrer : ni parler ni se taire n’étaient de circonstance

    joie et douleur au même point

    là j’ai failli commencer mais au simple déni du poème

    s’ajoutait autre chose, fruit d’un doute venu de plus loin

    du plus profond, profondément blessé, retourné,

    venu du Wozu des poètes allemands,

    mots en feu dans la neige mots allumés par Piotr en Livonie

    banlieue, banlieue du Hölder

    même là dans les prés français

    des diables dansent sur l’image

    dans le tremblant, l’étalé

    mais là c’était, c’était… est-on en droit de le dire comme ça

    comme si de rien n’était : c’était à Izieu

    soixante ans écoulés depuis le matin du 6 avril 1944

    et rien n’est là dans l’air rien qui le dise et pourtant

    de ce savoir, d’un tel savoir tout le paysage est suppôt

    c’est la question – du poème tué, des enfants morts, emmenés

    on a dit qu’ils chantaient Vous n’aurez pas, on a dit

    rien on n’a rien dit on n’a rien pu dire que ce pur rien

    tenu par l’air comme sa chanson

    sa chanson d’air troué, ils ont, ils avaient

    les dessins laissés sur les tables, le cinéma d’abat-jour

    qui tourne et tourne, lanterne magique appuyée

    contre un mur de presque étable ici,

    à ces Charmettes pour tous, le collectif charmant liquidé

    abandonné, petits souliers, petits pantalons, robes, sifflet de sureau

    – un lézard, il faut le comprendre, un lézard vivant

    s’avançait, lui, sur le grand perron je lui ai dit

    : – « Lézard d’Izieu… » et n’ai rien pu, rien su ajouter

    mais telle était l’idée : d’une confidence, d’un

    secret, d’un rien confié, donné, reversé au temps

    là, là-bas, dans la case vide cochée par du vide

    encore et encore, au lézard, au temps, aux enfants

    au retour qui ne fut jamais, au retour

     

    :

     

     

    en quatre il y aurait (eu) juste une vue sur les toits et

    au-delà, sur le Rhône, une vue sur les toits d’Arles

    et le ciel gris ou noir d’une averse roulée sur l’étendue

    la plaine, à peine ponctuée plus loin par de petits monts

    toute l’étendue des toits en formation au-dessus du Rhône

    lui si détendu, reposé, des lumières piquées dans la photo

    avec des couleurs éteintes, pas de soleil, couleurs

    à peine ponctuées dans le ciel gris ou noir, la coulée bercée

    et la ville berçante, dans la photo de la nuit prise sur les toits,

    juste une vue sur la coulée, bercée, la pluie avait cessé

    ne cessait plus, à peine séchées les lumières,

    ponctuées sur l’étendue formaient des halos

    petits cercles jaunes, bulles éclatées

    au-dessus des berceaux d’argile cuit

     

    :

     

     

    et puis (cinq), il y aurait encore cela, moins que rien

    encore un récit si tu veux mais à peine, à grand-peine

    : de l’autre côté du boulevard Saint-Martin,

    au-dessus des marches, là où il se creuse pour devenir

    tranchée, le rhododendron rouge dans sa caisse,

    bien fleuri (la Ville les met là au printemps)

    quelques fleurs tombées sur les marches

    dans une lumière grise et nacrée de fin de pluie

    deux lignes de terre et de ciel pliées l’une sur l’autre

    ces fleurs rouges, ainsi, dans l’étau du boulevard, ainsi

    et la lumière grise où paraissait, flamboyant doucement,

    ce rouge, et le vert sombre des feuilles, quelques-unes, donc

    de ces fleurs, tombées, plus rouges encore sur les marches

    j’ai cru y voir un absolu de fleur et de tomber,

    la substance et l’acte, chute et repos posés

    sur la fin du jour, celle-ci annoncée

    en tunnel d’éclaircie, quelque chose blanc ou nacre

    venant trouer le gris, le sombre lit des fleurs

    ce qu’on voyait dans l’aperçu, film bref et ralenti

    de la ville se déposant en elle-même

    devant toi, Niemandstadt habitée de visages

     

    feuille à feuille le récit de mots cousus

    du poème défait (refait) nous l’avions oublié :

     

    l’idée

    initiale

    de ne presque rien toucher

    revient toujours

    et maintenant : efface, efface

     

    (mai 2004)

  



…………………………………………………………….
 
en regardant ces vues, ces chutes (de tout le film depuis le commencement, de tout le film jusqu’à la fin des fins) on avait l’impression d’être versé avec elles, d’être emporté avec elles, et même pas là où elles l’auraient voulu, ce n’était pas une affaire de volonté, ni même une question liée à celle de l’ultime prise, à celle de la dernière scène (final déglingué, fin de la bobine) – plutôt un simple évanouissement du sens, quelque chose comme une pierre tombée, tombant dans le vide… quelque chose qui, dans le vide, de ce vide, envoyait un écho : le nageur aveugle, mais « pour de vrai » et faisant l’exercice chaque matin – piscine olympique inachevée – mille mètres à la brasse entre le chantier et la ruine, corps sveltes éclaboussés, dans le petit bassin clapotis d’enfants qui rissolent – une ombre épaisse gagne et recouvre l’étendue, les arbres sont pris de frémissements comme s’ils avaient la fièvre – on dirait, oui, c’est ça, on dirait que le monde, là, alentour, tout autour, a la fièvre – quelque chose bleu penché dans les buissons, les gravats, vers le fleuve – des hommes masqués sortaient des cabines, les femmes poussaient des cris qu’on n’entendait pas, couverts par le bruit des pales, salade d’air vicié, puis la grêle est venue, et la pluie, la pluie sans fin, il n’y avait plus personne, nobody, plus personne, rien que des gouttes, rien que le bruit des gouttes sur la tôle de l’abri, il pleuvait………



Cinémonde
un absolu feu de théâtre au lointain
s’il le fallait, c’était : avec les images – mais lesquelles, lesquelles ?
 
le cycle, tout le cycle des vues, des vedute :
de par le monde et dans les environs
sur les bords et dans les coins, les recoins
mille pelures de hors-champ tombant sans discontinuer
pour faire autour du poème un amas – une mousse
d’où dès lors il n’y aurait plus qu’à extraire
pour obtenir l’idéale vidéo, le fond « je vois » de toute parole
: oui, je vois mais que vois-tu ? : eh bien justement regarde
: oui comme cela ce serait simple, si simple,
une simple affaire de projection
une nouvelle séance dans la salle (comme autrefois)
: bobines tournant dans la nuit d’été,
la bande-son partant dans l’arrière-cour
rumeur de radio et d’insectes mêlés
nous aurions : le machino crachant des noyaux d’olive,
les filles en espadrilles ayant traversé victorieuses
des rideaux de moucherons sous les peupliers
et regardant maintenant la lueur et dans la lueur l’oscillation
petite – du temps cramé – la larme coulant sur la joue
jusqu’à la lèvre qui l’avale
movie movie l’ekphrasis (re)commence
: on n’a pas d’appuis, ça ne fait rien, on y retourne
à la maison ! La maison des projections,
avec les papillons voletant tout autour – sciure du Tao dans l’air :
le grain (qui l’a moulu ?) de réalité faisant la roue
grand ralenti d’herbes folles : far west farewell et svp steppes sans fin
ce furent nos panoramiques, l’épos noir et blanc
des colorations de la nuit, sur la route, la rivière
(avec le chant de la petite mouche entonné sur la barque once upon a time there was a pretty fly)
 
movie movie le monde on le voyait comme ça, à travers cette poudre
une danse d’algues dans l’eau, sous l’eau, à peine
une main de talc, un écho, la lueur d’un phare c’était
si simple, être vivant pouvait vouloir dire regarder : regarde
et entendre : entends



Été (en mai)
(Parme, mai 2005)
là où (elles) se rejoignent, la Parma et la Baganza
– ce sont leurs noms, leurs noms de torrents –
en amont du pont le plus en amont de la ville
(donc en regardant vers la montagne vers les plis
encore couverts de neige), il y a beaucoup d’herbe
une herbe longue et caressée, qui se courbe
avec l’eau qui descend, toute cette eau encore, cet envoi
: vers la mer c’est comme un saut de campagne,
une brusquerie de papillons au ras des faubourgs
la plaine, la pianura, comme elle se tient, comme
elle est tenue par cette descente rapide de l’eau,
de toutes les eaux, vers le nord, le sud et l’est
on les suivrait – c’est
ce que j’ai vu (compris ?)
dans une salle suspendue au-dessus du quai,
une grande salle (de danse ou de chant, il y avait un piano)
et très claire, très haute – nous étions là à travailler (provare)
quand quelqu’un est passé et peu importe qui c’était
quelqu’un qui, je le compris, marchait parallèlement à l’eau
pas très loin au-dessus d’elle
traversant l’air, l’espace, cette pièce, ce suspens
ce suspens du monde au-dessus de lui, une salle,
rien qu’une vaste salle, rien d’autre, mais dans l’air
avec nous tenus, nous y tenant,
et c’était, ce fut comme un absolu de ce que ce serait, passer
passer ou traverser, une pièce, un suspens de monde
avec son pas, comme l’eau en bas passante
sur l’instant toutes les traversées je les ai vues
: c’est-à-dire les traversées (par un seul être à la fois) de toutes
les pièces du monde, de tous les espaces suspendus du monde,
au-dessus de toutes les eaux,
oui : toutes les salles de répétition de ces traversées
un cristal de flux-fantômes rassemblé-lié, du verre,
mais le contraire d’une vitrine,
une chorégraphie comme
le pur dehors de ces herbes, de ces torrents qui les longent,
de ces montagnes
une fois le pont traversé, faubourgs encore,
plus tard un homme, plus loin, réparait les joints d’une marche
en lissant le ciment avec le dos d’une cuiller c’était
le même monde, la même chute du temps
selon la dilatation d’un dimanche
le même tempo du monde
(de fleurs montantes, de dos courbés, de squares,
de maisons peintes, familles traçant à vélo d’invisibles destins)
 
croquis, notations, brouillons, esquisses
on tient le journal des rondes on allume
de petites barres de néon obliques
on les dépose le long du parcours, pour voir
s’il y a, s’il peut y avoir un sillage ce serait
si bien si simple d’être ainsi configuré en bateau
l’écriture aidant le rail à se fondre dans l’eau du sens
elle venait, elle viendrait ce serait
une ligne ouvrant l’écume
avec des éclats, des fragments
aucun mot ne manquant à l’appel la nervure
de chaque feuille formant avec la suivante
une structure 3D un réseau de reliefs flottants
 

: à Fontanellato les deux chiens
la yole passait et
qu’elle soit un Scarabeo rouge, peu importe
au contraire même : bruit des ouvriers dans le soir
l’affiche de ces années, décollée, tient encore un peu
des filaments de brume, des fantômes
traversant les granges et les usines, verso nord,
là où il coule, le Pô, l’Ister des Italiens
dans le bruit, donc, des moteurs mourants
des livres en parlent, des trains y passent toujours
saignées de coquelicots sur les chantiers
vers Sabbioneta, vers Mantoue
la Chambre des Époux déplacée derrière la trattoria
persiennes fermées sur la cour de ciment où un laurier (s’étiole)
avions nos habitudes, parcours fléchés entre les rues splendides
tourbillonnante poussière aspirée, store déchiré qui tombe
et disons que ce serait la nuit, à la nuit venue
et sur les marges, au-delà des portes
 
dans un soir d’herbes pliées
brume à peine, phares : on rentrait
de l’émotion des vallées traversant
les faubourgs endormis – déjà toute la banlieue
l’Europe des lampes à sodium
il fallait s’arrêter avant les camps, la ville
envahie de drapeaux et de chants, d’horribles chants
pour une fête qu’ils se font d’eux-mêmes
– cette histoire, toujours, de montagnards à chapeaux
capables de boire de la grappa chaude dans des bols de bois
– cette histoire, toujours, de terre délayée dans l’alcool
et avalée en bandes, avec de plus en plus de bruit
avec de plus en plus de chants à boire dans la nuit,
et des drapeaux partout, entre les jambons, les robes, les colonnes
chaque peuple, comme celui-ci, contient son propre vomi
et s’y vautre, avec son pli pris d’uniformes et d’insultes
l’espèce humaine, en habits nationaux, est terrible, il faut
de toutes ses forces en repousser l’affront, on voit :
on voit très bien comment les chemises noires
ont pu être repassées avec soin comment, sans doute,
elles pourraient l’être encore
ce ne sont pas les petites mains qui manquent
ô gentiment levées, posées obliquement dans l’air,
l’air de rien, comme des plumes
ils disaient ils annonçaient, charcutiers et prophètes
: tranquillement couler entre les rives
sans déborder tout de suite,
histoire de cousins virils
racontée par de petites frappes gominées
toute la panoplie était prête
elle l’est toujours, le Berluscon est la chose à détruire
dans les écrans où elle se montre, avec ces écrans
screen Italia you must die, te lo dico
pour qu’un ciel s’ouvre sous toi, une autre fresque
furent d’autres gens, il y en a, ce seraient
cendres (cenere) de Gramsci, de Pasolini
répandues non pas sur la terre – déjà trop de tombeaux –
mais dans ciel, dans soir, ici
avec les torrents descendant des montagnes
 
(ciel de soir monté sur l’après-midi du mur peint
par Morandi à Bologne avec des bouquets de fleurs
éteintes où la couleur se ravive si on la regarde mourir
le secret se tenait simplement dans l’ouverture ralentie)
 
(passage des jours)
 
les paons les buis les feux
ils s’allumaient
 
petite maison où j’attends : sous l’auvent
je vois – ils viennent, elle, tout d’abord, elle vient
qui finisce la pianura
dit-elle : aux marronniers, au vent
parlant de l’un aux autres
coupure géométrique du temps, le sang de la blessure
dans sa voix
 
 
(ce que je revois en premier
c’est Gilberte marchant sur les feuilles mortes de la Villa
elle n’a pas de porte-voix mais glisse le long des murs
comme lorsqu’elle eut ce grand tablier bleu
pour orienter les gestes et les chants
des apprentis-jardiniers)



Été (en été, suite)
à chaque fois le bougé le tremblé du tremble
à chaque DEHORS je le voyais
 
un plaisir de petites écluses
et maintenant tu peux si tu le désires
marcher à l’intérieur de l’image
 
( le chemin le gravier les poules
il y a la ferme, le jardin derrière la palissade
ce sont des choux dans le clair-obscur
et pas loin la rivière, les replis d’eau douce
les vasières )
 
il s’agit il est question de
capter/coller la vignette
le sol effrité de l’enfance
« il faut ranger la maison »
boire du lait, boire de l’eau
promeneurs arrêtés se tenaient
filles Ségur, comtesse, blés (d’or)
le train qui passe, passait
dans les chevelures
mouches, coucou
herbes fuyantes jambes griffées
trous d’eau
: le vert appuie, il s’ouvre
le salon descend
coffres, jouets obscurs
phylactères, croquet
 
 
elle sort de la bouche par
rubans s’enroule dans l’air
on la voit : rubans déroulés
dans l’air le vent les pousse, les disperse
– la fille Larousse qui soufflait des fleurs de pissenlit
je me souviens d’elle
 
s’ouvrant je pense
– mon père patinant sur le Doubs
seconde guerre, rivière gelée
les noms : Rang, Pompierre, Clerval
la randonnée des noms
mon père dansait, construisant
des hôpitaux sous la pluie
feux sous la roche, en bas
Baume-les-Dames où le vent courbe les peupliers
vif-argent : la reculée : la ralentie
pente d’eau assortie à l’affairement des plis de la montagne
Deluz : le nom espagnol dans la pierre bleue
à la sortie des gorges
Besançon – la nymphe couchée devant la source (Cranach)
route Jura-Paris les éclaboussures
furent sur le devant au pays des sources
la maison des Gouverneurs de la Loue
saut dans les bois l’usine Rhodia
peigne aux orties, jetée



Se promener à nîmes par une lourde journée d’automne
avait dit l’été
en remontant le Rhône et sa (sœur ?) la Saône
:
en manœuvrant les cylindres de bois
on fait défiler le rêve au-dessus de la jeune fille endormie
:
son rêve : au musée Niepce, la maison du Val des Lumières
la maison du val, la maison
il y avait la fée noir et blanc et le fantôme autochrome tout-couleur
soufflets spirales sténopés
dans le sommeil du monde l’échelle contre la meule
le pinceau de la nature, très fin, déposé
ce seraient des débuts de romans, des copeaux
de la grande histoire
et puis
du monde aux couleurs l’archange noir et blanc
– la nuit – sans temps de pose, me demandait
ce que serait, pourrait être une fuite instantanée
une durée sans durée alors ?
s’en allait de toute façon, la pente et la remontée
en suite facile : aux petits jardins des banlieues tristes
avec nains et mâchefer
corps perdus s’équilibrant
– une blanche !
l’avions perdue
 
aux petits jardins du corps défendant
la nuit tout à fait descendue
: traces lunaires sur le fibrociment, tu vois
on le voudrait vraiment, on voudrait
pouvoir serrer tout cela – rien qu’un été au demeurant
dans un linge et en faire un ballot
et le jeter sur son épaule, comme Anton Reiser
ou dans la nuée bleue fondue se fondre
comme si
c’était
possible
 
……………………………………………………………………………..
 
par exemple La Machine, une petite ville de la Nièvre
où la mine a fermé, la mine qui partait sous la forêt,
la forêt des Minimes, on y entre par un musée
il y a des bureaux cirés et des fossiles dans des vitrines on voit
sur des photos des hommes presque nus s’arc-bouter dans le noir
où tout brille – des Chinois étaient venus ici extraire
du charbon on montre des dragons, une bannière
un homme qui pose devant une 4cv
 
ce que c’était
(ce fut) là : avec des femmes qui avaient des chignons
qui lavaient leurs enfants debout dans des éviers de faïence
(et cela je le vois, jusqu’aux petites fêlures : le bruit nous prenions
la pose, encore et encore une fois
: petits bords dentelés : sur la plage)
congés le long du canal, una lacrima
ce furent – de la chanson l’étau défait
en allé sur les collines
petite petite
une route qui descend
bruits de faux caresse étrange d’herbe blondeur shuntée
et le signal : à la gare
station Espérance comme dit le chanteur
vois-tu nous y étions c’était notre saison
a silent movie
des pas des pas dans tous les sens dans toutes les directions
« je me présente »
eh bien eh bien que le vent te pousse
ça faisait un drôle d’effet
des coulées d’aube froide sur la nuque
nous nous narrons nous nous somme bien narrés
sous un vent violet on s’en va ils s’en vont
 
tu l’entends la rumeur ?
une rumeur de bobine continue
bande-son lo-fi du film haute définition de l’été
quand
vient l’automne
oh
 racontez-nous
la vie des feuilles
 
nous y étions : dans le labyrinthe de l’air, dans l’air
c’est-à-dire qu’un mot
comme roche ou fontaine
suffisait !
l’aéré
pour que d’ici le temps se referme
sur ça et sur ça et encore ça
 
pluie d’échos accélérés puis ralentis
cadence lente puis rapide
point de croix, jours, grands jours d’araignée
toile oscillante et passant par le chas l’aiguille
d’initiales dans le drap d’enfance cousues
: la maison d’ombres, le bruit des tuiles du mah-jong
dans la vallée française
le roman, le roman dévidé
scénario discontinu les rushes tombent comme des peaux
je vois
– tu les vois vraiment ?
– oui
– alors c’est bien
– oui



Petit Jean
(2005)
la première gelée blanche, je l’ai vue dans les fossés de la Citadelle, à Lille
puis j’ai regardé les mouvements, les écarts
les mouvements égarés des bêtes dans le petit zoo
et l’immobilité des deux chouettes de Laponie clouées
dans la douleur au ras des cris des perruches
toute l’imagerie stupide défaite
comme dans une fosse, une fosse sous le ciel
(l’air était pur, très pur, on voyait sa détente au-dessus des bâches
sur le toit du Magasin aux 365 fenêtres)
et de telle sorte que maintenant loin d’elles je les revois en pensée
et leurs voisins, un couple de harfangs
les hommes portaient des bassines avec de la nourriture :
pour vous qui ne pouvez voler !
un peu de boue, de fleurs, feuilles tombées dans la boue
échos de paille, d’eau, de lentilles d’eau
un geste abstrait dans les ombres : leur envol au revers de leur prison
c’est-à-dire qu’un œil s’ouvrait lentement, marée de petits plis
clin d’une paupière étrange
 
– alors là dans Lille c’est ce que tu auras vu ?
– oui, c’est ce qu’il y avait de mieux
 
mais à la hauteur de ce matin-là, l’air étant si pur
comme je te l’ai déjà dit
nous pourrions ajouter d’autres plis, déplier d’autres noms
le palais Rameau, le théâtre vide, les rues, la Roue !
 
avions, avions de papier
avec de petites cocardes maladroites mais ne me dessinez pas
svp de cochonneries
il y en a déjà… tant et tant…
nos écuries étaient bleues, enfoncées dans la nuit
ils venaient, ils revenaient sans fin
de quoi est-il question maintenant ?
oh de ce carnet jeté, que tu jetas
à la face des fictions
et en couleurs espérant
qu’une vérité en sortirait
mais
elle n’est pas venue, est restée chez elle, là où elle est
sans résidence
même si dans les yeux se noyant nous n’y
pensions plus



Wavering Gods
ils tenaient des baguettes de néon bleues
ils avaient des ponts d’archange
 
« construis-moi »
 
les pièces tombées de la boîte reformaient le puzzle
l’image représente une Porte – c’est
la Porte Affranchie
 
les pas qui te conduisent jusqu’au seuil où tu le marques
ces pas n’ont pas de lieu
l’empreinte (invisible), la marque dans la poussière
passerelle souple sur l’élevage pour ne pas l’abîmer
 
tourner en rond – en spirale
délimiter chaque case et la remplir
une case = un cas, une histoire
lumière éteinte / briller dans la nuit
fleurs fluorescentes
néons coupés posés dans l’eau
 
 
to waverosciller
wavering Godsdieux oscillants
 
mais c’était la nuit, la maison descendait dans la nuit,
le chemin qui descendait vers la maison était dans la nuit,
elle venait, elle s’installait, peu à peu, lente, la nuit
autour de la maison formait
des ondes pâles que le lac renvoyait…
 
(or je n’ai même pas vu la nuit, je l’ai imaginée,
j’ai pensé à quelqu’un, à un roman, là, avec des lettres
à la sœur restée en Russie, dans les rues montant
vers la coupole blanche de Madison, Wisconsin)
 
………………………………….
 
(dans le train en allant vers Caen)
 
ceux qui disent qu’ils n’aiment pas les décorations de Noël
(qui le disent chaque année)
or les ampoules
(qui clignotent dans le froid)
allongent la sensation
 
dentelle électrique dans les ronces
glisser sur l’eau, le long de l’eau
 
pavillons innombrables, jouer aux petits chevaux
derrière les haies de thuyas, ils le faisaient
 
dans la 5e Élégie les saltimbanques Rilke les appelle
die Fahrenden
 
premières sensations de campagne ce sont
1) des chemins 2) des lointains
 
sombre est la flaque où les lumières descendues
s’assombrissent encore
 
totale beauté des péniches lentes
 
vade liber, va
 
encore plus loin éloigne
(de moi si possible l’impossible refrain)
 
revenez-y, vers la mer,
ce qu’est devenu Juno Beach tu le vois maintenant
elle est toute grise



Caminando se larga
un pick-up (sorte de petit camion
promenant sa plate-forme sur la plaine des douleurs)
et c’était tout de suite le roman
toujours lu, jamais écrit (ni relu)
mais nous pensions
à tout autre chose
: même avec de tels éléments
la poussière de la route le sillage
courant vers l’horizon
notre croyance
était
qu’une fiction argentique se déposait d’elle-même
dans le creux de cette plaine
et pour rien : ni intrigue ni
rien d’autre – une sensation
d’accélération lente, le programme diurne
d’un jour quelconque
un plan presque éteint
levé juste là
devant telle personne
: celle-ci par exemple rinçant des bidons
sur le bord de cette route
il y avait – du tapé de dieu, du broyé
– dedans, comme une poudre
et tu vois, ça ne s’en va pas facilement
ça colle de partout, sur les parois aussi
sur les parois notamment
le but serait de lever la chose – le récipient –
vers le soleil, et de ne voir
qu’un éclat
dirait-on forcément, de tesson futur
l’annoncé de toute ruine dès le pli
pris de la plaine
elle descend
elle ondule
: on roule dans le plan, le pan – incliné
s’avançaient des toits de tôle aveuglants
des puits, autour du récipient brandi
une eau sans rien
je pense à la bulle du niveau
qui tremble transportée
dans le camion, sa prison de verre
lui fait fête
quelque prisme ici serait de sortie
pour nous ravir oh
parmi les pierres maintenant, dressées
chaque file aidant, filant
le croirais-tu, me double
une ombre d’aile d’avion
projetée au sol, les nuages comme des lapins
et nous, jetés
parmi ces ombres
récapitulons
: et c’était tout de suite (disaient-ils)
la translation moderne, l’épocale, l’épos !
son chant, son frein (à la fois)
dès l’horizon le seuil
et la plaine s’y courbant
notre inclination confondue jetant
de petites très petites prières
ici et là
bouts de corde brûlés aux deux bouts
encens de rien
NE RIEN ENCENSER tu vois nous roulions
sur des lignes peintes
encore en forme de slogans
nous roulions dans la lisibilité
pure : notre prose sans roman
dès lors fourrée dans des bidons,
des sacoches, carbure
et vois :
à chaque tournant la sensation
de quitter le monde pan après pan
ce qui formait la découverte
ouvertement : là, juste là,
à chaque repli à chaque pan
quelle que soit au demeurant sa couleur
car cela aussi nous avait été dit
telle perle de lumière
telle lumière perlée légère sur la frange
au bord extrême du pinceau
light ta plongée, ton dessin
ton trait – c’est-à-dire sur cette plaine
une fermentation, comme d’un nuage s’évaporant
: être, n’être que la bille courant le long
du prospect ce serait oui
bien sûr non pas oublier mais suspendre
tout le reste
à commencer par eux
ce serait
une glissade, une vraie
notre croyance étant
– je dis cela avec ces mots, ces mots-là
que cette vérité n’élude rien mais trouve
le motif de sa puissance dans le silence qui la souffle
tu vois c’est simple
il n’y a rien à ajouter
la route – une seule et la même –
s’ajoute d’elle-même à elle-même
fille du temps, fille-mère
ayant eu ses eaux il y a longtemps
la bulle de niveau, un creux d’air
dans cette eau s’en souvient
SE SOUVENIR sera le pli à prendre
des sels d’argent liftés sur la peau
le désert en raffole
par là vas-y il y a des puits et des virages
nous n’aurons fait que passer
et c’était à tout prendre l’unique possibilité
lui ai-je dit
: toi aussi
on the road again était une vieille chanson
leur langue en avait pris le sens
mais pas tout entier
roulés dans la poussière
nous glissions lentement sur la pente l’apprenti
nous précédant dans le soleil.
 
(avril 2006)



Cinéma en plein air
l’écran tendu drap blanc dans la cour de l’école toutes
les figures du monde pourraient venir s’y inscrire
y passer / et disparaître
dans la nuit nous avons rêvé à un ralenti suprême
temps gelé se défaisant à peine,
temps à peine sorti de sa tutelle d’éternelle attente et
se déployant, s’ouvrant, extraordinairement dilaté
: de légers sphinx pompant le nectar des fleurs autour de nous
la nuit recueillie dans les coings, les fruits immobiles, les haies
le village étant le camp silencieux :
le recommencement s’énonce clair et sans trompettes
des hommes passent je vois leurs ombres
entre les draps tendus que le vent fait bouger
c’est une montagne qui se roule c’est une plaine qui se soulève
la terre est creusée il y a des rhombes
dans le faisceau passe la théorie des atomes :
Démocrite est assis sur un banc : il voit (ou il dort)
il rêve qu’il est dans cette cour, qu’il a pour lui, avec lui
les chauves-souris, la pluie, l’inclinaison des gouttes
il a une cabane, ou une yourte, une barre d’appui et
une lampe-torche – la lumière blanche, trop blanche
éclaire un couloir, dans les fentes de pénombre passent
des éclats de couleur, morceaux de poissons de papier
(chinois) déchirés, il est le shaman du dépôt, c’est lui
le roi d’argent dont le regard traverse la nuit
: cette forme d’abat-jour dans l’obscur, où dansent des particules,
c’est son cornet à dés, son jeu
( la lune éclaire la scène de loin, en douceur, mais en jalouse :
ce soir on n’a pas besoin d’elle )



Havâ / Zamân
(de retour d’Iran, 2006)
naturellement je le leur ai demandé :
s’ils n’avaient comme nous (nous, ceux des langues romanes)
qu’un seul mot
pour nommer le TEMPS ou, comme les Anglais, les Allemands,
deux mots bien distincts pour désigner l’un,
le temps qui passe, et l’autre, le temps « qu’il fait »
or il se trouve qu’ils en ont deux :
havâ – le temps, au sens de weather
et zamân – au sens de time
 
parce que je voulais leur parler de l’eau
là-bas, je vous le dis, normalement un peuple de fontainiers
donc experts, extrêmement, sur ces questions de flux
de conduites et de secrets
la résurgence de la langue en moi était nécessaire,
car aux jardins de Fin à Kashan il y a ce que j’y ai vu :
et donc une méditation si qualifiée sur le temps,
passée au crible de petits faits jaillis
bruissant entre les cyprès
qu’on ne peut que s’en étonner, s’en réjouir
 
– il s’agissait, il s’agirait de comprendre comment,
par quels accords le temps (zamân) s’écoule
sur un lit de céramique bleue,
c’est-à-dire de la couleur du temps (havâ) passé au ciel
de ce pays si sec,
la langue étant entendue dans le bruit et le silence
comme du silence faufilé : ainsi qu’ils font
sur l’autoroute, à toute allure, dans la nuit dépliée
sans égards ni souci pour le prophète venu ou celui
qui viendrait (avec leurs chants incrustés dans la pierre)
qui viendrait, bègue, emboutir le temps dans la vanité d’une promesse
– ce que je voulais, voudrais, ce ne sont pas ces mots
pas ces phrases, pas ces chants
mais le chant de la langue en lui-même entendu
peut-être une petite bouche versant ce qu’elle ne sait pas
dans une oreille immense,
peut-être un glissé de phrasé d’eau descendante,
de chat marchant sur une corniche
rien en tout cas d’imposant ou d’imposé : proche
de ce qui s’entend libre dans l’eau : sa voix.
 
Aux jardins de Fin un filet passant sous les lits
et le contraire, si on écoute bien, d’une prière
donc, s’il faut s’y reprendre tant de fois, l’exactitude de l’idiome
telle qu’on peut (qu’on doit !) l’entendre
sans pourtant l’entendre, lui
: ce qui veut dire qu’un fond nous soulève
un bruit, une rumeur, passant en toute langue
et prononçant son nom intérieurement sonore
réel refrain lancé dans l’intervalle, le temps d’une chute
dans la voix, la gorge : ce serait un accent
ou moins encore, une commissure
– ils le font, ça le fait, comme on dit maintenant
ça le fait en persan, dans la voix éteinte du temps (zamân)
passé se mue en devenir, c’est le moins, dans l’eau
ce bruit – du vent – dans le scintillé de surface
où la main peut toucher : il est si clair alors
si clair que ce qui ne peut être atteint de l’idiome inconnu
ressemble trait pour trait à ce qui se dérobe dans celui qu’on parle
 
time is out of joint sonne si juste, oui,
mais la question n’est pas tant de la rendre
en français, en persan, en chinois, cette phrase
que de l’entendre cogner, de l’entendre battre,
et de voir, justement, comment
ce temps qui fait eau de toute part n’est pas
ce temps qui, lui, coule de source et dit oui, dans un silence illimité
la question étant : serait-il possible à travers ces temps,
le dégondé et le lisse, comme
à travers toutes les puissances de tresse qui les lient l’un à l’autre,
serait-il possible, donc, de se saisir d’une idée de temps
qui serait comme l’idée (abolie, non avenue) de l’eau
qu’a ou que se fait (se ferait) un poisson…….
………… et nous avions voulu, rêvé, je m’en souviens,
voulu être, n’être que des poissons volants
traduisant l’eau à l’air, un instant, nageant libres
hors de l’idiome mais en lui encore
(le frémi d’une flèche indifférente à toute cible nous porta :
odyssée, à ces jardins encore, des néons posés verts
dans les arbres et les raisons des forces mouvantes sous nos pieds)
ce serait comme du thé, comme des feuilles qui infusent
je la redis l’équation : penser = infuser, infuser = traduire
i.e verser l’eau du silence sur la feuille de l’idiome = parler = entendre
i.e mixer la bande-son (zamân) sur l’image (havâ) :
: des nuages qui couraient peut-être
: des instants de forme formés dans la voix muette
on n’a rien dit, on n’a rien pu dire,
on est passé à côté, ça ne fait rien,
(aventure) le temps, à nouveau, s’approche et,
sans forcer la voix, demande :
« traduis-moi » :
tardjomeh kon mara.



20 janvier encore
……… dans la neige, dans l’épaisseur de la neige, enregistrée, la voix : elle venait par bonds, par bribes, de son deuil le plus intime à sa surface la plus lointaine : autrement dit ce qu’ils appellent une forme mais, vous comprendrez facilement cela, pas tant une forme formée ou achevée ou finie qu’une distorsion ou un envoi : le résidu d’une volonté si ancienne et si lourde qu’on n’en aurait plus le souvenir, tout à fait comme s’il ne restait plus que le présent, une surface là encore, mais privée de toute avidité comme de toute attente : ce qui est là devant nous et s’étend, l’étendue, l’impossible recueil où se creuse, et pour si peu de temps justement, la virgule (coma) de chaque instant, c’est-à-dire aussi une extinction, semblable au bruit d’une mèche que l’eau recouvre : l’eau, autrement dit la pluie, ce que goutte à goutte et par la voie obscure des synonymes le langage imite, fort de sa capacité à disparaître lui aussi sans fin : c’est pourquoi il faudrait penser à de petits moules d’air et d’eau, et à des avions de papier glissant sur des fils de cuivre, et à une nuit pour éclairer tout cela de l’intérieur, avec une valse de photons projetés contre un mur de tôle, le jour des morts, à la maison……



Dans le chenal
une histoire, je ne la connais pas
dis, dis-moi
que la pluie était dans le timbre
cette voûte sonore à l’intérieur du vocable
: oui chaque mot a son oreille interne
c’est ce qu’il faudrait dire, comment
cette oreille écoute, comment
chaque mot s’appuie sur ce bord
entendant monter du fond du silence
le spectre de sa résonance
:
les mots tous les mots penchés au-dessus de ce trou
et aspergés de silence
quelque chose ventilé
un paysage
sorte de ziggourat à l’envers, creusé(e) dans le sol
une spire qui s’enfonce ou s’élève
traversant vers la voix qui est ici la bouche
d’où s’en va le cri ou la courbe simple
la voix l’écho de ce silence entendu tout en bas
maintenant lancé, roulé, chantourné
c’est-à-dire dans l’air sans surface
et sans bords
heurtant seulement des plots ou des plinthes
fragments d’îles flottantes
pareillement lancées alentour
la voix est le lasso perdu
au sortir de la pente
:
elles chantaient !
le puits le pain les petits câbles
et la déroute tout
ce qu’avec une voix on peut dire
ou chanter : les paroles actives
du refrain éclairées latéralement
par des veilleuses bleues
dans la pâleur d’un matin des jonques finissaient
nous avions construit une pagode
tout avait lieu dans l’avenue
certains mots se rétractaient
comme des plis avalés sur un écran
:
la mère de toutes les fictions
la sœur de toutes les proses
l’enfantin détour par le centre
et les pièges des sorties rusées
immense était le parking d’où
sortaient un par un, rénovés, nettoyés
les vocables
aptes à être brandis ou
simplement lancés sur les nouveaux tremplins
livrés par la mémoire, le timbre
agissant en rappel
pour que soit maintenu le royaume
:
tout un peuple d’agrafes et de sursauts
dans le ravivé des glissades peuple
aux roseaux d’un chemin prononcé
le vent ondulant les barques ou les voiles
un rameur à contre-courant avançait
sous les verticales de la pluie
entre les pontons faiblement éclairés :
des barres de lueurs blanches
dans la brume et le porte-voix
tenu par la bouche
lançant dans l’eau les souvenirs
chantait
:
au profil de l’eau la barque
du poète ancien, marchand de timbres à l’occasion
d’un remous d’action restreinte à l’autre
la voie s’ouvrant :
d’autres mots
ponctuaient les mouvements
chacun de toutes ses forces écopant
pour que n’embarque pas le vide
la série s’affolant nous n’avions pas vu
qu’un filet de sang se mêlait à la pluie
tout devenant si sombre
et si dense, si perdu en soi, enfoncé
:
se hissa dès lors
hors la voûte le perdu
bateau éteint gouverné sans lampes
entre le chenal et toute l’étendue
ce que la voix avait pressenti
ne pouvait faire défaut
une chute dans l’ombre
qui avalait le temps
:
une histoire
je ne la connais pas, pas mieux qu’avant
dis, dis-moi, dans la forêt
le chant, le chanté
dans la forêt le timbre
lambeaux de légende et pluie
pluie d’or
on se souvient
: l’action du poème
son hélice au centre tournoyé
la craie des marelles fondue
sur les trottoirs on voyait
le dessin d’une barque
des feuilles de buis, par poignées,
après la taille, une ivresse
jonchaient
:
la spire se resserre, se rétracte
la voix retourne à la gorge
et quelqu’un, quelqu’un qui balaye la neige sur l’écran
puis
l’ouvreuse ramasse le porte-voix
et le dépose dans la cabine de projection
demain on recommence dit-elle
en tirant sur sa jupe



Peint en vert
n.b. se souvenir des filaments
d’un vert cru ondulant dans l’eau
douce emportée sur le lit de cailloux
…… là-bas
de quoi tout cela est fait, je te le demande
t’étonne, mais
la pluie nous l’avons voulue
c’étaient ce seront nos empreintes
les dessins réguliers dans la boue
tu les vois ?
 
à reculons le chemin piégé des distances
: une fois établies elles se rétractent
et secouent la nasse où étaient retenus les petits poissons
à vrai dire un lustre allumé dans l’eau
« elle se tient dans l’acte éperdu du reflet »
c’est-à-dire tout près
un bâton de rouge mais qui serait bleu (pâle)
ou vert (d’eau) soulignant
le dessin des lèvres et celui de la voix
 
prévoir ici l’adieu
aux roseaux des baguettes de feu
(en vrai, pour de vrai)
suspendues dans l’étendue les épingles
acupuncture légère du prospect
pièces glissées sur les yeux des morts
ophélies lentes sur les eaux busées
mais d’après lui les écailles seraient de frêles
miroirs, choses irisées jetées pêle-mêle
il n’y aurait dès lors qu’une guerre de reflets tendus
: des chœurs d’échos frappés lentement
le schème de la pluie en obliques
sur les loutres
et tout cela naturellement entrevu
dans la porte-tambour : copeaux de lumière
débités tranchants sur la trajectoire de verre
d’un mot éteint qui revenait vers nous
remontant le fleuve depuis l’aval
avide d’une épopée de son cru :
« les crêtes des souvenirs effrités » disaient-ils
vont et viennent c’est la nuit
dans le tremblé bougeaient les aiguilles
c’est là ton dû
– car telle était leur manière
d’être (à peine) : coulés sous d’autres devenirs
: c’étaient des fuites
au cœur même de l’eau un réseau serré
de courants étranges dispersés dans la voix
holà les repères se regroupaient
formant des cercles de bulles
soufflées par le doute un vent jovial
ou désespérant nous le contournions
non sans mal avec des planches
au-dessus des tourbillons
la cataracte entrait
faisant tourner sur lui-même le radeau
« Étant donné » était son nom :
la chute, aux fines souplesses d’une éclaboussure
en Bugey, car rien ici, où les mousses
pleurent, n’est imaginé
tu vois ?
cette question du mot embarqué
sous la langue
le nom secret de la dérive
aux pales du moulin
une figure du vertige
pluie et surpluie d’éternel retour
au ras des taillis part le chant
et s’enfonce là où
la faux ne pénètre pas, alors ces ronces
une torche électrique les éclaire
elles bougent
– passe ton chemin, disent-elles
en chuchotant peut-être – le fracas
de la chute se répand nous entrons
dans les voiles de vapeur suspendue
lancées retenues par des filets très souples
et la barque revient il avait suffi d’écoper
il y a un chenal dans les roseaux
des histoires s’y tiennent recueillies
ce sont des souvenirs qui se croisent
et s’étreignent
mais quelle aube et quel soir pour eux
si le film, comme on peut le constater, est continu ?
 
des glissés, sous les paumes
une marque à la craie sur les flancs
du bateau vers les rapides
et la corde qui tient
chaque graine et chaque goutte
tout a été éclairé la sonde
en touchant le fond
envoie un signal qui s’inscrit
sur l’écran et est stocké dans la centrale
avec les amas et les baies
tu es, te disait le dieu, l’écureuil
de ce royaume, autant dire
une aire, a garden of words
et les cris on les entend, ils sont
ils sont dans les remous
et répercutés par les rives
bandes du billard fluide
– où sont la fée, le nain ?
dans l’usine la légende
cousue dans les plis des cadences
3 × 8 nous les faisions
il y avait des séances de sommeil
à la cantine les garçons faisaient du raffut
les timbales cabossées finirent
dans l’eau leur course vagabonde
et ceux qui partirent les chercher
jamais nous ne les avons revus
 
(octobre 2007)



Du côté des bêtes
or l’animal je l’ai
perdu (de vue) nous étions
dans la grange des renouées
la nuit, chaque nuit
appuyés au roucoul, dans des nids
de fortune ou des terriers
la guerre continue ils serpentent
les hommes, je les vois
dans les tunnels, le sang
notre sang, dans les battues
leurs habits affreux
ou nos parures
nous étions parmi eux
le totem décousu en enfance
de fétus d’empreintes
la boue, le sang, la bave
notre bave sous leur peur
en équation des forêts le temps
qu’il faut pour mourir est très long
nos voies, elles sont obscures
il y avait il y aura
la terre le terreux
l’air l’aérien
confondus, une rivière
toiles d’araignée suspendues
touffes, ou royaume
dans le bougé « tu viens »
venait la rallumée
« soir bordé d’or » nous l’avons vu
un pli sous nos ailes
des chiens croisaient
 
descendues dans le pré
les rainures
c’est-à-dire les chemins
le navigué flottant
des robes s’éclabousse
où ils enfoncent leurs couteaux
 
mirabelles et pommes gelées
on s’incline
 
(octobre 2007)



  

  Intermède

  
    À la bonne page

    j’annonce

    que Joyce

    assista vers 1912

    à San Sabba

    près de Trieste

    à une course de yoles

    à laquelle participait son frère

    Stanislas

    les rameurs paraît-il y chantaient

    un air de la Fanciulla del West

    de Puccini

    un air qui avait pour refrain

    E non ritornerò più

  




« Dans le champ élargi »
même si aucun mot
ne venait (plus)
par d’autres moyens le spectre
s’introduirait sur l’écran :
par exemple gros plan sur une main tenant
un pot de couleur vide, c’est étrange
la facilité avec laquelle certains
ont eu, malgré eux, l’intuition de ce qui allait venir :

cette main, la main peinte par lui, Adolph Menzel
sur fond noir
maintenant elle se déplace
et se transforme : c’est encore elle qui tient
une boîte de conserve percée
et remplie de couleur
et assume, par ce trou qu’elle agite
et d’où jaillit sans fin la matière traçante
assume le tracé de la trace elle-même, soit
ce qu’a dansé JACKSON POLLOCK
cet homme au nom
si extraordinairement rythmique
mais que serait – je me le demande
ou je vous le demande, et ce n’est pas
une petite question, que serait
l’équivalent du dripping pour l’écriture ?
et a-t-il été visité ?
 
répondre demande réflexion
à moins qu’on veuille s’embobiner
avec de simples effets d’entrelacs
et de petites ou grandes embardées lyriques
à moins aussi qu’on décide
que la chose a déjà eu lieu
et qu’elle est posée dans l’histoire
comme une simple tuile sur le toit
le très grand toit qui nous abrite
ou nous menace
mais ce que je vois, ce que j’aperçois
c’est quelque chose de purement technique
une sorte d’impossibilité, pour les mots,
d’échapper au mot à mot
même si le chant et à travers lui
le chanté et le chantonné
sont des tensions vers une autre sorte de lignage
quelque chose courbé par force et
se redressant comme le font les ronces
quand on avance dans les bois,
tous ces bois, toutes ces ronces
que justement dans la forêt all over
on frôle et on longe, l’allée
se refermant sans fin sur elle-même
sans qu’aucun sillage n’apparaisse
ce qui n’est jamais le cas
vous le savez bien sûr
de l’écriture qui est une avancée fragile
le sens menaçant de déserter
quasi à chaque vocable
ce qu’il fait d’ailleurs plus souvent
qu’à son tour, s’il en a un,
tout se refermant
selon des lignes toujours droites
sillons mimant des volutes
jusqu’à épuisement du mime
 
penser à des mots comme à des îles
jonchant la feuille ou comme à des taches
indépendantes étoilant
les murs, formation en archipel
de la non-phrase s’ouvrant à plus grand
et plus beau qu’elle
: une sorte de piscine de traces
bleues et vertes, fluorescentes,
léchant les abords du plongeoir
d’où s’élance le poète
Dichter étrusque disc jockey de sa ritournelle
d’éclaboussures
vous voyez qu’on ne saurait être
plus moderne que cela, quelle bizarrerie
qu’on dise ou qu’on ait pu dire
(on ne le dit presque plus)
à la page
 
mais des pages, justement
qui seraient comme des seuils emboutis
formant une sorte de tunnel blanc
la conduite, le ductus des images
selon sa pente, selon sa ligne
: des pages de céramique
aux mots teintés de feu ancien
jalonnant l’exercice rush
après rush chaque chute
accomplissant le vertige
tu le vois, le verrais
: de l’autre côté du pont
des hommes venant vers nous
parlés roulés dans d’autres langues
tournant le film en continu
autrement dit sa bande-son
puissante et presque tapageuse
surfant d’une vague
à l’autre et l’âme envolée
ils ne nous diraient rien
ou alors peut-être un bonheur détruit
qu’il faudrait quand même apprendre :
la question était – si le champ élargi
est le champ all over, le champ de la venue
et du temps qui tourne,
à partir d’un petit pot de peinture
tenu dans une main
qu’allons-nous pouvoir faire ?
 
l’inachevé, comme l’achevé
s’endort.
 
(octobre 2008)



  

  

    Conférence sur les fleurs

  
    Dans l’enlaidissement aggravé

    la résistance des fleurs est étrange, est énorme

    « dites-le avec »

    dites-le,

    simplement : je les vois : telles

    et dans leurs quantités

    selon le mode que le pèlerin chérubinique, pour toujours (immer)

    a consigné dans son cahier :

    Die Rose warum ist ohne

    « La rose est sans pourquoi »

    (on ne le sait pas, on l’oublie)

    rose de personne : Niemandsrose : oui

    mais aussi bien iris ou pivoine

    et ces branches couvertes de fleurs blanches

    formant une explosion lumineuse au printemps

    : le buisson ardent, les spirées, le seringat

     

    deux caractéristiques sont particulièrement frappantes :

     1. le caractère éphémère de ces vies

     2. leur éloignement par rapport à la nôtre

     (elles sont notre monde, nous habitons avec elles

     mais elles ne nous connaissent pas)

     

    Je développerai 1, puis 2

     

    1.  Sur le caractère éphémère des occurrences végétales

    et premièrement des floraisons

    la floraison rhétorique est avérée et nombreuse

    mais toujours porte sur les fleurs l’ombre de la durée humaine

    florale elle aussi par comparaison, disent-ils

    selon le refrain « et rose elle a vécu… » (qui est plutôt tarte)

    or ce n’est pas à cette aune qu’il faut mesurer l’éclat

    envisager ce qui paraît,

    ce qui se voit

    – ce sont des successions d’états qui ne s’installent jamais

    des devenirs penchés, des allures

    des prodiges courbés et prodiges est déjà bien trop dire

    si ce qui a lieu – ce qui est – se conduit de la sorte,

    c’est-à-dire naturellement, c’est-à-dire sans intention

    : nous passons dedans, dans ce monde sans intention qui nous porte

    dans ce monde qui nous porte et qui n’est pas tourné vers nous

    au matin par exemple avec la rosée et chacune est parfaite

    même les déjà flétries

    (le flétrissement le plus spectaculaire étant celui des iris :

    en lieu et place d’un évanouissement de cils dans la couleur

    de véritables hampes pourries, et qui collent)

    combien de temps, combien de temps, quelle est leur durée,

    fleurs, quelle est votre durée ?

    quelques jours tout au plus, une montée de sève et en gloire

    puis la fin, très vite, et ce verbe : elles se fanent

    aucune des petites unités de sens ainsi libérées ne dit rien

    quelques reines ou tout un peuple

    comme celui de la dentelle de Malines et c’est tout : ce fut

    mais il y a – et nous en avons un obscur savoir – il y a

    pour ces passantes un héritage, des lignées, des formes dynastiques

    elles reviennent

    et voici que ces formes avalées par le temps deviennent

    la marque du temps lui-même

    le temps c’est-à-dire les saisons

    comme elles se font, comme elles viennent

    avec retard, parfois, l’une annonçant l’autre ou en emportant la traîne

    or de cette suite sans fin les fleurs ne s’exilent pas

    puisqu’elles sont elles-mêmes le voyage,

    en voyage, toujours, les emmenées, les emportées,

    les emportées sans cause dans leur parure d’effets

    où se mêle parfois, on le sait, un parfum, une odeur forte ou ténue

    et délicieuse selon les cas

    soit ce qui est le plus entêtant et le plus volatil

    : une signature, mais portée dans l’air et aussitôt dissoute

    c’est donc du temps frémi et l’émission même de l’éphémère,

    du sans durée

    « se dissipe », c’est ce qu’on dit,

    et là nous sommes en plein dans la nuit du cache

    mais en plein jour et c’est pourquoi, sans doute, c’est au soir

    (quand nuit tombe sur jour, l’assombrit, augmentant le visible

    d’un voile qu’il attendait et qu’il accueille,

    mais si calmement, comme ce qui a été tant attendu)

    au soir que ça tremble le plus, et s’élève, doucement,

    c’est ce mot, « doucement », que peut-être il ne faudrait pas,

    car c’est plus que doux, enfoncé en soi et s’en allant comme

    le « son disparaissant » de la musique chinoise.

     

     

    2.  Ce qui vient, où elles sont, le sont-elles ?

    dans les forêts, les prés, les jardins, rumeur d’échos propagée

    c’est-à-dire une brume muette chaque fleur descendue d’un cran

    dans le silence : le sans pourquoi nous revient et c’est lui-même

    qui s’étonne : « éloignement infini du monde des fleurs » a écrit

    Novalis et nous pourrions descendre avec lui le long du catalogue

    chaque nom retirant son nom dans une chute infinie hors du sens

    là où elles sont venues tout d’abord, là où nous les avons cueillies

    le plus difficile étant d’y penser comme à une cascade

    où nous serions immergés

    ce qui n’est pas, ne peut pas être, la façon dont elles viennent, partent

    et reviennent, c’est l’étrangeté pour nous, entièrement,

    sans yeux, hors de la loi du sang, flottantes, sans épaisseur,

    surfaces fractales dépliées s’ouvrant dans l’espace

    comme autant de points ou de nœuds

    elles s’en vont, elles sont en partance, toujours

    en grappes ou isolées, on les voit,

    elles n’ont pas de parole, elles emmènent leurs noms

    hors du champ des paroles

    dites-le avec des fleurs disaient-ils et c’est donc un langage

    quoique muet et c’est comme tel qu’à la fin il nous accompagne

    en gerbes et en jonchées sur les morts je me souviens

    d’un océan de guirlandes et de couronnes envahissant

    les marches du crématorium

    quoique captives alors comme les animaux du zoo

    et comme eux condamnées à la visibilité

    elles demeurent rétives à cette capture

    exactement comme si ouvertes elles se fermaient :

    et les morts s’en vont bordés par la furieuse douceur de ce silence

  




Vers Liège, puis Bonn
………………………………
ce sont les mêmes années
l’ongle peint en rouge reflété sur le paysage (Sambre et Meuse)
compose avec les touches d’un portable un petit jeu de boules multicolores
et maintenant je vois une plaine
elle va s’ouvrir elle s’ouvre
il y a au loin des crêtes enfoncées qui affleurent
par-delà couloirs de maisons et labours
le vert domine
m’étoile un clair soleil de fragments blancs dans le bleu
traces d’avions qui convergent au-dessus des petites maisons
tour de guet pour chasseurs et des vaches dans les combes, quel en est le pays ?
Je me souviens qu’en venait Henri Xhonneux fils de boucher
producteur de films qui riait très fort
homme charmant au visage vérolé
il avait une haute maison à Bruxelles du côté de la Louise
et maintenant il est mort, c’est idiot
car voici qu’avec tous ces morts chaque voyage se forme en litanie
à Aix il y a une chapelle mais en français seulement
l’église carolingienne est très grande
avec qui l’ai-je vue je ne sais plus
Aachen Aachen
dans les parages se tenait la fabrique de verre
où Piotr cherchait à mettre au point des hologrammes
qui se seraient comportés comme des miroirs
dans un laboratoire souterrain isolé des vibrations
mais tout tremblait toujours toutes les traces de présences pourtant envolées
et c’est pareil là, dehors, sur le quai, dans les bois
nous naviguons dans le tremblé
il n’y a rien à dire
et m’approuve la petite couche de mousse très verte
qui a coloré le mur que le train longe
des petits jardins ouvriers aussi
dans les bordures d’industries, les fumées
quand tout marchait encore
croissance et décroissance l’époustouflante déconfiture sans espoir
mais tout semble si bien rangé pourtant
deux siècles, pas plus, telle aura été la durée de l’âge industriel
avec ses pigments noirs sur la peau avec ce vent de terre
qui montait des veines enfouies et s’en allait en escarbilles
c’était le mot, dans les tunnels
entrant par ces fenêtres d’où il ne fallait pas se pencher
 
…………………
 
Chantier au bord du Rhin serait le titre du tableau
des matériaux gris piqués de grains blancs empilés sur les échafaudages
au début je les avais pris pour des pierres mais les ouvriers
se les passaient d’un niveau à un autre par blocs entiers
Alsecco est le nom de la firme qui les fabrique ce sont
des sortes de parpaings isolants ultra-légers
quoique liés avec du ciment ils donnent l’impression
d’un monde entièrement démontable
ce qui serait une intuition sur ces terres tellement disputées
ou détruites
portraits de princes-électeurs et de duchesses dans les couloirs des palais
aujourd’hui devenus des banques,
le chant de l’or n’a jamais été très fin
des trains de péniches montent et descendent les Siebengebirge
les voient passer en silence des hommes font du jogging le matin
sur les berges plantées de petits tilleuls
on dirait cette fois que la paix est venue
mais c’est comme si quelque chose avait été oublié en chemin
chacun se retourne anxieux et presse le pas
même dans cette sorte de province alanguie que Bonn
est devenue, quelle drôle d’idée d’avoir eu pour capitale
cette petite ville sans foules et sans fumées
comment c’était, ce fut
à Bad Godesberg habitait ma correspondante je ne l’ai vue qu’en photo
elle s’appelait Christa Luthardt
je vois des jardins, des allées, des enfants blonds
courant après des ballons, un chien qui jappe,
une femme en maillot de bain avec des lunettes de soleil
nos destins déjà étaient surveillés par des fabricants
d’images pieuses plus pieuses que celles des églises
s’en débarrasser fut un long apprentissage
la maison de Beethoven, premiers pas d’un bébé allemand
ce serait mieux avec une odeur de soupe dans les couloirs
mais lui si loin de tout cela, on devine son désespoir
dans une vitrine quatre grands cornets acoustiques
qu’il s’était fait faire, certains avec un bandeau métallique
enserrant la tête,
où était la musique qu’il entendait en lui,
où était ce chant qui ne se déposait pas dans le monde ?
On l’imagine reposant cela, ces appareils coûteux, inutiles
et fermant les yeux pour se couler tout entier dans la nuit sonore
que sa main, au piano, connaissait par cœur
l’explorant comme un corps creux, une grotte d’où tombaient,
et parfois vraiment une à une, des gouttes d’eau
les fragments raturés d’un chant toujours à venir
maintenant sa statue est devant la poste sur une place
tout droit sortie d’une gravure



Diane passe
Et d’abord tu te souviens de leur nom
de leur nombre, si considérable
ceux des nymphes
et ceux des chiens
les nymphes qui protègent – elles le croient !
le corps de Diane
les chiens qui dévorent – ils le font !
le corps de leur maître
Crocalé, qui rassemble et noue les cheveux épars du cou divin, dit Ovide
Néphélé, Hyalé, Rhanis, Psécas, Phialé…
toute une chorégraphie de bras, de ventres et de chevilles
dans les éclaboussures de l’eau
et Mélampus, Ichnobates « à l’odorat subtil »
Dorcée, Lélaps, Tigris, Mélanée ou encore
« le fougueux Hylée, blessé naguère par un sanglier »
et j’en passe, il y en a tant : trente-trois pour les chiens
davantage encore paraît-il chez Hygin
– ces noms on ne les retient pas mais c’est
comme s’ils étaient un bruit, une rumeur
: des noms lancés au bout d’un filin
qu’un demi-fou ferait tourner dans les clairières
pour que le langage se souvienne d’eux
et se remémore par eux que, proféré
dans la bouche des hommes il vient d’ailleurs
et s’en va au loin, et se perd
– la langue, une peur la soulève
elle aussi elle appelle ses chiens
et l’on ne saura jamais s’ils obéissent,
ils partent, ils détalent dans le bois
dans l’épaisseur des fourrés
ils s’y connaissent en recoins
ce sont des chasseurs
l’équation est totale, absolue
entre ce que l’esprit a cherché, cherche encore
et la proie qui sans fin ou jusqu’à la fin se dérobe
c’est pourquoi Giordano Bruno est fondé
dans ses Fureurs héroïques
à faire plier tout entière la masse aboyante
du côté de l’intellect, comme son envoyée
la « beauté divine » que recherche Actéon
se confondant tout de même encore
avec un buste de déesse resplendissant dans l’eau d’une source
image qui suffit à le renverser
e’l gran cacciator dovenne caccia
puisque c’est là que tout se tient
ou plutôt que tout est tenu
dans l’étau du désir – l’instant dilaté
où il la voit, l’instant soulevé où, de ses yeux,
ne pouvant dès lors que les croire, il la touche
elle, dans le bain, elle, la déesse que cet homme
ce chasseur, « engagé par le destin sur une voie douteuse
et imprudente », ainsi que le suggère Giordano Bruno
ou au contraire aiguillé par la ferveur charnelle
sur cette voie folle mais désirée
ainsi que d’autres l’ont pensé
a vu, a fini par voir, et tout entière
la déesse, qui en rougit, donc
et que cet accès soudain à sa visibilité interdite
c’est-à-dire à une forme qui n’est même pas sûre pour elle-même
enveloppe de honte, la faisant passer
au rang d’objet de désir
ce qu’elle ne peut supporter
quel que soit ce désir
celui de l’intellect ou celui d’un simple rut
l’idée d’un partage, même transitoire et infime
étant pour elle horreur pure et simple
Artémis, ce qu’elle porte, plus qu’aucun autre (dieu)
plus qu’aucune autre (déesse)
étant la séparation, l’impossibilité, pour les mortels,
de tout accès, même passager, au divin
de telle sorte que dans ce monde non chrétien
que dans ce monde de la loi pure et sans pardon
Actéon est tout de même comme un saint, un martyre
et de l’écran d’eau où passent et repassent
les cuisses et les poignets de Diane, doucement
ayant reçu l’éclaboussure il parvient à une sorte de grâce
unique et peut-être complet ravissement
avant qu’il ne soit broyé, comme on sait,
par sa propre meute, par tous ces noms
qu’il avait lancés avec lui dans le paysage
– rochers enchevêtrés, racines, arbres morts
et soudain dans la profondeur des sous-bois
à l’heure de midi, cette source ou ce bassin
devant la grotte et le corps blanc, dressé
qu’il a vu – il l’a vu ! tout se replie en lui
au moment du mourir, sous les crocs,
comme un film (il revoit) qui le lance
son devenir-cerf autour de lui déjà déchiqueté
devenir ultime qui fut, avant son saut dans la mort
comme un pont très étrange sur lequel il a pu passer
terrifié et privé de langage
ne pouvant plus dire ce qu’il avait vu
qui était ce qu’on ne peut ni voir ni dire
mais seul ainsi, un masque fou, absolu
l’ayant circonvenu, de poils et de bois
l’ayant couvert : s’il a bramé nul ne l’a dit
 
comment se fait-il, on peut le demander
comment se fait-il que cette histoire
tellement lointaine, ancienne
tellement enfoncée dans la profondeur de sa forêt
du côté d’Éleusis où il n’y a plus de forêts
nous revienne ?
Et nous revienne non seulement
portée par tout un cortège d’images
en tête desquelles je mets le bain que Parmigianino a peint
sur les murs d’une petite salle à Fontanellato
en Émilie
mais aussi telle qu’en elle-même
renversée de désir et sanglante elle se tient
avec l’homme-cerf divaguant dans les branches
et les aboiements des chiens la déesse
ou une nymphe cherchant au fond du bassin
la broche en forme de croissant de lune
tombée de la chevelure défaite
un petit nuage de vase se formant
au passage de ses doigts
oui, tous ces détails et ceux que l’on peut inventer
ou répertorier, en une sorte de récapitulation
extasiée – comme l’a fait Klossowski dans son livre –
tous ces détails sont recueillis au sein d’un seul
et même espace qui est comme une danse de l’esprit
une chorégraphie où un corps blanc
détaché dans la pénombre raconte à la fois
la chair et l’idée, leur écart et ce qui les plie
l’une à l’autre, l’effet
étant de donner à la pensée une sorte de sève
ou de sang, et à la chair un droit d’existence dans la pensée
comme ce qui la noue, la taraude, la lance
sur les chemins du monde
la forêt dès lors, où tout a lieu dans le conte
devenant l’image même de l’étendue
preuve d’horizon et cachettes incluses
y compris celles que les villes multiplient
croyant échapper en un mouvement hagard
violent, indu, à l’étreinte de la nature
or ce sont des lianes, des élans
des flèches, et le désir
les lance et les disperse dans la rue entre
les yeux et les mains, les fesses, les seins
les lèvres, les échancrures
: soit la passante elle-même, celle du poème revenu
(les chiens eux aussi sont lâchés dans la ville)
soit le corps de Diane en éclats
et réverbéré par le soleil à la surface
d’une source tarie et peut-être immonde
d’où pourtant à chaque instant
peut jaillir un faisceau d’étincelles liquides
comme à la face d’Actéon autrefois
le frisson qui parcourt la colonne nerveuse
étant ce qui reste de l’ancien orage
déjà des bois de cerf entourent
la tête du soldat qu’on voit dans la Tempête de Giorgione
veiller la femme nue
il y a dans toute chambre un effet de musc
de pelage en sueur et de tombe
c’est ce que sait Diane qui se refuse
et qui, hors champ et vierge, illimite le désir
comme la Mariée avec son Voile
dans le Grand Verre qui est aussi
l’eau de la grotte dont le célibataire Actéon
a, pour son malheur, goûté l’éclaboussure



Lac de l’Ouest (Hangzhou)
« ce sont les rêves, les échos,
les échos des âmes envolées,
elles se répandent en couches d’oiseaux
et de libellules
sur les eaux, la nuit »
me dit-elle



Carnets
1. VERT
 
« ruisselle ou s’effondre » (Lacoue)
 
 
La Loire franchie. Villages. Une ville. Ardoises.
Harmonie des gris et des blancs :
tout m’apparaît magique, enviable, déposé.
 
Une barque rouge sur la Vienne.
 
…………………………………
 
et puis,
 
1) Montpellier : à la gare la fontaine au rocher de mousse était gelée.
 
2) Chambord : le trophée du cerf au-dessus de la cheminée je lui parle.
 
3) le papillon qui s’envole dans l’immensité de l’espace
 
 
…………………………………
 
À Reims vu d’un pont près du stade la vitesse des canots filant sur le canal
conduits par les rameurs – or l’aviron, avec ses bras, ses rythmes…
et les camions filant en douceur dans la nuit comme sur du savon noir
 
 
2. ROUGE
 
le poème existe, celui que je veux reprendre, que j’ai perdu,
il se tient, il n’est pas caché, il n’a pas de retraite où se cacher,
il est calme, il est au calme, il est trop au calme
 
à Saint-Germain-la-Blanche-Herbe
je me suis endormi en entendant la perlerie sonore des crapauds
accoucheurs j’en ai vu un dans un trou de mur où il s’était replié,
ils sont plutôt petits et d’une robe éteinte
mais bien sûr c’était lui le poème
 
« je montais les marches, chacune avait une voix différente »
(Dylan Thomas)
 
 
comment le soir descend – il n’est pas en apprentissage,
il le fait à la perfection, en maître,
sa maîtrise est entière, tous les points de l’espace, les creux et les crêtes,
les replis et les ouvertures, il les voit et les éclaire, il les pense
j’entends les cloches de Saint-Léger,
le vert des cosses de châtaignes a la couleur de l’anis
et tranche sur l’herbe et la mousse
 
en temps réel ; la notation, la pluie
 
un léger bonheur : au lieu de grisaille j’ai d’abord lu groseille
(qui rime avec Marseille, et dans cette ville Saint-Nicolas-de-Myre)
 
seulement entr’aperçue une petite route de campagne
montant vers un bois qui semblait l’engouffrer
fut l’estuaire où je sentis la proie de mes pensées disparaître
 
près du cours d’Estienne-d’Orves éloge de la parenthèse
elle s’ouvre sans prévenir
et se referme brusquement
l’art (difficile) de transformer l’attente en horizon
règle du jeu : l’immédiat répandu n’importe où
mais premièrement les terrasses



Etwas Anders

Ce sont des hommes et des femmes
en noir et blanc
sur la photo, ils marchent, s’en vont
Romanisches Café
C’est dans le livre de Mario von Bucovich sur Berlin
(donc je commence par Berlin)
et cette image je l’avais prise pour en faire la couverture du livre
de mes amis Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
un dialogue entre eux qui s’intitule
LA PANIQUE POLITIQUE
donc des hommes et des femmes, ils s’en vont, ils marchent
il n’y a pas de panique mais c’est là que ça prend, peut prendre
on le sait bien, mais si on le sait c’est aussi grâce à de telles images
: le portrait d’une ville, donc, par Mario von Bucovich
un photographe autrichien qui vivait à Berlin – ce qu’il est devenu
je ne le sais pas et nul ne le sait d’ailleurs, il a littéralement disparu, dit-on,
en Amérique, comme Traven ou Arthur Cravan
on dit maintenant que c’est une légende
mais il a fait ce livre Berlin 1928
aujourd’hui un incunable ou presque
en tout cas mettre cette image sur un livre portant comme titre
La Panique politique allait de soi :
de la panique l’Allemagne fut le pays et à plusieurs titres,
même si aujourd’hui, là-bas, cela ne se voit plus
ce livre a paru dans la collection « Détroits » fondée en 1985,
et ce n’est pas un hasard, pour sûr, si
un très grand nombre des titres qui la composent
viennent d’auteurs de langue allemande ou traitent de questions
nées dans l’orbe de cette langue
laquelle, un moment,
fut la plus mal parlée d’Europe : il lui aura fallu en revenir
et se décaper d’elle-même de ce temps braillé
retrouvant ses traces non pas forcément lointaines mais effacées
ou recouvertes de suie et de ruines
la décision de Paul Celan de la parler encore ou plutôt à nouveau
de la faire chanter jusqu’à la limite de la rupture pour qu’elle échappe
et se souvienne, oui, se souvienne, du chant qu’elle avait été
(et qu’elle était encore)
oh ce n’est pas un effacement c’est comme quelqu’un qui serait repassé
sur une crête très fragile et qui l’aurait sauvée
(sans avoir pu, lui, se sauver avec elle, tombant)
les poèmes sont alors le bruit ou l’effritement de ce pas
PAVOT ET MÉMOIRE (Mohn und Gedächtnis) oui cela nous l’avons publié
et de chacun des mots de la litanie qu’est la Todesfuge,
je me souviens il faut l’entendre, la fugue de mort,
l’entendre encore et encore – son écho répercuté en elle-même
et le puits de douleur où c’était descendu, l’Allemagne :
Écoutez mesdames et messieurs, comme le dit le bonimenteur dans Woyzeck mais là, cette fois ce n’est pas du boniment, c’est ce qui aurait voulu
s’en extraire pour toujours :
 
« Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
nous te buvons midi et matin nous te buvons le soir
nous buvons nous buvons
un homme habite la maison tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux de cendre Sulamith il joue avec les serpents
Il crie jouez doucement la mort la mort est un maître venu d’Allemagne
(Er ruft spielt süsser den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland)
il crie assombrissez les accents des violons
alors vous montez en fumée dans les airs
alors vous avez une tombe au creux des nuages
on n’y est pas couché à l’étroit
……….. »
 
oui l’Allemagne a foré en elle-même ce trou qui jamais ne pourra être comblé, c’est de là qu’elle est repartie, elle est allée, elle ira très loin,
mais le trou demeure incomblable
comment cela s’inscrit c’est très difficile parfois à entendre, Heiner Müller
– avez-vous remarqué comme ils commencent à l’oublier ? –
passe par Bayreuth, nous sommes dans l’ultime décennie du siècle dernier
et ce qu’il raconte est terrible, le poème est dédié à Daniel Barenboim :
 
« Enfant j’entendais les adultes dire :
Dans les camps de concentration avec les Juifs
On fait du savon. Depuis j’ai toujours eu de l’antipathie
Pour le savon et j’exècre l’odeur du savon.
Aujourd’hui je mets en scène TRISTAN et j’habite
Dans un appartement moderne de la ville de Bayreuth.
L’appartement est propre comme je n’en ai jamais vu
Tout est à sa place : les couteaux les cuillers les fourchettes
Les casseroles les poêles les assiettes les tasses le lit double
La douche, MADE IN GERMANY, réveillerait les morts
(…)
Quand j’ouvre la fenêtre pour la première fois : l’odeur du savon
La maison le jardin la ville de Bayreuth sentent le savon… »
 
Là, certes, la langue ne chante pas beaucoup,
c’est l’imprécation, l’autre face, l’autre versant, la conclusion sans nuance
de Heiner Müller est dans son droit, on ne la lui aura pas pardonnée
écoutez mesdames et messieurs :
 
« Je sais à présent, dis-je face au silence,
Ce que signifie habiter en enfer et
Ne pas être mort un mort ou un assassin. Ici
Naquit AUSCHWITZ dans l’odeur du savon. »
 
Ce mot ce nom Oswiecim j’aurais préféré qu’il ne vienne pas
qu’il ne soit pas là
pas maintenant: il ne s’agit pas, pas du tout de gâcher la fête mais
c’est de là que nous venons tous autant que nous sommes
l’oublier n’aurait aucun sens
quand je suis né et dans les premières années de l’après-guerre
il n’y avait pas d’Allemands, rien que des Boches
« ALLEMANDS », Deutsche Menschen, tel est le titre que Walter Benjamin
en exil donna au recueil de lettres qu’il fit publier en 1936 :
des lettres envoyées par des Allemands à d’autres Allemands
entre 1783 et 1883 : à travers cette coupe d’un siècle
il s’agissait pour lui de sauver non seulement une langue
mais l’esprit de ce qui la traversa :
L’esprit ! Mais oui, au sens où Adorno en parle
dans la postface de l’édition allemande de ce livre
qui vient d’être republié en français, je le signale, la traduction,
je le signale, est de Georges-Arthur Goldschmidt (car aucun des passeurs
ne doit, ne devrait être passé sous silence)
« L’esprit peut à peine concevoir l’idée de sa propre élimination »
écrit Adorno et, plus loin, relisant, je redécouvre cette phrase
que j’avais soulignée :
« C’est l’abstinence envers tout ce qui peut avoir un sens positiviste
qui confère son honneur à l’utopie » : oh, ces phrases comme nous les avons aimées,
comme elles nous ont parlé, comme nous avons appris à en faire durer la résonance
et avec elles ce n’est ni le chant ni l’imprécation c’est encore autre chose
un autre mouvement, une autre secousse
 
dans la collection « Détroits » cinq titres de Benjamin ont été publiés, pour cette résonance, cette durée – éliminé, l’esprit est revenu,
mais à quel prix, toujours être vigilants, attentifs, il le faut
et au moindre détail, au plus léger soulèvement de sens
c’est là, sans doute, de Benjamin, la leçon la plus sûre, la plus vraie
: par exemple dans Deutsche Menschen, le recueil, il y a ce passage d’une lettre
écrite par Annette von Droste-Hülshoff, nous sommes le 8 décembre 1819, elle parle
d’un « mauvais roman » dont elle a oublié le titre, et elle dit :
 
« Il y était question d’une tour qu’un fleuve submergeait et sur la page de garde se trouvait gravée cette tour aventureuse ; le livre je l’avais oublié mais, depuis un certain temps, il est en train de remonter dans ma mémoire et ce n’est ni l’histoire ni même l’époque où je lus qui me reviennent, mais c’est la gravure minable et mal dessinée, où l’on ne voyait rien d’autre que la tour. »
 
Qui était Annette von Droste-Hülshoff, je me souviens de son visage
sur la vignette qui le reproduisait dans le Bodevin-Isler
le manuel d’allemand des lycées à l’époque
je me souviens aussi du château où elle vit le jour, à Havixbeck
en Allemagne du Nord-Ouest, près de Münster, une grande maison de briques presque hollandaise, entourée d’eau, un Wasserburg
on visitait les pièces sur des chaussons de feutre glissants,
les mêmes que ceux que l’on doit mettre pour visiter à Hanovre
la reconstitution du Merzbau de Schwitters
(toute une idée de la culture est piétinée par ces chaussons, ils ne sont pas méchants mais insupportables)
Justement lire Benjamin c’est envoyer promener ces chaussons de feutre
c’est suivre du doigt les lignes de vie qui sont dans les livres,
donc la jeune Annette (elle a vingt-deux ans quand elle écrit la lettre)
avec sa tour revenue, avec cette image minable qui se met à la hanter
mine de rien c’est déjà le motif traversant du moderne : l’idée
qu’il n’y a pas d’insignifiance et qu’affolante en vérité est la quantité
de signes que le monde ou les mondes nous adressent
« L’HOMME N’EST PAS SEUL À PARLER, L’UNIVERS AUSSI PARLE, TOUT PARLE
– DES LANGUES INFINIES. » Cela, de Novalis, je l’ai retenu tout de suite
et d’ailleurs nous l’entendons, nous pouvons l’entendre
à chaque instant, à chaque pulsation du temps
dans nos nerfs, nos nervures : une jeune fille allemande de 1819
dans son château entouré d’eau
et une voiture qui file sur la route passant devant le château
en route vers Hambourg et le Sommerfestival de Kampnagel c’était
l’année de la chute du mur, juste après, nous sommes allés voir
les paysages de Rügen, la falaise blanche qu’avait peint Friedrich
le lieu-dit s’appelle Königstuhl à travers les hêtres de la forêt
on peut voir la mer on y descend par des pistes de craie chaude
il y a de l’eau douce qui coule
les traces de l’ancien monde étaient encore là toutes fraîches
le nouveau ne s’annonçant encore que par des parasols
faisant de la publicité pour des marques de soda
je revois la file des enfants de Tchernobyl, colonie de
petites têtes fragiles avançant dans le bois
une grosse voiture vendant des patates chaudes au-dessus de la falaise
un club ouvrier aux vitres cassées
les petits balcons ouvragés des façades 1900
les lavabos collectifs des maisons de vacances pour travailleurs méritants
tout juste transformées en hôtels
Sassnitz Binz Putbus les noms prussiens
au-delà des routes de Poméranie aux pavés de bois
quand on est au nord de Berlin on devine que tout s’en va vers là-bas
que ces landes et ces terres sableuses
forment la frontière nord de l’Allemagne
là où elle est la plus éloignée de ses bords rhénans
– dans Effi Briest, le roman de Theodor Fontane, l’action se passe juste à côté,
dans le Mecklembourg, mais c’est le même vent solitaire il effleure
les cabines d’osier des plages jusqu’à Travemünde
 
si la course des voyages est lancée alors je dois refaire celui d’hiver
qui alla des Vosges à Berlin
: les Vosges, à Waldersbach, au Ban de la Roche, c’est là que pour moi
mais je peux dire pour nous, tout a commencé, nous :
mon ami Henri-Alexis Baatsch qui a traduit (si bien !) le Lenz de Büchner et tant d’autres livres et bien des textes de La Légende dispersée, l’anthologie du romantisme allemand que j’ai publiée en 1976,
et aussi mes amis de Strasbourg et tous ceux que ce texte a bouleversés comme Marie-Paule Trystram le lisant un jour effarée en duffle-coat sous un sapin
sans doute Waldersbach est-il aujourd’hui en France
mais le point de bascule indifférait à Lenz mort bien plus tard
dans les rues de Moscou, ce récit
« le 20 janvier, Lenz partit dans la montagne… » donc et au-delà,
par les voies respirées de ces givres descendus, par les pores de la
prose
la plus fine, une poudreuse,
l’invention d’une autre langue, la Woyzecke, que Büchner n’a pas pu
faire parler à l’Allemagne, ni de son temps ni du nôtre d’ailleurs
mais pourtant le fil a tenu il tient et sur les hauteurs du Champ du Feu,
c’est ainsi qu’étrangement se nomment les parages, derrière le Hohwald
et dans l’eau de la rivière Andlau, l’esprit n’a pas été éliminé, il rôde
il est dans la fontaine, il descend vers la plaine, il traverse le Rhin et aujourd’hui, comme c’est facile !
Il va vers l’est, il y va de plus en plus vite : est-ouest telle est la tension
qui devrait être la joie de l’Allemagne,
son intelligence puisée jusqu’aux confins,
là-bas, chez Kant et Hoffmann, à Königsberg (heute Kaliningrad)
la ville aux sept ponts qu’un diable mathématique a tendus :
les ponts, Pont et porte l’article précurseur de Simmel (né à Berlin,
mort à Strasbourg !) est un peu décevant mais, de toute façon,
comment rivaliser avec la définition de Murnau :
« DÈS QU’IL EUT FRANCHI LE PONT, LES FANTÔMES VINRENT À SA RENCONTRE »
c’est, de nuit au moins, la plus précise, et ce qu’elle annonce
c’est une couleur qui n’appartient qu’à ces pays
le soir de Kafka est rejoint, il faut l’écouter, l’entendre
au plus près, de plus près encore :
 
« Qui est-ce ? Qui marche sous les arbres du quai ? Qui est absolument perdu ? Qui ne peut plus être sauvé ? Sur le tombeau de qui l’herbe pousse-t-elle ? Des rêves sont arrivés, ils sont venus en remontant le courant, ils escaladent le mur du quai à l’aide d’une échelle. On s’arrête, on s’entretient avec eux, ils savent bien des choses, seulement ils ne savent pas d’où ils viennent. Il fait bien doux par cette soirée d’automne. Ils se tournent vers le fleuve et lèvent les bras. Pourquoi levez-vous les bras au lieu de les refermer sur nous ? »
 
De Prague c’était venu, Kafka écrivait en allemand, ainsi va la langue :
portée sur des péniches muettes glissant sur le Rhin, la Spree
elle entend la rumeur qui parle autour d’elle, et la recueille,
la redistribue, tous les échos de la Mitteleuropa remontent,
ce sont eux les rêves, on s’appuie dessus, on avance
c’est à nouveau quelqu’un de là-bas qui se souvient
qui voit le charbon sur les barges et la neige embarquée
blanc sur noir le souvenir dans un bruit de noyade, eau mêlée de sang
au Landwehrkanal un corps qui tombe, dans les lettres de Rosa Luxemburg
écrites en prison il y a une protestation contre les coups donnés aux bêtes
(« je me réjouis de rester invisible, seule avec ma rêverie,
échangeant des saluts à la dérobée avec les corneilles qui passent »)
et d’elle-même la connexion se fait
avec la scène turinoise de Nietzsche s’accrochant au cou d’un cheval
avant de sombrer dans la démence
il ne s’agit que d’un court-circuit, sans doute, entre des lectures de jeunesse
et il se peut, on me l’opposera, que Nietzsche et Rosa Luxemburg
aient vécu dans des mondes différents
oui oui je le veux bien je le vois je vois les robes comment elles se froissent
ici ou là comment les chemins parcourent des terres différentes
respirent des airs différents, mais Sils-Maria c’était tout de même aussi
pour fuir la caserne !
Oh la caserne, la cour où erre Woyzeck dans le gris d’industrie déjà installé,
la caserne comme sur ce monde elle a pesé ! Il semble,
quoi qu’on puisse penser de l’époque actuelle, qu’au moins
entre les Français et les Allemands il y ait cela, maintenant :
une disparition définitive du désastre qu’est la guerre
on objectera, à juste titre, que des uniformes plus discrets sont venus
et qu’ils barrent, eux aussi, les chemins
mais tout de même ce qu’on éprouve en franchissant la passerelle
qui traverse le Rhin entre la France et l’Allemagne un peu en aval de Bâle,
c’est une libération, une joie :
pas seulement le fait d’aller faire ses courses à Weil-am-Rhein
quand on est de Huningue ou de Saint-Louis
mais d’abord cela qu’on traverse le fleuve comme on veut
et que les zones douanières qui le bordaient sont en friche
 
de ces effacements Berlin est le premier théâtre, la grande scène vide
et c’est avoir vécu deux fois que de se retrouver aujourd’hui
assis buvant un verre sur la Pariser Platz
juste avant (ou après) la porte de Brandebourg
quand on l’a connue inatteignable et ceinturée de barbelés
ce jour-là des filles blondes aux longues jambes franchirent
la porte en patins à roulettes, des poignées de tracts publicitaires à la main
ce n’est certes pas pour cela qu’on s’est battus ou qu’on a rêvé
mais le Capital est retors il y a même une Rudi-Dutschke-Straße
en plein centre de Berlin
Janvier 1978 nous étions venus de toute l’Europe
TUNIX était le nom de la manifestation c’était assez joyeux je crois
contre le modèle allemand je me souviens de vitrines de sex-shops détruites
de charges de la police, de soirées à Kreuzberg
c’était un autre monde, celui de l’île occidentale sous le mur
on ne peut pas le regretter : dix ans plus tard une autre fille, en tutu vert,
grimpée sur le mur, trinque avec un vopo ébahi de ce qui lui arrive
vingt ans plus tard encore le quartier de Pankow
je lis sur un panneau une inscription à demi effacée
Lachsräucherei, c’est ce qui est marqué, une fumerie de saumons
et soudain par la langue, par le comment-la-langue-désigne
tout un monde est embarqué, une odeur, un certain gras huileux
d’hiver, sur le givre naissant
tout près de là, Grabbeallee, une fois franchie la Panke
qui donne son nom à Pankow j’imagine, une salle de bal 1900
à peine touchée par le temps face à la Paul-Francke-Siedlung
une sorte d’automne continué, couleur rouille, des pins ponctuent
la cité ouvrière d’avant l’ère des ouvriers mais le pouvoir
jamais ils ne l’ont eu, là-bas pas plus qu’ailleurs
nous marchons dans les vestiges de l’illusion soufflée mais
ce qui est si bien à Berlin
c’est qu’avec tout ce feuilletage de drames compactés
(maison de Walter Benjamin, maison de Gertrud Kolmar, tant d’autres)
un vent qui n’est pas d’oubli mais de bonheur tressaille
très doucement puis très fort il appuie il soulève
les feuilles mortes des rues aux noms d’arbres de Westend
autour de la maison où habite l’ami Hanns
Hanns Zischler qui connaît Berlin – qui est trop grand pour Berlin –
par cœur trottoirs et maisons, ruines, mensonges et rêveries
ou les eaux de la Spree sous le Oberbaumbrücke qui ressemble
malgré tout ce qu’il a vu à un jouet d’enfant
donc
nous pouvons glisser nous glissons
imaginer une langue rendue à la fois à sa splendeur
et à sa modestie, une ritournelle en effet et bien davantage
nous le pouvons c’est un chuchotement étendu
quelque chose feule, un voile, et la Woyzecke
si elle pouvait parler toute seule maintenant
est-ce qu’on l’entendrait ?
je ne sais pas mais le chantier est ouvert les forages lents continuent.



Chutes
(1)
:
 
le redire encore, c’est William Carlos Williams qui, le premier, l’a fait
– inaugurer (entamer, commencer) le poème (c’était Paterson)
par les deux points de consécution ( : )
: la fierté du pays ; le printemps ; l’été, l’automne et la mer…
 
un mince filet d’eau s’écoule et dis-moi d’où il vient
IL VIENT je ne peux rien te dire d’autre
 
partout dans les bois le givre,
seuls les jeunes bouleaux penchés
 
le gave de Pau déchaîné, les champs détrempés tout autour
 
prairies rapetissées tapissées par l’hiver
couleur de paille éteinte
partout terres gorgées d’eau
labours profondément éventrés
bois luisants
 
 
i.e. les Chinois : « le Tao qu’on peut définir n’est pas le Tao »
 
Herri Met de Blaes dit « le peintre à la chouette » parce qu’il mettait cet oiseau dans chacune de ses toiles
 
langue (lingua)
le papillon retourne dans sa chrysalide
 
 
…………………………………………
 
 
(2)
Tombées retombées, de toutes petites séquences indexées sur le vol à venir des papillons, pour le moment c’était de la neige encore et encore
 
Arthur Cravan, B. Traven, Bucovich
ils disparaissent un beau jour…
à la minute où je pense à eux une grande flaque d’eau gelée apparaît dans un champ et reflète le soleil
 
aux Cadrans devant la gare de Lyon, population mêlée, attente, passages, brefs rendez-vous, retrouvailles
tout l’accordéon du roman social se plie et se déplie, jouant de petits accords qui ne composent que des suites fragmentées,
des variations sans hymnes qui ont quand même des refrains
 
comment les instants se distillent
la production de cette distillation est le temps
 
and now the chapter is : WALKER EVANS
un blues
: it’s time for the argentic tide
 
couleur bleu pâle de la glace du dégel
traînées blanches sur les versants à l’ombre
vert exact des sapins
 
…………. les distances deviennent énormes dès qu’on déplie les cartes et les plans, tout se remplit de cases et de recoins, de chicanes et de filtres – on suit du doigt le fil des pas, jamais il ne s’effiloche et, quelle que soit la forme de ce qu’il dessine, une idée de ligne droite le détermine et le tend :
le chemin le plus court d’un point à un autre est celui que l’on prend
 
 
………………………………………………………………
 
 
(3)
il pleut sur le champagne, celui-ci pousse dans la terre
 
tout ce qui fut sous la neige se désemmêle sans impatience,
tout ce qui est au ras du sol est comme effondré, piétiné
– l’éveil du printemps plus il se fait tard plus on y pense
le couloir d’eau prolonge le tunnel, presque tous les voyageurs
avec leurs écrans, personne ne regarde le paysage
et pourtant il est de plus en plus beau,
endormi dans les chablis, les écluses
 
maisons timbales croisées tranchées prodiges :
chaque mot comme en excès de lui-même,
l’intensité du sens qui apparaît à chaque fois, à chaque sursaut,
que devient-elle dans le phraser qui est son voyage ?
 
chute(s)
copeaux, épluchures, déchets, rondelles, éclats, poussière, fragments
la Salle non balayée de Sosôs de Pergame (quelle merveille que cette mosaïque dont les tesselles forment un archipel de figures !)
serait le modèle de ce poème conçu comme une bande passante ou, plutôt, comme une sorte de tapis roulant semblable à ceux par lesquels les bagages
sont délivrés dans les aéroports
mais avec les valises ouvertes
et sachant de surcroît que la livraison continue pendant le sommeil…
voilà : tu t’allonges au bord du tapis et il passe,
tu vois passer les objets qui sont placés dessus,
au hasard ou en quinconce,
ça suit son cours et c’est aussi comme un train, comme en train
que ça défile que ça ne cesse de défiler
 
 
…………………………………………
 
 
(4)
Il était temps !
(drôle d’expression si l’on y pense, puisque TEMPS est toujours)
ici un jeune âne est né, on doit dire ânon, il est très beau, très doux,
je l’ai caressé, il n’était ni rétif ni présent, l’innocence même
et peu après j’ai compris, en passant devant l’hortensia grimpant
(Hydrangea petiolaris) le vrai sens du mot mellifère
des centaines d’abeilles bourdonnant autour
des corolles épanouies, extraordinairement nombreuses cette année
(les corolles mais aussi les abeilles, seraient-elles revenues ?) –
toutefois pour le blanc, pour l’intensité de la couleur blanche
c’est le seringat qui l’emporte,
le soir on dirait une explosion saisie
la photo d’un feu d’artifice lent qui ne s’éteindrait plus
 
le cœur se soulevait, des avions passaient loin et haut dans le ciel :
je me souviens d’une autre campagne basculée dans l’enfance
où l’on me donnait pour le goûter du pain et des morceaux de sucre,
dans l’hortensia grimpant de fines araignées ont tendu leurs toiles,
elles ne captent pas les abeilles mais des insectes plus petits,
et comme le pollen des fleurs tombe abondamment
les structures sont ponctuées de quantité de points blancs qui les révèlent
hier j’ai pu voir une buse s’envoler, ce qui n’est pas rare,
mais comme elle était partie à l’horizontale au-dessus d’un vallon
je la voyais par l’arrière,
ce qui produisait un effet de ralenti,
comme lorsqu’on zoome avec une caméra,
et comme de surcroît elle ne volait pas haut
j’ai pu avoir la sensation de son poids se déplaçant dans l’air,
une buse n’est pas très lourde (à peine un kilo)
mais c’est tout de même un volume
et l’idée de ce poids échappant à la pesanteur est précisément l’idée du vol,
qui s’oppose à la chute et c’est une autre vie,
alors que nous, les mammifères, en un sens nous tombons à chaque pas,
la différence est considérable
et je pense qu’il faut la considérer
en chaque oiseau que le ciel nous offre
surtout depuis que par la faute des hommes
et d’eux seuls
il en offre de moins en moins
 
 
…………………………………
 
 
(5)
Le sphinx de la vigne (Deilephila elpenor) a été décrit par Linné en 1758
c’est un papillon nocturne ou tout au moins du soir,
de la famille des Sphingidae et, comme tel,
il a un corps plutôt assez gros, assez rond,
un vol rapide et une vie brève, quelques semaines tout au plus
dans sa forme finale (imago) il rend heureux
ceux qui ont la chance de le croiser
en effet sa robe (on ne dit pas comme ça pour les papillons je crois
mais c’est dommage)
présente un assortiment de couleurs d’un raffinement sans pareil
deux couleurs seulement à vrai dire :
un rose pâle mais assez franc et un vert glissant vers le vieil or
les deux teintes se répartissant sur les ailes et le corps
à la façon de bandes spectrales parallèles
 
de l’aspect de fantômes duveteux un peu massifs des papillons de nuit
le sphinx de la vigne a tous les caractères
mais il est le seul à avoir cette vivacité de coloris
et ce que l’on se demande, dès lors, en le voyant,
c’est à quoi elle peut correspondre, tant cette parure semble gratuite
tout ce travail pour une vie qui durera si peu
mais il est vrai que cette remarque peut être faite aussi
à propos des fleurs et de nombreuses créatures
 
pourtant si l’on s’y arrête il y a comme un vertige
il se confond à l’espace dans lequel le sphinx,
butinant rapide envolé, évolue :
par la réduction d’échelle qui s’impose
l’espace de la nuit, déjà sans limites,
s’ouvre encore et semble s’agrandir,
tout le vol se muant alors en un fil ténu de reconnaissance
voué à disparaître assez vite dans sa propre lenteur
Qu’une telle fragilité luxueuse s’introduise dans notre vie
qui, par rapport à elle, dure infiniment
et qu’elle vienne se poser, par exemple, sur l’écran d’un ordinateur
nous devons le percevoir comme un étrange cadeau :
sans destinataire et sans auteur
un passage,
un don à l’état pur.
 
Partout dans le monde la guerre sévit et la violence cogne sur la pensée
l’interdit, la malmène,
j’essaye de comprendre alors ce que dit l’envoyé, le sphinx
mais il ne dit rien il est ailleurs
j’écoute quand même la question qu’il ne pose pas,
la question qu’il est – formée dans ce silence
où il volète éperdu en se posant parfois calmement.
 
 
…………………….
 
 
(6)
« Dans la symbolique des peuples, les lointains dans le temps peuvent se substituer aux lointains dans l’espace ; c’est pourquoi l’étoile filante qui tombe dans l’infini de l’espace est devenue le symbole du souhait exaucé. La bille d’ivoire qui roule dans la case la plus proche, la carte du dessus qui est la prochaine à être retournée, sont à l’exact opposé de l’étoile filante. »
 
Cette version incarnée de la dialectique du proche et du lointain,
je l’ai trouvée page 935 du Baudelaire de Walter Benjamin
récemment édité par les éditions La Fabrique
je ne la connaissais pas.
Toujours est-il qu’en la lisant, j’ai immédiatement vu ce qu’elle racontait,
et c’était comme un montage de cinéma,
une succession de plans ultra-rapide
comme dans les films d’avant-garde des années vingt
dans le cinépoème de l’âge du cinéma :
l’étoile filante, la bille d’ivoire, la carte à jouer au-dessus du tas
en un instant on peut l’imaginer, la collaboration entre Benjamin et Eisenstein
en noir et blanc avec des luisances et des trous,
une chute de poussière et de rayures sur des copeaux détachés du temps
on dit « tomber sur une phrase » et en effet cela arrive
mais la plupart du temps ce sont elles qui nous tombent dessus :
alors même qu’on lit, elles le font sans prévenir :
en plein corps du texte une exergue ou un sursaut
et là c’étaient ces mots envoyant des images,
des Denkbilder, des images de pensée,
l’amorce d’un voyage dans les choses avec le destin pour pilote ou aiguilleur :
un vœu qui tombe dans la mer derrière l’horizon,
une carte qui s’abat sur la table dans le café du port
le scénario commence, il est là,
rivé dans le pur commencement d’une pensée,
et telle est la beauté d’un noir et blanc qui tremble



Les Parques, version russe
Qu’en faire, de la peigner si tu venais ?
– elles mangeaient des biscottes, elles étaient assises
nous étions deux à les regarder
elles étaient venues
du: des plumages associés
puis rigolèrent
– c’est une petite scène, alors
que vous nous jouez, que nous vous jouons
et par ici dans la cabane à la lueur d’une lampe de chantier
emmitouflés nous étions, les miettes de biscotte
tombant sur les duvets
on se figure un film, des clapets, des écluses d’images fondues
l’une d’elles, il me semble, boitait
en venant, elles sont venues, elles se sont assises
elles sont assises et mangent des biscottes
mais maintenant il n’y en a plus
ne font plus rien, regardent
« lisez-nous quelque chose » dirent-elles
« nous n’avons rien ici » répondis-je
« alors inventez » dit l’accent
« ce que je fais » dis-je et je dus
m’exécuter (il y avait en elles quelque chose d’impérieux)
 
donc un récit – je devais faire vite et ne pas « réciter »
juste avant j’ouvris la porte et sortis fumer une cigarette
dans l’air froid l’herbe formait des baguettes de givre
des dessins de lignes brisées blanches, un peu de vert
remontait sous la lune, des chiens aboyèrent en direction de l’horizon
 
la porte refermée, café froid, coussins, duvets, lits de camp, divan
elles n’avaient pas bougé, la nuit était descendue d’un cran
je descendis en moi pour me régler sur elle
« j’avançais dans l’eau de la grotte lumineuse… »
« oh non, pas ça ! » dirent-elles
je me tus, dans la grotte il y avait un secret, tant mieux
et dans la cabane il n’y avait plus rien
pas même une tension, pas même une retombée
un peu d’épaisseur peut-être, un peu trop
on se figure un film où le montage patine
et se bloque, elles s’affaissaient
je crus qu’elles avaient sommeil, combien cela dura-t-il
je ne sais pas, une heure ou deux, ou moins
mais vint la voix, vint le chant
l’une d’elles, secouant les miettes du duvet, sortant du duvet
allant à la petite table, dans la pénombre
alla et dit (chanta) :
 
dans l’usine de Pembroke
nous avions des tabliers de cuir
qui nous protégeaient des chocs
dans l’usine de Pembroke
j’ai suivi un stage de trois ans
à l’atelier où l’on emboutissait les tôles
les hommes désiraient cette femme qui sentait l’acier
mais se méfiaient de ses grosses pinces
plus d’une fois j’ai dû m’en servir
 
de l’usine de Pembroke je suis sortie
pour aller à l’usine sans nom
où l’on forgeait les ciseaux
deux années entières s’écoulaient
avant qu’on ait le droit de forger sa propre paire
ce que je fis enfin un jour de juillet
alors qu’on moissonnait dans les plaines
j’ai traversé des champs d’or pilé
et attendu un bus dans un village
puis j’ai fait le tour de la terre
et maintenant je suis là
 
puis se tut et s’envasa la nuit noire
la lampe de chantier s’étant éteinte
au dernier mot je rêvais
: un renard courait dans la neige
« les flammes rousses du permafrost »
je lisais un article sur l’évolution du climat
dans une cafétéria défoncée l’unique serveuse
au tablier couvert de taches
lisait elle aussi, un magazine, posé sur le comptoir
dehors une lumière fondue au blanc régnait
 
au matin la même lumière éclairait le visage des Parques
endormies lorsque Svetlana Atropova
s’éveilla
un jeune homme avec de fines lunettes à la Anton Tch.
entra : portant un plateau avec du café, de la brioche
des craquelins et du miel
« dis-donc ! » dit Svetlana, et elle sortit de son duvet
un petit éros poignardé voleta puis nous fûmes serviteurs
une party s’organisa au pied levé
la courbure de l’adieu étant ascendante
une certaine détresse s’ensuivit
est-ce le mot, je ne sais pas, Dichter ne suis
lorsque le café fut tiède le signal fut donné
elles repartirent dans la voiture à chenilles
en faisant avec les mains des gestes
que nous ne comprîmes pas
 
ni lui ni moi ni le jeune homme aux lunettes
qui s’en alla lui aussi, à pied, nous donnant un livre
en finnois sur l’élevage du renne
je me souvins de la chanson de Pembroke
où est-ce, et que voulait-elle dire ?
la vodka je la bus au goulot et sombra
 
dans l’ortie la bardane je voyais le printemps et l’ours
cesser d’agoniser, sa patte dans la ruche
et Svetlana Atropova dans la rivière
effarés par un tamis de rayons de soleil
puis le film sursauta, dehors la lumière blanche
avait viré au gris, un duvet tombait du ciel
un frein de projection, dans la nasse alcoolique
bruits de pas dans la tête, on ne sait pas qui vient
si c’étaient elles, les Parks, revenues de Pembroke
si c’étaient elles, dans la neige, le fil de la vie ondulant sur la neige
oh oui ! dedans encore, et le plus longtemps possible
j’essayais de déduire un poème de la nouvelle
: du skaz mais découpé en fines rondelles
et celles-ci éparpillées dès le soleil du film
et le frein de la tête, lancinant tambour de cœur
« je veux vivre », même ici cloué dans le pilori d’images
– l’ange qui repasse au centre de la boucle
nous ferait donc encore l’honneur d’une petite visite
tenant dans sa main droite un rabot et
des copeaux dans sa main gauche
l’Ange de la Production
assis sur la tourelle de son char et apportant
tout sourire la rémission aux bannis
la vitesse du film dès lors augmentant, oh
exactement comme lorsque la draisine approche
de la zone dans Stalker, mais ici de simples pierres
remplacent les boulons :
 
des gens font la queue à l’arrêt du bus
un chien traverse la rue les maisons pourries s’effondrent
nous entrons dans un sous-sol enfumé
sur l’écran je vois les Parks qui patinent
en faisant des cercles sur la glace
elles vendent maintenant de la bière avec leurs jambes
des cercles concentriques qui donnent le vertige
des cercles de Pembroke avec des tabliers de cuir
et des tutus, l’Ange les rejoint et les enduit
de sa blondeur nous commandons des bières
la mousse déborde et maintenant il n’y a plus
sur l’écran que de la neige
les flammes rousses du permafrost poursuivies
par la voiture aux chenilles, le jeune homme aux lunettes
visant les renards avec son fusil, c’est lui
l’ange de la tourelle, descendu de son char
des miettes de brioche plein les ailes
il court, il tombe, il se relève
au loin vers l’horizon descendent des parachutes
il n’y a que des anges, une pentecôte d’anges en treillis
la bière est amère et le renard blessé sautille et s’effondre
reviennent les patineuses nous avons déduit le poème
du compte total en formation, sur les roches
affleure un lichen doux aux rennes, ils viennent
avec lui, vers lui, des hommes les suivent
avec de petits feux, c’est nous
nous venons sur l’écran, nous balayons tout
nous sommes vainqueurs, nous n’avons plus peur
nous n’avons plus froid, j’essuie la neige dans le cou d’Atropova
le jour descend, il ne vient pas de loin
il n’y a pas beaucoup de jour
le jour a des ciseaux, il se coupe
et une brume s’échappe, lente, de la plaie
le sang nous couvre, nous sommes couverts de sang
au loin les parachutes remontent et s’enfuient, les anges détalent
je reviens dans la cabane chercher mes affaires
je suis sorti de l’écran maintenant
je ramasse hors champ les miettes des duvets
la bière est amère ils tournent dans les couleurs
un arc-en-ciel mêlé à de la suie
il n’y a personne, personne alentour
et quelqu’un dedans, quelqu’un qui vient
et que je ne connais pas, il se prend dans mes pieds
et avec lui je tombe et nous peignons sans fin
d’étranges chevelures



Un souvenir de l’Inde
car ce sont aussi maintenant les voyages
 
Je demande humblement pardon à Saroj Sharma
l’actrice qui à Bhopal, capitale du Madhya Pradesh
jouait le rôle d’Œnone dans le Phèdre de Racine mis en scène
par Georges Lavaudant alias Jo et qui là-bas, donc,
se répétait en hindi
(c’était il y a près de trente ans, trente ans révolus)
je lui demande pardon d’avoir un jour tiré sa natte
: ce n’était pour moi qu’un geste amical comme ressorti de l’enfance
mais voilà elle le prit plutôt mal et se tourna
vers moi
je m’en souviens bien, très bien, je la revois,
YOU ARE A VERY BAD BOY
c’est ce qu’avec un grand sérieux elle m’a dit
je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu d’ailleurs
il n’y avait rien à dire
se retirer sur la pointe des pieds c’est ce qu’il fallait
Oenoni prononcé ohénonni, le nom de la suivante de Phèdre
fut l’un de nos premiers repères dans la masse quasi insaisissable
du texte traduit et je me souviens qu’un jour au moment même
où à la scène 2 de l’acte I Œnone justement fait sa première entrée
c’est un écureuil qui par petits bonds avait surgi sur le plateau
de tels incidents il y en eut quantité, des oiseaux au début
avaient construit leur nid dans les projecteurs de la salle
où nous avions choisi de répéter
– une entrée c’est ce qui au théâtre est souvent
le plus difficile, le plus arbitraire, et ce que l’écureuil
avait quant à lui réussi sans peine c’est ce que nous poursuivions
à cette époque la scène, le plateau comme on aimait à dire
était pour moi un lieu vivant mais même si maintenant il ne l’est plus
je sais qu’il continue d’exister et je lui souhaite bien du bonheur
 
le plateau,
on utilisait ce mot aussi parce que le titre du livre
de Deleuze et Guattari scintillait tellement dans ces années
que même pour ceux qui ne l’avaient pas lu chaque plateau devenait
l’un des mille plateaux du livre ce qui veut dire mille et un
et même davantage encore
: ainsi l’action parfois très solitaire d’un seul plateau était-elle
connectée en pensée avec l’action de tous les autres et
il ne s’agissait pas d’une affaire de corporation mais d’une idée
procurant une raison d’être à la pratique, exactement
comme le font d’ailleurs les gestes justes
ou comme l’ont fait ceux dont je me souviens :
ainsi ce bol de riz que Jo avait imposé
à Saroj de manger tout en parlant pour qu’elle, la suivante de Phèdre,
retrouve la simplicité qu’il y a par exemple à marcher pieds nus
comme elle le faisait sans y penser
ne pas y penser tel serait le sésame
mais ce n’est surtout pas un mot d’ordre
des mots d’ordre il ne devrait y en avoir ni au théâtre ni ailleurs
des préceptes à la rigueur ou plutôt des principes
mais quel bonheur ce fut d’être là dès le matin
sur ces terrasses au-dessus du lac de Bhopal
là où le Rangmandal Bharat Bhavan nous avait invités
et où nous avions choisi de monter la pièce de Racine
pensant que c’était le plus beau cadeau possible
malgré l’obstacle infranchissable et franchi malgré tout, de la langue
et je me souviens de ce moment où Dwarka Prasad
qui jouait le rôle de Théramène avec une conviction sidérante
m’avait demandé de lui lire en français le long très long récit
qu’à la scène 6 de l’acte V Théramène fait de la mort d’Hippolyte
n’étant pas acteur je m’étais efforcé de lire cela
du mieux que je pouvais c’est-à-dire en éteignant
les intentions pour laisser passer seulement
par ma voix le timbre de la langue
que mon ami indien avait voulu entendre et qui en fut bouleversé
je peux dire que dans son jeu
la puissance monstrueuse de la bête qui renverse le char d’Hippolyte
transmettait un effroi que je n’ai jamais pareillement entendu
 
comme ces souvenirs maintenant sont lointains !
j’imagine des cendres qui volètent
un fleuve sacré où elles se noient
et le lac immobile comme à la veille de l’explosion
de l’usine chimique de l’Union Carbide
qui fit là-bas des milliers de morts



S’est envolée
vers le soir le vent tombe
cette phrase n’est pas à moi
 
ni de moi, aucune phrase
n’est à moi, n’est de moi
mais celle-ci, qui vient d’un livre
s’est envolée de ce livre et c’est toute seule
qu’elle est venue ou s’est sauvée
 
vers le soir le vent tombe
 
c’est comme si avec elle le soir était venu ou venait encore
se confondant à cette venue dans le vent tombé
ce qui veut dire aussi probablement dans un silence
obtenu comme une sorte de récompense exactement
comme quand on a fait sa journée et qu’on rentre,
qu’on rentre enfin
mais ce qui s’ouvrait dans le vent tombé avec le soir c’était
bien autre chose encore qu’une simple accalmie ou qu’un repos mérité
c’était
une ouverture, un commencement
pas forcément celui de la nuit, non, quelque chose de plus feulé
: que j’ai entendu, et qui est venu, et qui vient, ou survient
et se suspend dans l’advenir où pourtant, on le sait bien,
il n’y a pas de pause
c’était ce qui viendrait si tout venait
si tout l’advenir versé d’un seul coup se posait,
s’éteignait ensuite lentement dans le vent tombé,
dans les feuilles qui tremblent quand même encore un peu
dans cette absence, désormais, de vent
un « pour toujours » s’approchant à pas feutrés de cette absence
mais il suffit qu’une chouette se fasse entendre
pour qu’alors tout soit reversé à la nuit
celle-ci désormais allumée dans le cri de la chouette et la lune
(une étoile filante filait en pensée sous le manteau des nuages
tout était rendu au sommeil c’est-à-dire à la traversée
où chaque épaisseur vivante cherche à reprendre des forces
rien n’ayant eu lieu que cette tombée contiguë du soir et du vent
rien que cette tombée pour que la nuit vienne)
 
ce serait comme ça plus ou moins comme ça
ce serait la fin
comme quand on replie ses affaires quand l’affaire a été jugée
un rideau qui est écarté par une main fébrile
on voit une route qui s’en va et des gens qui arrivent ils viennent
mais c’est trop tard il n’y a plus de chemin



Reprise
(il) faisait pivoter des étoiles de mer dans la nuit
leurs ombres projetées sur le sol le réjouissaient
de telles fééries, pensait-il, ne nous sont pas dues
 
d’où peuvent venir de telles pensées ?
est-ce que ce sont des pensées ?
ou de petites narrations traversant l’espace, le temps
de disparaître aussitôt qu’apparues
nous ne le saurons jamais nous sommes le sixième dessous
de l’envol qui n’a pas lieu
mais s’ils se taisent c’est encore pire



  

  

    Amorces

  
    _____________________________________________________________

     

    _____________________________________________________________

     

    _____________________________________________________________

     

    _____________________________________________________________

     

    _____________________________________________________________

     

    comme des portées musicales

    des sillons, des lignes téléphoniques,

    des traits, de simples traits

    parallèles

     

    trouver l’instant, l’attaque – ensuite plutôt construire :

    prosodie – lignes parcourues d’échos – ruptures

    ondes stationnaires / propagations /

    faire résonner la harpe des sillages

     

     

     

    L’IDÉE : 1. Rendre visible et audible le chant discontinu,

    la formation des fragments – la transformation

    de cette prose en un vers inconnu

    2. Intégrer le plus d’éléments (lourds, volatils, furtifs, obsédants)

    autrement dit des échos de choses saisis comme en passant

    et fixés, formant un chemin, sans conduite épique

    scintillements, rayures, l’air des lignes, entre les lignes

     

    Je l’ai dit

    c’est donc bu

    filante

    faufilante

    comme il faudrait qu’elle soit

    pour qu’elle vienne, la pensée la venante

    celle que nous n’attendions pas, la venue

    quelle muse quel soufi quel maître nous l’a soufflée

    personne – c’est toute seule qu’elle s’en va

    aucun Livre aucun texte ou sous-texte

    ou alors le texte muet des choses

    tel qu’il passe et repasse dans le film des pensées

    filigrane insaisissable versé à même le monde

    alors voilà :

    un coin d’évier avec un savon usagé ferait l’affaire

    ou une herbe qui frémit au bord d’une route

    sur laquelle passe à toute allure un camion-citerne

     

    des fictions, disent-ils, et c’est comme on veut : la route est ouverte

    elle monte, elle descend, la medesima,

    où va-t-elle ?

    Gilles Aillaud le faisait remarquer : pour éclairer leur route

    lorsqu’il y a des virages en épingle,

    ce qui est le cas dans tout pays de montagne,

    les phares des voitures doivent éclairer les étendues

    où justement ils n’iront pas

    les restes de l’inconnu, balayé à chaque variation d’angle,

    s’empilent

    mais ne demeurent pas.

  




  

  

    Le travelling, le voyageant

  
    ce cinéma qui se ferait tout seul

    libérant à chaque prise le hors-champ

    pour le glisser dans l’effusion

    d’une sorte de rush ralenti ou de lente coulée

     

     nous étions là,

     presque endormis

     l’éveil étant pourtant partout autour de nous

     je le vois, je vois

     la lumière dorée tombant sur les rangées des vignes

     elles descendent

     perpendiculairement au chemin

     que tu empruntes

     et qui va droit,

     puis tourne

     il s’enfonce

      il s’enfonce dans la vallée

       et tu ne vois plus de différence entre

      ce qui te serait intérieur et la façon, toujours changeante,

       dont le monde se déplie

        : cette vallée, ce vallon, les lumières

         qui viendront le soir et le souvenir

         de tout ce qui est passé par là

     

     

     chasseurs-cueilleurs et tard venus

      nous tous et quelques-uns

      parmi les plus pensifs

       chasseurs d’images, cueilleurs d’images

     

       des fragments de paradis perdus flottent

       c’est comme une grande soucoupe avec des copeaux errants

       mais aucun monde ne se forme

     les fragments restent séparés,

     ne se parlent pas entre eux

     pourtant, je le vois bien, c’est ma vie qui est là

     mais comme si elle se défaisait

     la solution la plus simple serait de prélever un à un

     les copeaux et de les lire

     ce sont ce seraient des extraits

     (par exemple le chemin descendant le vallon, les vignes,

     puis un verre bu à une terrasse, un jour, ici, loin d’ici, peu importe)

     et grâce à eux je pourrais reconstituer des séquences entières

     même s’il me semble aussi qu’en l’état

     avec leur caractère d’objets flottants ces fragments

     ont malgré tout une qualité : ils tournent

     ils sont le tournis qui me ploie

     par eux je vois venir et partir je m’en vais

     j’y vais

     je repars

     

     où donc ?

     chez eux, là d’où ils viennent ?

     

     mais vous tous, vous, les autres voix du partage

     dites-moi ce qu’il en est

     car ce serait urgent de le savoir :

     sommes-nous accompagnés, sommes-nous seuls ?

     et pourquoi le monde qui vient semble en se retirant

     retirer tous nos appuis, en défaire les tenons ?

     all coherence gone disaient-ils

     disait John Donne

     

     mais rien d’autre n’est venu

       ce serait plutôt comme une chute

        où les fragments de bonheurs perdus

         de plus en plus petits

          de plus en plus fragmentés

            finiraient par se perdre

       formant une voûte ou plutôt une jonchée

    semblable à ces confettis sur lesquels on marche

    au lendemain d’une fête à laquelle on n’a pas participé

       mais ce que je vois ce sont plutôt des feuilles

    telles celles que le pas rencontre lorsque tombées à l’automne

    elles forment sur les trottoirs une couche frissonnante :

       à Strasbourg dans les rues de la Robertsau

       autour de la maison de l’ami disparu

        à Milan près de la Porta Nuova

        où la Princesse Clotilde, une pension,

        nous avait accueillis alors qu’au studio du Piccolo

        nous nous étions efforcés, Gilles, Klaus et moi

          de ne rien ajouter aux fragments d’Héraclite

        au poème de Parménide et aux notes d’Empédocle

       juste une clarté lunaire sur des gradins imaginaires

       et un marchand de pistaches qui passait devant les fantômes

       lisant à la terrasse d’un café

       l’édito d’un journal qui avait consacré sa une à Antigone

  




Fin de la visite
(le 21 août 2021)
Mais de quoi s’agit-il ?
Mais où sommes-nous ?
De quel monde perdu sommes-nous les descendants ?
Ça arrive, ça ne cesse pas d’arriver
on franchit des cols, on brasse de l’eau, elle est froide
on avance et rien ne recule
au contraire tout s’amoncelle
et la toupie du tout-venant se relance toute seule
elle tourne dans les couloirs
le temps, du temps est avalé
– d’où nous tenons, pouvons tenir qu’il passe
alors que c’est nous qui passons en lui
un moment dans le temps, une traversée rapide de l’immobile
voilà, ce serait juste une visite
au cours de laquelle nous nous efforcerions
de tout laisser en place, de ne rien déranger
un tour de manège ou une pure glissade
mais, tu le sais bien, c’est le contraire qui a lieu et
comme dans une forêt après le passage d’une tempête
tout est chamboulé les chablis sans dessus dessous
jonchés d’obliques imprévues l’espace
n’étant plus qu’un repaire d’échardes enchevêtrées
c’est ainsi que ça se présente et sans prévenir
les blessures dès lors sont profondes, incisées
ni présent ni passé ni futur ne se voient
et au lieu d’un fondu enchaîné qui les relierait en une chaîne propice
nous n’avons affaire qu’à une sorte de brouillon surchargé de ratures
copie non conforme et jamais rendue
devoir de cancre jeté aux orties
L’ILLISIBLE est devant nous, sous nos yeux, délivré dans la manne
une gigantesque déchetterie
un essaimage de petites cuves, le tri sélectif
ayant été perdu de vue depuis longtemps
Pourquoi jeter ?
Pourquoi garder ?
Pourquoi sombrer ?



En train,
naviguer dans le vert inondé de soleil
– pour combien de temps encore ?
ce vert, ce train, moi-même, et tous les voyageurs de ce train,
chacun sera effacé
le vert par la canicule qui a déjà commencé
le train par l’usure
(combien de temps faut-il à un wagon de TGV pour aller à la casse ?)
les voyageurs – et moi – par la Faucheuse,
qui mérite bien quand même une majuscule.
 
Quel est l’équipage, quel est le train des équipages ?
Nous allons – tellement vite ! 262 km/h dit l’écran –
à travers les champs où meurent les insectes et
les bois où meurent les oiseaux
que la raison du déplacement s’évanouit
remplacée par le sentiment d’une efficacité en ligne droite,
vide de sens, mais que la lumière du soir éblouit.
 
(mai 2022)



  

  

    Cartesio

  
    Cartesio c’est son nom en italien et je trouve

    qu’il lui va bien mais voilà qu’un soir je l’ai retrouvé :

    boire un verre en terrasse à un coin de rue anonyme

    mais en vérité aucun coin de rue n’est anonyme, tous sont différents,

    chacun dans le nouage de ce qui l’a fait tel qu’il est

    une jeune femme replie devant la pharmacie la tente où l’on fait des tests, une bicyclette passe, une poussette, une valise, un vélo, des piétons,

    six vélos d’un seul coup avec des lampes qui clignotent

    tout cela en silence hormis une ou deux voitures, pas davantage

    mais quelle densité !

    Et le verre de vin blanc qui semble l’avoir recueillie.

    Descartes est là près de moi, doutant que tout cela existe

    et je lui dis :

    mais si, René, regarde

    – il ne me répond pas, il sourit

     

     

    L’existence des objets, leur déploiement en trois dimensions dans l’espace lui semblaient extraordinaires.

    Jamais il ne les avait vus ainsi, en relief, comme des accomplissements d’une audace inouïe,

    qu’il s’agisse d’objets fabriqués par les hommes

    (un vélo, ou une chaise en osier comme il y en a justement

    à la terrasse des cafés)

    ou de choses naturelles

    (un arbre, une fleur, un poisson à l’étal)

    ………………………………………………………………………………

     

    plus loin dans le temps, sans lui, rue d’Ulm :

     

    s’endormir je le voudrais, ne le peux, chancelant, j’écoute, par bribes,

    le frottement des concepts les uns contre les autres, ce froissement

    qui les affute et les fatigue, me fatigue, tantôt m’endormant

    tantôt m’éveillant, quelle est la durée d’une hypothèse,

    qu’arrive-t-il aux mots quand ils se plient à cet exercice

    au lieu de simplement voler, voleter, retomber ?

    Leur espace est le mien comme il est à toi, j’y vais, tu viens ?

    La salle est obscure, le temps long, la fenêtre ouverte…

    
      et puis se replièrent les ailes, doucement, c’était la fin des battements, la fin du jour – avoir une couche, une cachette, un nid, c’était la récompense, une espérance silencieuse que nous célébrions par de petits cris – ni des appels ni des chants – juste les derniers échos de cette joie si inquiète et dense qui était notre vie, à nous les oiseaux.

    

  




L’appui le simple appui le rebord la margelle
boire un verre d’eau – l’action limpide – rituel sans fin répété
ce que notre corps fait avec l’air en respirant
il le fait aussi avec l’eau en la buvant, ce sont
les modes induits de l’échange par lequel la vie se maintient
la nature, disait Novalis, est
« cette communauté merveilleuse (wunderbare Gemeinschaft)
où nous introduit notre corps »
car tel est le respiré et tel aussi le boire
et telle à travers eux la tenue du vivant
l’appui le simple appui le rebord la margelle
il y a dans les rues bordées de maisons de bois souvent assez anciennes
qui forment le campus de Brown University à Providence, Rhode Island,
une sculpture de bronze qui représente un ours (c’est l’emblème de Brown)
accroupi et essayant de boire, la langue tirée vers l’eau d’une fontaine
mais le petit jet d’eau qui fuse devant lui reste à distance de sa bouche
de telle sorte que ce qui s’incarne
évoque plutôt le supplice de Tantale
il y a de par le monde et de plus en plus fréquemment
de telles situations de telles privations
partout où l’eau disparaît on aimerait
que ce soit impossible et qu’aux ours comme aux lions
(à l’heure où ils vont boire) comme aux souris aux oiseaux
aux insectes et même aux hommes l’eau
ne puisse manquer et que boire
jamais ne devienne inatteignable
on le fait tu le fais n’importe où
le jour la nuit au robinet en terrasse à la va-vite
ou au contraire lentement comme si
c’était en conscience, dans l’étendu, dans l’éperdu
ce qui nous tient en vie, ce qui tient
qu’il y a dans ce qui passe un ferment une vertu
« avoir soif » en est le nom c’est un mouvement
qui se porte se propage se consume et s’apaise mais
toujours recommence le petit éternel retour
d’un geste inclus dans le cours des choses
une coulée lente que rien n’éteint
ce qui se tient dans le puits le secret la gorge
l’eau du seau de Cosette devenant soudain plus léger
j’en imagine les bulles où va-t-elle ?
notre destin penché je vois une ville la nuit
tout entière entrée silencieuse dans cette nuit
: l’étranger est bien reçu il entend la fontaine
elle est avec lui, en lui,
il vient de Souabe il dit « les fontaines qui écoutent au loin »
par conséquent ce sera leur nom, leur nom entendu
selon notre usage ( ainsi, du moins, le voudrait-on, non par déférence
puisque les poètes, qui tiennent des fifres, des filtres,
en vérité ne fondent rien )
mais parce que via le Rhin, l’Ister et aussi la « belle Garonne »
le retiré de la tour de Tübingen, juste au-dessus des flots du Neckar
aura été celui qui a compris
qu’avec les fleuves il n’y avait rien à tirer
du côté d’un retour ou d’un pays du soir
quoi qu’ait pu en penser le philosophe de la hutte
dont je ne veux pas dire ici le nom, tout se passant
au contraire dans la passe, dans le mouvement qui emporte l’eau
toujours et sans fin vers l’inconnu et j’ajoute
que ce serait le cas encore pour les eaux stagnantes
qui elles aussi changent sans fin d’allure
en accueillant le ciel qu’elles reflètent les nuages
portés par le vent tu vois bien comme ils s’allongent
oui, je le vois, je les vois, les flocons de vapeur, les merveilleux
et d’ailleurs s’il faut le rappeler ce sont eux les porteurs de pluie
et que l’eau soit céleste on le sait on le voit
dans le tableau de Poussin qui montre Diogène
en train de boire – non, justement il ne boit pas, pas encore
il s’apprêtait à le faire quand, ayant vu un jeune garçon
boire à même le creux de sa main il tira l’écuelle
qu’il avait dans sa besace et la jeta
ainsi que le raconte Diogène Laërce c’est la légende
dont Poussin s’est inspiré décidant que cette scène de renoncement
ait lieu au bord d’une rivière littéralement inondée de lumière
mais la question se pose de savoir
si le vieux cynique, le chien, comme il aimait qu’on l’appelle
a eu ou non raison de jeter son écuelle
le geste du potier qui l’a fabriquée à son tour et la forme obtenue
soit ce pur cercle de terre cuite ayant tout de même eux aussi
droit à notre reconnaissance tout comme ce sera le cas
et peut-être encore davantage avec le verre quand il viendra
offrir sa transparence à celle de l’eau
c’est comme si aux raisons des forces mouvantes comme
les appelait Salomon de Caus le grand fontainier on avait fini
par trouver un accueil digne d’elles
non seulement des conduites mais aussi des contenants
arrêts de l’eau sur son image
parenthèses où elle tremble légèrement
puis s’apaise formant ces sortes de lacs
qu’il doit être ours ou chat si bon de laper
mais avant tout je me souviens de la résonance des citernes
ce poids de silence qui descend dans la nuit
et où chaque goutte est en partance vers un silence
plus vaste encore
est-ce bien dans ce monde-ci ou dans un autre qui n’est plus
c’était à Bourg-de-Gironde, le souvenir en est clair comme la question
qu’un jour une petite fille me posa me demandant
à Montreuil à l’issue d’une de ces « petites conférences » inventées
par Gilberte dans le théâtre qu’elle dirigea
si je savais pourquoi l’eau était transparente
couler de source (c’était le titre) suivre la pente gravitaire
voir se former le paysage, cela c’était facile à faire comprendre
mais sur la transparence j’ai dû rester muet aucune explication
n’aurait défait le mystère mais simplement je n’en avais trouvé aucune
et c’est ainsi que nous naviguons
sur des barques fragiles qui vont à la dérive tel
mon léger bateau, périssoire ou yole
qu’une fois encore je reproduis

selon le rituel qu’impose le tampon que j’ai fait faire
le tangué du vivant la féérie du clapot
les fées du Rhin à Bâle ou à Coblence il y a tout cela
et ma jeune grand-mère sur sa barque
à la hauteur de Valvins la voilà de retour
le long des pontons effondrés
de très lointaines pensées d’étraves fendant les roseaux oui
je crois bien que c’était dans un autre monde
il se pourrait que la soif en soit le souvenir
et que chaque verre bu
soit comme le grain d’un chapelet ayant perdu son fil
et roulant au hasard sur une pente inconnue



  

  

    Répons

  
    …… et maintenant nous avons devant nous la chute

    la chute au bout du bois traversé

    d’une clairière à l’autre d’une lisière

    à l’autre sous les couverts les frondaisons

    le bois nous l’avons traversé nous avons, pluriel de majesté

    des promeneurs solitaires, nous avons regardé dans les chablis

    de nouvelles pousses venir

    une adolescence légère frémir venir

    à notre secours

    c’était, ce serait comme un jardin

    aparecerá un jardín

    ainsi qu’il est dit dans Le Grand Théâtre du Monde

    précisément là où l’Auteur (du monde – Dieu, un dieu ?)

    dit que l’homme est le récitant

    y el hombre el recitante

    celui qui sur les côtés, en coulisses, assiste au désastre

    et le pleure : toi l’envoyé spécial le reporter

    le récitant des tombeaux éventrés

    qu’en dire, s’il en faut, nous n’irons plus au bois

    nous l’avons traversé, tu vois, tu viens

    les poches pleines de sable léger venu des marais

    des terres où rien ne pousse :

    autres temps autres mœurs – mais non tout est pareil

    regarde, écoute ce qu’il dit l’Espagnol :

    En fin, este Mundo triste

    al que está vestido viste

    y al desnudo le desnuda !

    (Ce triste monde en fin de compte

    pourvoit le bien pourvu

    et dénude celui qui est nu !)

    donc rien n’a changé, tu vois, depuis Calderón

    sauf que de son temps et pour lui

    la Loi était dans le trou du souffleur alors que maintenant

    il est vide nulle mesure pour le récitant dont tu as pris la place

    ayant voulu balayer tout l’espace

    entre les mots et l’intention pour

    qu’il n’y ait plus d’intention

    rien que le dictant

    oui ce poème que tu n’as pas volé tu l’as voulu

    mais tu sens bien qu’il se perd

    comment, comment se retrouvera-t-il

    comment retrouver le récitant

    si le monde même, toi, le reporter, tu l’as perdu ?

     

    le point chaque point de résonance

    le réveil de chaque point

    une acupuncture

    tu dormais !

    c’est le lexique qui est l’interprétant

    si le langage se ressaisit :

    points d’appui, d’appui sur rien, réseau

    quel dessin se forme ?

    dans un creux

    un abîme dont on frôle la surface

    à chaque pas un avant-goût de chute

    mais à chaque pas aussi un répons

    oui j’en réponds, je peux le dire

    je suis (tu es) ce dire, cette diction qui vient, elle venait

    oui, dans les franges les marges les bords

    ce qui vient se souvient

    tu vois ?

      la pluie qui tambourine sur la tôle

    la sensation de la terre qu’on remue à mains nues

    le vol rapide d’un faucon

    la courbe d’une rue où s’enfonce un camion : cette rue, à cet instant

    l’ensemble des plis et toute la robe qui se froissait

    quelles étaient nos histoires ?

    nous les lancions comme à la parade

    mais maintenant le bois est traversé

    il se renverse la maison penche

    oh oui je me souviens de la maison penchée du parc de Bomarzo

    ogni pensiero vola c’est écrit là-bas autour de la gueule entrouverte

    du monstre qui garde la vallée

    et c’est tout le temps de ces voyages qui revient

    j’ouvre la caisse dans le grenier j’entends

    la due cavalli démarrer sur une route de Calabre j’entends

    même les timbales s’en aller en tintant dans le ruisseau

    où ma mère fit la vaisselle un jour d’été

    c’est loin

    – mais non ce n’est pas loin c’est dans la forêt

    près de Longpont, un étang, tout près il y avait des trains

    qui partaient vers le nord et l’est, très loin,

    je le sus plus tard en allant à Berlin et à Hanovre

    pour voir le Merzbau mais là c’était l’ombre de Nerval

    qui régnait dans ces bois sans même qu’on le sache

    – alors c’est comme ça, tu crois qu’il faudrait tout nommer

    tout raconter dans les détails

    et si possible sans s’y perdre

    peut-être, peut-être bien

    mais quels seraient maintenant les échos, les éclats

    la rassemblée du dispersé c’était la danse

    le récitant sur la piste avec son tambour

    un moment nous avons tenu bon un moment

    nous avons pensé qu’à force d’écoper la barque serait sauve

    elle ne l’est pas du tout, comment serait-ce possible ?

    mais même si elle prend l’eau elle passe, elle passe quand même

    elle passe encore, tout juste

    entre les échos, les rives

    ça passe, vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne

    disait le promeneur au bord du Rhin

    chaque un est l’embarqué de son naufrage

    la notation ponctue les effets des rives

    « On y va ! » serait le chant s’il n’était, en russe

    davaï davaï répercuté par des ruines

    enfonçant encore le clou de l’erreur et du désespoir

    « frères humains » disait le presque pendu

    les gibets sont restés les frères ont disparu

    tel est l’alexandrin que l’on peut chantonner

    la longueur d’onde de l’envoi traverse le gel et pénètre

    dans des caves où il fait froid où il fait noir

    quelqu’un (c’est bien comme ça : quelqu’un qu’on ne connaît pas,

    qu’on n’a jamais vu, qu’on ne reverra jamais) meurt sur une route

    dans sa parka il y a la photo d’une femme souriant

    devant un bois de bouleaux où le soleil

    hésite entre l’écorce et la neige

    pendant ce temps-là on joue au foot au Qatar

    et au golf en Floride les bien vestidos en ont pour leur argent

    ils ne me l’ont pas prise – ils ne l’auront jamais –

    mais je n’ai plus nul n’a plus la clé qui ouvrait le chant

    qui l’ouvrirait encore à plus que lui

    à plus que monde, au versé épatant et radieux

    la chute est lente et prépare celle qui vient voilà je le répète

    je dois le répéter

    tout tombait tout tombait lentement

    et c’est ainsi que nous vivions

    a-t-on le temps, le temps de cette vie qui venait

    viendra-t-elle encore ?

     

    on la voit on la devine

    elle se reprend dans des motifs d’eau courante

    tout l’enfui des collines au ras des pierres

    couler de source dériver sur les rivières

    d’un seul mouvement, ramure

    les raisons des forces mouvantes encore une fois encore elles

    et le traité sur la yole envisagé sur un bras de la Seine

    mais surtout peut-être tant qu’on y est, et pour ce qu’elles sont

    les nageuses égyptiennes exilées des tombeaux,

    on s’adresse à elles on dit, plié à l’intérieur

    « Petite cuiller à fard tu avances » tu avances et je te vois nue

    filant sur une eau réservée pour la bouche des morts

    
      

    
    et ce droit fil de la légende il s’enroule ce sont

    nos serpentins nos cascades j’aurais voulu le remplir tout entier

    le sac des trésors, et qu’il déborde :

    ce que l’on prendrait, ce que l’on retiendrait

    à l’issue de la visite tous les « étant donnés »

    qui se sont donné le mot, le mot de passe inespéré

    que toi, le récitant, tu cherches à retrouver t’égarant

    entre ombre et lumière avec, tu le vois bien, de plus en plus d’ombre

    car tel est le prospect ou, comme ils disent, le process

    tu t’en vas tu tournes en rond tu te perds tu perds tes gants

    tes semelles sont posées sur la terre qui n’en saura rien

    tu longes les rives où les échos s’éteignent

    il ne resterait plus que le feulement d’une étrave

    frôlant les roseaux et des quais ivres de sommeil

    ne se souvenant plus de rien

    mais pourtant nous étions venus.

  




La balle et la barque
(finale)
1
 
Pour se rejoindre la langue doit s’écarter d’elle-même
c’est le pli qu’à chaque fois elle doit prendre
mais il n’y a école ni pour cet écart ni pour cette jointure
– il y a dans chaque vocable un secret qui scintille
l’action du poème est, devrait être
la vista de ce scintillement
c’est dit mais une fois que c’est dit tu n’es pas plus avancé
vers quel écho vas-tu te laisser entraîner les histoires
d’autrefois les légendes dans lesquelles comme d’une source
des forces agissantes, des fées, ni plus ni moins, t’adressaient la parole
comment y croire encore ?
Même s’il est vrai qu’un sillage demeure
– il se pourrait d’ailleurs que le scintillement
soit la persistance de ce sillage qui renaît en s’évanouissant –
ce qu’il faudrait c’est le trait décoché l’ouverture l’incise :
par exemple enfant sur les hauteurs qui dominent Swansea
Dylan Thomas fréquenta un parc qui fut pour lui
a world within the world of the seatown
et là, dans le Cwmdonkin Park il a couru et dévalé
accompli les premiers gestes de la légende
dont il devinait les signes
mais, dira-t-il plus tard, « la balle que j’ai lancée
en jouant dans le parc n’a pas encore touché le sol »
cette balle qui n’est jamais revenue
elle est désormais comme une onde stationnaire flottant
au-dessus de Swansea on en perçoit là-bas la teneur, la couleur
le jeté hors de l’existence et le souvenir sans preuve
d’un sillage d’enfant dans une ville effondrée
je les ai cherchés à Mumbles sur les attractions du Pier
dans le No Sign Bar de Wind Street, c’est leurs noms
et sur le bureau de la cabane de la Boat House à Laugharne
puis enfin et même avant, bien avant
aux abords de la White Horse Tavern
Hudson Street à New York où accoudé au bar sous les lustres ornés
de petits chevaux blancs le Gallois éperdu
a bu ses derniers verres avant d’imploser
mais rien, aucune trace, aucun rebond
et tel est bien le sillage, ce qui maintient vivant l’effacement
en anglais pour sillage on dit wake et c’est aussi l’éveil
chaque mot comme un éveil latent on croit rêver
ce rêve qui est celui de la balle jamais retombée
on le poursuit encore il le faut c’est elle qui le veut.
 
2
 
maintenant d’une autre langue vient une barque
c’est la nave piccioletta du Chant VIII de l’Enfer de Dante
écoutez comme elle est avancée, comme elle parle :
 
« Corde jamais ne décocha de flèche qui vola rapide
à travers les airs, comme je vis venir une petite barque
à travers l’eau vers nous en cet instant,
avec un seul marin au gouvernail, qui criait… »
 
sotto il governo d’un sol galeoto, che gridava…
ici un retrait, un silence, le Styx,
malgré les imitations, on ne le connaît que par ouï-dire
et pourtant c’est de là, antérieurement à tout chromo
que dans la langue qu’il est pour ainsi dire en train d’inventer,
Dante lui aussi lança une balle
au-dessus des cercles de l’enfer et elle non plus
n’est pas retombée
il y a là à la fois de quoi se réjouir et de quoi avoir peur
comment mesurer l’élan comment saisir l’écho
quelles balles avons-nous lancées quelles barques
allons-nous voir venir ? Où est la retombée quel
est le vent portant et toutes ces questions on se les pose
parmi des hommes qui n’en ont cure
leur désir étant que la langue au lieu de parler colle au monde
comme une bande adhésive dont ils auraient la garde
pourtant par bonheur et c’est le seul ça se décolle de partout
des enfants jouent dans des parcs
des bateaux glissent sur une eau très sombre
chaque jour un peu de l’avenir nous est enlevé
c’est comme ça depuis toujours et on voudrait même
que cela puisse durer encore


Note éditoriale
 
Quelques-uns des poèmes formant ce livre ont été publiés auparavant en revue ou lus au cours de séances. D’autres ont fait l’objet d’une édition séparée. Il s’agit de Blanc sur noir, publié en 1999 par les éditions William Blake & Co, de Col treno, édité en 2002 par la Galerie Française de Rome puis à nouveau aux éditions Argol en 2014, et de Etwas Anders, édité par la Librairie « Le Livre » à Tours, en 2016. Ce poème avait fait en février 2013 l’objet d’une lecture à la Bibliothèque nationale de France dans le cadre d’un « week-end allemand » organisé autour de Psychopharmaka, concert-performance de Rodolphe Burger et Olivier Cadiot. Je remercie les responsables de ces éditions de m’avoir autorisé à reprendre ces textes dans le présent livre.
La ponctualité du poème, repris ici au début du livre, a été publié une première fois en 2022 dans le no 179-180 de la revue Po&sie.
Enfin, Fin de la visite a été écrit pour La Couleur des jours, journal de grand format publié à Genève (en août 2021).
 
Les illustrations sont :
 
1 : l’une des photographies de Bernard Plossu qui accompagnait le livre initial. Elle a été prise depuis un train longeant la côte ligure.
2 : Adolph von Menzel, La main droite de l’artiste tenant un pot de couleurs, gouache, 20 × 25 cm, Staatliche Museen zu Berlin, Kupferstichkabinett.
3 : Mario von Bucovich, détail d’une photographie extraite de son livre Berlin 1928 (Paris, Hazan, 1993) que j’avais utilisée comme document de couverture de La Panique politique de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (Paris, Bourgois, collection « Détroits », 2013).
4 : Cuiller à fard égyptienne (musée du Louvre). (Photo © RMN-Grand Palais/Hervé Lewandowski.)
 
Les traductions citées en cours de route proviennent des ouvrages suivants :
 
1, Paul Celan, Pavot et mémoire, traduit de l’allemand par Valérie Briet (Collection « Détroits », Christian Bourgois éditeur, Paris, 1987).
2, Heiner Müller, Savon à Bayreuth, traduit de l’allemand par Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil, in Heiner Müller, Poèmes 1949-1995 (Collection « Détroits », Christian Bourgois éditeur, Paris, 1996).
3, Annette von Droste-Hülshoff, Lettre du 8 décembre 1819 adressée à Matthias Sprickmann in Walter Benjamin, Allemands, une série de lettres, traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Hachette littérature, Paris, 1979).
4, Franz Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, traduit de l’allemand par Marthe Robert (collection L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1957).
5, Dante, L’Enfer, chant VIII, traduit de l’italien par Jacqueline Risset (Garnier-Flammarion, Paris, 2010).
 
Que soient remerciés ici Bernard Comment, directeur de la collection Fiction & Cie, et tous ceux qui ont assuré la mise en forme de ce livre : Louise-Océane Rabès, Karine Louesdon, Pablo Durán, Bruno Ringeval.
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