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Elle se tient droite sur la poutre. Le silence l’enveloppe, aussi vaste qu’un palais omnisports désert. Au creux du ventre, deux doigts sous son nombril, une balance subtile de contraction et d’étalement. La stabilité. Un état qu’elle aime. Son justaucorps bleu, blanc, rouge scintille de mille paillettes. Des traces de magnésie strient sa peau de métisse. D’un pied, elle pointe droit devant. La pulpe de son gros orteil effleure l’agrès. Soudain, elle fente sa jambe, jette ses mains contre l’étroite surface, saute sur ses pieds joints, s’élève, s’arc-boute, tournoie, le corps tendu au-dessus de la poutre. Elle atterrit un pied devant l’autre et son talon glisse sur l’arête du parallélépipède. Déséquilibre.

Un brouhaha intense avale le silence. Hurlements. Musique. Speaker. Elle ouvre les yeux. La lumière des spots embrase un plateau de compétition où trônent le saut de cheval, les barres asymétriques, la poutre et le sol. Une banderole numérique déroule sans fin l’enjeu : « European Championships ». Des gymnastes courent, s’envolent et vrillent. Des caméras sur grue tentent de capturer leurs fulgurances. Des photographes armés de zooms mitraillent leurs accolades et guettent leurs chutes. Les gradins bruissent d’un public euphorique où les nations ne rechignent plus, pour quelques heures, à cohabiter – la Suède auprès de l’Espagne, la Turquie proche de l’Allemagne, l’Ukraine à quelques rangées de la Russie. Un immense panneau de notation surplombe ce monde clos. Elle expire.

Ce déséquilibre imaginaire, le signe que son inconscient a la trouille, qu’il flirte avec l’échec. Vite, ça peut porter malchance. Elle doit le chasser de son esprit. La visualisation, c’est pas une science exacte. Quand ça flanche, Max lui a appris à rejoindre les profondeurs de son corps. Elle se concentre sur ses battements de cœur. Elle plonge dans ses ventricules. Contraction. Propulsion. Contraction. Propulsion. Elle ouvre son diaphragme, investit ses poumons, elle devient le flux et reflux qui s’insinue entre ses lèvres.

Un choc mat sur le tapis le plus proche la ramène au palais omnisports. Sa coéquipière clôt son passage à la poutre par le salut réglementaire. Les cris des supporters français couvrent un instant les autres. C’est son tour. À elle d’affronter l’agrès, de déployer sa maîtrise, de participer à la qualification de son équipe, de faire un step de plus en direction de ses rêves. Ne pas tomber. Surtout, ne pas tomber. La pression est énorme. La peur assiège son ventre. Et si elle tombait ?

— Beam, Maëlys Hoarau, France !

C’est maintenant. Elle inspire. Autour d’elle, la délégation française s’agite, les supporters hurlent des encouragements reconnaissables entre tous : « Gamba ! Gamba la France ! Gamba Maëlys ! »

Elle se frotte le visage, secoue ses mains avec vigueur, grimpe sur le plateau de compétition et se présente devant les juges. Elle les salue, bras en l’air, menton fier, puis se place sur sa marque pour préparer son entrée. Elle jauge l’agrès fatal qui étire ses arêtes devant elle. Elle expire. Elle s’élance.

Maëlys frappe le tremplin des deux pieds. Elle virevolte jambes plaquées contre son torse. Elle se réceptionne sur la poutre où elle enchaîne petits pas, tours et sissonnes. Elle sait que, sans jeter un œil à leurs feuilles, les juges retranchent des dixièmes de point à la moindre erreur. Elle les oublie. Ce qui compte en cet instant précis, c’est son genou gauche calé contre le droit lorsqu’elle balance un croisé rapide, ses bras tournoyant jusqu’au bout des ongles, son muscle iliocostal en alerte, le revêtement râpeux sous ses pieds, le fluide de sa respiration.

Elle se place en bout d’agrès pour la prochaine acrobatie. Elle prend quelques secondes. Ses genoux se verrouillent. Son grand glutéal se contracte à la base du sacrum. Elle se sait étincelante en justaucorps aux couleurs de la France. Juste au-dessus de sa malléole, finement tatouée à l’encre noire, une flamme stylisée tressaille sous l’effort des tendons, qui réajustent l’équilibre en variations infimes. Elle prend une profonde inspiration. Elle capte l’énergie de la poutre. Elle explose.

Boussole des orteils, mains-vérins, corps-ressort, pieds-réacteurs, et se jeter en arrière, haut, pour offrir son sternum au ciel, pour effleurer les nuages… Choc de la réception. Un talon ripe, le bras opposé s’abaisse, son buste pivote, ses appuis flageolent. Aussitôt, Maëlys rétablit l’équilibre. Son rythme cardiaque se calme en quelques battements. Le danger l’a frôlée de si près qu’elle déconnecte les circuits. Le mode survie, qu’on enclenche quand la maîtrise et la concentration ne suffisent plus à encaisser la pression. Un mode automatique, qui permet de terminer son enchaînement avec moins de grâce et de précision, mais plus de calme.

Lorsque ses deux pieds s’enfoncent dans le tapis, Maëlys reprend le contrôle. Elle a cumulé les erreurs sans pour autant tomber et c’est la grande victoire de chaque passage en poutre, même au plus haut niveau. Elle salue les juges et rejoint Max. Il lui adresse un sourire. Elle n’est pas dupe. Son regard, lui, ne sourit pas.

Trop gainée, trop rapide sur la redescente, les pieds légèrement antérieurs par rapport à l’axe du corps, ça ripe à tous les coups alors que les appuis sont bons. Trop de jus, cette môme. C’est ce que Max se dit à chaque fois. Pour l’instant, il échoue à la mener jusqu’à la pleine maîtrise d’elle-même. Quand elle le regarde avec cet air-là – l’air de celle qui lit dans ses pensées –, sa frustration se dissipe. Ils sont connectés. Ensemble, ils peuvent y arriver. Un peu de patience. Encore un peu de patience. Et se réjouir des semi-victoires.

L’entraîneur se radoucit. Il offre deux paumes ouvertes à Maëlys. C’est leur rituel, inventé de longue date. Ils se frappent les deux mains, les deux poings ; ils dressent leurs doigts en quatre V de la victoire qu’ils entremêlent, qu’ils nouent fort.

— Aïe !

Maëlys grimace.

— Désolé, ton auriculaire…

Max se penche sur la gangue de strap qui emprisonne le petit doigt. Il veut s’assurer que ça va. Sûre, affirme Maëlys. Évidemment qu’elle a mal. Évidemment qu’elle ne lui avoue pas à quel point. Ce n’est pas vraiment une douleur. Plutôt une omniprésence gênante, tapie à fleur de conscience. Elle sait quand et comment elle va avoir mal à chaque mouvement de chaque agrès. Un des multiples facteurs à prendre en compte pendant ses performances. C’est autre chose quand la douleur surgit : difficile de réprimer les réflexes, de calmer les aiguillons. À ça aussi, Maëlys est habituée.

Max pose une main sur son épaule. Il veut son attention. Pour la détourner de cette blessure autant que pour débriefer son passage en poutre. Point par point, il décortique ses maladresses, insiste sur ses habiletés. Elle acquiesce, tout entière à son écoute, et conclut :

— Ouais, enfin j’ai deux dixièmes qui dégagent rien que sur des déséquilibres débiles.

Perfectionniste, comme lui. Max sourit. Un vrai sourire, large, qui dévoile ses dents du bonheur et plisse ses joues glabres. Quelque chose lâche en Maëlys. Son sternum craque. Max lui sert le topo habituel du coach, d’abord le négatif pour apprendre de ses erreurs, ensuite le positif pour garder la motivation. Au fond, ils pensent tous les deux la même chose : elle aurait pu mieux faire, elle en est capable et ces dixièmes perdus, c’est du gâchis.

Agitation du côté des juges, ils pianotent sur les terminaux pour transférer leurs notes et la tension monte d’un cran. Confiant, Max continue sur sa lancée.

— C’est clair, t’auras des points d’exécution en moins, mais rien qui puisse nous sortir du top 8, t’inquiète.

L’athlète et l’entraîneur se tournent vers le dieu des chiffres, craint et vénéré, le panneau de notation, monstre exhibant les arrêts de mort, prodiguant les consécrations. La note de Maëlys apparaît enfin, suivie de celle d’une concurrente, et le classement se modifie : l’équipe ibérique prend la huitième position, talonnant d’un dixième de point la France classée septième. Maëlys chancelle, elle n’est plus rassurée du tout. Max, pris de court, laisse échapper sa surprise. Qu’est-ce que l’Espagnole a présenté pour sortir une note pareille au saut ? Il n’a rien vu de dingue, pourtant, aux qualifs et aux échauffements…

Sissi, la capitaine de l’équipe de France, grande, blonde, aux épaules larges et aux abdominaux si proéminents qu’ils gaufrent son justaucorps, se faufile auprès de Maëlys et Max.

— Marta a pilé sur une magnifique double vrille, au saut.

Exécution parfaite. Max encaisse. Maëlys marmonne. Sissi, dont le passage à la poutre est imminent, se mordille un bout d’ongle manucuré. La compétition aborde son dernier quart. Les athlètes au saut et aux barres ont toutes terminé leur passage. Reste une compétitrice à la poutre, Sissi, et une autre au sol. Leurs performances clôtureront la troisième rotation et donneront le ton avant le quatrième agrès, décisif. Max, Maëlys et Sissi s’observent. La France doit à tout prix rester dans le top 8. Sinon, elle pourra dire adieu aux championnats du monde et, pire encore, aux Jeux olympiques.

La voix du speaker pulvérise la bulle fragile du trio.

— Beam, Sissi Valois, France !

La clameur des supporters français grossit. Sissi lâche son ongle, elle vacille un instant, c’est son tour. Elle doit assurer. Elle dont c’est l’agrès favori. Elle qui a le don de faire oublier les dix petits centimètres de large sur lesquels elle évolue, qui brille par son aisance, sa facilité.

— Fonce, ma Gramoune, l’encourage Maëlys.

C’est leur petit surnom. Gramoune et Gramoune. Gramoune l’une de l’autre. Un « ma vieille » à la sauce créole. Sous les yeux de Maëlys qui s’en étonne toujours malgré l’habitude, sa Gramoune se métamorphose en star de la gymnastique. Elle dodeline de la tête, d’un geste réservé, presque résigné, avant de se tourner vers les gradins. Elle irradie, diaphane, éblouissante de paillettes, tout sourire. Elle brandit les bras pour saluer le public qui s’époumone et qui scande son nom de plus en plus fort.

Maëlys rejoint ses coéquipières sur le bas-côté et la délégation française contemple sa leader qui salue les juges avec ce pincement de lèvres, mi-sourire mi-moue, dont elle seule a le secret. Tous les regards convergent vers elle. Le silence s’installe, entrecoupé de claquements d’agrès et d’encouragements isolés. Maëlys balaye les gradins du regard. Sur les lèvres de cette multitude, elle croit lire des chuchotis fiévreux : est-ce que la championne française va réussir à creuser l’écart de point et à sortir son équipe de ce mauvais pas ? Va-t-elle resplendir ou dégringoler ? Le palais omnisports vibre sous la pression. Maëlys frissonne. Et Sissi s’élance. Elle court, ses pieds frappent le tremplin, son salto avant carpé fulgure, ses pieds atterrissent sur la poutre mais son buste, entraîné par la vitesse, bascule vers l’avant, ses genoux s’écrasent, son corps verse dans le vide et Sissi se retrouve à quatre pattes au sol. Stupeur du public. Maëlys n’en croit pas ses yeux. Un point en moins ! Un point qui saute direct sur la note finale de Sissi !

Après cette chute, le panneau de notation est sans appel : l’équipe de France est classée dixième. Les qualifications deviennent floues, les championnats du monde s’éloignent, les Jeux olympiques semblent tout à coup inaccessibles. Le staff jargonne pour se rassurer. Les coéquipières se glissent leurs doutes à l’oreille. Ça va être chaud pour remonter au classement. Sissi essuie sa nuque avec une serviette. Tremblante, elle s’arrange pour que Maëlys, penchée sur elle, fasse barrage aux zooms des photographes.

— Sans ce point, on sera jamais qualifiées, murmure-t-elle.

— Arrête de dire ça, riposte Maëlys.

Ce point à rattraper, c’est un gouffre en gymnastique. Il est loin d’effrayer Maëlys. Il chauffe ses mains, ses pieds ; il lui donne envie de le malmener, de le manger tout cru, de le prendre à bras-le-corps pour le jeter à l’autre bout de la Terre. C’est à chaque fois comme ça. Elle se connaît de mieux en mieux au fil des compétitions. Les difficultés ouvrent une vanne secrète en elle. Max dit qu’elle est une compétitrice-née. Maëlys n’en est pas si sûre. Comparer ses capacités physiques à celles des autres ne l’intéresse pas tant que ça. Relever le défi de se qualifier pour les championnats du monde alors que tout semble perdu… Là, oui. Pour elle, hors de question de sombrer dans le fatalisme. Elle secoue Sissi.

— Capitaine ! Reste avec nous.

Sol. Penser sol. Maëlys a raison. Sissi se doit de donner le ton. Un sursaut de fougue la saisit et elle éperonne ses coéquipières :

— Gamba les filles, on va aller kiffer ce sol !!!

Marchant au pas sur une musique atrophiée par les basses, l’équipe de France rejoint le quatrième agrès. Elle s’aligne devant les juges. Le seul moment où les gymnastes se permettent de les regarder dans les yeux, un à un. Il y a les nouveaux venus et les vieux de la vieille. La Hongroise brushinguée à l’hollywoodienne. Le Russe et sa fossette si profonde qu’elle cisaille son menton. La Roumaine borgne à qui n’échappe pourtant aucune erreur. Certains accrochent leurs regards. D’autres font mine de prendre des notes. Tous ont une allure de sphinx.

Le temps d’échauffement s’enclenche. Trois minutes top chrono. Aucun répit pour les athlètes. La musique pulse. Le speaker égraine le classement provisoire. Le public rugit. Les Françaises s’élancent sur les diagonales de velours et Max les harangue en frappant dans ses mains.

Cette fois, le dernier passage, c’est pour Maëlys. C’est d’elle que dépendra l’ultime note, celle qui fera ou défera la qualification de la France. Rien d’étonnant. Elle le sait et s’y prépare depuis des semaines. C’est la stratégie de Max : Maëlys passera en dernier au sol pour présenter une acrobatie surprise. Un Moors. Un double salto tendu combiné à une double vrille. Un saut périlleux arrière où Maëlys tourne deux fois en l’air et deux fois sur elle-même. Quatre rotations qui exigent hauteur, vitesse, précision. Une H, l’une des figures les plus difficiles du code de pointage, celle qui rapporte un max de points. Mais ce à quoi elle n’était pas préparée, c’est que, juste avant, Sissi se soit si magistralement foirée.

Malgré la pression, Maëlys est d’une lucidité astrale. Elle adore le sol. Danser et voler. Les regards arrimés à ses gestes, suspendus à son souffle. Les pulsations du public calquées sur les siennes, une caisse de résonance rendant son corps, son cœur, son âme gigantesques. C’est ce qu’elle veut vivre. C’est le moment. SON moment. Il doit lui appartenir.

Une sonnerie stridente marque la fin de l’échauffement. La compétition va reprendre. Maëlys préfère s’isoler du reste de l’équipe et se rencogne sur le bas-côté. Elle répète un geste technique, encore et encore. Elle ferme les yeux. Elle imagine une paroi de verre entre elle et le monde. Un scaphandre de silence et de stabilité. Il n’y a que sa respiration. Il n’y a que ses os, ses muscles, ses fibres, électrisés. Elle se visualise, immobile à l’un des angles du praticable, la moquette et l’élastance sous ses pieds. La diagonale ouvre sa piste de décollage devant elle. Courir. Sauter sur ses mains. Frapper le sol. S’élever, tourner et vriller. Piler. Se tenir droite, pieds joints et bras le long du corps, une pierre fichée, un arbre enraciné. Une certitude gonfle Maëlys à bloc. Celle de maîtriser son Moors au micron près.

En entrouvrant les paupières, elle aperçoit Max. Et ce qu’elle voit la happe hors de sa bulle. En bordure de gradin, son coach parlemente avec Atinard, la superviseuse nationale, la prêtresse en chef des entraîneurs. Celle-ci marque ses propos de mouvements de tête si brusques que sa queue-de-cheval fouette l’air autour d’elle. Martial, le directeur technique national, l’un des piliers de la Fédération, renchérit. Tous deux jettent des coups d’œil un peu plus haut.

Un groupe d’hommes jauge Sissi en train de performer sur le carré de douze mètres sur douze. Parmi eux, Maëlys distingue Tonnerre, le nouveau président de la Fédération, en poste depuis trois mois. Elle n’a pas encore eu l’occasion de le rencontrer. Il est distant, quand le président sortant, Metge, dînait avec ses athlètes avant chaque compétition, pour les « mettre en jambes », comme il disait. Tonnerre parlemente d’un air préoccupé. La Fédé est à cran, ce point à rattraper met la pression jusqu’en haut de la hiérarchie. Des mois de travail, des équipements, des stages, des spécialistes, un tas de fric et de savoir-faire pour que cinq petites Françaises s’envoient en l’air sur un plateau de compétition. Ils n’attendent pas d’elles qu’elles ramènent un disque plaqué or. Ce serait inespéré. Non, juste qu’elles appartiennent à l’élite mondiale de la gymnastique.

Le temps se remet en marche. L’une de ses coéquipières est en pleine prestation. Après, c’est au tour de Maëlys. Et Max est toujours là-bas, à hocher la tête face à Atinard. C’est plus le moment de blablater. Maëlys se détourne. Elle ne doit pas laisser l’agacement rayer son scaphandre, elle doit préserver le silence et la stabilité. Rester focus. Respirer. Économiser l’énergie. Elle mouline des poignets, des chevilles ; elle enchaîne de petits sauts sur place pour garder ses muscles chauds.Max l’interrompt :

— Bon, Maëlys, écoute-moi. Mieux vaut assurer des points que prendre des risques.

Maëlys lorgne le panneau de notation, la France a grignoté des dixièmes de point, elle n’est plus très loin de la neuvième place. OK. Ça va aller, il peut compter sur elle, elle va assurer son Moors. Les traits de Max se chiffonnent.

— On doit abandonner notre stratégie… Sur la première diagonale, tu me fais un double salto tendu au lieu du Moors.

Coup au plexus. Cette figure, elle la travaille depuis des mois, chaque jour, sans relâche.

— Quoi ? C’est une blague !

Face à l’indignation de sa gymnaste, Max se tend. Ça y est. Elle va se mettre à discutailler. Il aurait peut-être dû se montrer plus diplomate mais le temps presse. Il doit vite trouver un argument pour la calmer avant qu’elle se braque.

— Il faut s’adapter aux concurrentes et aux circonstances. On avait pas prévu la chute de Sissi, ni le niveau d’exécution de Marta au saut.

— T’avais dit que c’était maintenant ou jamais, que ça surprendrait les juges, que ça déstabiliserait les concurrentes !

Max croise le regard du président de la Fédération. Même de loin, il peut voir que l’homme ne cille pas. Il a du mal à freiner la spirale de stress en lui. Il n’a pas besoin de plus de pression qu’il n’en a déjà ! Ce coup d’œil de Max vers sa hiérarchie irrite Maëlys. À quoi ça sert de zieuter le grand manitou ? Là, tout de suite, c’est elle qui est au front et hors de question de les laisser lui enlever son moment.

— Je maîtrise le Moors. Donc je le présente.

À la façon dont Max arque ses sourcils, Maëlys sait que la négociation va être tendue. À la façon dont Maëlys serre les dents, Max sait qu’elle ne lâchera pas facilement. Il va devoir user de son autorité.

— Épargne-moi ton esprit de contradiction. C’est ni le moment ni l’endroit pour ruer dans les brancards.

Mais c’est plus fort qu’elle. Elle ne peut pas s’empêcher d’insister, elle sait que son tour arrive à grands pas, qu’elle ne devrait pas brûler son énergie en pinaille inutile, qu’elle est en roue libre. Max bouillonne. Pas le moment, c’est pas le moment, bon sang ! Qu’elle se taise ! Il finit par couper court.

— Double tendu. C’est un ordre.

L’ordre, c’est un point limite, une frontière. Un athlète en compétition ne doit pas désavouer l’ordre de l’entraîneur. Point. Maëlys baisse les yeux. Son larynx se ratatine tellement que les va-et-vient de l’air crissent dans sa gorge. Elle obéira. Puisqu’il le faut.

— Floor, Maëlys Hoarau, France !

Elle doit y aller. Son cerveau se dilue en adrénaline pure à l’intérieur de ses veines. Le public français vocifère, les encouragements fusent, Maëlys s’ébroue. Tandis qu’elle avance vers le plateau de compétition, Max l’accompagne, une main appliquée entre ses omoplates. Elle laisse la chaleur de cette paume détendre un instant son canal rachidien. Puis elle grimpe sur le praticable, abandonnant Max qui, lui, ne la quitte pas des yeux. Elle salue les juges, bras aériens et grand sourire. Elle prend la pose au centre du carré crème. Musique. L’énergie explose dans les membres de Maëlys. Max retient le cri de soutien que le règlement interdit aux entraîneurs de pousser. En quelques arabesques des bras, elle se place à l’angle du praticable pour sa première diagonale. Elle prend une goulée d’air. Max serre les poings. Elle fonce.

Sa course claque, elle ouvre une fente immense, elle va chercher le sol. De lui, elle tire ses rebonds, mains, pieds, mains, pieds, elle écrase les ressorts cachés sous le velours, elle décolle avec une telle force qu’elle enclenche le Moors, elle vrille haut, jambes tendues, le monde se brouille, les poutres d’acier traversent les visages renversés et quand ses orteils retrouvent le sol une puissance tellurique, irrésistible l’embarque, virevolter encore, sans s’arrêter, jamais, alors elle inverse le mouvement, elle s’envole en salto avant tendu, un premier, un deuxième et, avec ce qui lui reste de mordant, elle s’élève en grand écart, tel un point d’exclamation, avant de piler.

Tout s’enchaîne. L’effort n’existe plus. Le sol est son ami, l’air son aimant. Elle savoure chaque figure, chaque mouvement, chaque respiration. Elle s’étourdit d’elle-même jusqu’à la pose finale, bras désinvoltes et déhanché sexy, sur un dernier accord. Ivre de sa propre audace, elle salue les juges et le public. Max, lui, est loin d’être ravi. Tiraillé entre le coup de génie de sa protégée, sa désobéissance et sa prise de risque insensées. Il voudrait la féliciter mais il ne peut pas. Il n’a pas le droit. Ce serait anti-déontologique. Il doit se montrer ferme. D’autant plus que Tonnerre ne le quitte pas des yeux. Max cède toute la place à la colère qui l’envahit et il alpague Maëlys avant qu’elle soit descendue du praticable.

— On n’improvise jamais, on apprend ça à la baby gym !

Elle n’y prête pas attention. Les acclamations de la foule, les regards assassins de ses concurrentes, les étreintes de ses coéquipières galvanisées la submergent. Pendant les quelques minutes qui la séparent de l’affichage de la note, elle tourbillonne entre euphorie, doute et impatience. Et si ça n’avait pas suffi ?

13,866. Une note faramineuse pour une Française, une gymnaste que personne n’attendait vraiment, et qui arrache un cri d’étonnement au public. Lorsque les lignes de classement disparaissent pour se réordonner aussitôt, le palais omnisports entier retient son souffle. La France apparaît en sixième position. L’équipe explose de joie.
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Sous les ovations du public, les concurrentes des diverses nations regagnent les coulisses par des couloirs austères, où elles échangent accolades sincères ou œillades sombres avant de se séparer. Chaque pays son vestiaire. Là, le travail rattrape les gymnastes. Il leur faut enchaîner débriefs, récupération et visite médicale. Gérer son corps est un taff à part entière. Maëlys doit faire surveiller en permanence la fêlure de son auriculaire et son hyperlaxité chronique. Plutôt un avantage, une souplesse excessive des ligaments qui peut faire passer une gymnaste banale pour une véritable contorsionniste. Un inconvénient à long terme.

Il y a deux ans, en pleine croissance, Maëlys a atteint le fameux « palier de stagnation » qui tourmente tout athlète. Elle ne progressait plus, elle avait du mal à développer sa musculature. Morel, le médecin du Pégase, son pôle d’entraînement, s’est rendu compte que son corps prenait toujours le chemin de la souplesse, ce qui empêchait Maëlys de comprendre en profondeur les mécanismes et les placements des mouvements. Elle gymnait sous le joug de ses gentils ligaments hyperlaxes. Morel a été très clair : à terme, le ratio souplesse-force se déséquilibre tellement que le risque de blessure grave est accru. Depuis, après chaque effort intense, il vérifie la résistance de ses ligaments. Dans le réduit spartiate où elle le rejoint, Morel l’accueille :

— Tu as été cosmique ! Tu en as mis plein la vue à l’Europe entière !

Impressionner ce médecin d’ordinaire si mesuré, la classe. Elle répond par un grand sourire. Il repousse la porte derrière elle en veillant à la laisser entrouverte, protocole oblige. Maëlys enlève son survêtement immaculé pour s’allonger en justaucorps sur la table d’examen. Avec la plus grande méticulosité, Morel teste ses articulations une à une tout en la questionnant.

— Est-ce que la pommade à la gaulthérie est efficace ?

— Ouais, grave mieux que l’anti-inflammatoire…

— Tu respectes ton quota de cent cinquante planches latérales par jour ?

— Bien sûr, et je sens déjà les résultats dans la ceinture scapulaire.

Morel pince la branche centrale de ses lunettes et les replace sur son nez, signe qu’il est satisfait. Puis il enlève le strap autour de l’auriculaire. Deux mois qu’elle se traîne cette petite blessure de rien du tout qui la handicape. Surtout aux barres asymétriques, où la force des trois phalanges de chacun des doigts est indispensable. Morel manipule le doigt engourdi et Maëlys a un geste réflexe de douleur. Max déboule sans frapper.

Depuis la fin de la compétition, sa colère n’a cessé de grandir. Il a tenté de la juguler mais Tonnerre est venu le trouver, il en a rajouté une couche et Max s’est transformé en cocotte-minute. Cette désobéissance de Maëlys à même le praticable, c’est une trahison. Il n’a pas peur de le lui dire. Encore une fois, elle a esquinté le contrat athlète-entraîneur ! Maëlys déchante. Son euphorie, sa joie, son plaisir s’évaporent. Le médecin, lui, tente d’apaiser Max.

— La visite médicale est censée être un espace de sécurité pour l’athlète. Avec tout le respect que je te dois, tu n’as rien à faire ici.

Le ton amical n’y change rien. L’entraîneur est sourd d’exaspération. Des palabres ! De la théorie ! Max contourne Morel et se plante devant sa gymnaste. Il nasille, excédé :

— T’as préféré la prise de risque. Franchement, on dirait que t’aimes ça.

Maintenant, Maëlys est seule face à Max. Parce que Morel ne peut qu’approuver. Et elle le sait. C’est vrai. Elle est une tête brûlée. Et la gym a été sa meilleure école pour canaliser cette énergie féroce qui flambe en elle depuis toujours. Tête brûlée mais pas punching-ball ! Max n’a pas le droit de passer ses nerfs sur elle ! OK, elle a désobéi, mais le résultat est positif, alors pourquoi ça le met dans cet état ? Et, dès qu’il pique une colère, il pointe le canon de son index sur elle, il parle de cette voix caverneuse qu’elle déteste, comme s’il voulait la concasser. Ça la braque.

— Tu vois pas que t’es tout le temps en train de me brider ! Elle imite les intonations de Max : « Sois patiente, pas maintenant, d’ici trois mois, ha ben finalement non ! »

— Mon rôle, c’est que t’ailles jusqu’aux JO et que tu ramènes une médaille. Si tu continues de jouer les rebelles, tu resteras une pensionnaire anonyme du Pégase. Autant dire une rien-du-tout.

Morel intervient :

— Bon, ça suffit, ce n’est vraiment pas le moment, t’as besoin de souffler mon vieux, vous discuterez après.

Le médecin tapote le dos de l’entraîneur avec affection, il cherche son regard, ne le trouve pas, déjà Max claque la porte derrière lui. Maëlys ne fanfaronne plus. Elle est scotchée. Elle se moque d’être une anonyme, il y en a plein les clubs et elles ne s’en portent pas plus mal. Mais une rien-du-tout… Dans la bouche de celui avec qui elle passe le plus clair de son temps, en qui elle place sa confiance, ses espoirs, son avenir, et qui le lui rend bien, c’est rude. Ils en ont, des disputes. Souvent. Parce que Max a tendance à péter des câbles et parce que Maëlys ne sait pas fermer sa gueule. Une rien-du-tout, ça veut dire quoi ? Une qui ne compte pas pour lui ? Ça, elle ne s’en moque vraiment pas. Son cou se rétracte entre ses épaules, ça se fendille à l’intérieur d’elle. Maëlys cherche à se raccrocher à quelque chose. Près de la porte, Morel la considère avec des yeux ronds, l’air étonné de qui la découvrirait pour la première fois, un ourlet dissymétrique entrouvrant sa bouche.

— J’ai cartonné, c’est ce qui compte, non ? Pourquoi il s’énerve ?

Le médecin se défile, il pioche un rouleau de bande adhésive dans une trousse, s’empare avec délicatesse de la main de Maëlys et entreprend un nouveau strap en découpant soigneusement des bandelettes. Elle veut comprendre. Qu’il ne s’imagine pas qu’elle va le lâcher.

— Vous êtes très proches, Max et vous.

— Nous sommes amis depuis longtemps, oui, concède-t-il.

S’il est d’habitude maître de lui-même, cette fois Morel hésite. Il cherche son regard, l’esquive. Il inspire pour amorcer une phrase et abandonne avec une expiration discrète. Maëlys ravale sa curiosité et se laisse straper. Patience. Morel se tourne vers la trousse pour ranger rouleau et sparadrap. Dos à Maëlys, il en profite pour se lancer.

— Contrairement à ce qu’il vient de laisser entendre, Max sait que tu vas atteindre des sommets. Tout comme moi, d’ailleurs. Nous en parlons souvent, nous en sommes persuadés.

Morel fait face à Maëlys. Ce professionnel adulé par le petit monde de la gym et dont dépend en partie sa réussite, cet homme grisonnant aux lunettes de travers affiche un sourire intimidé de lycéen. Un sourire presque fake, se dit Maëlys, alors que, juste avant, ses paroles étaient si sincères. Les adultes sont parfois illisibles. Elle doit faire confiance à ce qu’elle a décrypté. Elle sourit à Morel en retour, qui poursuit :

— Il faut savoir que Max est un homme de loyauté. Pour le meilleur et pour le pire.

Morel a piqué sa curiosité. Il en sait plus qu’il ne veut bien le dire, il se dérobe aux prunelles de Maëlys, aussi insistantes que la question qu’elle finit par poser :

— C’est-à-dire ?

— Je dois pouvoir compter sur ta discrétion, Maëlys.

Là, c’est du sérieux. Elle opine avec vigueur. Morel se rassoit auprès de Maëlys sur la table d’examen et lui confie que Max ne fait pas l’unanimité à la Fédération. Il a toujours un peu dérangé les décideurs, pour des raisons politiques, de vieilles histoires. Morel élude d’un revers de main. Et maintenant le nouveau président n’apprécie pas ses méthodes. Ce cycle de qualification aux JO est déterminant pour Tonnerre, il doit gagner ses galons. Et par extension, Max aussi. Depuis trois mois, la Fédération ne rate aucune occasion de l’épingler. Aujourd’hui, on lui reproche de ne pas savoir tenir ses filles. En tout cas, ce sont les on-dit post-compétition.

La jeune fille n’en revient pas. Jamais elle n’aurait pu deviner une telle fracture entre son entraîneur et la Fédé.

— Et qu’est-ce qui se passe s’ils ne gagnent pas leurs galons ? Si on se foire aux Mondiaux et que la France se qualifie pas aux JO ?

Cette fois, Morel la fixe du regard. Un regard fataliste et limpide où se devine la réponse : la hiérarchie n’aura aucune pitié pour son entraîneur.

— Alors mieux vaut ne pas faire de vagues, conclut Morel.

Cette dernière phrase trouble Maëlys. Ce qu’il vient de divulguer est hautement inflammable. L’atmosphère de secret diplomatique où se complaît Morel lui en impose, d’autant plus qu’il se penche vers elle. Il attend une contrepartie.

— Comptez sur moi, avance-t-elle.

Morel sourit, un sourire clos qui grumelle son menton. Il la juge assez sûre pour lui parler de choses d’adultes. Gros shoot d’orgueil. Maëlys tressaille.

Elle redevient la fille en acier trempé, énergique, légère, qui d’un bond saute à bas de la table d’examen.

— C’est la première fois qu’on parle d’autre chose que de moi ! s’exclame-t-elle en guise de remerciements, avant de filer dans le couloir en laissant la porte grande ouverte derrière elle.

 

 

Allongées sur la couette du lit king-size de l’hôtel, Maëlys et Sissi, épaule contre épaule, se serrent devant un écran d’ordinateur. La connexion est capricieuse à Bras Pistolet, dans les montagnes où la mère et la sœur de Maëlys vivent. Les voix grincent, les visages se brouillent, les rides de Denise se démultiplient et les tresses fulani d’Océane se hachurent.

Sissi rapporte les exploits de Maëlys. Denise n’en perd pas une miette ; elle réagit à chaque péripétie, fronçant un sourcil, esquissant un sourire, ponctuant le récit de « Lé gadiamb ! » enthousiastes. Quant à Océane, elle se tient en retrait, flegmatique. Elle laisse sa mère profiter de ces moments de partage.

— Et pour finir, elle envoie un grand écart, je sais pas comment elle a pu enchaîner les trois d’affilée…

Cette folie égaye Denise et Maëlys renchérit :

— J’ai pas réfléchi, j’avais du jus, j’y suis allée !

— Comme quand t’étais petite ! s’extasie Denise.

Une remarque qui sort Océane de son mutisme.

— Moralité, rien n’a vraiment changé depuis l’époque où t’improvisais des saltos du haut du mur de l’école et où tu t’éclatais le menton par terre.

— Ça mèm ! souligne Maëlys.

Sissi et Denise éclatent de rire. Océane, pas vraiment. Son ton pince-sans-rire était plutôt pince que rire, mais les trois autres, tout à leur gaieté et leur complicité, ne s’en aperçoivent pas. Elle coupe court. Elle doit réviser ses dissections aortiques. Elle va les laisser.

— Déjà ? s’exclame Maëlys.

Sa sœur a un QCM dans trois jours, elle doit être prête. Ce sérieux déteint sur Denise. Elle cesse de rire, regarde sa montre, repousse sa chaise, alarmée.

— Tu prends pas ton travail au black plus tard ?

Accorder quelques instants supplémentaires à Maëlys alors qu’elle est en retard semble coûter à Denise, mais elle lui détaille la situation. Les horaires ont encore changé, rognant sur son temps de repos avant le travail. Le vrai. Car Denise a deux emplois. Un « vrai » et un « au black », indispensables pour payer la prise en charge de Maëlys. Ce n’est pas gratuit de devenir une championne : 857,42 euros par mois, pour être précis. Une dépense que Denise, avec son seul temps plein de comptable à la Sucrière de Bois-Rouge, aurait du mal à assumer. Les aides de l’État et les bourses régionales ne suffisent pas à financer l’hébergement, la restauration, les frais techniques et pédagogiques, d’équipement, de lessive, de stages… Sans compter les trois allers-retours à La Réunion que Maëlys s’accorde chaque année, dont un seul est remboursé pour « ressourcement familial ». Six ans que Denise complète par du black. Six ans de budget précaire au cours desquels elle a plusieurs fois perdu ces boulots éreintants. À différentes reprises, elle a dû passer un coup de fil au Pégase et négocier avec le directeur, M. Forgeon, aussi compréhensif que paternaliste. Denise ne cache rien de ses difficultés à sa fille.

Que Maëlys soit faite pour la gym et que sa famille en soit convaincue ne change rien à l’impression qu’elle a : sa mère se sacrifie pour elle. Sous son sternum se tapit un noyau dur. La culpabilité. Comme un noyau de longane. C’est super gros, un noyau de longane, comparé au petit fruit rond des tropiques où il se cache. Le sien se love contre les chairs tendres de son cœur, et il grossit chaque fois que la culpabilité se réveille. Elle la tait. À qui elle pourrait en parler ? Surtout pas à Denise, encore moins à Océane, la victime collatérale de son destin d’athlète. Elle l’évoque parfois avec Sissi. Et encore, pas trop souvent. En sport de haut niveau, on n’aime pas les bad vibes.

— Ben ouais, c’est ça le black, on te mène par le bout du nez, ironise Océane.

— Dis pas ça, se défend Denise. Allez, reposez-vous !

Et elle lance un baiser pressé à Maëlys et Sissi, avant de disparaître. Océane lui emboîte le pas, laissant les filles devant un écran vide. De loin, et malgré les heurts de la connexion, elles perçoivent un bref échange. Pas serein, l’échange. Océane insiste pour que sa mère confronte son employeur abusif tandis que Denise s’y refuse. Et hop, le noyau de longane grossit de quelques milligrammes sous le sternum de Maëlys. Elle échange un regard avec Sissi, qui l’apaise d’un geste. Ça n’empêche pas le noyau de gêner.

— Océane ? Hey ho, on est là !

Sa sœur réapparaît, fuyante, elle doit vraiment aller réviser. Sissi tente une diversion.

— Miam, les dissections aortiques, ça donne faim. J’aimerais que tu m’en dises plus. Aortique comme la veine que croquent les vampires ?

Bingo ! Océane lâche un coin de sourire et termine la visio sur une moquerie.

— Une artère ! Révise tes SVT, championne !

Raccrocher sur des rires soulage Maëlys, bien que le noyau de longane la titille encore. Ça passera, ça s’apaisera, elle s’habituera à cette densité dans sa cage thoracique, jusqu’au prochain réveil de sa culpabilité. Peut-être qu’elle devra songer à rentrer à la maison le jour où le noyau remplacera son cœur…

 

 

Maëlys est une fille de rituels, et après la visio avec son fami, elle enchaîne avec le lavage de justaucorps, ce bout de tissu minuscule qui absorbe la sueur et contient les moindres tressaillements. Rien que pour ça, on devrait toujours respecter ses justaucorps. Surtout quand on en a pas des tonnes. Ça coûte cher, ces petites choses. Elle se campe devant le lavabo de la salle de bains et l’inspecte. Pas de fil tiré, pas de strass arraché, pas de trou. Parfait. Elle bloque le clapet de la vasque d’un coup de tirette. Une main sous le jet, elle règle l’eau à la température idéale. Celle du corps. Elle dépose le justaucorps à la surface et, du bout des doigts, l’immerge délicatement. Le brusquer distendrait sa trame et il perdrait sa capacité à épouser le plus infime mouvement. Elle prend un savon de Marseille dans une boîte en inox et le passe sur les endroits stratégiques. Aisselles. Entrecuisse. Sternum. Omoplates. Elle ne frotte surtout pas. Elle enrobe le savon de tissu et fait mousser avec de doux mouvements circulaires. Elle rince et l’eau se couvre de particules. Les résidus de ses efforts. Puis elle rince, moment critique car il faut renouveler l’eau à la bonne température et, entre chaque rinçage, entortiller le vêtement sans le déformer. Maëlys suspend son justaucorps à un cintre, elle dépose les poignets sur les épaules, de peur que les manches ne s’allongent, et l’accroche au porte-serviette, thermostat 3. Quelques gouttes tombent sur le lino. Du bout du pied, elle déplace le tapis de bain qui reçoit de bonne grâce les perles liquides de sa seconde peau. Un sarcasme sissilien jaillit depuis la chambre :

— Il existe de nos jours une fabuleuse machine qui lave le linge rien qu’en appuyant sur un bouton, et je me demande quand est-ce que tu vas succomber à son appel.

Maëlys sort de la salle de bains. Elle balance une souplesse arrière devant le lit et rebondit à plat ventre sur la couette. Jamais ! Sissi se redresse sur un coude, tête appuyée sur la main.

— Gramoune, t’as compris, toi, pourquoi Max a changé de stratégie pendant la compète ?

Bien sûr qu’elle a compris. Max est dans la mouise. Si elles foirent, il dégage. C’est ce qu’elle a retenu de sa discussion avec Morel. Et : ne pas faire de vagues. Elle ne caftera pas, même à sa meilleure amie. On sait jamais. Ça pourrait créer d’autres problèmes à Max. Maëlys fait non de la tête et, pour se donner contenance, suit du bout du doigt les cinq cercles qui sertissent l’intérieur du poignet de Sissi. Son tatouage olympique. Le trophée que les athlètes sélectionnés aux Jeux s’inscrivent à même la peau. Avec une première participation, Sissi est une vétérante. Maëlys convoite si fort ce tatouage. Il viendrait compléter à la perfection la flamme sur sa cheville… Elle sait que c’est mal vu d’anticiper. Elle n’a pas pu s’empêcher. Elle a déjà le dessin préparatoire tout prêt.
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À peine le temps de prendre un avion et de chiller une matinée que, déjà, la routine reprend. La compétition n’est que la partie émergée de l’iceberg.

Les yeux encore jetlagués, Maëlys retrouve le gymnase, ses hautes baies vitrées, cette odeur si familière, un mélange de plastique, de sueur sédimentée et de magnésie. Que c’est bon de rentrer chez soi… Le pôle Élite Gym Artistique de Sersey-en-Escaut au grand complet est rassemblé pour accueillir le quatuor victorieux, de retour des championnats d’Europe. Maëlys salue Mme Cardinal, la psychologue, qui peine à défaire les lacets de ses chaussures montantes et lui adresse un signe de louange discret. Thomas, le responsable des masseurs kinés, l’enlace, la félicite, la chicane et elle éclate de rire. Au bord du praticable, Forgeon congratule Morel et Max bavarde avec Pilar, l’entraîneuse du groupe Espoir. Elle annonce le début de la session et ses claquements de main résonnent. La vingtaine de filles disséminées se rassemble. En un rituel bien rodé, elles s’alignent les unes à côté des autres, de la plus grande à la plus petite, face aux encadrants du Pégase. Forgeon le ventripotent. Le râblé Max et la longiligne Pilar. Morel, frêle derrière ses lunettes. Thomas, bras croisés sur ses pectoraux d’ex-boxeur. Et Cardinal, élégante en toutes circonstances. Max prend la parole. La France a été qualifiée aux championnats du monde et c’est historique. Ce cycle olympique est exceptionnel, chacun ici le sent et le sait. Il faut se servir de l’énergie de ces succès, de cette assurance, pour passer à la vitesse supérieure.

— On rentre dans le dur, maintenant. On va se retrouver face à la Chine, la Russie et les États-Unis. Vous les connaissez. Je ne dis pas ça pour vous effrayer. Au contraire. Vous savez ce qu’on va faire ?

Les gymnastes aimeraient bien le savoir, oui. Maëlys ne peut s’empêcher de sourire, Max est drôle quand il joue à l’orateur. Sa voisine de gauche, Hayatt, une gymnaste de son groupe Élite, dégaine sa fameuse moue sceptique. Tandis qu’au bout du rang l’inquiétude creuse le visage de sa jeune complice chez les Espoir, Rose.

— On va jouer aux alchimistes ! Vous allez me dire, c’est quoi un alchimiste ?

Pilar soupire en levant les yeux au ciel, aussi amusée que lassée des circonvolutions de Max.

— Quelqu’un qui transforme les métaux en or. Pour nous, ça signifie transformer des énergies positives en victoire.

Yeux ronds de l’assemblée. Max continue sur sa lancée.

— Et pour ça, j’ai besoin de vous toutes. Vous vous dites que vous ne ferez pas partie de l’équipe envoyée aux Mondiaux ? Que ça ne sert à rien de s’y préparer si vous n’êtes pas sélectionnées ? C’est faux ! Archifaux ! Si vous vous y préparez, si vous générez de l’énergie positive, si chacune d’entre vous y croit pour elle autant que pour les autres, alors celles qui partiront seront chargées d’énergie collective, elles emporteront vos capacités, vos forces, votre croyance ! Et là on pourra tirer notre épingle du jeu aux Mondiaux ! OK ?

Max les sonde, presque essoufflé. Et la magie opère. Elles crient toutes en chœur : « OK ! » Il a le don de les embarquer, de soulever en elles des élans insoupçonnés. La fougue de Max et l’ardeur de ses camarades requinquent Maëlys, lessivée par l’intensité de ces derniers jours, par la Fédé qui exige d’elles qu’elles « restent dans une dynamique compétitive forte ». À quoi ça sert de tirer sur la corde ? Elle ne se l’explique pas – et elle n’a pas l’impression que ça l’aide à mieux performer. Max, lui, sait rallumer la flamme fragile blottie au creux de sa malléole. Forgeon prend la parole de ce débit militaire qu’il affectionne. Il rentre sa bedaine quand il s’adresse aux filles, et s’il est moins flamboyant que Max il transpire l’inflexibilité. Sous-objectif numéro un : la revue d’effectifs. Les filles ont l’habitude, ça permet à la Fédération de composer l’équipe de France. Cette fois, ce sera un peu spécial puisque le Pégase sera le dernier pôle visité. Ici se finalisera la composition de l’équipe.

Un murmure parcourt le rang des gymnastes, la pression est immédiate. Hayatt se penche à l’oreille de Maëlys et lui balance une pique dont elle a le secret :

— Tu dois être refaite, toi qui kiffes tellement performer devant Atinard et compagnie.

— De nous deux, c’est toi l’exhiboss, je te rappelle…

Un pour Hayatt, un pour Maëlys, égalité. Elles se regardent en coin, les yeux plissés, le sourire bravache. L’acidité est leur unique mode de communication. Forgeon impose le silence aux filles. On pourrait entendre une particule de magnésie voler au fond du gymnase.

— Que les choses soient claires, mesdemoiselles. Pour la prochaine revue d’effectifs, deux filles, je dis bien deux filles MINIMUM, doivent être retenues dans l’équipe des Mondiaux. Il en va de la réputation du Pégase. Je tiens à ce que notre pôle reste le meilleur de France. Compris ?

Les athlètes répondent en chœur. Leurs voix se mêlent en un tourbillon de détermination, de passion, de peur, de tension qui s’élève sous les hautes voûtes du gymnase. Forgeon détaille le sous-objectif numéro deux, le plus important : les championnats du monde. Il reste dix semaines, soit deux mois et demi. Demain. Les règles habituelles seront en vigueur, c’est-à-dire que le top 8 sera qualifié aux JO.

Maëlys s’attarde sur Max, demi-sourire de bouddha et mains croisées derrière le dos. Il change d’appui, sur les orteils, sur les talons, et ainsi de suite, un très léger balancier qui l’aide à conserver son sang-froid. En tous cas, c’est ce que Maëlys en a conclu après des années d’observation. Elle et lui ne se sont pas vraiment reparlé depuis l’engueulade. Elle a préféré profiter de sa courte pause pour décrocher, collée-serrée avec Sissi, à poster des stories, à se préoccuper de fringues et de tips coiffure. Ce qui ne l’a pas empêchée de cogiter. Elle a pensé à Max sur la sellette auprès de la Fédé, à sa colère et à sa perte de confiance en elle, à son propre malaise vis-à-vis de tout ça. Une chose est claire. Une championne ne gagne jamais seule. C’est un binôme qui gagne. Un binôme athlète-entraîneur. Complémentaire. À l’un, la théorie, l’analyse, l’ombre. À l’autre, la pratique, l’exécution, la lumière. Maëlys sait que son binôme, elle l’a trouvé. Malgré ce qu’elle reproche à Max, son autorité, son manque de dialogue, sa dureté, elle a décidé qu’elle ferait tout pour regagner la confiance de son entraîneur. C’est maintenant qu’elle a le plus besoin de lui. La voix fluette de Morel ramène Maëlys entre l’acharnée Hayatt et l’indolente Soraya, en plein alignement.

— Dans le cadre de cette préparation, j’ai besoin de vous voir une fois par semaine pour un suivi de précision. C’est Max qui vous attribuera les créneaux de visite et vous me rejoindrez directement au local. Merci pour votre attention.

Max frappe des mains, marquant le début de l’échauffement. Les filles se dispersent à petites foulées. Tout en traversant le praticable en pas chassés, Maëlys observe Max à la dérobée. Alors que la majorité des encadrants ont renfilé leurs chaussures et quitté le gymnase, il échange quelques mots avec Morel qui s’attarde, qui cherche visiblement à le détendre. Soudain, elle croise le regard du médecin, auquel elle s’empresse d’échapper. Personne ne doit soupçonner qu’elle sait des choses. Elle lui tourne le dos et poursuit sa série de pas chassés.

Une fois l’échauffement terminé, Max dispense à chacune son programme d’entraînement. Maëlys prend son mal en patience. Max a décidé qu’elle serait la dernière. Malgré sa décontraction habituelle, lorsqu’il s’adresse à elle, une fine pellicule de glace s’immisce entre eux. Alors, comme ça, Monsieur est encore vexé trois jours après ? C’est pas plutôt elle qui devrait être vexée ? Non… Non, elle ne doit pas le prendre de cette façon, surtout pas. La confiance a été écornée, Max lui en veut encore, elle doit l’accepter et rétablir le lien au plus vite.

Maëlys passe l’entraînement à chercher l’assentiment, les conseils, l’attention de Max. Elle frétille comme une Espoir lorsqu’il propose de la parer pour un exercice de renforcement musculaire. Elle se mettrait des claques à elle-même en se voyant faire. Mais même lorsqu’elle laisse choir ses jambes dans les mains rugueuses de l’entraîneur et qu’il la replace en équilibre, même quand il donne ses indications – baisser les épaules, verrouiller la ceinture scapulaire, chercher la contraction du pectoral –, même lorsqu’il tâte ses omoplates, signal convenu entre eux qu’elle doit les coulisser vers l’arrière, la pellicule de glace givre la peau de Maëlys. Elle peine. Elle ne lâche rien. Elle se replace. Elle expire. Alors qu’elle laisse tomber ses jambes une énième fois entre ses mains, celui-ci les dépose au sol. Elle se redresse, étonnée :

— Mais on en a pas encore fait cent…

— Tu travailles en force, ça va pas.

— Mais…

— Bon, Maëlys. Tu as bluffé aux Europe, on est qualifiés, tout ça est très motivant pour toi, c’est super.

Vu le ton qu’il prend, on dirait pas ! Maëlys se retient. Pas envie que le dialogue s’ouvre avec des reproches. Elle serre les dents. Pour une fois, elle écoute Max avant de se braquer.

— D’après toi, quelle est la différence entre une excellente gymnaste et une championne ?

Maëlys prend deux secondes de réflexion. Ça semble trop simple : la championne maîtrise ses figures… Non ?

— Plus que ça. La championne maîtrise son énergie. Elle sait doser. Elle sait quand envoyer du gros et quand jouer petit, quelle que soit la figure. Elle sait quand prendre des risques et quand calmer le jeu. En fonction de son état, des juges, du déroulement de la compétition… T’as trois semaines pour intérioriser ça. Ce sera ton objectif personnel.

Maëlys approuve d’un mouvement sec du menton. Elle n’est pas sûre d’avoir compris la nuance, mais elle braderait tous ses justos pour retrouver la confiance de Max, alors elle dit oui. Max épingle Maëlys de ses yeux bleu cobalt. Puis il se détourne en hélant Hayatt :

— Renforcement musculaire avec moi !

Celle-ci débarque illico et ils démarrent l’exercice des montées en équilibre. Maëlys reste quelques instants à les regarder travailler. Elle a du mal à se l’avouer. La distance de Max la chamboule. Vraiment.

 

 

Après l’entraînement, direction les vestiaires. Maëlys ôte sa peau de sportive, elle plie le bout de tissu et le glisse dans un sac plastique.

— Prem’s ! s’écrie Louane, qui se précipite dans les douches.

Un cocon de faïence à l’éclairage diffus, criblé d’une dizaine de pommeaux. Les Espoir aux longues jambes bousculent les Élite aux abdominaux sculptés. Aucune pitié pour les boutons-poussoirs actionnés avec vigueur. Lessiver la sueur et les douleurs demande un jet chaud continu. L’eau coule en cascade sur les nuques offertes. La vapeur brouille la vue et facilite les confidences. La petite Chloé explique à Soraya combien lui manque son cheval, qu’elle parvient à voir un dimanche sur deux. La voix d’Annabelle résonne entre les carreaux :

— Je te jure, une péniche ! Amarrée sur le Rhône ! C’était trop ouf, trop romantique, mon cousin était trop cute, c’est mon plus beau mariage !

Ce soir, les quadriceps et les ischio-jambiers de Maëlys la tiraillent. Avant d’aller se doucher, elle dégaine son pistolet à massage, place l’embout à courbatures et l’actionne. Elle parcourt l’avant et l’arrière de ses cuisses, bercée par les ondulations de ses muscles sous la peau et le doux vrombissement de la machine. Ça lui donne des frissons jusqu’au sommet du crâne. Rose lui tapote le bras. Elle a l’air d’une enfant, ça surprend toujours Maëlys quand elle la voit nue. Ni bourgeon de poitrine ni poil à l’horizon…

— J’ai un point sous l’omoplate, tu veux bien me le faire ? demande la petite.

Elle a onze ans, c’est la plus jeune du centre et son acclimatation reste difficile. Autant son aplomb sur les agrès impressionne, autant elle a parfois l’air perdue, comme si elle ne savait pas ce qu’elle était venue faire ici. Elle est humble, pas une petite conne persuadée d’être une déesse après des années à survoler les camarades de son club régional. Maëlys l’aime bien ; elle retrouve en elle la petite Réunionnaise débarquée au Pégase. Elle l’invite d’un geste à s’asseoir sur le banc, et de l’embout du pistolet suit la ligne obtuse sous l’omoplate douloureuse. Rose soupire de soulagement.

Lorsqu’elles rejoignent les douches, le brouhaha des conversations se mêle aux clapotis. Hayatt pérore sur son business d’achat et de revente de pièces vintage, ça vaut le coup. Avec le pantalon Jean-Paul Gaultier qu’elle a refourgué la semaine dernière, elle s’est enfin offert un 2.55 de chez Chanel. Ressembler à une ado de leur âge, elles en rêvent toutes en secret. De temps en temps, les mutantes mi-filles, mi-guerrières aimeraient être juste des filles. Elles ne l’avoueront jamais. Elles tirent une trop grande fierté de leur vocation hors norme. La cacophonie se réverbère d’un bout à l’autre de la bulle aquatique :

— Je me rappelle pas la dernière fois que j’ai avalé une frite !

— T’as de la chance, moi je suis constipée…

— J’ai plus de savon, qui c’est qui m’en prête ?

— Non mais t’es sérieuse ?! Tu lui as dit ça ?!

— J’adore cette choré !

Et Sissi imite Beyoncé. Jeu de jambes martial et coups de tête rageurs, elle danse, ça part en vrille, les filles la suivent, ça se déhanche, ça saute, ça chante à tue-tête.

— Who run the world ? Girls ! Who run the world ? Girls !

Ça hurle en chœur, ça bondit de concert, toutes solidaires, le temps d’un hymne pop, le temps d’une préparation aux Mondiaux…

Toutes veulent devenir des championnes et toutes savent que peu y parviendront. Il y a celles que ça consume et celles que ça enflamme. Sous la douche, Maëlys enlace le cou de Sissi et elles sautent ensemble, bouches tonitruantes.

— Who run the World ? Girls ! Who run this motha world ? Girls, girls !

Hayatt heurte Rose en gesticulant comme une diablesse sous une pluie tropicale. Fin de la transe. Elle aide Rose à se relever puis file s’enrouler dans une serviette, penaude. Les jets s’arrêtent. Le siphon aspire l’eau. Les naïades abandonnent le cocon où stagne un fin brouillard. Sissi décoche un regard appuyé à Hayatt, qui se défend :

— Rooh, ça va, tu vas pas me la jouer impératrice !

Hayatt et quelques autres pouffent de ce jeu de mots. Sissi secoue la tête, blasée, avant de se prendre une attaque frontale :

— Maintenant que t’es tombée de ton trône, je veux dire, de ta poutre, ça donne une chance aux autres pour les Mondiaux.

— J’adorerais que tu fasses partie de l’équipe, toi aussi. Parce que tu le mérites.

Sissi le pense vraiment. Une sincérité qui désarme Hayatt quelques instants, avant que la vanne de Maëlys ne s’abatte sur la brune aux yeux en amande :

— Ta mâchoire de molosse qui lâche jamais rien serait un méga atout, elle ferait fuir les Russes !

Hayatt se jette sur Maëlys en faisant mine de la mordre.

— Elle va te mettre hors course, ma mâchoire !

Accordant leurs pitreries, la prédatrice mime une dévoration et la proie hurle à la mort « Vodka ! Vodka ! », ce qui réjouit leurs spectatrices. Maëlys éclate de rire.
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Ce soir, l’air est chargé d’une odeur d’humus. L’automne s’installe en douceur. Ça réconforte la fille de l’océan Indien qu’est toujours Maëlys. Quand elle est arrivée de La Réunion, à peine âgée de onze ans, sa première sensation a été le froid. Elle réclamait des polaires et des gilets à ses camarades, elle accumulait les couches, frigorifiée. Sissi lui a offert une bouillotte. Une révélation. Et le début d’une amitié.

Le groupe avance de front le long du trottoir, obligeant les passants à traverser. Elles apprécient ce court trajet, l’occasion de prendre l’air dans cette vie semi-confinée entre lycée, gymnase et internat. Elles longent un muret de pierres. Maëlys grimpe sur cette poutre improvisée, les bras en balancier, et, une fois au bout, saute pour retrouver le goudron. Tiens, sa chaussure gauche a un trou… Elle se penche pour regarder de plus près la coupure nette à la pliure des orteils. Le groupe s’éloignant à grands pas, elle le rattrape en trois bonds. Il va falloir appeler Forgeon pour le prévenir qu’elle a besoin d’une nouvelle paire.

Pas le choix, c’est la loi. Quand une mineure a l’obligation de résider seule en métropole, un tuteur lui est attribué sur place. Et le sien, c’est Forgeon. On peut pas dire que ce soit l’éclate. Quand les décisions la concernant ont un lien direct avec la gym ou le Pégase, ça ne pose pas trop de problèmes. Mais pour le reste, Forgeon est un dinosaure. Ce qui est le plus étonnant, c’est qu’il devrait savoir deux trois trucs vu qu’il a une fille du même âge… Tina ! C’est vrai, elle a complètement zappé, elle revient demain !

— Quelqu’un a des nouvelles de Tina ?

La question fuse. Les réponses sont évasives. Annabelle se plaint de ne plus recevoir de SMS depuis des siècles. Sissi consulte son historique ; elle l’a eue il y a trois jours et ça avait l’air d’aller. Hayatt hausse les épaules ; de toute façon, elles vont la voir demain.

Elles arrivent au portail de l’internat où Sonia, la surveillante ce soir, les escorte jusqu’à l’intérieur du bâtiment. Certaines craignent l’atmosphère de cette bâtisse d’un autre âge, de ces chambres basses de plafond aux radiateurs en fonte. Pas Maëlys. Elle a refusé de passer par la case famille d’accueil. C’était l’internat ou rien. Hors de question de s’installer dans une autre maison que la sienne, en intimité avec d’autres que ses proches à des milliers de kilomètres… Elle avait tenu tête à Forgeon, l’obligeant à négocier avec Denise. Ce jour-là, tout le Pégase avait compris qu’un sacré carafon venait de débarquer.

À l’étage des filles, les gymnastes se dispatchent pour rejoindre leurs chambres respectives. Sissi tire la manche de Maëlys :

— Dépêche, il m’attend !

Maëlys et Sissi font un passage éclair dans la leur, jetant leurs sacs et repartant en trombe. Elles remontent le couloir et zieutent discrètement le bureau des surveillants. Sonia n’est pas là ; la voie est libre. Elles empruntent un couloir perpendiculaire et rejoignent le palier qui mène à l’étage des garçons. Le lieu du rendez-vous. Sissi sort avec Léo, une tige de terminale cachée sous une masse de cheveux. C’est l’avantage de l’internat mixte. Sinon, impossible de faire des rencontres quand on s’entraîne dans un club féminin, qu’on est en classe quatre heures par jour entre Pégasiennes et que des adultes vous surveillent en permanence. Sissi tire le meilleur parti de cette mixité, même si les choses sont loin d’être simples. Le règlement interdit les flirts.

Depuis plusieurs mois, Maëlys fait le guet pour que Sissi et Léo se bécotent tranquilles, cachés dans un renfoncement du local technique. Elle surveille le couloir et la cage d’escalier, dos à eux. Elle perçoit leurs baisers saliveux. Ça lui file la nausée… Autant au gymnase, elle n’a aucun mal à mettre le monde sur mute, autant ici il y a toujours un clappement de bouche, un soupir, un froissement qui trouble ses tentatives et la ramène à la réalité : le galochage de deux êtres humains. Maëlys ne comprend pas l’intérêt d’avoir un copain quand on est une athlète de haut niveau qui doit emmener son pays vers la victoire. L’interdiction de l’internat ? MDR. Elles passent leur vie à obéir, alors de temps en temps, une petite dinguerie… Non, c’est pas ça. Elle a du mal à préciser ce qui la dérange. C’est vrai, quoi. Pourquoi ces rendez-vous lui donnent envie de s’enfuir à toutes jambes ? Elle qui s’estime courageuse, toujours prête à en découdre. Est-ce qu’elle serait une mollassonne ?

Ce soir-là, tandis que Sissi et Léo chuchotent, interrompant leurs phrases de baisers et de frottements impérieux, Maëlys ressent l’attraction puissante de leurs corps. Elle, elle n’a envie de personne. Ni garçon ni fille. À ses yeux, les gens sont soit captivants – et ils ne peuvent l’être que s’ils appartiennent au cercle de la gym –, soit mollasses, comme la plupart des gens, en fait. En y réfléchissant, elle se dit qu’elle non plus n’intéresse personne. Les regards des garçons et des filles glissent sur elle. Transparente. Ou au contraire, trop opaque. Hashtag peau brune et cheveux crépus. Enfin, c’est ce qu’elle se dit en se refusant à y croire vraiment.

C’est fou quand elle y pense. Elle a dix-sept ans et la seule chose qu’elle désire, c’est la gym. Quelquefois, son bas-ventre a émis des pulsations chaudes, suffisamment intrigantes pour lui donner envie de glisser une main jusqu’à son pubis. Mais elle a interrompu son exploration très vite. Ces replis de chair, elle ne sait pas quoi en faire… Les envies ont disparu et maintenant elle imite les autres, elle en parle avec un air entendu, comme si elle connaissait bien. Impossible d’avouer son ignorance à qui que ce soit, même à Sissi.

Au bout du couloir apparaît Sonia. Alerte rouge ! Maëlys frappe trois coups brefs contre un tuyau de la colonne d’air. Sissi la rejoint aussitôt tandis que Léo se volatilise. La surveillante s’aperçoit de leur présence et les hèle :

— Les sœurs siamoises, je ne veux pas vous voir zoner, regagnez votre chambre !

Le duo prend un air dégagé tout en croisant Sonia, qui regarde sa montre.

— Il est 20 h 53, vous vous moquez de moi ! Allez, ouste !

Elles déguerpissent et, une fois la porte de leur chambre refermée, elles se payent un fou rire nerveux, les deux mains sur la bouche. Sissi admet qu’elles ont eu chaud, cette fois.

— C’était moins une, confirme Maëlys, essoufflée.

— Ouais mais ça valait le coup ! s’excite Sissi. Je le kiffe trop, je crois que c’est avec lui que j’ai envie de le faire !

À cette déclaration enflammée, Maëlys s’efforce de sourire, un peu gênée. Sissi la prend par les épaules et la secoue, exaltée :

— Comment je vais faire ?

— Faire quoi ?

— L’amour, patate !

Maëlys ricane. Elle n’en a pas la moindre idée et c’est le cadet de ses soucis. Sissi réfléchit à haute voix. Organiser une nuit chez ses parents ? Compliqué, elle ne leur a pas encore présenté Léo. Et dans sa chambre d’enfant, trop zarbi… Histoire de donner le change, Maëlys s’aventure à proposer une solution :

— Et les toilettes du lycée ?

Sissi la fixe, outrée. C’est trop glauque. Maëlys hausse les épaules, que Sissi se débrouille avec ses problèmes de cul…

— Comment je vais faire ?!

— Ben tu peux pas, en fait. T’as des Mondiaux à préparer.

— Merci, t’es vraiment une bestah ! ironise Sissi tout en se jetant sur son lit.

Elles partagent cette chambre à la peinture jaune écaillée et aux sommiers qui grincent depuis plusieurs années. Du côté de Sissi, l’armoire déborde de vêtements, des images punaisées les unes sur les autres constellent les murs et des médailles pendent en grappe à une patère. Chez Maëlys, tout est rangé au cordeau. Chaque trophée a sa place et s’agence aux autres, un poster de la championne américaine Simone Biles surplombe son lit et le justaucorps de la veille sèche sur son cintre au-dessus du radiateur.

Assise au pied d’une psyché, le seul meuble de la chambre qui n’appartienne pas au mobilier de l’internat et dont l’élégance fait tache, Sissi entreprend de soigner une ampoule. Malgré les maniques et la corne, les frottements des barres blessent régulièrement leurs paumes. Sissi chauffe une aiguille avec un briquet, perce l’ampoule, absorbant la lymphe avec une compresse, et coupe l’épiderme ramolli. Elle observe les deux bouts de peau en demi-lunes, qui s’entrouvrent sur la chair à vif. Elle soupire. Pas le courage de s’infliger encore de la douleur…

— Gramoune, tu peux m’aider s’il te plaît ?

Maëlys s’assoit auprès d’elle.

— Là, y a pas de problème, je suis le sang de la veine… tacle-t-elle en empoignant la main de son amie et en arrachant les demi-lunes sans que celle-ci ait le temps de réagir.

Sissi grimace et souffle sur sa blessure.

Maëlys exhibe ses deux ampoules et son amie s’empare de l’aiguille chauffée à blanc.

— Attends !

Maëlys braque son smartphone sur sa paume et filme toute l’opération. Elle zoome sur les « steaks », ronds rouges aux lisières sanguinolentes qui ponctuent maintenant les lignes de sa main.

— Ça n’a aucun intérêt, commente Sissi.

— Faut montrer les coulisses, on peut pas shooter que le glamour.

Sissi ouvre un sachet de tulle gras. Maëlys braque son smartphone sur la gaze imprégnée d’une matière gélatineuse, puis sur le visage de Sissi, qui masque l’objectif :

— Moi, c’est le glam, OK ?

Après avoir déposé des carrés de tulle sur les steaks, Sissi bande la main de Maëlys qui, de l’autre main, scrolle et s’extasie :

— T’as vu ? Mes comptes explosent, c’est hallucinant comme ça va vite ! J’ai gagné des milliers de followers en quelques jours !

Maëlys panse Sissi en retour. En influenceuse aguerrie, celle-ci ne trouve pas ça étonnant. Max peut bien tirer la tronche, l’improvisation de Maëlys n’a eu que du bon pour l’instant. Sissi plisse des paupières d’experte.

— Combien de followers en tout ?

— 35 472 sur Insta et plus de 70 000 sur TikTok !

Pour toute réponse, Sissi tchipe. Maëlys déteste quand elle fait ça. S’il y a un truc qui a donné le melon à son amie, ce sont ses 250 000 followers tous réseaux confondus. Dans cette arène-là, Sissi la surpasse de loin. Si Maëlys poste sa vidéo un brin dégueu, c’est un peu pour la provoquer. Et ça marche. Sissi soupire : franchement, elle va faire fuir sa commu.

— Je suis sûre que non ! lui assure Maëlys, à l’affût des premiers commentaires qui pourraient donner tort à son amie. Sissi, elle, prend un selfie sexy et filtré avec son bandage.

Quelques coups à la porte de la chambre. Maëlys bondit pour ouvrir et Sonia lui tend un paquet affranchi :

— Sissi a reçu ça aujourd’hui.

La blonde se précipite pour s’en emparer :

— Trop cool, les bâtons d’encens que j’avais commandés ! Merci, Sonia !

Elle referme la porte avec précaution, écoute les pas de la surveillante s’éloigner et déchire l’emballage, dévoilant une boîte de gâteaux secs à l’avoine. Ah, trop bien ! Maëlys en a déjà l’eau à la bouche. Sissi prend un air solennel :

— Ce soir pour le dessert, je te le promets.

Elles ne pensent qu’aux biscuits pendant tout le dîner. Au self du lycée, les gymnastes sont séparées des autres, régime spécial oblige. Toute une histoire, les repas. Atinard, la superviseuse nationale, pourra rabâcher que la pratique de la gym brûle peu de calories, ça ne soulagera jamais le petit creux chronique qu’elles se trimballent en permanence.

Sissi, la seule au Pégase à avoir connu l’effervescence d’un village olympique, raconte la rouste mémorable qu’Atinard a passée à la team France lorsqu’elle a découvert que les filles avaient pris trois kilos en trois jours. En cause : le buffet à volonté. Et Sissi de détailler les nouilles sautées, les raviolis vapeur et les viandes en sauce, à en faire saliver ses camarades autant qu’elles autres avaient salivé là-bas, incapables de résister à la tentation. Pour échapper à la catastrophe, le staff s’était ligué pour qu’elles transpirent des heures durant enveloppées d’une superposition extravagante de combinaisons et de k-ways… Les Pégasiennes se surprennent à trembler en piquant leurs légumes croquants sauce citron du bout de leur fourchette.

On ne rigole pas avec son IMC, l’indice de masse corporelle. Trop manger, c’est augmenter son IMC, altérer son rapport poids-puissance, diminuer ses performances, risquer la blessure. Elles ne sont pas affamées pour autant. Elles font trente heures de gym par semaine, on les nourrit avec des produits bio, sains, énergétiques. Mais leurs corps sont mis à si rude épreuve qu’elles pourraient manger beaucoup plus. Elles crèvent d’envie de succomber aux plaisirs du chocolat, des nuggets, des macarons ou simplement du gratin de chou-fleur dégoulinant de béchamel servi aux lycéens normaux de la table d’à côté.

La nourriture, c’est le truc qui a demandé le plus d’adaptation à Maëlys. Enfant, elle s’empiffrait de la cuisine de sa mère, et ça ne l’empêchait pas de virevolter en tous sens. Le filet de poisson blanc sur lit de graines germées accompagné de son Everest de brocolis fait pâle figure en comparaison du caramel généreux d’une colle pistache ou de la chair tendre des tentacules de zourites mijotées en carry épicé. Ou même que des biscuits secs ! De retour dans la chambre, les filles se cachent sous la couette. Avec cérémonie, Sissi extrait quatre disques rachitiques du paquet, deux pour chacune. Elles croquent du bout des dents, mâchent longtemps, gloussent de félicité. Et quand il ne reste rien de leur ration, elles se battent pour lécher les dernières miettes sur le drap.

Une fois Sissi assoupie, la championne de l’endormissement, trois secondes top chrono, Maëlys vit ses uniques heures de solitude. Cernée de pénombre, elle regarde des vidéos. De Simone Biles, le bolide afro-américain qui invente de nouvelles figures, qui leur donne son nom et qui marque pour toujours l’histoire du sport. De Katelyn Ohashi et ses boucles cabotines qui décrochent le mythique perfect ten en compétition universitaire. De Rebeca Andrade, la Brésilienne explosive qui a su s’imposer compétition après compétition. Elle admire leurs corps, leurs styles et, surtout, leurs performances. Elle passe et repasse les vidéos de leurs différents complets, à tous les agrès. Elle mémorise leurs figures en faisant défiler les images au ralenti, en avant, en arrière, encore en avant. Souvent, lorsqu’elles atteignent le point le plus haut de leur envol, elle met en pause. Elle ferme les yeux. Et elle se voit, placée à l’identique, déesse de la gym suspendue dans les airs.

Quand le réveil sonne à 6 heures, ça pique toujours un peu. Maëlys ne dort pas assez. Sissi est obligée de la bombarder d’oreillers pour la faire émerger et en retour Maëlys lui grogne des mots doux de type « despote », « führer » ou « ayatollah », signe qu’elle est enfin réveillée. Dès 7 h 30, les Élite entament les cours au lycée. Quatre heures par jour, deux le matin et deux l’après-midi, assignées à la « classe des Pégasiennes ». Le reste du temps, elles le passent à s’entraîner au gymnase, à travailler leurs chorégraphies, à se muscler, s’étirer, renforcer leur endurance, récupérer et débriefer. Jour après jour. Six jours sur sept. Trente heures par semaine. Maëlys aime cette routine. Il y a peu de temps morts. Sol, barres, saut, poutre. Dormir, manger, apprendre, gymner. Une visio rapide avec sa mère, un lavage de justo et au lit. Pas de choix cornélien – comment s’habiller, quoi manger, comment se comporter. Pas de prise de tête familiale sur les broutilles du quotidien. Pas d’obligation sociale dont on n’arrive pas à se dépatouiller. Au Pégase, tout est optimisé.
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Tout au bout du couloir, le local médical. Dernière porte à droite. Qu’est-ce qu’elle fout ici ? C’est parce qu’elle a la frousse que Max dégage par sa faute ? Parce qu’il est glacial depuis les Europe ? Parce que Morel a été le seul à lui apporter quelques miettes de réponse ? Elle sait bien que ce n’est pas lui qui va décongeler sa relation avec son entraîneur ou convaincre la Fédé de le garder. Pourtant, elle toque à la porte.

— Oui !

Elle entre et veille à laisser la porte entrouverte derrière elle, comme d’habitude. La pièce est une boîte aveugle. Au plafond, le polystyrène aux reliefs crasseux se décolle. La toile des murs luit, faisant ressortir les accrocs, les estafilades et la teinte grise du temps. Morel a déjà enfilé sa blouse immaculée. Ça ne fait pas vraiment médecin du sport, mais il y tient. Il est maniaque et il a toujours un spray désinfectant à portée de main. Le plastique transparent qui recouvre le skaï de la table d’examen en est la preuve : il est tellement nickel qu’il reflète le tube blanc du néon. Les casiers métalliques débordent de dossiers, ceux des centaines d’athlètes passés par ici compilant taille, poids, IMC, évolution des paramètres, menstruations, régime alimentaire et déroulé des pathologies, de la fracture maxillaire à l’ongle incarné.

Morel refrène un froncement de sourcils. Ça doit l’agacer qu’elle se pointe à l’improviste, en dehors des créneaux prévus.

— Maëlys, qu’est-ce qui t’amène si tôt ? Faisons vite, je vois les Espoir ce matin.

— Mon auriculaire me lance. Je voulais vérifier avec vous.

D’un geste chiche, il l’invite à s’asseoir sur la table d’examen. Elle s’exécute. Face à elle, l’armoire à médicaments. Vissée haut sur le mur, d’un blanc vitrifié, elle contient la réserve d’urgence : un panel de remèdes à disposition de Morel s’il souhaite en administrer directement aux filles. Du simple bon sens. Avec leurs emplois du temps de ministre, elles ne peuvent pas passer à la pharmacie tous les quatre matins. L’armoire est verrouillée. La légende dit qu’elles sont plusieurs à avoir tenté de trouver la clé, en vain.

Le seul truc que Maëlys n’aime pas ici, c’est le pot en céramique qui traîne sur l’armoire. À chaque fois, elle bloque sur la silhouette souffreteuse de la plante qui y tombe en poussière. C’est une gymnaste qui l’a offerte à Morel. Maëlys, arrivée au Pégase en même temps que cette fille, se souvient de son sourire où manquaient deux incisives. Son prénom, par contre… Faut être naïve pour ne pas savoir qu’une plante meurt sans lumière naturelle ! La fille est repartie au bout de quelques mois, elle n’arrivait pas à suivre. Morel, lui, a gardé la plante. Même morte.

Morel s’empare de la main de Maëlys où les steaks à vif commencent à rosir. Méthodique, il triture l’auriculaire, abduction à gauche, abduction à droite, flexion avant, étirement arrière. Aïe !

— Pas d’aggravation. De l’inflammation, par manque de repos. Je te donne des antidouleurs et revoyons-nous demain.

Maëlys grimace. Elle n’est pas venue jusqu’ici pour obtenir des médicaments. Qu’elle se lance, c’est le moment !

— Non, ça va, je vais gérer. Et Max ? Vous avez eu des échos de la Fédé ?

Ça y est, il vient de capter que l’auriculaire n’est qu’un prétexte. Il se détourne, reprend son spray, asperge le bureau balafré de stylo bic et le frotte à grands coups de chiffon. Pourvu qu’il ne l’envoie pas bouler.

— Ça s’arrange entre vous ?

Maëlys hausse une épaule. Bof.

— Il a informé l’équipe que vous vous étiez mis d’accord sur un objectif personnel. Ça va t’être bénéfique.

Elle acquiesce. Elle masse son auriculaire. Ça soulage la douleur. Le stress, aussi. Il interrompt son nettoyage pour s’attarder sur elle.

— Parlons-en si tu as besoin, et il l’encourage en esquissant un sourire.

— Il est comme d’habitude… sans être comme d’habitude. Soit c’est à cause de moi, soit c’est à cause de la Fédé. Ça me tracasse de pas savoir.

Morel quitte ses lunettes pour les nettoyer avec un coin de blouse. Le verre crisse sous les assauts circulaires du tissu. Maëlys ne le lâche pas des yeux, en attente d’une explication qu’elle n’a pas et qu’il a peut-être. Il a l’air d’hésiter un instant, la reconduit à la porte d’une main ferme. Bien qu’il ne soit pas très grand, Maëlys, un mètre quarante-cinq, doit lever vers lui son visage indécis.

— Max est toujours à son poste et j’ai dîné avec lui hier soir, il va bien, il ne t’en veut pas. Si c’est le cas, ça lui passera. Tu n’as pas à te tracasser. D’accord ?

Il rit avec légèreté.

— Et je ne suis pas un agent double, tu sais ! Allez, va t’entraîner !

Maëlys se mord la lèvre et s’éloigne en direction du gymnase. Les réponses de Morel ne suffisent pas à la calmer. Un pincement au ventre la pousse à se retourner. Appuyé au chambranle, Morel l’observe. Elle le salue d’un geste. Il répond de son sourire timide de lycéen.

 

 

Le soleil de midi réchauffe les lignes modernistes et vieillottes du hall d’entrée. Une administratrice arrange de généreux bouquets qu’elle dispose sur le comptoir d’accueil. Quelques Espoir perchées sur des escabeaux accrochent une banderole de bienvenue. Max et Thomas, les costauds de service, repoussent les fauteuils. Le Pégase se rassemble pour guetter l’arrivée de la voiture. Tina revient après quatre mois d’absence. Une éternité en gym.

Comment vont se passer les retrouvailles ? Maëlys et Sissi sont impatientes. Leur amie n’a ni la stature gymnique de Sissi ni le tempérament de Maëlys. C’est une ancienne, une discrète, qui s’entraîne depuis qu’elle a deux ans. Forgeon, son père, ne lui a offert qu’un unique horizon, la salle de gym. Ici, certaines s’insurgent : Tina prend la place d’une plus douée qu’elle. D’autres se contentent de sa bonne humeur.

Tina évite de parler de son père. Elle ne l’appelle pas papa. Elle ne l’appelle pas, d’ailleurs. Elle ne se comporte pas en fille, plutôt en pupille qui se tient à distance de son tuteur. Ce qui la rapproche de Maëlys. À elle seulement Tina a révélé sa conscience aiguë de ne pas être à sa place au Pégase. Elle sait que Forgeon se voile la face. Tout le monde le voit. Personne ne dit rien. Sauf Hayatt et Annabelle.

Ces derniers temps, Tina paraissait éteinte. Normal : rarement choisie pour la compétition, des résultats en dessous des attentes de la Fédération et maintenue au Pégase. Ça puait le favoritisme à plein nez. Et un jour, à la table de saut, elle a fait une très mauvaise chute et s’est brisé deux vertèbres. Elle a eu de la chance. Elle n’est pas devenue paraplégique. Elle n’est pas morte sur le coup. Le Pégase a été secoué par cet accident. Athlètes et encadrants baignent dans la performance, côtoient l’extrême au quotidien, et ils finissent par oublier que la gym est dangereuse. Très dangereuse. D’où l’indispensable présence d’un Morel. Réparer deux vertèbres et faire revenir l’athlète à l’entraînement, peu de médecins du sport y parviennent.

Un taxi se gare sur le parvis et Forgeon se précipite dehors pour ouvrir la portière arrière. Il se la joue descente de tapis rouge et tend sa main. La jeune fille s’extrait lentement du véhicule. Elle est blême, concentrée sur chacun de ses mouvements. Une fois debout, elle s’appuie au bras de son père et avance d’un pas ankylosé. Le silence s’abat sur l’assistance, tous les souffles suspendus à cette bipédie fragile derrière les baies vitrées. Hayatt ne peut s’empêcher de murmurer non loin des oreilles de Maëlys :

— Je comprends mieux l’expression « avoir un balai dans le cul »…

Maëlys lui donne un coup de coude. Hayatt lève les yeux au ciel en mode « ça va, on peut plus rien dire ». Quand Forgeon pousse la porte vitrée pour livrer passage à sa fille, l’assemblée s’écrie en chœur :

— Bienvenue, Tina !

On s’approche avec sollicitude, on la félicite, on se réjouit de son retour. Les mains s’agitent autour d’elle sans oser se poser sur son épaule, encore moins l’étreindre, de peur que ses vertèbres ne se disloquent et qu’elle ne s’écroule. Émue, un peu perdue, déshabituée du tohu-bohu, Tina donne de la tête de-ci de-là sans savoir quoi répondre. Forgeon l’entoure d’un bras délicat et brave le brouhaha :

— Quand Tina s’est blessée, nous avons tous pensé, et je n’ai pas honte de m’inclure, que sa carrière était fracturée, sans mauvais jeu de mots…

Maëlys et Sissi échangent un regard entendu. Quel relou, ce Forgeon.

— C’est pourquoi je tiens à saluer ton courage et à te souhaiter la bienvenue, ma chérie.

Applaudissements, sifflets, youyous, l’assemblée met le paquet pour la convalescente, qui tente un sourire et se tortille de gêne sous le bras paternel. Forgeon profite de la ferveur ambiante pour conclure :

— Je tiens également à féliciter Morel pour sa supervision, du grand art !

Nouvelle vague d’applaudissements. Morel penche la tête et se fend d’une moue humble, l’air embarrassé par cet hommage. Une brusque tape amicale de Max secoue l’homme gringalet ; celui-ci rend son coup au coach trapu, qui ne bouge pas d’un iota. Les rires fusent devant le numéro de Morel et Max. L’intello et le musclé. Le coincé et le détendu.

Le brouhaha reprend, l’assemblée s’anime. Sissi entraîne Maëlys par le bras, en quête de Tina, disparue subitement. Après avoir fureté aux quatre coins du hall, elles tombent sur la jeune fille, camouflée derrière l’opulent feuillage d’un ficus, l’air complètement larguée. À la vue de ses deux amies, une joie chétive anime ses traits de cire. Sissi approche un peu et Tina se crispe.

— On est trop contentes de te voir. Ça va ?

Maëlys amorce un geste vers elle et cette fois Tina recule par réflexe. Malaise du trio. De sa paume ouverte, Maëlys signifie à Tina qu’elle a compris. Elle ne la touchera pas, elle n’a rien à craindre. Tina se déride. Elle aussi est contente de les retrouver. C’est juste que… À ce moment-là, son père la hèle. Elle adresse une moue blasée à Maëlys et Sissi, puis s’éloigne au milieu des Pégasiens, le dos raide.

 

 

Ça papote autour du bac à magnésie. Pilar pique une crise contre Chloé. Les barres grincent. Le sol claque. Les tapis expirent. Campé sur ses jambes écartées, Max ne lâche pas Maëlys, avec toujours entre eux cette fine pellicule de glace qui n’a pas fondu pendant la nuit. Ensemble, ils travaillent le Moors.

Depuis le début de l’entraînement, l’objectif personnel qu’il lui a fixé martèle sa cervelle. Maîtriser son énergie ? Sur un Moors, infaisable. Besoin d’envoyer du gros pour l’exécuter. Elle n’arrive pas à procéder autrement. Ça lui prend la tête. Elle doit sortir de cette spirale négative. Secouer ses mains molles. Focus. La piste. La fosse, cette mère de toutes les gymnastes, surface molle réceptionnant leurs figures aériennes, avant qu’elles ne s’aventurent à les exécuter sur le praticable. Maëlys s’incline vers l’avant, sa puissance explose sous ses talons ; trois enjambées de prise d’élan, ses bras se jettent au sol, mains-pieds, mains-pieds, elle s’envole et enclenche le Moors, la vitesse la rejette en arrière, elle s’affale dans la fosse. Elle se laisse aller quelques instants pour reprendre ses esprits. Chaque acrobatie est un voyage fulgurant dans l’espace, là où le corps n’a plus ni gravité ni repère. Il faut en revenir. À chaque fois.

— Calme. Tranquille. Tu as le temps. Et attention aux pointes de pied, bien serrées ensemble. Un dixième en moins.

Le code de pointage et ses galères de pieds, elle les connaît par cœur. Mais cette froideur de Max, c’est une terre inexplorée. Ça n’en finit pas de la tracasser. Elle s’extirpe de la fosse et retourne en bout de piste. Conjurer l’inquiétude par la visualisation. Elle ferme les yeux. Des vagues lumineuses rayonnent sous ses paupières. Elle observe les circonvolutions violettes, jaunes, bleues, infinies. Un silence capitonné englobe son corps. Elle se voit. Elle pirouette sans effort, elle voltige sans chuter, elle tombe sans souffrir. Un monde imaginaire de pure acrobatie.

 

 

Devant elle s’étend le chemin rouge de la piste. Elle décolle, elle court, elle s’envole, elle virevolte, elle roule-boule. Le couperet tombe. C’est trop foutraque. Max croise les bras sur son torse. Calée dans la nasse de la fosse, Maëlys ne dresse que sa tête.

— Comment tu veux que je fasse deux rotations et deux vrilles sans explosivité ? Je comprends pas !

— Je te rappelle, puisqu’il faut te le rappeler, que ton rapport poids-puissance, ta segmentation et ta détente verticale ont un ratio idéal. Donc : tu tournes vite, et haut. Donc : t’es capable d’enchaîner deux rotations et deux vrilles. Ce que je te demande, c’est d’apporter les micro-corrections nécessaires en fonction du déroulement de la figure, de savoir quoi donner, quand et comment. D’avoir une vision claire de ce que tu fais au moment où tu le fais. Regarde Biles. Elle pile quasiment après chaque acrobatie. Comment c’est possible, à ton avis ? Les tapis sont différents, l’atmosphère est différente, son moral est différent, son état physique est différent. Et pourtant, elle pile. Alors, OK, elle maîtrise ses figures. Elle maîtrise aussi, et c’est ça qui nous intéresse… son énergie.

Maëlys dit oui pour la forme et s’abandonne dans la fosse. Ce ton… Du grésil qui pique la face par vent du nord. Tout ce qu’elle déteste. L’inquiétude enfle, elle s’infiltre entre les organes, les tissus, jusqu’à la moelle osseuse ; elle boursoufle, attaque, corrode. Maëlys ne sera pas à la hauteur, elle ne satisfera pas les attentes de Max, elle ne sera jamais une Biles, elle n’ira pas aux Jeux olympiques, elle n’est pas la personne qu’elle croit être, encore moins celle qu’elle veut être.

Max tapote la moquette du bout du pied. Il y a un truc qu’il ne comprend pas : pourquoi elles aiment tant mollassonner dans ce nid d’acariens ? Il s’impatiente, dévisage Maëlys abandonnée sur le tissu vert, les bras sous la tête. Mais à sa ride du lion creusée, à cet air absent, il finit par percuter : elle ne mollassonne pas. Elle doute. Elle tergiverse. Elle mouline. Ce qu’il attend d’elle, c’est un nouveau step à franchir, celui qui fera d’elle une grande. L’enjeu est énorme. Et c’est son job, à lui, de l’y amener. Bon, là, tout de suite, maintenant, il doit trouver une astuce pédagogique, éviter le sur-place.

Il lui propose une visualisation guidée, exercice qu’ils n’ont pas effectué ensemble depuis longtemps. D’abord étonnée, Maëlys accepte. Il tend une main, qu’elle empoigne. Les vibrations de la gymnaste pulsent le long des ligaments de Max, s’enroulent autour de son avant-bras. Elles suppurent l’angoisse. Aïe, pas bon. D’un geste franc, il la soustrait à la mollesse de la fosse. Ils s’assoient côte à côte en bord de piste. Elle ferme les yeux. Il parle, d’un débit lent, d’une voix neutre.

— La course d’élan. Sois détendue. N’y va pas en force. Ne te bats pas contre le sol. Puise en lui ta puissance. Un pas, deux pas, trois pas. La rondade et le flip, de l’accumulation d’énergie et de vitesse à moindre coût, corps gainé, épaules et chevilles toniques. Et reste détendue. Si tu crispes, tu perds en marge de manœuvre. Le Moors. Tu dois laisser libre cours à ton premier envol, créer du vide entre la cage thoracique et le bassin pour alléger ton poids au maximum. Les rotations ont besoin d’ampleur et de légèreté, c’est ce que tu dois leur offrir. Ton focus se trouve au niveau du sternum, c’est ce point qui donne et l’axe de la rotation verticale, et la vrille de la rotation horizontale, et le repère pour la réception. Ta boussole. Quand tes pieds retrouvent le sol, que la gravité t’écrase, pars du sternum pour construire deux piliers de force opposés : ton poids s’ancre pour immobiliser et le sommet de ton crâne se suspend au ciel pour redresser.

Lorsque Maëlys rouvre les yeux, l’ombre des doutes et des questionnements semble s’être dissipée. Du menton, elle lui indique qu’elle est prête pour y retourner. Il observe la silhouette sombre de la gymnaste à la constitution parfaite se détacher contre le mur de la salle, en bout de piste. Pourvu qu’elle joue le jeu de cet objectif personnel. Pourvu qu’elle saisisse la subtile nuance entre maîtrise des figures et maîtrise de soi.

Elle s’élance et s’emmêle les pinceaux, ses vrilles démarrent trop tard, ses coudes se baladent loin du torse. Elle reprend, encore et encore, et chaque tentative s’avère plus catastrophique que la précédente. Max se tend, elle est trop occupée à comprendre avec la tête plutôt qu’avec le corps. Et elle empeste le stress. Ça lui fera les pieds ! Fallait pas jouer la mariole ! Il passe ses nerfs en donnant quelques directives aux filles à travers le gymnase, de cette voix portée qui s’adresse à une et à toutes à la fois.

Maëlys frémit à chacune de ces injonctions. Elle craint cette tension. Elle craint cette impatience. Le malaise l’engloutit, l’inquiétude la dévore. L’impression d’être abandonnée… Comme une gamine. Les orteils de son entraîneur tapotent la moquette sur un rythme rapide, saccadé. Pas envie, pas envie d’entrer encore dans un rapport de force. Sur un coup de tête, elle le rejoint. Elle parle à voix basse, elle a un truc perso à lui dire.

Étonnant, ce ton confidentiel. Maëlys n’est pas du genre à venir raconter ses petits secrets. Ça intrigue Max autant que ça l’interroge. Elle va lui annoncer quoi ? Qu’elle a un épisode anorexique ? Un petit copain ? Qu’elle plaque la gym pour le tir à l’arc ?

— Tu sais que je veux réussir.

— Oui, ça, je sais.

— Je sais que tu sais. Ce que je veux dire, c’est que… J’ai envie de réussir pour moi, bien sûr, mais aussi… pour toi. Pour que tout le monde sache que t’es une bête d’entraîneur. Pour que tu sois estimé à ta juste valeur, quoi.

Il ne s’attendait pas à une déclaration aussi sincère. Ni à ce qu’une de ses athlètes soit en mesure de saisir combien est grand son besoin de reconnaissance. Ce « tout le monde » – c’est-à-dire, en fait, une poignée de personnes qui n’apprécient pas la « bête d’entraîneur » qu’il est – hante ses pensées depuis quelques mois. Et puis cette acuité soudaine de Maëlys est beaucoup trop déstabilisante. Il ne veut pas être vulnérable. Encore moins le montrer. Un coach se doit de masquer ses émotions et ses faiblesses. Il verrouille.

— Fais-le avant tout pour toi, Maëlys. Je m’occupe de moi, t’inquiète.

— Je voulais juste que tu le saches. Parce que cette envie, elle est tellement forte que je me transforme en Starship !

Il éclate de rire.

— Espèce de maligne ! T’es en train de me dire que c’est de ma faute si t’arrives pas à m’envoyer un Moors ?

Ce rire. Un tulle gras sur un steak. Une gourde d’eau fraîche. Une irrésistible envie de rire avec lui, qui gravit sa gorge et qu’elle laisse éclater. Ils se bidonnent et la fine pellicule de glace fond enfin.

— OK. Donc une fusée, reprend Max, du rire encore dans la voix. C’est une bonne image. Bon, au décollage, qu’est-ce qui se passe s’il y a trop d’énergie ?

Maëlys mime une énorme explosion.

— Exact ! C’est le bon dosage qui permet à la fusée de traverser la stratosphère et de redescendre sur Terre.

L’image parle à Maëlys. Revigorée, elle repart en bout de piste. Et elle s’élance, détendue. Un peu trop détendue. Max fronce le nez, l’envol est bas, elle enclenche quand même le Moors, il serre les dents, elle s’écrase sur les fesses. Et sous ses fesses, sa cheville. Tordue. Écrabouillée. Un crac discret. Elle profite de la matière molle de la fosse pour rouler-bouler et masquer sa grimace de douleur. Elle fulmine. Blessée, putain elle s’est blessée, c’est sûr ! Elle se stabilise à plat ventre. Max la chambre :

— Et quand y a pas assez d’énergie, badaboum Starship !

Avec discrétion, elle tâte l’endroit précis où est tatouée sa flamme. C’est là qu’elle a mal.

— Ça va ?

Max la surplombe, debout au bord de la fosse. Maëlys lève son visage vers lui.

— Tu t’es fait mal ou quoi ?

Équation neuronale en une fraction de seconde : blessure égal rééducation égal pas d’entraînement égal pas de revue d’effectifs égal impossible.

— Non non, c’est pas ça. Je suis un peu fatiguée. Cette histoire d’énergie, de maîtrise, c’est pas facile pour moi…

Parfois, les filles négligent leurs propres limites. Ne prendre aucun risque. Là, Maëlys fait preuve de maturité. Max doit l’en récompenser. OK. Qu’elle arrête les agrès et qu’elle se concentre sur son programme de préparation physique. Maëlys quitte la piste. Elle traverse le gymnase l’air de rien, petite sirène sur la terre ferme, une lame transperçant son pied blessé à chaque pas.
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Elle connaît son corps, ses faiblesses, ses blessures chroniques. Les entorses aux chevilles en font partie. Aux côtés de Tina qui travaille ses dorsaux, elle enchaîne des séries de kettlebell sit-up waist pour muscler biceps et abdos sans solliciter les chevilles. Elle s’assoit de manière à ce que personne ne remarque le renflement sous sa malléole.

Elle élabore un plan. Elle va laisser les filles quitter le Pégase. Elle va aller voir Morel. Elle va lui dire qu’elle s’est blessée et le convaincre de garder le secret. Il va l’aider, la soigner. Une balnave sur le planning et le tour sera joué. Et après, elle rentrera au Pégase en taxi comme c’est convenu les soirs de récupération. Il faudra affronter Forgeon, pas du genre à laisser passer une note de frais sans chercher à comprendre. Personne d’autre que Morel ne saura. Même pas Sissi. Plus Maëlys répète ses mouvements, plus elle est sûre de son plan.

La salle se vide, les gymnastes rejoignent les vestiaires, Max enfile sa parka et les salue avant de sortir à son tour. Tina abandonne une interminable série d’abdos. Sissi rejoint Maëlys qui continue de soulever ses kettlebell. Qu’est-ce qu’elle glande ?

— M’attendez pas, je vais passer voir le kiné.

— C’était prévu ?

— Non, mais mon auriculaire me lance depuis hier, il pourra peut-être me soulager.

— On rentre sans toi, alors ?

— Yes, je vais prévenir Forgeon, je prendrai le taxi.

Sissi s’éloigne à son tour. Le gymnase est désert. Vaste espace éclairé aux néons blancs. Enfin silencieux. C’est le moment d’y aller. Poser son pied par terre. La morsure de la douleur est intense. Elle serre les dents et s’arme de courage. Sans repasser par les vestiaires, à pas dosés pour ne pas aggraver l’entorse, elle rejoint le service médical et remonte le couloir, où les appliques bon marché diffusent sur les murs des sabliers pâles. Le lino chuinte sous ses plantes de pieds. Elle passe plusieurs portes, peintes de ce violet agressif malgré la patine du temps. Elle s’oblige à ne plus penser. À ne pas se lézarder au-dedans.

Maëlys entend ses propres coups résonner à l’intérieur lorsqu’elle frappe à la porte du local. Elle s’aventure à entrouvrir la porte, au cas où. Personne. Un sursaut de panique lui tord le ventre. À qui elle va pouvoir demander de l’aide ? Thomas ? Non, elle adore le kiné en chef, mais pas sûr qu’il raffole des secrets.

Ne rien dire n’est peut-être pas une si bonne idée. Elle devrait se conduire en gymnaste responsable et tout avouer à Max. Parce que, après tout, si l’entorse est prise à temps, si elle se plie à la rééducation, elle pourra sûrement participer à la revue d’effectifs. Elle a plané !

L’adrénaline pulse d’un coup sous son crâne. Sans se soucier de la douleur, Maëlys s’élance en boitant jusqu’au bout du couloir. Elle s’arc-boute sur la barre antipanique de l’issue de secours et débouche à l’arrière du Pégase, sur le parking du personnel. Au moment même où elle surgit, Max passe au volant de sa voiture. Maëlys, indifférente à la bruine, court derrière en agitant les bras. La voiture tourne au coin du bâtiment et disparaît. Elle reste plantée là, ses pieds nus sur l’asphalte mouillé. Les gouttelettes effleurent ses cils, ses joues, ses épaules, ses cuisses. Elle plisse les yeux, éblouie par les halos diffractés des lampadaires. Derrière elle, le bip-bip d’un véhicule déverrouillé à distance. Elle se retourne. Des phares clignotent non loin. Dans la nuit brouillée, Maëlys aperçoit Morel sur le point de s’installer au volant de sa voiture.

— Attendez !

— Maëlys ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Sonnée par la douleur, elle prend appui sur le capot.

— Je me suis fait mal…

Morel s’assoit derrière le volant. Il met le contact et le moteur de la voiture vrombit.

— Ah. Écoute, je suis pressé.

Maëlys le coupe, insistante :

— Me laissez pas tomber !

Morel regarde sa montre. Il jauge Maëlys. Il a l’air de peser le pour et le contre. Elle se penche au-dessus de la portière, suppliante. La ride qui barre le front de Morel se déplisse d’un coup. OK, OK, il va l’aider. Il coupe le contact et récupère sur le siège passager sa sacoche de médecin au cuir élimé. Il en sort un parapluie, qu’il déplie en s’extirpant du véhicule. Ouf, sauvée. Maëlys ne sera pas obligée d’avouer à Max, de prendre le risque de rater la revue d’effectifs. Sous le parapluie, Morel prend soin de ne pas la brusquer, il règle ses pas aux siens et pose sa main sur son épaule. Elle sent les doigts rêches du médecin à la naissance de son cou et le cuir mouillé de sa veste contre sa peau nue.

Une fois devant la porte du local, Morel demande à Maëlys de patienter quelques instants, la laissant seule au milieu du couloir. D’un coup, les appliques s’éteignent. Les administratifs sont sur le départ. Certains passent par là pour rejoindre le parking. Elle ne doit pas être vue. Morel rouvre la porte ; il a revêtu sa blouse. À quoi ça sert ? D’un geste, il l’invite à entrer. Elle ne recouvre son calme qu’une fois à l’intérieur. Elle prend soin de refermer la porte derrière elle avant de s’asseoir sur la table d’examen, soulagée de libérer sa cheville des lois de la gravité. Morel lui tend une serviette et prend sa cheville entre ses mains. Maëlys tapote son visage. La panique redescend. Elle laisse place au seum. Un bon gros seum.

— J’y crois pas, je suis dégoûtée, je me blesse comme une débile… C’est pas possible, Morel, c’est pas possible ! Me blesser là, comme ça, vous vous rendez compte ?

— Chuuut. Laisse-moi écouter ta blessure…

Abattue, Maëlys se tait et renifle. Morel manipule l’articulation avec précaution, concentré sur le coulissage, l’inversion et l’éversion, la dorsiflexion et la flexion plantaire.

— Il fallait s’y attendre. Entorse. De moyenne intensité, rassure-toi.

— À cause de l’hyperlaxité ?

Morel acquiesce. Maëlys frappe le skaï du poing. Un énorme seum, oui ! Il repousse son torse pour l’obliger à s’allonger. Elle s’exécute. Il palpe les deux chevilles, les soupèse, les compare. Ses mains remontent sur les mollets et les genoux de Maëlys. Il suit les lignes des ligaments, il cherche les insertions et palpe le renflement des muscles, très concentré.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle frôle la contracture des membres inférieurs, chuchote-t-il. Quand a-t-elle vu Thomas ?

— La semaine dernière… il m’a rien dit.

Il fait claquer sa langue, signe chez lui d’un profond agacement.

— C’est normal, les contractures. L’hyperlaxité génère des tensions de compensation. Il faut en trouver la source.

Maëlys est surprise de ce que lui annonce le médecin. Elle n’a aucune douleur hormis son auriculaire et sa cheville. Morel suit sa piste en silence. Il sème Maëlys. Aguerrie aux méandres médicaux concernant son propre corps, elle ne comprend plus ses palpations méthodiques, profondes, sur ses cuisses, son abdomen, sur un point précis du bas-ventre d’où éclate soudain une douleur.

— Est-ce que tu as mal ici en ce moment ?

— Euh… Là, oui. Sinon… je m’en étais pas rendu compte.

Après le bas-ventre, Morel palpe les aines. Elle commence à trouver ça étrange. Elle s’apprête à le lui dire quand il l’interrompt d’un « chut » qui résonne comme un ordre. Maëlys se fige. Il lui a jeté un sort. Elle freeze. Deux mots cognent contre son os occipital. Pas normal. Pas normal. Pas normal. Les doigts de Morel décollent l’élastique de son justaucorps du pli fragile de son entrejambe. Pas normal ! Ils se glissent sous le tissu. PAS NORMAL !

Maëlys voudrait réagir, fuir. Ses membres ne répondent pas. Elle voudrait lui demander ce qu’il fabrique, crier. Ses lèvres sont ligaturées. Elle voudrait trouver son regard. Le médecin se cache derrière ses lunettes. D’un coup, les doigts à l’intérieur. Perforée. Elle en a le souffle coupé. Toute autre sensation disparaît. Il n’y a que les doigts rêches. Contractions réflexes du périnée, ça continue. Dedans, c’est sec à lui arracher la muqueuse, ça continue. Ils s’enfoncent, ils l’empalent avec lenteur, de plus en plus loin, de plus en plus sec, de plus en plus aïe. Elle cherche encore son regard. Du profil perdu de Morel, tourné vers le mur opposé, elle n’aperçoit que la lèvre inférieure palpitante et la salive qui scintille au coin de sa bouche entrouverte. Son bras, ses doigts vont et viennent. Ils poncent, sectionnent, dissèquent, elle n’a jamais connu pareille douleur, une douleur de chair et d’âme mêlées.

Arrêter. Arrêter tout. Cette pensée l’envahit, se dilate, se ouate jusqu’à brouiller l’armoire, le bureau, la porte. Elle floute l’homme et le réduit à une tache claire à l’avant-plan. Elle éteint les sensations. Grâce à elle, le va-et-vient n’est plus qu’un mouvement inoffensif. Elle n’a plus mal. La respiration haletante de l’autre s’atténue. Ses propres battements de cœur s’amenuisent. La seule chose nette, précise, reste le plafond. Qu’elle fixe. Ses reliefs dessinent des formes. Une silhouette en grand écart jeté tête. Une autre groupée en salto. Une troisième cambrée en souplesse arrière. Ici, Maëlys se sent accueillie, bienvenue. Elle connaît les figures, les chemins, les embûches. Elle connait le déroulement, elle est dans son élément. Aucune mauvaise surprise. Elle peut virevolter en compagnie des minuscules gymnastes, sans douleur, sans sensation. Le chaos ici-bas n’existe plus. Elle est légère, aérienne, polystyrène. Rester ici. Toujours. Avec elles. Au plafond.

Un son déchire la ouate. Un grognement contraint, grasseyant, animal. Un son qui révulse Maëlys. Il faut du temps pour que son cerveau comprenne que c’est terminé. Pour redescendre du plafond et rejoindre cette enveloppe charnelle, ce justaucorps trop petit, humide et sale qu’est devenu son propre corps. Son regard erre à travers la pièce. Elle identifie le bureau. Ses griffures au stylo bic. L’armoire à médicaments, devant laquelle se détache l’homme en blouse, dos à elle, qui lui annonce un traitement aux antidouleurs et aux décontractants.

Il se retourne avec les boîtes en main. Il accroche son regard et sourit. Hébétée, Maëlys fixe le visage familier. Elle ne comprend pas. Où est passé celui qui a grogné, l’autre ? Est-ce que les doigts appartiennent à cet homme ? Est-ce que le médecin s’est dédoublé ? Est-ce que le Morel qui lui sourit a fait… ça ?

Il parle comme d’habitude, de cette voix fluette, surarticulée, aux consonnes tapantes, des marteaux à réflexes. L’entorse restera entre eux. Il ne l’indiquera pas dans son dossier. Personne ne saura qu’elle s’est à nouveau blessée. Ils feront comme si rien ne s’était passé. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose, d’ailleurs ? On dirait que oui. Mais elle n’a pas le mot pour dire quoi. Est-ce que les choses existent quand elles n’ont pas de nom ? Morel pince la branche centrale de ses lunettes pour les replacer sur son nez. Satisfait ? C’est incompréhensible. Et pourtant, Morel a l’air tellement comme d’habitude. Il la rassure encore, elle n’a pas à s’inquiéter pour Forgeon, il note leur rendez-vous improvisé au motif de son auriculaire. Pour le taxi.

Son plan a fonctionné à merveille. À un énorme détail près. Répugnant… Elle doit se sortir de là. Réagir. Et réagir de manière adéquate. C’est quoi, adéquat, quand rien de ce qui se déroule n’est normal ? Comme d’habitude. Voilà, c’est ça, elle doit copier sur lui et réagir comme d’habitude. Rien ne s’enclenche. Le cerveau et le corps, déconnectés. Il lui tend les boîtes de médicaments. La récompense. Elle voudrait les refuser, s’en passer. Elle sait qu’elle en a besoin pour tenir. S’entraîner sans sera trop difficile, courir à la pharmacie trop suspect, gober du paracétamol insuffisant… Elle fixe le visage de Morel, qui plante ses yeux dans les siens en un avertissement muet. Infime barrière contre lui, ses paupières. Elle les baisse et déglutit. Elle doit réagir, déligaturer ses lèvres, obtenir les médicaments. Elle marmonne une bouillie de mots en guise de remerciements. Et il lui donne les boîtes.

Maëlys se redresse. Son cœur bat entre ses jambes. L’élastique du justaucorps, mal positionné, cisaille sa vulve à vif. La honte s’abat sur elle. Replacer l’élastique dans le pli de l’aine en tremblant. Poser ses pieds sur le sol. Pic de douleur au tendon d’Achille. Pas grave. Rejoindre la porte. L’ouvrir. Le craquement du pêne tonne entre les parois de son crâne. Sortir.

— Maëlys.

Elle s’immobilise, incapable de se retourner, de le regarder.

— Je te fais une fleur, tu sais. Parce que je crois en toi.

Il croit en elle. Bien sûr. C’est évident. Elle approuve d’un hochement vague et s’éloigne. La porte derrière elle se referme. Elle remonte le couloir plongé dans l’obscurité.

 

 

Ils ont failli se percuter. Forgeon a foncé sur elle, persuadé d’être seul. Elle n’a pas eu le réflexe d’esquiver. S’il l’avait percutée, elle aurait encaissé le choc sans aucune réaction. D’ailleurs, elle ne réagit pas non plus quand il l’interpelle. Qu’est-ce qu’elle fait encore là ?

C’est une bonne question. La machine grippée qui lui sert de cerveau se remet en marche. Forgeon se tient debout devant elle, les mains sur les hanches. Si elle ne trouve pas une réponse très vite, il va se poser une autre question. Et encore une autre et plein d’autres après. Elle ne veut pas. Elle préfère qu’il fasse lui aussi comme d’habitude, l’ignorer, la charrier, la rabrouer, qu’importe.

Maëlys baragouine à propos de son auriculaire. Aussitôt, Forgeon s’agace. Quand est-ce qu’elle comptait le prévenir ? Hein ? Et ses yeux, deux billes impatientes, se rapprochent un peu plus d’elle. Le simple fait que cet organisme masculin se tienne à quelques centimètres d’elle soulève une bourrasque. Prendre ses jambes à son cou. Ou se rétracter dans une coquille en béton armé. Est-ce que les escargots continuent d’entendre ce qui se passe dehors quand ils sont à l’abri ?

— Je te pose une question, Maëlys !

Comment sortir de là ? En hurlant ? En se désintégrant ? En sautant dans une montgolfière ? Vite, une réponse, n’importe laquelle pourvu qu’elle ait l’air on ne peut plus normale.

— Je pensais… Je pensais faire… comme d’habitude. Appeler un taxi.

Cette réponse ne plaît pas à Forgeon. C’est pas un self-service ici ! Il en a ras le bol qu’elle n’en fasse qu’à sa tête, elle est sous sa tutelle et s’il lui arrive le moindre pépin, c’est lui qui sera chargé d’appeler sa mère !

Cette voix, ce ton, ces mots qui déchirent les tympans. Impossible de dire quoi que ce soit à cet homme agacé, qui ne pense qu’à ses problèmes, aveugle à son état, sourd à ses vibrations. Elle a froid. Évaporé, le sang. Elle coupe court :

— Vous pouvez me ramener, alors ?

Il dégaine son téléphone.

— J’appelle le taxi. Et l’internat.

 

 

Maëlys se glisse jusqu’à sa chambre, une cape d’invisibilité sur le dos. Lorsqu’elle arrive devant sa porte, elle appréhende. Sissi est peut-être dedans, en train de selfiser, de liker et de commenter. Si elle est là, si elle la voit entrer avec cette tête, elle saura que ça va mal. Direct. Et peut-être que Maëlys craquera, que les mots dégoulineront de sa bouche, que les larmes fuseront, qu’elle perdra le contrôle, qu’elle implosera. Si elle se retrouve seule, Maëlys sera minuscule, un grain de poussière au beau milieu du vide intersidéral.

Tourner la poignée. Pousser le vantail. Obscurité. Vite, l’interrupteur. Le sac de Sissi gît au bas de son lit. Elle a dû passer. Maëlys consulte son portable. Pas de SMS. Elles sont pas maquées ensemble, faut pas exagérer…

Elle jette son sac. Elle quitte son justaucorps en deux temps trois mouvements. Une main rapide sous le robinet de la salle de bains, trop chaud, pas grave, ça ira pour cette fois. Elle noie brusquement son justaucorps. Le savon de Marseille glisse, il lui échappe, vivant, difficile à apprivoiser, elle doit l’attraper à deux mains. Elle frotte. Elle frotte un seul endroit. Elle s’acharne sur l’entrejambe, frénétique. Elle frotte, frotte, frotte. De l’eau gicle sur le miroir, au sol, sur son ventre nu. Son visage se contracte. Elle frotte comme une folle. Craquement nylon, le justaucorps se déchire. Elle reste interdite quelques instants. Le tissu flotte à la surface de l’eau, blanchâtre, où surnagent des amas visqueux. Cette vision la répugne. Cacher. Secret.

Elle essore brutalement le justaucorps. Elle ouvre le clapet, l’eau disparaît en spirale. Elle jette le vêtement encore dégouttelant au fond d’un tiroir qu’elle ferme d’un coup de pied. Essoufflée, elle s’appuie contre le mur. Elle sait qu’on ne laisse pas un vêtement mouillé enfermé au milieu d’autres, secs. Elle sait qu’elle devrait rouvrir le tiroir et jeter le justaucorps à la poubelle. Impossible. Impossible de toucher à cette chose débectante. Un secret empoisonné.

Elle reprend son souffle. Elle a froid. Solidifié, le sang. Imagine, Sissi entre à ce moment précis. L’évidence lui sauterait aux yeux : Maëlys est au plus mal. Et il n’y aurait aucune possibilité de nier ; il n’y aurait qu’à rouvrir le tiroir et dire. Cette idée lui arrache un hoquet sec. Elle voudrait dire. Tellement fort. Elle appelle Sissi par télépathie. Reviens ! Entre ! Trouve-moi dans cet état pitoyable et pose-moi la question : « Qu’est-ce qui se passe, ma Gramoune chérie ? »

La porte reste close. Le vide intersidéral menace. Ne pas se laisser disparaître. Réagir. Cligner des yeux. Se lever. S’activer. Elle met de l’ordre de son côté de la chambre. Comme si celui-ci n’était pas déjà rangé au cordeau. Quand son amie rentre, Maëlys est au lit, lumière éteinte.

— Tu dors ? chuchote Sissi.

Dire. Elle voudrait dire. Maintenant ou jamais. Les mots remontent le long de son œsophage, ils bouchonnent dans son larynx, ils forment une boule brûlante impossible à expulser. Maëlys déglutit. La boule est coincée.
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La sonnerie du réveil aspire Maëlys. Elle résiste. Rester endormie pour toujours, là où il n’y a plus de bruit, plus de corps, plus de monde. La sonnerie retentit de plus en plus fort. Sissi grogne. Qu’elle éteigne ce machin ! Maëlys reçoit la masse d’un coussin sur le visage. Comme tous les matins. Elle devrait éclater de rire et bondir hors de sa couette. Au lieu de ça, elle se tétanise. Pas bouger. Bouger, c’est aller au Pégase. Aller au Pégase, c’est le croiser. Le croiser, c’est… STOP ! Maëlys ouvre grand les yeux et arrête son réveil. Sissi passe près de son lit et lui arrache sa couette.

— Fais pas ta feignasse, allez !

Maëlys ramène la couette jusque sur son visage. Elle sonde. Son ventre. Son thorax. Ses membres. Batteries à plat. Où trouver la force de se lever ? De se lever ce matin, demain, après-demain et les autres matins ? Où trouver la force de gymner, de manger, d’apprendre, de s’amuser ? La force de vivre… Comment elle va y arriver ? Toutes ces questions, toutes ces immenses inconnues, tous ces filaments de pensées, elle les prend, les roule en boule, fait un nœud bien serré et les cale au fond de son cerveau. Brève sensation de solidité.

Elle repousse la couette et ce qui hier n’était qu’une infime dépense d’énergie équivaut aujourd’hui à soulever une planète plus grosse que la Terre. Elle profite de la toilette de sa coloc pour examiner sa cheville. Sous la flamme, un œdème gonfle et bleuit sa peau. Elle va devoir trouver un subterfuge. Elle laisse pendre ses jambes au bord du lit et teste l’appui de son pied. C’est douloureux. Seule solution en vue : les cachets de Morel. Cette idée la dégoûte. Pas le choix. Elle ne se voit pas encaisser. Elle gobe les antidouleurs et les décontractants avec une grimace. Après un massage à la pommade anti-inflammatoire, elle enfile des guêtres épaisses de manière à masquer l’œdème. Sissi ressort de la salle de bains, coiffée et maquillée. En voyant son amie, elle se marre :

— Attention, winter is coming, Maëlys a sorti les guêtres !

Celle-ci tracte un rire du fin fond de sa gorge. Est-ce que Sissi entend à quel point il sonne faux ? Non, elle prépare ses affaires en chantonnant. Maëlys se hisse debout sur ses jambes. Elle sait que les cachets vont faire effet d’ici dix minutes, c’est son unique perspective.

Les premières heures sont difficiles. Elle est là sans être là. Ses camarades, ses professeurs, sa meilleure amie évoluent derrière un voile ouaté d’où elle les scrute. En cours, elle détecte un tic passé inaperçu chez Hayatt : celle-ci effleure ses cils de la pulpe du majeur, un geste doudou presque attendrissant. Elle note les rides profondes qui encadrent la bouche de son prof d’histoire-géo et se demande si c’est le fait de sourire ou de pleurer qui a autant marqué son visage. Sur le chemin du Pégase, elle repère l’air doux et rêveur de Sissi pendant ses échanges constants de textos avec Léo. Elle est amoureuse. Sa vie de femme commence. Dans les vestiaires, elle aperçoit pour la première fois les pointillés de chair boursouflée qui longent la colonne vertébrale de Tina.

Agacée, celle-ci se détourne et dissimule son dos grâce à un large T-shirt qu’elle noue sur le ventre. Maëlys baisse les yeux, elle ne voulait pas la gêner. À présent, c’est Tina qui la scrute, elle peut sentir l’intensité de son regard sur sa peau. Ne pas avoir l’air bizarre. Rester normale. Elle s’active. Se déshabiller. Sauf les guêtres ! Enfiler un justaucorps. Le contact du lycra lui donne le mal de mer. Et ces élastiques qui enserrent l’aine… Elle troque le justaucorps contre une brassière, un short et une veste. Heureusement qu’elle trimballe toujours une tenue pour la récupération physique. Tina n’a pas perdu une miette de son changement de tenue. Hayatt pointe son menton par-dessus l’épaule de Maëlys, qui se retourne, surprise. La curieuse reluque son sac avec la ferme intention de lui concocter une vanne de son cru.

— Ton seul et unique justo n’est pas sec ?

Hayatt a peut-être senti que Maëlys était bizarre. Elle a reniflé sa faiblesse. Pas trop réfléchir. Réagir. Vite. Y aller. Se défendre.

— Ton seul et unique neurone ne sait pas compter ? Pauvre conne…

Aïe. Elle y a été fort. Jamais d’insulte, c’était ça, la règle implicite. Autour, ça se marre et ça fait les gros yeux, toutes ont conscience que Maëlys a franchi une limite. La colère empourpre les joues d’Hayatt, elle recule d’un pas, elle jauge Maëlys, un cobra dressé prêt à passer à l’attaque. Panique. Maëlys a perdu le contrôle, elle ne veut surtout pas que ça dégénère, elle n’a pas la force de se lancer dans une guerre des vestiaires, et puis elle aime bien Hayatt, qui est loin d’être une conne. Alors deux mots se présentent à elle, simples et efficaces.

— Excuse-moi.

Hayatt penche la tête. Sans un mot, elle se détourne et reprend le brossage de ses longs cheveux noirs.

 

 

— Je suis gelée ce matin, je peux garder mes guêtres ?

Max avise Maëlys. Elle a une drôle d’allure, avec son short jaune canari et ces amas de jersey boudinés sur ses chevilles. Il en poufferait presque s’il ne savait pas à quel point l’adaptation au climat a été rude pour elle. Au plus froid de son premier hiver au Pégase, elle s’entraînait en polaire et en caleçon de laine. Elle revenait des bains glacés les lèvres bleues et mettait trois jours à s’en remettre, une bouillotte toujours à sa portée. Il avait fini par lui éviter cette torture en privilégiant les massages. Alors des guêtres, il peut s’en accommoder. Même si l’automne est doux, cette année.

Il n’a pas discutaillé. Maëlys peut se concentrer sur son entraînement. S’il y a une chose qu’elle doit maintenir à l’identique, c’est la gym. En jaugeant les lignes provocatrices des agrès, l’étroitesse des poutres, la rigidité des barres, la robustesse du saut de cheval, la sévérité du praticable, une sensation de solidité sédimente en elle.

Au menu du jour : Nabieva aux barres asymétriques. Max n’est pas peu fier de l’avoir introduit au Pégase. Avant lui, personne n’osait le travailler. C’est une F, le maximum sur le code de pointage. Complexe, le Nabieva. Prise d’élan avec mains et pieds rassemblés sur la barre haute, avant de tout lâcher pour voler au-dessus de la barre, à rebours et à l’aveugle. Une acrobatie géniale que Sissi et Maëlys bossent depuis deux ans. Elles ne la réussissent pas à chaque fois et doivent gagner en maîtrise. Des figures aussi difficiles, ça pousse les athlètes dans leurs retranchements, il faut y aller mollo. Pas plus de deux séances de travail par semaine. Les filles le savent : elles sont sages, les jours de Nabieva. Elles évitent leurs délires habituels, les papotages avec Tina, les concours de vanne avec Hayatt.

Max observe Maëlys exécuter sa figure.

— Grande ! Catch ! Parfait !

Il clappe dans ses mains, d’euphorie, d’encouragement. Le dernier était super, c’est ce qu’elle doit reproduire le plus souvent possible, sa valeur étalon !

L’oiseau Maëlys retrouve le plancher des vaches. Grâce aux cachets, la douleur n’est plus qu’une gêne tout à fait gérable. Max la rejoint près du bac à magnésie, au taquet.

— Gaine à la bascule-équi, parce que souvent ça te met beaucoup d’élan sur la bascule et t’as tendance à relâcher, OK ? Si tu nous balances ce genre de Nabieva à la revue d’effectifs, en plus du Moors, ça va le faire. Je compte sur toi, hein ?

Les cernes gonflés de Max lui donnent un air bonhomme. Le bleu cobalt de ses yeux est un miroir de conviction, d’assurance. Et, en signe de complète réconciliation, Max tend ses mains pour leur « check rien qu’à eux ». Maëlys y répond. Ils enchaînent frappes de paume et entrelacements de doigts. L’élixir de confiance explose dans son encéphale, il dévale sa moelle épinière, irrigue le réseau de veines, de nerfs, de myofibrilles, et imprègne jusqu’à sa peau. Go pour le Nabieva.

Soudain, le dos voûté de Morel près de son armoire à médicaments flashe son esprit. Impossible de remonter sur les barres pour l’instant. Rester au bac. Enduire le cuir tanné de ses maniques, centimètre par centimètre. Claquemurer son esprit. Elle sursaute. Max frappe dans ses mains pour l’encourager, elle ne doit pas trop se refroidir. Focus. Les barres. Le Nabieva. Tapoter la barre basse avec un peu de poudre blanche pour grignoter quelques secondes, avant de grimper dessus. Ses maniques agrippent avec vigueur la barre haute. Des particules fines s’en détachent et bruinent jusqu’au tapis. Max la taquine.

— Bon, par contre, les guêtres, là…

— Pitié ! réclame-t-elle, très sérieuse.

Max rit, pour lui c’est du cinéma, mais aujourd’hui il sera magnanime, il l’autorise d’un geste à se lancer.

Maëlys se suspend et fouette l’air avec des balancés de plus en plus haut. Elle va y arriver. Elle enclenche son acrobatie avec un seul objectif, obéir à Max, parce qu’il a de nouveau confiance en elle, parce que ça marche quand il a confiance. Elle s’envole au-dessus de la barre.

 

 

Une fois de retour à l’internat, Maëlys appréhende la visio avec sa mère. Elle n’a aucune idée de la manière dont elle peut réagir face à Denise. Peut-être qu’elle va craquer. Dans la pénombre des jours qui raccourcissent, Sissi termine ses devoirs, entrecoupés de notifications Insta ou de textos à Léo. Maëlys en profite pour se faufiler vers la salle de bains, son ordi sous le bras. Sissi pige la manœuvre. Qu’est-ce qu’elle traficote ? Elle aussi veut parler avec Denise !

Sissi n’appelle pas ses parents. Ils vivent à quelques centaines de kilomètres et elle rentre chez eux le week-end. Chez eux, pas chez elle. Chez elle, c’est sa chambre d’internat. Sa mère ne lui manque pas. Son père n’est pas le meilleur. Elle a transformé la distance imposée en détachement. Maëlys l’envie. Sa maison restera pour toujours celle de Bras Pistolet – l’ombre de sa varangue ouverte sur les palmiers du jardin, la touffeur de sa chambre meublée de bric et de broc, la gazinière ancestrale trônant dans la cuisine. Mais Sissi ne raterait une visio avec Denise pour rien au monde. Elles sont copines, toutes les deux. Parfois, Maëlys vaque à ses occupations pendant qu’elles commèrent. Ce soir, c’est différent. Maëlys préfère ne pas prendre le risque de craquer devant son amie.

— J’ai un truc à lui dire.

Tête interloquée de Sissi.

— Un truc intime, insiste Maëlys.

— Quel truc intime ? Je connais ta vie par cœur… rétorque Sissi, blasée.

C’est fatigant. Est-ce que Maëlys va être obligée de se justifier et lutter en permanence au moindre micro-événement ? Ce soir, pas le choix.

— J’ai besoin de parler seule avec ma mère, pour une fois.

De mauvaise grâce, Sissi enfile un casque audio et tourne le dos à Maëlys qui s’enferme dans la salle de bains.

En voyant ce visage aimé, exténué, pixélisé apparaître à l’écran, le ventre de Maëlys se noue. Sa mère, c’est un papillon ébloui par ses rêves à elle, un papillon qui se désintégrerait si l’ampoule venait à griller. L’ampoule ne grillera pas. Elle ne craquera pas. Denise, elle, s’agite. Elle regarde son téléphone, sirote un café. Maëlys tique.

— Ça va ?

Denise pousse un soupir qui fait crisser les enceintes et jette un regard en coin à sa fille. Pincement au creux du larynx, il se passe quelque chose, Maëlys le sait. Denise humecte ses lèvres.

— Sissi n’est pas là ?

Maëlys fait non de la tête et cette réponse encourage Denise à se jeter à l’eau.

— Bon. J’ai perdu mon travail du week-end.

— Perdu ? demande Maëlys, circonspecte.

Si sa mère doit lui parler, qu’elle lui parle franchement. Un travail, c’est pas un trousseau de clés…

— J’ai été virée, si tu préfères.

Oui, elle préfère. Même si c’est une très mauvaise nouvelle. Cette journée est la plus harassante de sa vie.

— Pourquoi ?

Denise masse à pleines mains ses yeux, ses tempes, ses joues avant d’affronter l’absurdité des explications qu’elle a à donner. Le patron la sermonnait depuis plusieurs semaines parce qu’elle utilisait trop de produit ménager. Mais bon… Il y a des centaines de personnes qui posent leurs fesses sur ces toilettes et son boulot, c’est que ce soit propre ! Maëlys n’en croit pas ses oreilles.

— Tu veux dire qu’il t’a virée parce que tu travaillais trop bien ?

Denise hausse les épaules d’un air gêné : c’est pas vraiment ça. Enfin, un peu quand même. Elle ne précise pas qu’elle va devoir appeler Forgeon demain, Maëlys connaît le protocole d’urgence financière.

Puis arrive la question rituelle. Et elle – elle, la gymnaste, la championne, la pyramide sommitale, l’ange acrobate, la limyèr dan le fénoir –, comment s’est passée sa journée ?

Maëlys s’y est préparée, elle doit répondre. Sauf que ça veut pas. Un vieux camion tourne entre ses lobes temporaux. Il est lent et il pue, comme ces cachalots à la benne orange où tressautent des têtes de canne à sucre sur les routes sinueuses de son île. Elle finit par cracher une phrase sans conviction.

— Super, au top.

Denise devine que quelque chose cloche et Maëlys le lit sur son visage. Pour brouiller les pistes, elle enchaîne : la session Nabieva s’est très bien passée, Max est hypercontent, elle est sûre de le présenter à la revue d’effectifs.

— Ti ash i koup gro bwa. Toi et moi, on est deux petites haches qui n’ont pas peur d’abattre le travail. Ça va aller. Toi, tu vas être sélectionnée pour les Mondiaux. Et moi, je vais trouver une solution.

Denise ne ment pas. Depuis l’accident de Papa, depuis qu’elle s’est retrouvée seule avec deux fillettes à élever, une maison à rembourser et une famille incapable de l’aider, elle a trouvé des solutions. Maëlys sait qu’elle ne va pas lâcher du jour au lendemain. C’est une hache qui coupe du gros bois, sa mère. Une hache costaude avec des ailes fragiles de papillon.

 

 

Cette nuit-là, Maëlys poste une photo sur son feed Insta. Elle y est rayonnante, en justaucorps de l’équipe de France, décochant un immense sourire pendant son salut aux juges. Une photo officielle des championnats d’Europe.

Elle scrolle en mode automatique. Elle n’arrive pas à dormir. Quand elle ferme les yeux, elle voit des choses qu’elle ne veut pas voir, elle pense à des choses auxquelles elle ne veut pas penser. Alors elle scrolle.

Sur TikTok, les vidéos s’enchaînent. Du fake qui finit par lui donner la nausée. Elle verrouille le smartphone et revient à sa réalité. La chambre obscure. Elle avachie sur son lit. Sissi qui ronfle en toute mignonnerie juste à côté. Le réveil qui affiche 2 h 44. Dans quelques heures, il va sonner. Pour une nouvelle interminable journée.
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Et voilà. Elle aurait dû se méfier. Elle aurait dû rester avec Sissi. Au lieu de ça, elle rôde dans ce couloir aveugle qui pourrait aussi bien traverser une prison qu’un hôpital psychiatrique, face à Max et à Morel. Ils l’ont vue. Elle ne peut pas tourner les talons. Ils ont interrompu leurs messes basses, renfilé leurs carapaces.

— Salut, Maëlys, dit Morel.

« Salut », comme s’ils étaient potes. « Maëlys », comme s’ils étaient liés. Il a une désinvolture qui la révulse, la tétanise. Réagir. Néant. Réagir. Hurler. Disparaître. S’envoler. Impossible. Surtout, ne pas lui ressembler, à si bien faire semblant.

— La politesse, c’est pas en option.

La pique vient de Max. Elle reste bouche bée. Réagir.

— Je suis pas réveillée. J’ai mal dormi.

— Pas une raison pour manquer de respect.

Max est cinglant. Et Morel jubile, il prend son pied. Elle en est certaine. Pourvu qu’il ne se mette pas à saliver, à haleter, à grogner… STOP. Seul compte Max. Et son coach a besoin qu’elle réagisse en Maëlys mal réveillée, quoi qu’il en soit obéissante, sur qui on peut compter et qui va réussir sa revue d’effectifs.

Elle marmonne un salut et une excuse à l’intention de Morel ; elle esquive son regard, à peine le temps d’apercevoir la dureté des pupilles. Elle voudrait fuir en courant mais s’oblige à maîtriser chacun de ses pas.

Ne pas craquer. Ne donner aucune prise au médecin et ne pas alarmer son coach. Tenir. Tenir encore. Un haut-le-cœur contracte son diaphragme. Trouver un refuge. Vite. À gauche, les toilettes. Maëlys s’y engouffre, elle fonce dans une cabine et claque la porte derrière elle. Elle suffoque. Un trou remplace son sternum et l’empêche de respirer. Elle appuie dessus, elle frotte, elle aspire le plus d’air possible. Ça empire, le trou absorbe ses poumons, ses côtes, ses entrailles, un trou noir supermassif qui la désintègre, qui lui arrache un gémissement de douleur.

Non, non, non ! L’entraînement va démarrer. Elle doit rejoindre les vestiaires coûte que coûte. Maëlys actionne la poignée, le pêne craque et déchire ses tympans, une bombe qui fait déferler des éclats d’images, des lambeaux de sensations, l’élastique, les pulsations, la bruine… Ces flashs sont si violents qu’elle lâche la poignée et plaque ses mains sur ses oreilles. La peur la paralyse. Elle fixe le mur de crépi au-dessus du réservoir de la chasse d’eau. Ses reliefs abritent des silhouettes de gymnastes. Salto costal. Arabesque. Elle rejoint cet endroit où elle est en sécurité, où elle peut cesser de lutter, où elle ne chutera pas. Rester là, en apesanteur.

Une sonnerie retentit. Voyage dans le temps et l’espace en une fraction de seconde. Elle retrouve les murs étroits de la cabine, sonnée. Où est-elle, combien de temps a duré son absence ? Le seul repère concret de cet instant suspendu : un deuxième tintement. Fouiller sa poche. Objet rectangulaire froid. Son smartphone. Elle clique sur l’icône signalée par un rond rouge. Déchiffrer les pattes de mouche qui se détachent du petit rectangle anthracite sur fond ébène.

KSK tu fous ? On démarre ! 😱

Qui lui parle ? Démarrer quoi ? Gym ! D’un coup, elle revient à elle, les informations la submergent. Elle s’empare de son sac et cavale jusqu’aux vestiaires.

 

 

Elle s’emmêle dans les bretelles entrecroisées de sa brassière. Elle peine à extraire ses cachets de leurs plaquettes. La porte s’ouvre furieusement, elle sursaute si fort que les cachets lui échappent et se perdent entre les replis de vêtements. Sissi passe la tête par l’entrebâillement.

— Gramoune, bouge ton boule !

Plus le temps de chercher les cachets. Maëlys bourre son sac et le referme, elle va devoir y aller sans, tant pis ! Elle peut y arriver, elle peut tenir. Elle fonce dans le gymnase, ses guêtres sur les chevilles, et prend l’échauffement en cours. Regard noir de Max.

— Politesse, ponctualité, le b.a.-ba des valeurs du sport.

Pilar en rajoute une couche :

— Le b.a.-ba tout court.

Les joues de Maëlys chauffent. Rabrouée en plein gymnase devant ses camarades. Tête basse, elle prend en cours de route les sprints sur praticable. Max l’observe en faisant mine d’être étonné. Maëlys déteste ça. Il prépare une vanne alors qu’elle a déjà eu son lot de remarques en cette matinée catastrophique.

— T’as rien à dire ? Pas d’excuse, de justification, d’argument, de contre-argument ?

Série de grands battements de jambes. Devant, côté, derrière, côté. Les oreilles de Maëlys s’embrasent. Muette, elle poursuit sa série sans s’interrompre.

— Ah ! Ça soulage quand ton esprit de contradiction est en vacances ! Il devrait en prendre plus souvent !

Plusieurs filles ricanent. Maëlys se tait. Elle n’a pas la force. Sa force, elle la condense tout entière dans ses ilio-psoas au creux de l’aine, dans ses sartorius qui barrent les cuisses, dans la dure pelote de ses droits fémoraux au-dessus des genoux ; sa force, elle la dilapide en encaissant la douleur qui vrille sa cheville. Ça suffit, il l’a laminée, c’est bon. Qu’il arrête… La voix de Tina s’élève, légère :

— Vous nous avez transformées en ponctuelles chroniques. Vous savez plus ce que c’est, le retard…

Son bon mot déride Max, qui proteste. Ah non, elle va pas s’y mettre, elle aussi ! Les filles ricanent de plus belle, l’atmosphère se détend tandis que les oreilles et les joues de Maëlys redescendent à trente-sept degrés Celsius. Elle remercie Tina d’un coup d’œil et celle-ci lui décoche un sourire.

L’entraînement aux agrès débute. La douleur s’installe. Maëlys se répète en boucle un mantra de trois mots. Gym. Focus. Gamba. Ils ne suffisent pas pour tenir. Quand sa jambe lâche après une réception un peu rude au saut, elle est obligée d’admettre qu’elle ne va pas y arriver. Elle doit prendre ses cachets. Penaude, elle s’approche de Max.

— Est-ce que je peux aller chercher mon pistolet à massage aux vestiaires ?

Non. Bien droit dans les yeux. En laissant affleurer la fragilité de la confiance retrouvée. Maëlys serre les dents.

— Je te veux à la poutre pour travailler ta choré. Les transitions doivent encore gagner en fluidité.

Maëlys hoche la tête. Travailler une chorégraphie, c’est moins pire qu’envoyer des acrobaties. Grossière erreur : sa cheville est constamment sollicitée. Piqué, pointé, demi-pointe, tour-pivot. La douleur l’envahit, elle déborde, elle remplit le gymnase, la ville, le monde. Il n’y a plus qu’elle. Les déséquilibres se multiplient.

Max, lui, s’assombrit. Qu’est-ce qu’elle a ? Froid, OK. Mal dormi, OK. Ce sont des choses qui arrivent. Mais là… Son athlète est à côté de la plaque. Ce matin, pendant la réunion d’équipe, Forgeon les a informés des difficultés financières de Denise. Les années passant, Max a fini par se demander si c’était une bonne chose que la mère tienne la fille au courant de ses déboires. Il y a déjà quelque temps, il a sollicité une discussion avec Forgeon et Denise à ce sujet. Les contingences matérielles ne concernent pas l’athlète, elle devrait être épargnée afin de n’avoir que la gym en tête. Il s’est retrouvé face à une mère braquée, estimant que ces questions d’argent faisaient partie intégrante de la vie de Maëlys et qu’il était impératif qu’elle sache. Au fond, cette femme n’a pas tort. Mais quand il voit l’état de sa gym ce matin, il ne peut pas s’empêcher de penser que ces histoires de fric en sont la cause. Ça le met en rogne.

Maëlys descend de la poutre et se plaint d’avoir des crampes. Il ne manquait plus que ça. Du flanchage en puissance… S’il suivait ses penchants naturels, il lui rentrerait dans le lard. Pourtant, quelque chose d’indéfinissable le pousse à prendre sur lui.

— Ta qualité de sommeil ?

— Bof.

Max opine du chef, il en a eu la démonstration tout à l’heure.

— Tu t’endors tard ?

— Non.

Un nouveau petit mensonge qui s’ajoute à tous les petits mensonges.

— Hydratation ?

Maëlys lève haut sa gourde d’un litre et demi en inox.

— Récupération ?

— Thomas il y a trois jours.

Max se rapproche d’elle, en mode confidence discrète au beau milieu d’un gymnase surpeuplé.

— J’ai appris pour ta mère. Tu vas voir, ça va se régler très vite. Comme t’es en Élite depuis l’année dernière, Forgeon va tenter d’obtenir une dérogation auprès de la Fédé pour te débloquer les aides réservées aux médaillées internationales.

La pauvreté de sa mère, ça fait mal. C’est étonnant le nombre d’endroits en soi où on peut avoir mal simultanément.

— Tu sais ce que c’est, ton taf, quand ça arrive.

Bien sûr qu’elle sait. Comment elle pourrait ne pas savoir ? Sa mère en galère, ça arrive au moins deux fois par an… Ses mâchoires se crispent en un point précis, juste sous le lobe de l’oreille, un point aigu qui s’enfonce au creux de son cou, qui rayonne à la base de son crâne, qui la prend en étau. Elle en a les yeux qui piquent. Battre les paupières. Déverrouiller la mandibule. Déglutir. Répondre. Articuler.

— Mon taf, c’est de rester focus.

Max se radoucit. Elle a l’air vraiment affectée, cette fois. Épuisée par ce cirque. Comment Denise peut encaisser ? S’il était à sa place, pas sûr qu’il arriverait à assumer deux jobs, à supporter les contraintes. Il comprend mieux d’où sa gymnaste tient sa pugnacité. Sauf que Maëlys la combative semble avoir disparu. Il doit la réconforter et lui offrir une solidité où s’appuyer. Il prend ses deux mains.

— T’inquiète pas. La Fédé et le Pégase ont tout intérêt à te soutenir. Et s’il y a besoin, je mettrai mon grain de sel, OK ?

Peut-être que Max sent que ça n’a rien à voir avec ces histoires de fric. Maëlys vibre d’un message puissant, dérangeant – quelqu’un lui a fait du mal, elle ne sait pas pourquoi ni exactement comment, elle ne sait pas le dire, mais quelqu’un lui a fait du mal –, et le message indicible picote les nerfs de Max, fait bourdonner son cortex. Il prend conscience que Maëlys déborde. C’est rare, ce n’est pas son genre. Il se dit qu’il doit faire un effort, calmer cette angoisse et adoucir ses doutes. D’un geste furtif, il accentue sa pression sur les mains de la jeune fille. Assez pour transmettre sa sincérité. Pas trop non plus pour conserver la distance nécessaire à cette relation complexe coach-athlète.

— T’as ton suivi médical ce soir, tu pourras parler de tes crampes à Morel.

Coup au plexus. Max n’a rien deviné. Ne pas l’inquiéter davantage. Maëlys opine, petit soldat obéissant en fond de tranchée. Elle remonte sur la poutre comme on repart à l’assaut. La douleur imbibe ses tempes de sueur.

 

 

Une fois l’entraînement terminé, elle profite de la première occasion pour gober ses cachets. Elle est censée aller voir Morel. C’est le protocole. L’ordre que lui a donné Max. Il l’a surveillée du coin de l’œil le restant de l’après-midi. Elle doit lui obéir, à lui, son entraîneur. Elle est terrifiée quand elle s’engage dans le service médical.

Elle croise Thomas qui la salue avec sa sympathie légendaire. Pourquoi ce n’était pas lui sur le parking ce soir-là ? Rien ne serait arrivé, elle en est certaine. Elle passe devant la porte des bains glacés. Celle du local médical approche et ses jambes s’alourdissent. Obéir à Max, ça veut dire foncer dans la gueule du loup. Est-ce qu’elle doit vraiment le faire ? La porte du local jette ce violet criard au coin du couloir. Sa tête riposte, fuir égal encore des problèmes. La porte est à deux pas, Maëlys ralentit encore. Est-ce qu’il est là ? Elle entend quelques cliquetis et des pas étouffés. Ses tripes se cabrent, la tête décroche ; fuir, les jambes s’élancent ; fuir, et elle fonce jusqu’au bout du couloir.

Une fois à la sortie arrière, elle jette son flanc contre la barre pour actionner l’ouverture. Enfin dehors, sur le parking… Elle se voûte et slalome en courant entre les voitures. Près du mur du fond, elle note la présence de Tina et de Forgeon.

— Je veux pas ! s’écrie la jeune fille.

Vite, Maëlys s’accroupit derrière une roue. Elle aperçoit son amie, l’air accablé, en plein affrontement avec le directeur du Pégase.

— J’ai pas le niveau.

— C’est normal après une telle blessure. Il faut que tu essayes, tu dois conserver ton esprit de compétition.

Tina n’en démord pas, elle n’est pas à la hauteur de cette revue d’effectifs, elle ne se fait aucune illusion, elle ne sera pas sélectionnée pour concourir aux Mondiaux.

— Y a pas que ça, ma chérie. C’est important que la Fédé voie qu’une blessure aussi grave peut se guérir, qu’une athlète peut de nouveau performer. Ta présence nous permet de mettre en valeur un savoir-faire, celui de Max, celui de Morel, le mien aussi !

Tina plante son père et s’éloigne. La porte arrière du Pégase claque derrière elle. Un briquet racle et une cigarette grésille. Forgeon fume ! Elle est bien bonne, celle-là. Il a aucune latche, lui qui leur fait la chasse aux substances, il fume et il se planque ! Maëlys se retrouve seule sur le parking. Il est encore temps de revenir sur ses pas et d’aller voir Morel, comme Max le lui a ordonné. Ses tripes vagissent. Fort. Très fort.

 

 

La ville s’étend aux pieds de Maëlys. La tour blanche de la cathédrale s’élève au-dessus des toits. Quand est-ce qu’elle a flâné au crépuscule pour la dernière fois ? Elle ne s’en souvient pas. Peut-être même que ça ne lui est jamais arrivé. Les lampadaires s’allument entre chien et loup. La ville, tapie entre les doux reliefs, scintille. Cette ville qu’elle n’habite pas. Qu’elle n’a pas le temps d’habiter. Qu’elle sillonne par les sentiers balisés de son quotidien de Pégasienne. Avec, parfois, une sortie en autonomie durant laquelle seules les boutiques franchisées du centre-ville comptent.

L’horizon absorbe les derniers rayons de soleil. La nuit avance vite. Maëlys dévale les escaliers accrochés à la colline. Les cachets agissent, elle gagne de la vitesse, la brise du soir tapisse ses joues de fraîcheur. Elle débouche sur une place. La foule y déambule sous les halos artificiels. Maëlys reprend son souffle. Elle traverse la place, subjuguée par le spectacle de la vraie vie, des passants ; les femmes, les hommes, les jeunes filles. Celles qui ont l’air d’avoir son âge. Dix-sept ans. Pas encore adultes. Plus tout à fait enfants. Une dégingandée rit à gorge déployée aux côtés d’un garçon et, avec une complicité adelphe, lui décoche un coup de coude. Une charmante avance du même pas que son escorte de jeunes hommes, déployés autour d’elle. Une sage, sac de cours enfilé par une seule bretelle, tient la main de celui qui semble être son père, l’allure déliée, le visage disgracieux mais la veste bien coupée.

Une silhouette attire l’attention de Maëlys. Un homme petit. Banal. Avec des lunettes et une sacoche à la main. Elle se pétrifie, le regard aimanté vers celui qui longe la place à pas pressés, une casquette beige à logo rouge sur la tête. Dans l’entrelacs des trajectoires de la foule, la silhouette se précise. Il vient vers elle. Elle va se retrouver seule face à lui, au milieu d’étrangers. L’homme bifurque, dévoilant son profil sous la visière. Ce n’est pas Morel ! Ouf ! Maëlys respire, secouée par un rire sourd et nerveux.

Elle se prend un violent coup dans l’épaule. Déstabilisée, elle trébuche. Un téléphone explose sur les dalles incrustées de chewing-gums noircis. La femme qui vient de la bousculer, une trentenaire pressée, ramasse le cadavre de son appareil. Elle s’en prend à Maëlys. Ce qu’elle dit ? Aucune idée. La ouate a enveloppé la jeune fille à l’instant précis où la femme s’est mise à lui hurler dessus. Elle ne voit que la béance de la bouche, ne perçoit que les aboiements qui en sortent, qui n’en finissent pas de jaillir, elle ne flaire que l’haleine de la femme toujours plus proche, toujours plus véhémente face à son indifférence. Des mains sur ses épaules, qui la font reculer avec fermeté. Un passant s’interpose. Lui aussi, il crie. Maëlys ne voit que son dos. La trame épaisse de sa veste. Les tressaillements de ses épaules. Tous ces gens qui hurlent… Tous ces gestes brusques autour d’elle… Elle n’en peut plus… Elle se retourne. Et ces regards braqués sur elle. Vingt paires d’yeux. Des inquiets, des curieux, des luisants, des blasés. Stop. STOP ! Hurler. Non. Se désintégrer. Non. S’envoler. Non. Bouger. Oui. Avancer. Oui ! Déguerpir ! Gamba !

 

 

Elle sonne au portail de l’internat à l’heure du dîner. Sonia surgit du bâtiment. Maëlys s’attend au pire. Sissi déboule à son tour, sur les talons de la surveillante qu’elle gratifie d’un baratin brillantissime : Maëlys a cassé son compas ce matin en cours, Sonia sait bien comment est Mme Kirsch, la prof de maths, dès qu’il leur manque une fourniture, c’est un point en moins sur la moyenne, et avec les quotas de notes à respecter, franchement, c’est chaud, alors Maëlys a décidé d’aller en chercher un après l’entraînement, ça va, c’est pas la mort.

— Et tu l’as trouvé, ce compas ?

Sonia ouvre la grille à Maëlys, qui s’efforce d’improviser. La papeterie était déjà fermée…

— Je vais être obligée d’avertir le lycée et le Pégase de ton escapade.

Sissi la supplie, Sonia doit avoir pitié d’elles. Pour une fois ! Elles ont la méga pression avec les Mondiaux qui approchent !

Maëlys se laisse jauger par Sonia, qui n’a pas l’air dupe. La pionne semble hésiter entre fermeté et compréhension. Après un froncement de sourcils décisif, elle tranche.

— OK pour cette fois. Et puis t’as de la chance, j’ai un compas, je vais te le prêter.

Les filles emboîtent le pas à Sonia. Sissi adresse un clin d’œil à Maëlys, qui passe une main sur sa nuque tendue. Elle a eu chaud…

 

 

Quand la porte de la chambre se referme sur elles, Sissi se jette sur Maëlys.

— T’as un mec secret, toi aussi ?!

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est qui ?

Maëlys esquive : elle pose son sac sur le lit, déballe ses affaires et les plie. Sissi insiste.

— Je viens de sauver ta life, tu me dois une explication !

Réagir. Trouver une réponse normale et cohérente, un prétexte facile à dégainer. Denise par exemple. La thune. L’oseille. La moula.

— Non, juste ma mère et ses histoires… J’avais besoin de prendre l’air.

Sans réfléchir, Maëlys ouvre un tiroir pour y ranger ses vêtements. Un léger relent lui chatouille les narines. Une odeur de moisi. Vite, elle referme le tiroir. Sissi laisse libre cours à sa déception. Elle aurait trop aimé partager avec Maëlys l’aventure d’un mec secret.
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Presque un ultimatum. Sissi ne voulait pas qu’elle reste seule à l’internat. Un ultimatum cool, auquel Maëlys a kiffé se soumettre : passer le week-end chez les parents de Sissi. Là-bas, c’est le paradis. La maison se trouve à l’orée d’un bois de noisetiers. Assises sous les branches roussies, elles ont ramassé les coques pleines, les ont éclatées entre deux pierres et se sont gavées de chair croquante. Elles ont larvé sur le canapé, à papoter en famille tout un après-midi. Le couple est drôle, ouvert, aimable. Elle, blonde, exhibe de drôles de dents de cheval quand elle sourit. Lui, petit, a des yeux un peu trop écartés qui lui donnent un air mignon. La gym n’est plus le sujet principal. Ils racontent les films qu’ils ont vus au cinéma, débattent d’enjeux géopolitiques, font les idiots et rient de leurs bêtises. Ils sont encore in love, ça se voit. Ses parents aussi seraient encore in love si… Et puis elles ont fait la grasse matinée, aussi. Cette brève bouffée d’air frais l’a aidée à tenir ces derniers jours. Les douleurs à la cheville ont pris moins d’envergure. Les flashs ont surgi moins souvent. La pression de la revue d’effectifs a diminué.

 

 

Tandis que Maëlys scrolle sur Insta en route pour le Pégase, elle tombe sur un message privé d’une copine de Bras Pistolet. Celle-ci s’étonne d’avoir vu Océane travailler à la caisse d’une supérette.

Elle était pas censée faire médecine ? 🤔

C’est pas vrai ! C’est ça, la solution promise par Denise ? Que sa sœur abandonne ses études pour un boulot chiant, qui ramène à peine la moitié de ce que coûtent les frais de la métropolitaine ? Consternée, Maëlys appelle Océane. Ça sonne, jusqu’au message suave du répondeur, une voix d’IA masculine qui n’a rien à voir avec celle de sa sœur. Elle rappelle aussitôt. Répondeur. Elle va pas la ghoster, en plus ! Elle rappelle. Cette fois, Océane décroche. Un problème ? Oui, un gros problème. Maëlys vient d’apprendre qu’une future chirurgienne tient la caisse dans une supérette. Soupir au bout du fil.

— Écoute, ça va, je validerai mon semestre l’année prochaine.

Maëlys ne comprend pas, elle l’apprend par quelqu’un d’autre, c’est franchement claqué.

— Maman voulait te le dire mais je l’ai obligée à se taire, pour une fois. Elle a vraiment besoin d’aide sur ce coup-là.

— Je sais qu’elle a besoin d’aide ! Tu crois que je vois rien derrière mon écran ?

Océane lâche un rire de nez sardonique.

— Encore heureux ! Faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. Elle est en train de se rendre malade. Elle dort plus, elle prend des cachetons, elle a le dos bloqué, je peux pas la laisser se débrouiller toute seule avec ça !

La culpabilité enfle en Maëlys, le noyau de longane compresse son sternum, elle n’a aucun moyen de tenir en respect cette chose dure blottie contre son cœur. Elle voudrait l’arracher, l’arracher avec ses dents.

— Ça quoi ? Moi ? À cause de moi, c’est ça que tu veux dire ?

Silence. Comme si Océane prenait le temps de peser ses mots. Ou de se calmer. Ou de concentrer son énergie pour expulser cette phrase :

— Fais ta gym et laisse-nous gérer.

On dirait qu’elle parle à une CE2, sérieux ! Non mais qu’est-ce qu’ils ont, tous, à s’adresser à elle comme s’il ne s’agissait pas de sa propre vie ? Elle cafouille, elle perd le fil et quand elle en trouve un, elle le tire sans réfléchir :

— Ma gym ? MA gym ?! Quoi, t’es jalouse ?

Exaspérée, Océane durcit le ton.

— T’es à côté de la plaque, ma pauvre. On fait juste ce que Papa aurait voulu.

— Ah ouais ? C’est ce qu’il aurait voulu ? Il t’a donné une liste avant de monter dans sa voiture, peut-être ?

— Arrête, t’es glauque…

— Y avait quoi sur cette liste ? Un truc du genre : « Maman et Océane doivent trimer pour Maëlys » ? Ou « Prends soin de ta sœur parce que dans dix minutes je vais me crasher au pied d’une falaise » ?

— Tais-toi !

— Non !

Et Maëlys raccroche. Hébétée. Sonnée par sa propre violence. Devant elle, les filles se retournent. Pourquoi elle gueule, à les afficher comme ça, en pleine rue ? Sissi l’interroge d’un geste du menton. Maëlys secoue la tête, elle lui expliquera plus tard.

 

 

Le gymnase est désert. Entre chaque haute baie se déploie un kakémono à l’effigie d’une étoile filante de la gym. Élodie Lussac. Isabelle Severino. Elvire Teza. Ludivine Furnon. Émilie Le Pennec. La seule médaillée olympique française. Athènes 2004, de l’or aux barres asymétriques. En bonnes fées, elles veillent sur celles qui s’entraînent d’arrache-pied pour briller à leur tour. Ou bien elles scrutent, harpies aux yeux éternellement grands ouverts, les défauts, les manquements et les faiblesses de celles qui ne sont pas à la hauteur.

Partout, sur les épais tapis de plastique, le velours du praticable, le bois poli des barres, le revêtement patiné des poutres, prolifèrent des empreintes de mains et de pieds laissées par la magnésie. Témoignages éphémères des efforts colossaux déployés par le bas peuple des gymnastes.

En bruit de fond, des trampolines couinent, des câbles grincent, Pilar braille ses directives. Tout au bout de la piste, Maëlys scrute la table de saut, son dos rond offert aux virevoltants saute-moutons des acrobates. Max bat des mains et crie à la cantonade qu’il faut y aller ; la revue d’effectifs approche, il veut du dynamisme et de la rigueur, qu’elles se bougent !

Maëlys ferme les yeux. Ses pieds écrasent le tremplin. Ses mains frappent la table. Elle s’envole. Elle enclenche la vrille. Un bras s’abaisse le long de son torse. Son poing se serre contre la hanche opposée. Son cou se dévisse loin vers l’arrière. Ses épaules s’enroulent. Ses abdominaux se contractent. C’est lent. Tellement lent… Reprendre du début. Sa hanche et son épaule s’ouvrent, son cou se réaxe, son bras revient contre son oreille, ses mains retrouvent la table, ses pieds, le tremplin, et c’est reparti. Tremplin. Table. Envol. Bras, poing, cou, épaules, abdos. Encore trop lent. Retour en arrière. Cou. Bras. Tremplin. Table. Poing. Hanche. Cou. Table. Épaules. Elle a le tournis. Mauvais feeling. Elle ne peut pas exécuter une figure aussi périlleuse sans être certaine que son cerveau sache ce qu’il doit faire. Hors de question de s’emmêler les pinceaux en vol. Elle rejoint Max.

— Je suis content que t’aies remisé tes guêtres au placard. Je peux voir le travail de tes chevilles en réception !

Maëlys sourit. Elle aussi est soulagée de ne plus porter les guêtres. Elle a massé encore et encore l’œdème bleuté à l’anti-inflammatoire, profitant de la moindre minute de solitude. Sa cheville reste fragile. Depuis l’entraînement, sans les cachets, elle balise de ne pas pouvoir les prendre, ou de ne plus en avoir. Même si, chaque matin, elle a la tentation d’arrêter. Ces cachets, une laisse qui l’attache à Morel, une corde qui l’enchaîne au secret. Les gober, c’est se rappeler en permanence le pourquoi et le comment. Elle hait ces cachets autant qu’elle tient à eux. Jamais elle n’a ressenti quelque chose d’aussi contradictoire. Et voilà que maintenant elle se tape des visualisations merdiques. Max va l’aider, c’est sûr.

— J’ai peur.

L’entraîneur hausse un sourcil perplexe. Maëlys, peur ? Ça ne va pas ensemble. Il se demande si elle a déjà prononcé une seule fois ce mot depuis son arrivée au pôle. Elle cumule les nouveautés ces derniers temps, bluff des Europe, sautes d’humeur, fatigue, crampes. Est-ce que Maëlys ferait une crise d’ado ? La professionnalisation précoce des athlètes a plutôt tendance à tasser les crises, voire à les enrayer. Difficile de laisser libre cours à ses pulsions lorsqu’on est soumise à des contraintes et à des attentes extrêmes. En tant que coach, c’est usant de se retrouver en première ligne à la place des parents. Et Maëlys en crise d’ado, bonjour la plaie ! Déjà qu’à la base, elle a son petit caractère… Max a aussi noté que son athlète a perdu en enthousiasme et en tchatche. Elle semble plus concentrée, elle exprime ses états et envoie des signaux plutôt favorables. Il faut avouer que tout ça pris ensemble lui paraît discordant. Peut-être que ce n’est pas une crise. Peut-être qu’il n’y connaît pas grand-chose et que Maëlys mûrit, tout simplement. Et qui dit maturité dit maîtrise de soi. Mieux vaut prendre le bon côté et ne pas laisser son autoritarisme driver leur relation, au risque de l’abîmer, de perdre sa précieuse gymnaste et ses espoirs avec.

— T’as peur de quoi ?

— De me lancer. J’ai l’impression de ne plus savoir faire la figure.

Max décroise les bras, l’air absorbé. Est-ce qu’elle pense aux twisties ? Oui, c’est à ça qu’elle pense. La perte de figure. Ou comment le cerveau – qui, pour chaque acrobatie, intègre les données de l’oreille interne, de la vision et de la proprioception – se retrouve à pédaler dans la semoule, à « oublier » la figure, faisant perdre ses repères à la gymnaste. Est-ce qu’une visualisation merdique peut annoncer des twisties ? Max lisse les courtes rouflaquettes qui encadrent ses mâchoires. Il n’a jamais entendu parler d’un tel symptôme. Les twisties surviennent sans prévenir, en pleine acrobatie. Pour l’instant, mieux vaut se concentrer sur sa peur qui, elle, pourrait la paralyser.

— Je vais te parer sur les prochains passages, au cas où. On va procéder crescendo. D’abord une demi-vrille. Ensuite une vrille complète. OK ?

Avant qu’elle ait le temps de répondre, il pose un bras autour de ses épaules et lui murmure des recommandations. Elle se laisse bercer par la voix de cet homme en qui elle a confiance. Le seul homme de sa vie sur qui elle peut compter. Cette voix et le poids de ce bras suffisent à conjurer la peur mieux que toutes les parades.

Elle s’élance, sûre d’elle. Course, voltige, réception. Plier les genoux, contracter les ischios, encaisser le poids de la gravité, ancrer ses pieds dans la terre et suspendre son crâne au ciel.

Morel ! Il passe les portes vitrées du gymnase. Il se déchausse avant de longer le praticable. Ses lunettes ont un éclat laiteux. Maëlys doit s’asseoir quelques instants. Son dos mollit, invertébré. Ses jambes sont flasques. Des tentacules. Un zourite. Voilà ce qu’elle est, un zourite avant le grand bain du carry… Un zourite posé sur la table, près de la fenêtre où le soleil entre à flots. Maman fredonne en lavant les légumes. Papa arrache la peau coriace entourant les têtes molles des zourites. Océane et elle jouent avec les tentacules. Elles comptent les ventouses et Papa compte avec elles. Compter les ventouses… C’est là que Maëlys est retournée. C’est là qu’elle voudrait rester. Compter les ventouses avec Papa, croquer les tentacules en sauce et rire ensemble, tous les quatre, parce qu’elle s’en met jusque sur le nez. L’enfance, ça devrait être la vie entière.

 

— On a un problème, Max.

La voix de Morel éjecte Maëlys hors du repas familial d’antan. Sous les hautes voûtes et les regards des kakémonos, elle se dresse d’un coup. Le médecin apprend à l’entraîneur que la gymnaste n’est pas venue la veille. Ils doivent rester vigilants. Ils sont en plein cycle olympique, elles ne peuvent pas se permettre d’oublier leur suivi médical. Morel propose une solution à Max : venir chercher les filles directement au gymnase avant leur rendez-vous.

Max dévisage Maëlys. Il est vénère. Il poursuit son regard fuyant, elle refuse qu’il y lise le mensonge. Une sale pensée l’envahit. Elle va devoir suivre Morel, se retrouver seule avec lui. Rien qu’à cette idée, son corps se disloque. La peur puissance mille. Ce qu’on appelle la terreur et que, jusque-là, elle avait toujours pu se permettre d’ignorer. Les filles interrompent leurs exercices, intriguées par l’irruption du médecin. Elles scrutent ce qui se passe près de la table de saut. Maëlys est prise au piège. Morel attend qu’elle le suive. Max est d’accord. Tout le monde la regarde. Elle n’a pas le choix. Ce serait trop flag de ne pas réagir, de ne pas être normale, comme d’habitude, de ne pas lui emboîter le pas. Piégée, putain !

 

 

Il a laissé la porte entrouverte, un léger courant d’air effleure son dos. Morel s’active autour d’elle, pschittant la table d’examen, sortant son dossier. Il l’encourage de sa voix fluette, qu’elle s’allonge sinon il ne pourra pas l’ausculter.

La porte est entrouverte. Il ne fera rien. Elle ne craint rien. Une fois lui a suffi. Il voulait la dépuceler, c’est tout. Elle ne l’intéresse plus. S’il voulait lui faire du mal, il fermerait la porte, non ? Réagir. Bouger. S’allonger.

Morel ausculte son auriculaire. Il le manipule avec douceur. Le diagnostic tombe. Maëlys peut se réjouir, la blessure s’est résorbée. Comment se réjouir quand on est en apnée ? Il l’interroge sur son programme pour lutter contre l’hyperlaxité. Elle reste muette, désorientée. Pourvu qu’il ne fasse rien. Pourvu qu’il ne la touche pas. S’il vous plaît.

Quand les doigts de Morel se posent sur sa cheville, Maëlys ne peut retenir un tressaillement. Par-dessus ses lunettes, il la harponne d’un regard pénétrant, l’air de ne pas comprendre cette réaction. Elle se concentre sur ses gestes. Il enserre sa cheville des deux mains et son tatouage disparaît. Perdue, la flamme. Elle s’est offert ce tatouage pour ses seize ans, l’année dernière, avec la prime de sa première victoire européenne, une médaille d’argent aux barres. Une flamme fragile, pour ne jamais perdre de vue que le chemin est souvent long avant d’atteindre les Jeux. Plus qu’un symbole, une destinée. Et cette entorse, c’est le destin ? Et ce type en face d’elle, est-ce que c’est aussi le destin ? Est-ce qu’elle y croit vraiment, au destin ? Morel repose délicatement sa cheville sur la table et lui demande si elle est toujours douloureuse.

Maëlys fait non de la tête et il propose de continuer les cachets quelque temps.

Elle approuve. La seule chose qui la préoccupe, ce sont les mains de Morel, qui s’emparent de son autre cheville, qui palpent ses mollets, qui remontent vers ses genoux. Non, non, non, non, il recommence, non, non, non ! D’un geste brusque, Maëlys retire sa cuisse de leur emprise.

— S’il vous plaît…

Étonnement du médecin. Il est juste en train de l’ausculter, pas la peine de se mettre dans cet état. Le mépris de cette voix… Qui suggère qu’elle est une faible, une chialeuse, une menteuse. Et ce rire désinvolte ! Il infiltre son conduit auditif, percute son tympan, vrille sa cochlée… Ça y est. Elle le sait. Il va recommencer. Elle voudrait se lever ; elle n’y arrive pas. Elle voudrait hurler ; aucun son ne franchit sa gorge.

Morel se place entre elle et la porte. Malgré la ouate qui l’envahit, Maëlys décode son attitude. Si quelqu’un passe dans le couloir, il n’apercevra qu’un médecin penché sur une gymnaste, en plein examen. Un sanglot sec secoue son sternum. Morel y pose une main, il l’épingle contre le dossier, qu’elle se calme.

De l’autre main, il exerce une pression pour écarter ses cuisses, abaisse l’élastique du short contre le pubis et agrippe son entrejambe. Maëlys resserre les cuisses. Il les écarte d’un geste impérieux, enfonce ses doigts. Il fourrage. Brutal. Supplice. Dévorée de l’intérieur. Il cherche à faire vite, à faire mal. Son souffle court, moite, va et vient au-dessus du visage de Maëlys. Cette fois, il ne se détourne pas. Sa lèvre inférieure luit. Un spasme soulève la jeune fille.

Arrêter la douleur, le dégoût et ce souffle infect. Ce n’est pas elle, là, allongée sur la table d’examen, les jambes écartées, des corps étrangers à l’intérieur d’elle… Non, elle, elle est là-haut. Parmi les silhouettes de polystyrène suspendues pour toujours, intouchables. Elle lévite au milieu d’une nuée de gymnastes statufiées. Et même la déglutition immonde de Morel, même l’arrêt subit du calvaire, même la conversation qu’il entame ne l’atteignent pas. Elle n’est plus là.

 

 

Haut-le-cœur. Maëlys se retient. Son diaphragme contracté lui aspire les côtes. Elle est en plein cours de maths. Combien de temps est-elle restée hors d’elle-même ? Elle ne sait pas. Les derniers jours sont vagues. Il ne subsiste que quelques images. Des cachets. L’inquiétude de Max. L’insouciance de Sissi.

Revenir est difficile. Son corps est un steak géant à vif. Elle répugne à retrouver cette carcasse. Cette cervelle où macèrent les questions, pourquoi moi, pourquoi lui, pourquoi ça, pourquoi maintenant, pourquoi pourquoi ? Des boucles de questions qui l’accablent. Et ce goût de vomi en fond de gorge…

Un nouveau spasme la prend, si puissant qu’il l’oblige à poser sa main devant sa bouche.

— Tu ne te sens pas bien, Maëlys ? s’enquiert Mme Kirsch.

La professeure n’a pas le temps de l’autoriser à se rendre aux toilettes qu’elle est déjà dehors.

Elle vomit. Le peu de bile qui se hisse le long de son œsophage calcine sa gorge et sa bouche. Ses globes oculaires baignent dans une eau acide. Une ultime convulsion lui décroche la glotte. Pantelante, elle s’abandonne à côté de la cuvette souillée.

Depuis quand elle vit à côté de ses pompes, déconnectée d’elle-même ? Elle n’arrive pas à se le rappeler. Son dernier souvenir, c’est le gymnase, le saut de cheval, Max qui la pare… Qu’est-ce qui s’est passé après ? Une palpitation ténue agite son corps. Surprise, elle l’écoute et se concentre dessus comme un signal radar, une piste à suivre. Le martèlement grandit, là entre ses jambes, au creux des cuisses, il s’impose en brûlure pulsatile à l’intérieur de son sexe, de son anus. Et les souvenirs déferlent.

Un sanglot la secoue. Trop mal. Trop trop mal, partout. Pas pleurer. Les forts, ça pleure pas… Fuck les forts. Elle laisse les hurlements de son ventre déborder des paupières et passer le rang de cils. Un escadron de larmes dévale le creux palpébral, court sur le bombé des joues, napalme son visage. Les hurlements rugissent, ça inonde et ça clashe.

Pourquoi ça a recommencé ? Pourquoi elle n’a pas fui ? Pourquoi elle n’a pas crié ? Pourquoi elle ne s’est pas débattue ? Pourquoi deux fois de suite ? Elle aurait pu le frapper, le repousser ; elle aurait pu cavaler, chercher de l’aide ; elle aurait dû ! Elle est restée allongée. Elle se dégoûte. Et ces autres questions encore. Pourquoi il fait ça ? Est-ce qu’il le fait à d’autres ? Depuis longtemps ? Toujours de cette manière, dans son local ? Ou ailleurs ? Vertigineux.

Les larmes corrodent son cou avant d’infiltrer le coton de son sweat. Maëlys inspire profondément. Refermer les vannes. Calmer les hoquets. Retourner en classe. Elle prend son temps, se torche avec ses manches et se redresse, groggy. Sur le vantail intérieur de la porte des toilettes, une affichette. On y voit une fille, la tête entre les bras, en larmes. En dessous, des lettres rouges sur fond noir : « SOS VIOL ». Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

La rage érupte, nuée ardente qui dévale la terre, qui avale le monde, qui le réduit en cendres. Elle arrache l’affichette, elle frappe la porte du pied, elle boxe les autres portes et ça claque en rafale ; elle lève le poing face au miroir et, au moment de frapper, croise son regard dans le reflet. Ça l’arrête net.

Elle découvre ses yeux gonflés, ses traits brouillés. Elle ne peut pas frapper. Maëlys a l’air si petite. Si fragile. Si déglinguée. Elle ne veut pas lui faire encore du mal. Son bras s’abaisse. Maëlys-chaos se penche au-dessus du lavabo ; elle sonde le regard de Maëlys-chagrin.

Tu devrais tout plaquer.

T’as peut-être raison. Je peux plus être bien ici.

Retourne chez ta mère.

C’est vrai, elle prendrait soin de moi.

Elle te dorloterait, elle te ferait de bons petits plats, tu n’aurais à te soucier de rien.

Je serais loin de lui. Loin du Pégase. Loin de la gym…

C’est trop dur, la gym, de toute façon.

Carrément trop dur. Mais j’aime ça.

C’est ton ego qui aime la gym.

Je crois pas. J’aime les sensations. J’aime la précision. J’aime l’élégance et la rigueur de la gym. J’aime vraiment ça.

T’auras qu’à retourner au club de Saint-Denis.

En amatrice, pour le fun ?

Tu vas t’éclater, aucune pression, aucun enjeu !

Aucune compétition…

Aucune compétition !

Je suis pas certaine.

Bon, alors, qu’est-ce que tu veux vraiment ?

Eh ben… Ce que je veux vraiment, c’est… c’est aller au bout.

Au bout de quoi ? De ta life ?

Je veux pas lâcher. Je veux que les choses se passent comme elles auraient dû se passer ! Je veux continuer comme si je l’avais jamais croisé ce soir-là ! Voilà ce que je veux vraiment.

Du bout des doigts, Maëlys-chaos effleure la joue de Maëlys-chagrin.

 

 

Lorsqu’elle franchit la porte de la classe, les Pégasiennes l’inspectent. Est-ce qu’elle ne leur ferait pas un épisode de TCA ? Anorexie, boulimie, potomanie, la totale ? Maëlys porte une main à son ventre.

— Petite gastro, rien de grave, j’ai tout vomi…

Clameur de dégoût.

— Épargne-nous les détails !

— La gênance…

Sissi s’esclaffe. Et son rire, volumineux, gouailleur, se répand à travers le groupe jusqu’à percuter Maëlys. Rire. Depuis combien de jours elle n’a pas ri ? Elle se laisse envahir par cette douce vibration, un gloussement taquine sa gorge, grandit, s’épanouit, explose sous son palais, s’envole en grelots légers.
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Sous l’eau, des jets puissants surgissent en bouquets de bulles. Les chairs, biceps, mollets, cuisses, ondulent. À la surface, les remous du jacuzzi éclaboussent les visages de Maëlys, de Sissi et de Tina. Elles somnolent, têtes renversées en arrière contre le rebord de la piscine. Leurs corps lévitent sur l’écume.

Loin d’être anodine, l’atmosphère tamisée de cette pièce favorise la détente des athlètes. Les LED, filtrées par des verres grenelés, dégagent une lumière chaude. Le bleu outremer de la faïence enrobe la piscine miniature. Les fenêtres hautes couvertes de buée n’ouvrent sur aucune perspective.

Sissi rompt le silence. Bien qu’elles soient seules, elle chuchote.

— Au fait, je vous ai pas dit. Morel est OK pour mon rendez-vous chez la gynéco.

Maëlys se redresse et inspecte Sissi, contente d’elle.

— Super. Et tu vas aussi lui demander l’autorisation pour ta première fois avec Léo ?

C’est pas drôle. Sissi éclabousse Maëlys, qui crache et souffle. Tina sort de sa torpeur. Elle prend la parole, chaque mot est un pion d’échec avancé avec prudence.

— Ta sexualité ne concerne pas la médecine sportive.

— Morel est mon médecin, je vois pas où est le problème… Un médecin tout riquiqui, et cheum !

Maëlys appuie ses coudes contre le rebord pour écouter Sissi : celle-ci a demandé conseil à Mégane, l’ex-capitaine des bleues, qui lui a expliqué comment elle avait organisé son entrée dans la vie sexuelle en partenariat avec l’équipe, et notamment Morel. C’est normal de les informer. Leur corps est leur instrument de travail. Et de conclure :

— T’imagines, je prends deux kilos avec la pilule ! Il faut qu’ils soient au courant, j’ai pas envie qu’Atinard me démonte !

— Fais-toi poser un stérilet, t’auras aucun problème de poids, propose Tina, pragmatique.

Maëlys retient une moue de dégoût.

— C’est pas plus simple de mettre des capotes, franchement ?

Sissi renâcle bruyamment, manière détournée et irrévocable de signifier à Maëlys que celle-ci n’a aucune compétence en la matière. Tina ajoute, pensive :

— Je détesterais que la Fédé au grand complet sache ce qui se passe dans ma culotte…

Maëlys pouffe. Enfin une vanne digne de ce nom au beau milieu de cette conversation gênante. Sissi se redresse à son tour. Elle rit, d’un rire sec loin d’être amusé.

— Ils savent tout sur nous, notre vie, notre gym, notre scolarité, notre poids, la composition de notre sang, et même celle de notre caca !

Maëlys ricane. Tina plisse deux petits yeux d’animal aux aguets. Elle se tourne vers Sissi. Les deux amies se toisent.

— Si t’as envie de livrer ton histoire d’amour en pâture, vas-y, c’est pas mon problème.

— « En pâture », d’où tu sors cette expression, sérieux, du XXe siècle ? se moque Maëlys.

— Et puis qui te dit que c’est de l’amour ? lance Sissi, bravache. Qui te dit que j’ai pas juste envie d’être dépucelée pour savoir ce que ça fait ? T’es aussi vierge que moi, alors viens pas me donner des leçons !

Tina saute hors de la piscine et une gerbe d’eau inonde ses amies. Son T-shirt détrempé moule son corps, rendant visible en transparence la cicatrice qu’il est censé cacher. Elle décampe. Sissi n’en revient pas.

— C’est quoi son problème ?

Maëlys hausse les épaules, aussi interloquée que son amie. Peut-être que Tina stresse à cause de la revue, demain.

— Ouais, ben y a pas qu’elle qui stresse !

Maëlys contemple la porte du jacuzzi. Violette, identique à toutes celles du service médical. Qui jure avec l’outremer de la faïence. Une pensée remonte des profondeurs comme une bulle. Elle préfère ne pas la laisser affleurer. Qu’elle reste sous la surface de l’eau.

 

 

Le gymnase est plongé dans la pénombre. Les kakémonos, les tapis, les agrès, les tremplins, les caisses, les espaliers, la corde raide suspendue au plafond, la chaîne hi-fi hors d’âge qui prend la poussière, les trampolines, la fosse en bout de piste d’acrobatie, les kettlebell et les assiettes d’équilibre… Il ne reste rien, hormis le praticable rouge et crème au centre.

Elle se tient à l’un des angles, droite. Prête pour une diagonale. Elle lance une jambe d’appel vers l’avant, propulsion des orteils, ascension des genoux, profilage des doigts. Elle court. Au ralenti. Elle voudrait accélérer. Elle n’y arrive pas. La lenteur soumet ses gestes, sa rondade et son flip s’étirent en longues secondes. Si elle n’accélère pas, c’est le crash assuré !

Lentement, elle s’élève. L’air est difficile à fendre, presque solide. La gravité l’aspire vers le sol, astronaute écrasée au décollage. Elle engage sa vrille, cervicales en torsion. Suspension tête en bas. Elle voudrait poursuivre le mouvement. Impossible ! Une acrobatie infinie, figée à trois mètres au-dessus du sol. Comme Simone Biles sur pause. Comme les silhouettes de polystyrène. Elle voudrait hurler. Elle ne peut pas ouvrir la bouche. Absorbée dans la minéralité de l’air.

Maëlys se réveille en sursaut, couverte de sueur. La journée, ça va. Elle arrive à gérer. Et pour son dernier suivi médical avant la revue d’effectifs, elle a trouvé un prétexte pour que Sissi l’accompagne. Il ne s’est rien passé. Elle a joué le jeu à la perfection : comme d’habitude et l’air de rien. Mais la nuit… Presque chaque nuit. Ça la ronge. Ça creuse sa tanière en elle. Elle ne sait pas comment s’y prendre, avec ces choses sans nom qui l’habitent. Certainement pas appeler un numéro à la con pour tomber sur un ou une inconnue, qui pose des questions auxquelles elle n’est pas sûre de vouloir répondre. Ça va aller. Aujourd’hui c’est le jour J. Focus. Gamba.

 

 

Chacune a ses rituels. Inspection générale des poils. Tolérance zéro au niveau des jambes. Tous les gadgets sont bons pour obtenir une peau de bébé depuis les malléoles jusqu’aux crêtes iliaques. Le dernier en date est une gomme à frotter sur sa peau en cercles concentriques, censée casser le poil sur son passage. Sauf que ça finit toujours par le rasoir.

Le pubis y passe aussi. Nue, les cuisses écartées, Sissi arrache à la pince à épiler quelques poils périphériques. Et les aisselles : si le justaucorps est à manches longues, passe encore, quoique… On transpire plus et bonjour les auréoles.

Place à la coiffure. Sissi, au dégradé blond et bouclé, rassemble ses cheveux en chignon de danseuse qu’elle parsème d’épingles. Elle plaque les mèches plus courtes avec une myriade de barrettes dorées offertes par un sponsor et qu’elle doit promouvoir sur les réseaux sociaux. Maëlys gomine ses frisottis rebelles, roulant chaque mèche entre ses doigts pour embellir leur soyeux et leur ondoyant, avant de les assembler en un chignon crêpé. Pas une mèche ne doit venir perturber leur évolution sur les agrès.

S’ensuit un temps maquillage. Sissi, adepte des tips make-up en vogue sur la toile, sculpte son visage à coups de BB crème, d’anticernes et de poudre. Elle souligne son regard d’un trait d’eye-liner. Maëlys, elle, se contente de saupoudrer ses pommettes de paillettes multicolores.

Vient le choix crucial du justaucorps. Sissi en déballe plusieurs qu’elle place devant elle en se regardant dans la psyché. Tandis que Sissi chantonne pendant son essayage, Maëlys, elle, reste plantée devant le tiroir. Le tiroir au secret. Qui, si elle l’ouvre, risque de laisser échapper une odeur nauséabonde. À quoi il ressemble ? Une épave couverte de murex pointus ? Une épluchure moisie ? Un nid à vermines ? Maëlys se détourne, elle explore d’autres tiroirs, à la recherche d’un justaucorps perdu. Elle finit par en trouver un, qu’elle étale sur le lit. Elle l’observe. Elle ne le met plus parce qu’il est trop petit. Est-ce qu’elle va s’obliger à le porter pour cette revue d’effectifs, juste parce qu’elle n’arrive pas à ouvrir un tiroir ? Maëlys déglutit. C’est ridicule. En face, Sissi est déjà en train d’appliquer du Satien sur ses fesses, grâce auquel son justaucorps va coller sur sa peau. Maëlys est toujours nue près de son lit, terrorisée à l’idée d’enfiler le minuscule vêtement de lycra.

Sissi déblatère. Depuis son rendez-vous chez la gynéco, elle est très préoccupée par les préparatifs de sa future vie sexuelle. Presque autant que par la revue d’effectifs. Elle passe ses journées à organiser sa première fois. Aujourd’hui, elle pèse à haute voix les pour et les contre, elle élabore divers stratagèmes. Balnaver ses parents pour rester à l’internat. Profiter du café des surveillants à 21 heures pour rejoindre la blanchisserie au sous-sol. Prévoir un duvet… Les phrases de Sissi traversent Maëlys, elle les entend sans les écouter vraiment.

Son amie dépense une telle énergie. À des milliers d’années-lumière de Maëlys. Cette soudaine distance entre elles lui donne des frissons. Elle a du mal à comprendre comment Sissi peut avoir envie d’expérimenter cette sensation. Un autre qui s’incorpore à soi. En théorie, vu l’intérêt que la plupart des êtres humains y portent, ça doit être un minimum sympa. Mais le peu que Maëlys en sait, elle voudrait l’oublier. Reformatage. Nettoyage du disque dur. On repart de zéro. Vierge. Maëlys cligne des yeux, un voile humide s’infiltre sous ses paupières. Le dissiper. Vite.

— Où ils sont, tes autres justos ?

Sissi – le bleu de ses yeux punchant le rose de son justaucorps – se tient à quelques centimètres de son visage, avec cette moue circonspecte qui tient de la plus pure mignonnerie. Maëlys bafouille une réponse. Sissi ouvre ses tiroirs. Maëlys n’a pas le temps de réagir que déjà Sissi extirpe le justaucorps déchiré du bout des doigts.

— Ben voilà !

L’odeur lui saute au nez. Ça schlingue ! Maëlys panique. Dans une volte lente de tissu entortillé, la déchirure à l’entrejambe se dévoile.

— C’est immonde, pourquoi tu gardes ça ?

Sissi balance le vêtement chiffonné et piqueté de taches noires. Une mue gisant sur le carrelage. À cette vue, Maëlys chancelle. Le tiroir ouvert. La puanteur, le glauque, le pourri s’en échappent. Ils vont se répandre, coloniser la vie des autres, qui deviendront eux aussi puants, glauques, pourris. Et ce sera sa faute à elle, la gardienne du tiroir. Elle les a laissés s’échapper. La seule façon de conjurer le sort, c’est de dire. Dire exactement à quoi ressemble le puant glauque pourri. Pour qu’il soit bravé, chassé, détruit.

— T’es vraiment obsessionnelle avec tes justos, qu’est-ce qui t’a pris ?

Maëlys s’embrouille. Elle sait pas, elle se rappelle plus. Une boule brûlante se coince dans sa gorge étrécie. Une boule de magma où fusionnent la bruine, un parapluie, une porte fermée, une perle de salive au coin des lèvres, des doigts, des milliers de doigts comme des poignards de chair, et des gymnastes suspendues. Maëlys voudrait dire les mots terribles. Peut-être que Sissi accepterait de les entendre. De les recevoir. Malgré leur aspect repoussant, elle les accueillerait en invités de marque, les ferait asseoir sans avoir peur qu’ils salissent sa couette fleurie et leur servirait une tasse de thé fumante.

La lave remonte, elle dissout son palais, elle s’écoule entre ses dents. Maëlys ouvre la bouche, prend une inspiration… Justaucorps ! Sissi le brandit, là, juste sous son nez, et l’éruption stoppe nette. Maëlys déglutit et ravale son magma. Sissi place ce justaucorps qu’elle vient de piocher dans son propre tas devant le corps nu de Maëlys. Elle penche la tête à droite, à gauche, elle jauge.

— Trop sage, ce bleu marine.

Maëlys tâte le voile fin des manches. Le magma se mêle au liquide gastrique, il glougloute, et se fige au fin fond d’elle. Tant pis si le puant glauque pourri se répand. Elle n’aura pas su l’en empêcher. Priorité à Sissi. Se prêter à son jeu. Ar-ti-cu-ler.

— Les manches transparentes…

— Ouais, c’est élégant. Mais faut une couleur qui contraste plus avec ton teint.

Sissi farfouille dans son tas et revient aussi sec avec une deuxième proposition. Le jugement est sans appel.

— Trop gamine.

Voir son reflet en pied dans la psyché, éclaboussée de couleurs pastel par un joli justaucorps, déstabilise Maëlys. Jusque-là elle repoussait la simple idée d’en enfiler un, et là, ça lui paraît soudain envisageable.

— T’en as un avec une couleur qui claque plus ? ose-t-elle demander à Sissi.

— Un truc qui montre à quel point t’es déter…

Sissi balance les pétales de gymnaste à travers la pièce. Pagaille de justos. Elle se tourne vers Maëlys et en brandit un.

— Voilà ! Swag, carré, classe… Comme toi, quoi.

Il est d’un rouge entrailles, architecturé par un jeu de motifs géométriques en transparence. Elle s’empare du vêtement, une mue neuve et fragile dont il faudra prendre grand soin. Oui, celui-ci, elle va l’enfiler. Elle va y arriver. Ça y est, il y a trop d’humidité et ça brouille sa vue, elle cligne des paupières. Sissi, surprise de voir monter des larmes aux yeux de son amie, l’enlace.

— T’es stressée, ma Gramoune ?

Maëlys hoche la tête. Voilà un nouveau prétexte servi sur un plateau, autant en profiter. Elle se laisse bercer entre les bras tendres de Sissi qui donne un léger mouvement de balancier à leur étreinte.

— Tu vas assurer, je le sais.

Maëlys profite des bras de Sissi, de sa chaleur, de sa confiance. Elle aurait préféré qu’elle la console pour les mots terribles, la pourriture, l’immonde qu’elle n’a pas réussi à lui avouer. Sissi se détache d’elle.

— Te fais pas de film, je te le donne pas, je te le prête !

Maëlys se marre. Un petit selfie pour la route et les filles ferment leurs sacs. Une fois sorties de la chambre, Maëlys prétexte un oubli pour faire demi-tour et gober ses cachets en douce, avant que ne reprenne la compétition.
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Max fait les cent pas entre les baies vitrées du hall. De loin, il a aperçu les quelques personnes qui patientent dans les gradins. Identifiable à sa queue-de-cheval poivre et sel, Atinard est en plein conciliabule avec Morel et Tonnerre. Le président de la Fédération porte un jean bleu pétrole, un sweat à capuche et des baskets rouges. Le message est clair : il sert la France en mode décontracté. Forgeon, lui, discute avec Martial, le directeur technique national. À leurs côtés se trouve Talaria, le seul à porter un costume. Max ne peut réprimer une moue. Le nouveau maillon essentiel des stratégies et des prises de décision se tient les mains croisées, l’air un tantinet mal à l’aise. Il ne peut pas le piffrer.

Il doit avouer que la Fédé a assuré : les quatre juges indépendants convoqués pour l’occasion, déjà installés à leurs tables, représentent le haut du panier. Une à une, les Elite le rejoignent dans le hall. Elles sont stressées. Pour avoir une chance d’être sélectionnée en équipe de France, une gymnaste doit récolter 53 points.

Max observe ses athlètes apprêtées entrer en file indienne. Sissi ouvre la marche, Tina garde la tête basse. Les yeux noirs d’Hayatt brûlent de gagner. Maëlys porte encore sa veste de survêtement. Les gymnastes s’alignent face au groupe dans les gradins. Tonnerre descend quelques marches, il surplombe les athlètes de plusieurs mètres.

— Mesdemoiselles, nous sommes très heureux de venir assister à cette revue d’effectifs exceptionnelle de cycle olympique. Vous savez que seules les meilleures Françaises intégreront l’équipe envoyée aux Mondiaux, en vue de notre qualification aux Jeux olympiques. Nous comptons sur chacune d’entre vous pour porter haut les couleurs de la France !

Max s’étonne de ce don unique pour mettre la pression. Tonnerre n’a pas tort. Mais cette façon de mettre le sort de la France entre les mains de jeunes filles qui ne font que virevolter sur des agrès… C’est surfait.

Max a peu d’estime pour ce mec. Et Tonnerre ne croit qu’aux coachs issus du sérail, ayant pratiqué la gym en pôle, quand Max n’a jamais su faire un salto arrière. Il vient du professorat du sport, de l’Éducation nationale. Il a rencontré la gym féminine grâce à son ex-femme, Capucine. Forgeon a parié sur lui en l’embauchant au Pégase. Tonnerre a mis les points sur les i très vite après son arrivée à la Fédération : il ne veut pas des pédagogues mais des techniciens qui suivent au plus près ses directives. Des toutous à sa botte… Et c’est pas le genre de Max. Il sera toujours du côté du terrain, du côté de celles qui suent sang et eau pour ramener de l’or à la maison.

Max jette un œil à ses gymnastes. Certaines n’ont pas le niveau, il le sait. Et il y a celles sur qui il peut compter. Sissi. Maëlys. Hayatt. Au moins deux, au mieux trois sélectionnées. C’est son objectif. Il n’a pas le droit à l’erreur. Si les filles n’assurent pas, si Sissi chute, si Maëlys n’en fait qu’à sa tête, si Hayatt ne libère pas sa gym, ciao Max. On le laissera gentiment finir ce cycle olympique au placard, un club féminin de seconde zone où il parera des gamines en équilibre précaire sur les mains jusqu’à la fin de ses jours…

À part coacher, qu’est-ce qu’il sait faire ? Rien. Qu’est-ce qui le passionne ? Rien. Qu’est-ce qui lui donne envie de se lever le matin ? Rien. L’herboristerie, à la rigueur… Oui, il aime les tisanes, Morel se moque suffisamment de lui, mais de là à ce que ça devienne un métier. Focus, vieux. Lui aussi, il a le don de se mettre la pression, et ça donne un cocktail détonant, le stress : associations d’idées confuses et compagnie.

Les filles. Sissi. Malin, ce justaucorps de jeune première, elle sait y faire. Cette manière qu’elle a de ne pas trop s’agiter. De ne pas trop parler. D’économiser ses gestes. Et d’encourager ses amies à l’imiter. Parfait. Elle est dedans. Hayatt. Pas une virtuose du bon goût, mais une allure folle. Les pontes l’ont déjà remarquée, mais ils ne pourront désormais que l’admirer. À condition qu’elle calme ce besoin de s’affirmer à grands moulinets de bras.

Maëlys. Mais qu’est-ce que c’est encore, cette veste ? Ça y est, elle la dézippe, pas besoin d’intervenir. Il remarque sa mâchoire. Saillante. Pointue presque, juste à l’aplomb de l’oreille. Elle doit sacrément la serrer pour que Max s’en aperçoive de si loin. Pas bon signe. Une fille qui serre les dents, c’est une fille qui n’est pas prête. Et il ne manquait plus que ce soit Maëlys.

Premier passage aux barres asymétriques. C’est justement elle qui ouvre le bal, avec un Nabieva dès le début de son complet. Elle arrime ses maniques à ses poignets et les enduit de magnésie. Elle teste le tremplin positionné sous la barre haute. Max lui glisse ses dernières recommandations. Proche d’elle, il reçoit ses oscillations, en montagnes russes, tantôt très puissantes, tantôt très faibles. Pas bon. Les mots qu’il formule n’ont que peu d’importance, il ne sait pas trop lui-même ce qu’il est en train de dire. Ce qui compte, c’est de lui envoyer de bonnes ondes, fluides, homogènes, enveloppantes. Il les exsude de toute sa force mentale, espérant qu’elles imprègnent sa gymnaste. C’est parti.

Sous le regard attentif des membres de la Fédération, Maëlys prend son élan, elle écrase le tremplin, saute et attrape la barre haute. D’un coup de reins, Max glisse un tapis à la place du tremplin. Maëlys bascule en appui sur la barre haute ; elle fouette l’air de ses pieds pour monter en équilibre sur les mains.

— C’est bien ! Grande ! lâche Max.

Elle place ses deux pieds entre ses mains avec vigueur, tourne autour de la barre et lâche tout pour s’envoler, corps tendu, bras ouverts, oiseau fou…

— Catch ! s’écrie Max.

Les mains de Maëlys rattrapent la barre, glissent et elle se retrouve à plat ventre sur le tapis, le souffle coupé. Il se précipite, il l’aide à se relever.

— Trop de jus, calme, calme.

Le souffle de Maëlys est court, ses lèvres sèches, ses mains froides. Il lui parle, elle n’écoute pas, elle fuit son regard, il la sent vibrer à contretemps. Il doit absolument la remobiliser.

— Allez, allez, perds pas le fil, focus, pense au gainage et vas-y tranquille !

Il la prend par la taille, il accompagne son saut pour attraper la barre haute et la nervosité de la jeune fille électrise ses paumes au travers du justaucorps. Ça l’inquiète encore plus. Maëlys repart en balancés vifs. Elle a perdu le rythme et la minute que dure son exercice de haute voltige s’avère une éternité. Pour contenir son dépit, Max appuie son poing serré contre son menton, à s’en écraser la bouche. Il voudrait ne pas céder. C’est plus fort que lui. Il jette un œil vers les gradins. Atinard parle à l’oreille de Tonnerre et le président affiche un sourire narquois. Même de loin, Max a l’impression que ce sourire s’adresse à lui.

Maëlys balance ses maniques dans son sac ; elle est en colère, en panique, et quand Max la rejoint, elle explose.

— Avec un point en moins, c’est mort !

— On se concentre sur les prochaines difficultés.

Le stress poursuit son travail de sape en Maëlys.

— J’arrive pas à maîtriser mon énergie ! T’as raison, je suis juste une bonne gym, une dont personne ne se rappellera le prénom, une rien-du-tout !

Il sait que c’est lui qui a prononcé ces mots après le coup d’éclat de Maëlys aux Europe. Il mesure leur violence en les entendant de sa bouche. Comment peut-elle penser une chose pareille ? Une des étoiles françaises les plus prometteuses, une des gymnastes mondiales les plus attendues par la discipline, une des filles les plus bosseuses, pugnaces, intelligentes qu’il ait eu l’occasion de rencontrer, et il en a rencontré, des athlètes. Et s’il lui parlait à cœur ouvert, comme elle a su le faire l’autre jour ? Voilà, c’est ça, la sincérité la plus totale, la moins déontologique, tout de suite. Il prend Maëlys par les épaules et l’entraîne à l’écart, tournant le dos au staff.

— Tu sais ce que c’est, mon objectif personnel ? Mon rêve, je devrais dire ?

Le ton de confidence retient l’attention de Maëlys, qui tend l’oreille.

— Les JO ?

Il fait non de la tête. Grands yeux étonnés de Maëlys. Alors quoi ? Il s’autorise ce qu’un entraîneur ne devrait pas s’autoriser. Peu importe. Il doit l’empêcher de foirer cette revue d’effectifs. Elle mérite d’intégrer la team France.

— Aller aux JO n’a aucun intérêt en soi. Sauf si c’est avec toi.

Un sourire point sur les lèvres de la jeune fille. Il peut sentir l’apaisement se propager en elle, ses vibrations ralentir et se coordonner. Il lui adresse un signe de tête. Maëlys le lui rend. La compétition peut continuer.

Sissi livre une prestation solide. Hayatt se bat avec sa hargne habituelle. Max ne lâche pas Maëlys des yeux sur les trois agrès suivants. Elle lui donne ce qu’il attend d’elle : la rigueur et le lâcher-prise, la précision d’exécution et l’élégance, un Moors vif et pilé. Cette fille peut aller très loin. Elle peut prétendre à titiller les stars mondiales, Américaines, Russes, Chinoises. Il veut, plus que tout ce qu’il a jamais désiré, l’accompagner. Parce qu’il l’admire.

 

 

Martial annonce le classement aux filles alignées sur le praticable, des résultats les plus bas aux meilleurs. Sans surprise, Tina est largement en dessous des 50 points. Elle n’a pu rentrer aucune des acrobaties à gros pointage qu’elle maîtrisait auparavant. Certains mouvements lui ont arraché des grimaces de douleur qui n’ont échappé à personne. Aussi les applaudissements qui accueillent sa contre-performance sont-ils nourris, en hommage à sa participation. Tina balaye l’assemblée d’un œil morne. Martial égraine la suite des résultats, scandés à chaque fois par des salves d’applaudissements. Les tripes de Max valsent, ses pronostics étaient bons, seules Hayatt, Maëlys et Sissi sont encore en lice…

— Hayatt Kheddam avec un total de 52,950. Réserviste.

Une clameur de stupéfaction secoue les rangs des filles. Hayatt est recalée à 50 centièmes près. Ce qu’on appelle un cheveu. Un cheveu presque suspect. Est-ce qu’elle aurait été sous-notée pour éviter que le Pégase ne voie trois de ses filles sélectionnées en équipe de France ? Personne n’est dupe à la Fédé concernant les intentions de Forgeon : rester le pourvoyeur principal de championnes françaises. De là à le laisser faire… Hayatt se fige. Elle fixe le sol sans cligner des yeux. Seules ses narines s’élargissent au gré d’une respiration contrôlée avec peine. Hayatt n’a pas l’air abattue. Elle a la mort. Et il faudra bien plus que quelques applaudissements de circonstance pour apaiser sa rage.

— Maëlys Hoarau avec un total de 53,666. Sélectionnée en équipe de France.

Les applaudissements sont chaleureux. Tonnerre hausse les sourcils, impressionné. Max mêle ses applaudissements polis à ceux de l’assemblée, contenant au fond de sa gorge un rire de pure joie. Elle a assuré ! Ce sont ses meilleurs résultats ! Même avec le point en moins à cause de la chute ! Elle a montré à Tonnerre et à ses sbires de quel bois précieux elle se chauffe !

— Et Sissi Valois avec un total de 54,200. Sélectionnée en équipe de France.

Cette fois, c’est un hourra qui s’élève ; Sissi s’est montrée à la hauteur. Tonnerre se fend d’une moue réjouie. Max respire enfin : Sissi et Maëlys performeront aux Mondiaux ! Et bien qu’il regrette que la porte se ferme devant le nez d’Hayatt, bien que Forgeon ait espéré davantage, ils ont la satisfaction d’avoir rempli leurs quotas.

Sissi se tourne vers Maëlys. Elles se serrent l’une contre l’autre pour fêter leur double victoire. Morel prend la parole devant l’assemblée.

— Je tiens à souligner le courage de notre convalescente Tina Forgeon, dont les résultats sont en deçà de ses capacités, mais qui a su nous prouver qu’il est possible de performer après de lourdes blessures. Bravo encore, Tina !

Forgeon, sortant de son rôle d’officiel, s’approche de sa fille et pose une main qui se veut affectueuse sur son épaule. Tina tente un sourire, embarrassée. Morel, lui, poursuit :

— Et bravo à nos deux sublimissimes élues, dont je peux assurer qu’elles sont dans une forme parfaite !

Max, les yeux rivés sur ses deux merveilles, assiste à l’effondrement subit de Maëlys dont les traits se pétrifient. Il se tourne vers Morel, qui applaudit aux côtés de Tonnerre. Il a beau être son ami, il a beau être le parrain de son fils, son côté lèche-cul lui a toujours déplu. Qu’est-ce qu’il a dit qui a pu toucher Maëlys à ce point ? « Sublimissimes » ? Un compliment à la Morel, excessif, flatteur, ampoulé. « Forme parfaite » ? D’après le médecin, son auriculaire est guéri et Maëlys est assez pro pour prendre son parti de cette hyperlaxité pénible à contrecarrer. Est-ce que ça concerne la visite que Maëlys a zappée il y a quelque temps ? Peut-être qu’il y a un lien avec ses transformations récentes, cette crise d’ado mâtinée d’une poussée de maturité. Max cogite. Les morceaux ne collent pas. Quand il scrute le visage cireux de celle qu’il s’oblige à ne jamais favoriser, il se dit que, malgré les très bons résultats, quelque chose ne va pas. Vraiment pas.

 

 

— C’est quoi cette tronche, sérieux ? Y a pas une photo où tu souris !

Dans le calme de leur chambre retrouvée, Sissi scrolle sur son smartphone, dubitative.

— T’as qu’à poster celle où t’es toute seule, tranche Maëlys.

Sissi devient relou avec ses posts, son influence, sa « commu ».

— Viens, on en prend une autre !

Pas question. Maëlys a déjà donné. Ça la saoule de prendre la pose. Réponse officielle. Réponse officieuse : elle n’arrive plus à se forcer à sourire. Morel, avec son hypocrisie assumée à la face du monde, lui a sectionné les zygomatiques.

— Si tu le prends comme ça… Je poste celle où je suis le mieux alors, s’agace Sissi.

— Fais-toi plaisir.

Devant le miroir de la salle de bains, Maëlys nettoie son visage. Les paillettes s’effacent en traînées qui maculent sa lingette. Multicolore sur blanc. Maëlys se déteste, d’un coup. Une bouffée de haine sortie de nulle part. C’est pas possible d’avoir encore envie de pleurer, pas toutes les deux minutes, pas pour des paillettes ! Elle serre les dents. Elle prend appui des deux mains sur le rebord du lavabo. Sur la surface lisse du miroir se reflète son double. Celle des toilettes du lycée, ce jour de furie. Depuis son lit, Sissi vagit :

— Viens voir, j’ai buggé !

À nouveau la voilà double. Il y a la Maëlys qui bataille, mal en point, au bord du gouffre. Et l’autre, la gymnaste, exténuée par la revue d’effectifs et blasée par les faux problèmes de sa pote. Laquelle va quitter le miroir ? Laquelle va y rester prisonnière ? Combien de temps encore va-t-elle coexister dans des dimensions parallèles ? Quand est-ce qu’elle va redevenir une ? Déjà, trouver la force de rejoindre Sissi. Après, on verra.

Maëlys s’assoit près de Sissi qui scrolle le flux de commentaires :

Balai dans le cul !

Honte à toi, t’es pas contente de représenter la FR ?

Hey, la Black, t’es claquée au sol à côté de ta bombasse de copine.

Sur la photo, Sissi, rose et blonde, est lumineuse tandis que Maëlys, sourire coincé, semble tendue en justo rouge.

— Des petits cons de trolls, murmure Sissi. Désolée, Gramoune, jamais ma commu ne serait capable de ça… Je supprime ?

Maëlys s’en tape des trolls, de leurs commentaires, de leurs vies, de leur ego, ils l’indiffèrent autant que la galaxie la plus éloignée du Système solaire ! Que Sissi laisse son post. Elle dégaine son smartphone, poste une photo en gros plan du drapeau bleu, blanc, rouge et annonce en légende sa sélection en équipe pour les Mondiaux.

— Comme ça, personne pourra commenter ma tronche.

En voyant le post de Maëlys apparaître dans son fil de publications, Sissi plisse le nez. Elle n’est pas convaincue. Vu comme ils sont partis, pas sûr que ça suffise à les calmer. Maëlys voit bien que Sissi a le seum, même si elle essaye de ne pas le montrer. Elle a le seum pour Maëlys et aussi pour elle. Cette session bashing sur les réseaux, c’est pas bon pour son image, pas bon pour la Fédé, pas bon pour la gym en général. Il ne faudrait pas que la e-réputation de Maëlys dégringole, et la sienne avec. Rien à foutre de ces conneries ! Maëlys verrouille son smartphone.
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D’après Tina, qui a entendu Thomas en parler à Cardinal – Tina passe beaucoup de temps au service médical, elle est l’espionne des filles –, Max s’est battu pour obtenir ce week-end de récupération. Forgeon estimait que c’était mauvais pour leur concentration, si près des Mondiaux. Et les voilà en pleine nature. Elles, les bestioles d’intérieur qui passent leur vie à s’entraîner en salle. Ce n’est pas du goût de toutes. À choisir, Hayatt se serait beaucoup plus détendue en shoppant sur les Champs-Élysées.

Maëlys, elle, apprécie. Elle embrasse le panorama devant elle. La route serpente jusqu’au lac, qui étincelle à chaque apparition du soleil. Les arbres se dénudent au fond des combes. Les doux reliefs des puys ondulent, dominés par un dôme coiffé d’une antenne, au loin. Respirer. Oublier les stratégies pour esquiver Morel, pour se soustraire au regard-harpon derrière ses lunettes. Sentir l’étau de ses mâchoires se desserrer, même infinitésimalement.

Tandis que le groupe, toujours sur sa lancée, se challenge à grimper les traînées de pouzzolane, Maëlys musarde en retrait. Le vent souffle sur l’herbe rase. Les pierres roulent sous ses baskets. Ça fait longtemps qu’elle n’a plus de chaussures de randonnée. Sa dernière paire a dû rester chez elle, à Bras Pistolet. Max laisse le gros de la troupe le distancer et s’arrête dans la pente. Il se tourne vers Maëlys pour l’attendre. Quand elle arrive à sa hauteur, il reprend la marche à ses côtés. Elle garde un rythme lent, profitant de chaque pas, et il se cale sur elle. Ils grimpent, les yeux rivés au sommet derrière lequel les filles ont déjà disparu.

— Excuse-moi, Maëlys. Pour ma réaction après les Europe.

C’est la première fois de sa vie que Maëlys entend Max s’excuser. C’est enivrant. Et aussi un peu effrayant, peut-être. Elle ralentit sa marche sans rien dire.

— Je te trouve en dents de scie, depuis. Je me demandais si notre accrochage ne t’avait pas déstabilisée.

C’est vrai qu’elle a eu du mal à comprendre sa colère. Elle a eu peur de le perdre. Si peur. Et Morel… Ce n’est pas la faute de Max, le glauque moisi véreux. C’est sa faute à elle, elle avait qu’à être plus forte, plus sûre d’elle, elle avait qu’à savoir se passer de la confiance d’un adulte ! Perdue dans ses pensées, elle ne réagit pas tandis qu’il la scrute, en attente d’une réponse. Il poursuit :

— J’en ai parlé avec Morel et ça l’inquiète lui aussi…

Pas lui ! Pas encore ! Meute de neurones qui rugissent. Chut ! Max ne la lâche pas des yeux. Abandonner Maëlys-terreur. Dégainer Maëlys-désinvolte. Esquiver. Trouver un prétexte. Dire. N’importe quoi.

— Y a pas de raison.

— Je m’inquiète vraiment, Maëlys, j’ai justement l’impression qu’il y a des raisons de se faire du souci. Dis-moi quelque chose.

— Quelque chose.

Il ne peut réprimer un mouvement de tête. Ça le blesse. Il s’est excusé, il essaye d’avoir une discussion sincère et elle joue à la conne.

Dire. N’importe quoi, mais pas trop.

— C’est juste que… Mon chez-moi me manque ces derniers temps. J’aimerais manger un bon carry zourite de ma mère, tu vois.

Cette phrase est un sésame pour Max. Forgeon militait pour qu’elle fasse le voyage seule. Elle avait quatorze ans. Elle venait de perdre sa grand-mère paternelle. Plus personne de ce côté-là de sa famille. Une branche éteinte. Une mort qui rejouait celle, plus brutale, qui l’avait arrachée à l’enfance. Elle n’avait peur de rien, Maëlys. Sauf de la mort. Au point d’en pleurer à l’entraînement. Pleurer, oui. Sans aucun moyen de retenir ni d’arrêter les larmes. Max n’en revenait pas. Il ne l’avait jamais vue pleurer. À partir de là, il avait remué ciel et terre pour l’accompagner, contre l’avis de la Fédé. Il avait dû payer le billet d’avion de sa poche – une petite fortune – et s’était gardé de confier ce détail à Maëlys. Comme ce voyage risquait de pénaliser les autres filles, il avait été décidé que ce serait un aller-retour éclair, juste le temps de l’enterrement. Maëlys préférait amputer son séjour que partir sans lui. Là-bas, ce fut bref. Denise et Océane l’ont étreint en oncle prodigue. Il a dormi dans cette maison des hauteurs rongée par l’air marin. Il a aperçu le mur sur lequel Maëlys s’était fracassé trois fois le menton en improvisant des saltos. Il a rencontré sa première entraîneuse. Et, surtout, il s’est attablé devant le fameux carry corsé de Denise. Il se souvient encore des effluves du quatre-épices mêlé au vin, de l’épaisse mixture incarnat.

— Moi aussi, j’en remangerais volontiers.

Maëlys pouffe.

— C’est pas ce que tu disais après être allé quatre fois aux toilettes !

Max éclate de rire :

— Avec du recul, le carry de Denise vaut largement quelques soucis gastriques…

— Et l’éruption du Piton de la Fournaise, tu te rappelles ? On savait pas si l’avion allait pouvoir décoller.

— Autre chose que ces vieux volcans endormis, conclut Max, songeur.

 

 

Une fois rentrées au chalet, les filles se délectent d’une truffade. Patates et fromage, elles n’ont pas mangé un repas aussi riche depuis des lustres ! Malgré l’excitation, Max les envoie se coucher à l’heure habituelle. Casser la routine, oui. Exagérer, non.

Maëlys et Tina se vautrent sur les coussins imitation fourrure disposés le long des murs lambrissés de la chambre. Sissi referme la porte et saute sur le lit.

— Ça y est, les meufs, j’avais trop hâte de vous le dire, je l’ai fait !

Les trois s’exclament en chœur, Sissi de joie, Maëlys de surprise, Tina d’indignation.

— Globalement, c’était plutôt bof. Sauf les prélis ! J’ai kiffé ! Surtout les doigts, je pensais pas que ça pouvait être si…

Et ses paroles s’étiolent en soupir au souvenir de cette sensation. Maëlys se crispe. Tina, elle, explose :

— T’as pas besoin de donner des détails, c’est crade !

— Oh, ça va, Miss Puritanisme !

— Tu me saoules.

Tina quitte la chambre en claquant la porte derrière elle, sous le regard médusé de Sissi. Déflagration derrière le front de Maëlys.

 

 

Cette idée, comme une bulle remontée à la surface, empêche Maëlys-terreur de dormir. Son esprit bute contre elle. Des flashs la percutent, la ramenant invariablement au local médical. Maëlys-chaos tourne et se retourne dans le lit. Après plusieurs heures d’insomnie, elle se lève et va se rafraîchir le visage.

Au fond d’un couloir, un halo ténu s’imprime sur le lambris. Intriguée, vaguement inquiète, Maëlys s’en approche. Une arche s’ouvre sur un escalier surplombant le salon, baigné de la faible lueur des braises. Elle sursaute. Là, dans le canapé ! C’est Tina. Lovée dans les coussins, avec ce qui ressemble à une tablette de chocolat. Tina, soulagée que l’intruse soit Maëlys, l’invite d’un geste à la rejoindre. Maëlys se cale contre elle.

— Toi non plus, t’arrives pas à dormir ?

Tina hausse les épaules. Elle casse un carré de chocolat qu’elle tend à son amie. Maëlys l’accepte et le suçote du bout des lèvres tandis que Tina s’empiffre. Alors qu’elle s’apprête à croquer le dernier carré, Maëlys le lui chipe. Tina grimace. Elle froisse le papier et l’aluminium :

— Je vais même pas aller me faire vomir. Rien à secouer des 356 grammes en plus…

Dans la cheminée, les braises crépitent de temps à autre, éclairant à peine le canapé. Minuscules lymièrs dan le presque fénoir. Maëlys pourrait dire. Elle voudrait dire. Dire à Tina qu’elle sait, pour les doigts, pour la porte… Le magma bouillonne au creux de son larynx, et pourtant il reste coincé. Elle n’y arrive pas. Après tout, peut-être que les mots ne veulent pas sortir parce qu’ils savent : ils ne servent à rien, ils ne changeront rien aux choses passées, ils ne sauveront personne des choses à venir. Pris entre les cartilages thyroïde et cricoïde, le magma devient visqueux à la racine de sa langue. Elle déglutit et il dévale sa trachée en filaments brûlants, laissant la place à d’autres mots. Une autre question qui la taraude. Enveloppée d’ombres, elle peut la poser, celle-là.

— Tu accepterais de me montrer ta cicatrice ?

Tina jauge Maëlys. La question sort de nulle part. C’est vrai ça, pourquoi elle veut voir sa blessure ? Maëlys ne saurait pas l’expliquer. Et Tina ne saurait pas expliquer non plus pourquoi elle soulève son pyjama et lui présente son dos. Entre ses omoplates, deux salves de pointillés encadrent sa colonne vertébrale. Les cicatrices sont boursouflées, rosâtres, veinées de microscopiques liserés carmin.

— Je peux toucher ? murmure Maëlys.

Tina fait oui de la tête. Du bout des doigts, Maëlys effleure les cicatrices. De la douceur. La plus grande des douceurs dont elle soit capable pour toucher cette chair abîmée. Pour toucher la blessure. La blessure soignée par Morel. Morel derrière la porte du local. Le local aux doigts.

Tina tressaille à ce contact. Elle ne se dérobe pas. Elle se laisse aller à ce frôlement hardi, cette pudeur tendre. Elle s’apaise, ses trapèzes se relâchent et Maëlys rabaisse le pyjama sur le chaos. Tina se tourne vers elle.

Les deux filles se regardent. Un long regard qui parle.

Il s’en prend à plusieurs. C’est terrifiant et c’est réconfortant. Maëlys enlace Tina, qui la repousse, s’enfuit et remonte l’escalier en courant. Elles sont deux, mais elle est seule. Elle enrage. De savoir qu’une autre ressent la même chose, qu’une autre doit survivre au sordide crade odieux. De la sentir aussi saturée de silence qu’elle. Elle enrage de cette solitude, de ne pas savoir quoi faire pour sortir de là.

En remontant l’escalier à son tour, elle est prise de fureur. Casser un truc. Un objet. Un meuble. Une tête. Éclater. Défoncer. Détruire. Elle en tremble, obligée de se tenir au mur du couloir, une main sur la bouche pour s’empêcher de dégurgiter des sons monstrueux. Elle pousse la porte de sa chambre. La rage tourbillonne en elle ; si ça continue, elle va pulvériser Maëlys en bouillie d’entrailles, en particules de magnésie, en poussière de paillettes. Elle arrache la couette de son lit. Trop de bruit, trop de fureur. Frapper. Elle crible le matelas de coups de poing. Pas assez. Elle retient ses coups contre le mur, ne pas réveiller Sissi qui ronfle gentiment, elle s’empare de son sac qu’elle balance en travers de la pièce. Les boîtes de cachets rebondissent sur la moquette. Elle les prend, s’enferme dans la salle de bains. Une à une, elle décapsule les pilules et les laisse tomber au fond de la cuvette des toilettes. Elle tire la chasse. Une fois. Deux fois. Trois fois. La cuvette est vide. La rage est toujours là.
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Maëlys jauge l’agrès. Elle fait tournoyer sa cheville à gauche, à droite, elle sautille. Ça a l’air d’aller. L’échauffement et les barres se sont déroulés sans encombre. Elle grimpe sur la poutre, elle se lance. Le revêtement antidérapant et la mince couche de mousse ne suffisent pas à atténuer le choc de ses pieds sur l’acier de l’engin. Sa cheville morfle dès cette première acrobatie. Impossible de la refaire, au risque d’aggraver la douleur. Perchée là-haut, elle est captive. Elle tente de gagner du temps. De la plante des pieds, elle frotte le revêtement couvert de traces de magnésie, elle efface les marques des autres et trace les siennes du tranchant de l’ongle. Un pas de prise d’élan, l’emplacement des mains, celui des pieds. La douleur transperce son mollet et elle repart en bout de poutre en serrant les dents pour ne pas boiter.

— On était bien dans les volcans !

Max s’accoude à l’agrès qu’il frappe plusieurs fois du plat de la main. Il a été indulgent jusque-là, qu’elle se réveille.

— C’est bon, là, ça va, j’y suis, sur la poutre…

— Quoi ? T’as un truc à redire ?

Un vieux relent de rage cramponne Maëlys. Oui, elle a un truc à redire, et elle le crache :

— Merde !

Max se prend l’injure en pleine face. Jamais elle ne lui parle de la sorte. Jamais. Elle est têtue, opposante, contradictoire, chicaneuse… Mais pas violente. Pas grossière. Max est médusé. Sur la poutre, Maëlys décharge son poids sur sa jambe valide en un déhanché de flamant rose. Elle ne bouge pas d’un iota, braquée. Il ne peut pas laisser passer ça devant les autres. Même si ses soupçons se confirment : il y a des raisons de s’inquiéter et il doit maintenir le dialogue avec elle, la sonder plus avant pour comprendre. Il s’accroche à son sang-froid.

— Me parle pas sur ce ton, Maëlys. Je suis pas ton pote. Je suis ton coach. Et j’ai le devoir de te dire que tu tournes autour du pot depuis vingt minutes, à ne pas travailler tes acros alors qu’une compétition cruciale se profile. Je fais mon job. Fais le tien.

Elle feint de ne pas l’écouter, enquille quelques extensions arrière, le strict minimum d’une préparation au flip. Max se rapproche, il empoigne les chevilles de Maëlys entre ses mains pour l’immobiliser :

— Tu arrêtes, tu descends et tu m’écoutes !

Ce contact. Un geyser de terreur jaillit, Maëlys balance un coup de pied pour se libérer et saute à bas de la poutre. Max a reculé de plusieurs pas pour esquiver. Maëlys ne s’est pas retenue. Et elle a visé. Comme si lui allait l’attaquer. Autour, les filles s’interrompent, se retournent, s’affolent. Il peut voir leur crainte. Il doit reprendre les rênes de la situation. Fébrile, il s’approche de Maëlys, qui a un léger mouvement de recul. Elle a peur. Peur de lui.

— Est-ce que je t’ai fait mal ?

Oh non. Non, non. Elle s’est fait mal toute seule comme une grande. Elle vient de sauter n’importe comment sur son entorse. Trois fois rien. Au point où elle en est, de toute façon… Elle répond de la tête par la négative.

— Est-ce que ça va ?

Oh oui. Bien sûr que oui. Un glaive s’enfonce entre son poplité et son soléaire, jusque sous le genou mais ça va, tranquille.

— OK. Je sais pas ce que t’as, c’est pas grave. Repose-toi si tu as besoin.

Maëlys secoue la tête de haut en bas, hébétée. Elle va aller faire un peu de musculation à l’écart.

 

 

Soulever les vingt kilos de la kettlebell l’anesthésie. Ses biceps s’étirent et se contractent. Puissants. Souples. N’être que cet instant, ce mouvement, cette répétition, n’être qu’organique, muscle, fibre, myofibrille. Elle jette un œil vers la salle et tombe sur les yeux perçants de Max. Il se doute de quelque chose. De sa blessure à la cheville ? Du secret immonde moisi gerbant ? Ou des deux ? Peut-être qu’il s’imagine des trucs qui n’ont rien à voir. Elle lui tourne le dos. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne pourra plus s’entraîner sans antidouleur. Aller voir Morel pour quémander des cachets lui donne le vertige, les murs mollissent et le sol oscille. Ruade des tripes. Elle doit trouver une autre solution, qui lui évite de passer par lui. Elle doit se creuser la tête. Élaborer un plan pour choper ces cochonneries de cachets et tenir. Un plan malin qui n’alerte personne. Maëlys cogite.

À l’autre bout du gymnase, Max cogite aussi. Maëlys crise, et ça prend des allures mystérieuses. Qu’est-ce qui peut bien la bouleverser à ce point-là ? Elle perd l’envie de gymner ? Impossible, c’est sa came. Elle est tombée amoureuse ? Peut-être. Bien qu’il ait noté que, contrairement à d’autres, Maëlys ne manifeste aucun intérêt pour la chose. Peu probable, donc. Un TCA, ces pénibles troubles du comportement alimentaire qui perturbent parfois des carrières ? On raye direct, ils ont baffré pas plus tard que ce week-end. Max se creuse la cervelle. Est-ce qu’il y a d’autres indices ? Il repense à la réaction de Maëlys après la revue d’effectifs. C’était quoi, les mots utilisés par Morel ? Ah oui, « forme parfaite ». Est-ce que la forme de Maëlys ne serait pas aussi parfaite qu’elle en a l’air ? Il scrute sa gymnaste, qui enchaîne les pompes en appui sur les genoux. Il passera un coup de fil à Morel ; celui-ci dissipera ses doutes.

 

 

Le groupe des Élite s’agglutine avant le départ pour l’internat. Maëlys doit rester discrète. Elle entre aux toilettes et se faufile dans la seule cabine où s’ouvre un vasistas. Elle grimpe sur la cuvette, en appui sur sa jambe valide, et déverrouille l’étroite fenêtre au verre dépoli. Le vantail s’abaisse contre le mur, laissant entrer l’air piquant de la nuit. Il n’y a aucun système de blocage. S’il reste ouvert, un courant d’air suspect risque d’envahir les couloirs. Son plan démarre mal… C’est pas grave, gamba, elle va trouver une solution. Elle redescend avec précaution de la cuvette pour déballer son sac. Sissi la hèle depuis le hall : « Maëlys ! On t’attend ! » Vite ! Elle vide sa trousse à pharmacie en quête d’une idée de génie, quand elle tombe sur un rouleau de strap. Mais oui ! La colle de strap est si coriace que des traces noires quadrillent la peau après l’avoir enlevé. Elle remonte sur la cuvette, rabat le vasistas sans pour autant le verrouiller, puis elle le strape tout autour du cadre. Ça a l’air de tenir. Un léger courant d’air s’infiltre mais rien de comparable à tout à l’heure. Elle n’aura qu’à pousser depuis l’extérieur. Avant de repartir, elle ajoute une croix de strap sur la vitre pour qu’elle n’explose pas. Elle a vu ça dans un film de guerre.

 

 

La tornade Sissi s’abat sur elle quand elle sort des toilettes.

— Sérieux, t’en as pas marre de nous faire poireauter ?

— Je viens d’avoir mes règles, j’en avais partout.

Joker. Les règles de Maëlys. Chez les Élite, on se souvient encore du jour épique où elle a eu ses premières règles. C’était au collège. L’un de leurs profs, malade, avait annulé le cours au dernier moment et les filles s’étaient rendues plus tôt que d’habitude au Pégase. Ce jour-là, sans coach pour interdire quoi que ce soit, Maëlys, Sissi, Hayatt, Tina et quelques autres, le groupe Espoir d’alors, s’étaient installées sur le grand trampoline avec leurs devoirs, à plat ventre devant les cahiers. De temps en temps, l’une d’elles enfonçait son poids dans la toile, actionnant les ressorts et faisant ainsi rebondir les autres qui, le stylo à la main, surprises au milieu d’une phrase, biffaient leur cahier d’une longue estafilade et criaient au scandale. Lorsque ça avait été le tour de Maëlys de surprendre ses amies, ça ne les amusait déjà plus. Elle s’était assise en tailleur, bras croisés, pour bien signifier qu’elle boudait. Et comme personne ne lui prêtait attention, elle était descendue du trampo. Sissi avait alors poussé un cri horrifié. Du sang ! Une large tache rouge sur la trame blanche du trampoline. Une large tache rouge sur le jogging de Maëlys.

Avant le Pégase, Maëlys n’avait jamais entendu parler des règles. C’était pas vraiment des choses dont on discutait en famille. Elle ne savait pas quand Océane les avait eues. Elle n’avait jamais aperçu l’ombre d’un tampon ou d’une serviette, encore moins soupçonné la présence de paquets entiers de ces trucs-là. Comment on pouvait cacher ça ? Des flots de sang ? Des montagnes de protections ?

Et ça lui arrivait, à elle… Aucune des filles présentes n’était encore réglée et Maëlys n’avait pas osé demander de l’aide aux administratifs. Elle s’était retrouvée à l’échauffement avec le justaucorps bourré de PQ. Quant à la tache, les filles avaient eu beau frotter avec une serviette humide et du savon, elle maculait la toile. En la découvrant, Max s’était égosillé contre la coupable d’une telle saleté. Avant qu’il n’en fasse une affaire d’État, Sissi était allée lui expliquer. Maëlys avait eu envie de disparaître sous terre et son visage s’était enflammé. À l’époque, un entraîneur roumain s’occupait des Élite tandis que Max s’occupait des Espoir. Des filles qui découvraient l’entraînement avec leurs premières règles, il en voyait tous les ans et rien ne dissipait le profond malaise qu’il ressentait à chaque fois. Il s’était encore défilé. Il avait chargé Mégane, la star du Pégase de l’époque, de procurer le nécessaire à Maëlys et de répondre à ses questions. Mégane avait soupiré, s’occuper des règles des autres, c’était pas son taf ! Puis, cédant au désarroi de Maëlys, elle l’avait entraîné aux vestiaires et lui avait donné une leçon de protections hygiéniques. Elle était là, la solidarité entre athlètes.

 

 

Ce que Maëlys prépare est risqué. Pour y arriver, elle a besoin de paracétamol. Une bonne dose pour museler la douleur. Pas trop non plus. Elle va les ingérer en une fois, elle doit faire gaffe. Habituée de l’automédication, elle sait qu’il ne faut pas déconner avec le surdosage, ça peut finir en greffe du foie. Avec deux grammes, la douleur devrait se tenir tranquille au moins deux heures. Il lui reste un gramme dans sa trousse de secours. Elle doit trouver un gramme avant l’extinction des feux.

Maëlys dîne en quatrième vitesse pour remonter tôt à l’étage des filles, prétextant des devoirs en retard. Elle profite d’être seule pour inspecter la collection de boîtes et de pochettes de Sissi. Elle ne trouve rien. À croire que son amie n’a mal nulle part. Elle retourne les tiroirs et dégote un vieux cachet d’ibuprofène qui traîne, sans emballage, entre des miettes de biscuit et des tubes de pommade éventrés. Mieux vaut rester sur du paracétamol…

Quelques instants plus tard, Sissi débarque. Elle est pressée, elle a un date avec Léo, elle lui adresse un regard implorant : est-ce que Maëlys et ses ragnagnas accepteraient de surveiller ? Sissi demande pour la forme. Sissi exige. Maëlys n’avait pas anticipé. Elle a déjà guetté pour eux hier et avant-hier. D’ailleurs, elle ne supporte plus les bruissements, les frottements et les soupirs.

— J’en peux plus. Je veux plus faire le guet. J’ai l’impression que vous baisez derrière moi !

Maëlys profite que Sissi reste là, éberluée, pour déguerpir. Elle frappe à la porte de Déborah. Un visage fermé au front haut, couleur obsidienne, passe par l’entrebâillement. Venue du fin fond de sa campagne, Déborah est une nerd à tendance grizzly que seule Maëlys est parvenue à apprivoiser.

— T’aurais du paracétamol ?

Hayatt passe à ce moment-là et l’alpague :

— Tes dernières règles, c’était il y a deux semaines.

Elle a un calendrier lunaire dans la tête ou quoi ? Désarçonnée, Maëlys s’oblige à rester de marbre.

— Elles sont en avance.

— C’est ça… ironise la brune.

L’impatience démange l’échine de Maëlys. Elle doit se débarrasser d’Hayatt, quitte à dégainer l’artillerie lourde.

— Quand on est en aménorrhée depuis des mois, on devrait pas la ramener. D’ailleurs, y a pas un lien entre TCA et aménorrhée ?

Les iris noirs d’Hayatt se teintent d’un affolement furtif. Maëlys a vu juste. Mais l’important, c’est de lui clouer le bec, pas de se montrer solidaire. À chacune ses problèmes. Hayatt la gratifie d’une moue méprisante avant de foncer s’enfermer dans sa chambre. Déborah gonfle les joues.

— Pas facile, la vie de gymnaste, dit-elle tout en invitant Maëlys à entrer.

Elle décline, ses règles lui font mal, elle n’a plus de paracétamol, elle voudrait aller se coucher. Déborah lui tend une plaquette. Un gramme. Elle va y arriver. Gamba.

 

 

00 h 24. Les cachets ne feront plus effet très longtemps. La pénombre laisse à peine entrevoir le rectangle du vasistas. Maëlys, perchée sur le toit-terrasse du Pégase, se suspend à l’arase, une jambe en appui sur le mur, et donne un coup de pied timide contre la vitre. Pas suffisant pour décoller le strap. Ses phalanges souffrent. Elle frappe plus fort. Cette fois, le vasistas s’ouvre. Ses mains lâchent, elle balance ses jambes par la brèche étroite et se glisse à l’intérieur.

Elle a réussi ! La vitre a résisté au choc, elle est juste fendue. Les bandelettes de strap pendouillent. Elle les arrache d’un coup sec et les empoche. Jusque-là, son plan s’est déroulé comme prévu. Elle quitte les toilettes en trombe à la lueur de sa torche de smartphone. Le bâtiment lui semble étranger. Pourvu qu’elle trouve ce qu’elle est venue chercher ! Le rai de la torche balaye le local médical. Les ombres se meuvent le long du mur. Elle prend son courage à deux mains et passe le seuil. Aussitôt ses entrailles chavirent. Les médicaments sont dans l’armoire à pharmacie. La légende dit que Morel ne prend jamais les clés avec lui, elles doivent être cachées quelque part à proximité.

Il n’y a pas trente-six mille options. Elle sonde les tiroirs du bureau, les casiers. Rien. Le pot de la plante morte ! Maëlys grimpe sur la chaise, elle fourrage la terre et le peu qui restait du végétal se dissout, atomisé. Elle a du mal à respirer. L’excitation se mêle à la nausée et à la peur. Elle frissonne. Figé, le sang. Sa tête chavire, ça tangue, elle va tomber. Descendre, se glisser à bas de la chaise et couler au sol, aspirée par la gravité. Le carrelage est dur. Elle fixe le plafond. Le relief de sa matière. Les silhouettes des gymnastes. Elle ne veut pas les rejoindre, elle a un plan, elle doit aller au bout. Les silhouettes l’attirent. La grâce des athlètes a disparu, remplacée par des angles obtus. On dirait plutôt… les corps cassés de gymnastes qui se seraient jetées dans le vide. Maëlys se débat, elle roule sur le flanc, elle ne veut pas aller là-haut, elle n’est pas morte, elle. Elle rampe sous la table d’examen et reprend son souffle.

Et là, l’illumination ! Le rai de la torche fait luire les pieds chromés de la table et les agrafes fixant le revêtement en skaï. Juste au-dessus d’elle, il manque deux agrafes ! Le tissu bée. Un trou. Petit. Très noir. C’est là, c’est sûr ! Maëlys se hisse sur un coude, elle tend le bras et enfonce deux doigts dans la béance, flash, elle ferme les yeux très fort, ne pas capituler, ne pas s’effondrer, pas maintenant, et quand son majeur bute contre le métal d’une clé, elle grelotte un rire sec, si nerveux qu’elle peine à le contenir.

Se remettre debout lui demande quelques minutes supplémentaires. Elle insère la clé dans le verrou de l’armoire ; c’est la bonne. Elle tourne le loquet et ouvre les deux pans. Son regard balaye les boîtes. Pas d’antidouleurs… La peur empale son sternum. Elle relit les inscriptions sur chaque boîte, peut-être qu’elle a mal vu. Rien. Ses circuits disjonctent. Une erreur de boîte, une erreur de boîte, son esprit est un immense gymnase vide où l’écho se perd, elle sort les plaquettes, les balance à terre, parce qu’il ne s’agit jamais de ce qu’elle cherche… L’armoire est vide et la fureur la kidnappe, détruire, annihiler, elle éparpille les dossiers, elle renverse la table, elle éclate le pot en céramique, le temps et l’espace s’éclipsent au profit d’une réalité réservée à Maëlys-chaos.

Quelques heures plus tard, lorsqu’elle ouvre un œil, allongée sur le carrelage, Maëlys s’étonne de ses paumes brûlées, de sa cheville endolorie et de ses cervicales prises en étau. Comme un rêve sur le point de se dissiper, elle saisit une image qui traîne au fond de son esprit. D’un coup remonte le souvenir de son effraction. Avant que Forgeon, courroucé, ne se penche sur elle.
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— T’es stupide ou quoi ?

Maëlys se tient face à son coach et à son tuteur. Un duo de choc : Max le bad cop et Forgeon le good cop. Bizarre, ce rôle ne lui va pas du tout, à Forgeon. Il pose une main sur l’épaule de Max. Pour faire genre. MDR ! Elle retient une petite envie de se marrer. Bizarre, ça aussi. Ils viennent de la prendre en flag, elle va au-devant de gros ennuis et ça la fait rire. Une Ladybug de la gym, voilà ce qu’elle est. Une braqueuse de médocs. Avec un loup noir et une combi intégrale qui moule ses muscles. Swag ! Elle croise le regard furibond de Max. Non, vraiment pas le moment de se marrer.

Elle se raccroche à ce que Forgeon vient de lui demander : comment elle a réussi à cacher sa blessure à Morel. Oh, tiens ! Un énorme strap emmaillote sa cheville. Plus aucune trace de sa flamme.

— Ho ! on t’a posé une question ! rugit Max, les pupilles étrécies par la colère.

Oups. Une explication ? Pas de problème. Sur un plateau, l’explication. La voilà. Un, deux, trois. Les mots ne veulent pas sortir, ils s’agrippent aux gencives et au palais, elle fait un effort surhumain pour les expulser.

— Je… Morel n’a… Les antidouleurs… Je volais.

Max explose. Elle sursaute et la bulle où elle s’était réfugiée, en roue libre, éclate.

— C’est du délire ! Putain, c’est du délire ! J’ai jamais vu un comportement pareil en haut niveau !

Il plante son visage à deux centimètres d’elle. Mayday ! Mayday ! Homme trop proche ! Trop proche ! Mayday !

— JA-MAIS ! Tu m’entends ? Tu te rends compte ? Tu prends des risques ! Tu nous mens ! Tu te crois où ? On est pas à la crèche, ici !

Forgeon, lui, reste pragmatique. L’échéance des Mondiaux arrive, ils ne peuvent pas se passer d’elle. Il faut régler son entorse en priorité.

Cet abruti parle comme si elle n’était pas dans la pièce. C’est insupportable. Elle balbutie son désaccord, ce qui ne fait qu’empirer la situation. Forgeon lui hurle dessus à son tour, glaçant et autoritaire.

— T’es encore sous ma tutelle ici ! Donc à partir de maintenant, tu vas obéir aux adultes qui t’encadrent ! Moi, Max, et Morel ! Sinon, le Pégase, ce sera fini pour toi !

Son regard oscille. Max. Forgeon. Max. Forgeon. Ils ne comprennent pas. Ils ne peuvent pas comprendre. Ils la fixent, ils attendent d’elle obéissance et abnégation. Comme d’habitude, obéir et oublier ce qui n’est pas gym. Elle acquiesce. Tout le temps. Est-ce qu’elle va acquiescer encore longtemps ?

Les deux hommes prennent les décisions pour elle, devant elle, comme si elle était invisible. Ils s’engueulent, la tension monte et c’est un coup de fil à Morel qui tranche : repos vingt-quatre heures maximum et deux semaines de rééducation avec Thomas.

Avant de se glisser à l’arrière du taxi que Forgeon a appelé pour la ramener à l’internat, Maëlys lui demande de ne rien dire à sa mère pour l’instant. Le directeur du Pégase lui adresse un signe du menton indéchiffrable, sans lui donner l’assurance qu’il respectera sa demande. L’idée qu’il raconte à Denise cette version tronquée de l’histoire, où Maëlys tient le mauvais rôle, ça la rend malade.

 

 

À l’internat, l’accueil de Sonia est sibérien. Maëlys ayant échappé à sa surveillance, la direction lui a donné un blâme. Elle est saoulée de devoir prolonger sa nuit blanche jusqu’à midi pour surveiller le repos de Maëlys. Celle-ci galère avec ses béquilles – interdit de poser le pied par terre jusqu’à nouvel ordre. De mauvaise grâce, Sonia l’aide à s’allonger sur son lit puis referme la porte derrière elle aussi sec.

La paix morbide de l’internat lui pèse. Elle s’empêche de penser à l’avenir. Elle ne veut pas se projeter. Parce que la réalité sera de toute façon plus hardcore que ses pronostics. Alors elle regarde ses vidéos préférées de Simone Biles. De Katelyn Ohashi. De Rebeca Andrade. Elle les décortique. Les analyse. Dans le marasme où elle patauge, il y a un coin de terre ferme qui ne se dérobe pas sous ses pieds. La gym. Le désir de parfaire sa gym. La volonté d’atteindre son meilleur niveau. Le rêve de côtoyer les déesses du gymnase, en Olympie. Et peut-être, avec un peu de chance, en devenir une aussi. C’est évident. C’est puissant. C’est inarrêtable. Elle ne savait plus grand-chose ces derniers temps. Tout semblait lui échapper. Et là, elle sait. Elle sent. Le typhon pourra rugir, les coulées de boue l’emporter ; sa passion pour la gym survivra. Et elle avec.

La porte de sa chambre s’ouvre. Derrière deux carreaux laiteux se devine un regard dur. Qu’est-ce qu’il fait là ?! Maëlys en tombe de son lit. Il entre. Sa doudoune hors de prix double le volume de son corps, un félin chétif aux poils hérissés pour se rendre plus impressionnant. Elle recule jusque derrière le lit de Sissi, au fond de la chambre, tandis qu’il foule la descente de lit de Maëlys avec ses bottines souillées. Du rictus qui contracte sa bouche sortent de douces paroles :

— Je viens voir comment tu vas.

Non, non, non ! Pas ici, pas dans cette chambre qu’elle habite depuis son arrivée en métropole, pas dans ce lieu où son intimité se déploie gaiement, le seul refuge qui lui reste ! Un cri. Il naît des tréfonds, gonfle les poumons, tonne entre les tympans, percute les dents, distend les muqueuses, se déverse. Un cri de terreur qui n’en finit plus, qui ricoche sur les murs et lui revient en boomerang contre le front. Des ondes dissonantes qui font reculer Morel, qui fendent les cloisons, traversent les couloirs pour atteindre Sonia dans son bureau. Quelques secondes plus tard, elle est là.

Aussitôt l’attitude de Morel change. Il se tourne vers la femme et ses épaules se voûtent. Il prend un air désemparé, il lève les mains et remue la tête en signe d’incompréhension. La métamorphose est spectaculaire. Maëlys en reste bouche bée. Aucune fausse note dans son jeu. On dirait un médecin sportif venu s’enquérir en tout bien tout honneur de la santé d’une de ses protégées, un homme dépassé et blessé par la réaction de celle-ci. Sonia est au bout du rouleau. Elle a laissé entrer Morel pensant que ça apaiserait Maëlys ; c’est tout le contraire. Hors de question de se prendre un deuxième blâme en moins de vingt-quatre heures, qu’il quitte l’internat sur-le-champ ! Morel ne se fait pas prier, il s’éclipse en saluant Maëlys avec une gêne touchante. Elle-même s’y ferait prendre, si elle ne savait pas ce qu’elle sait.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demande Sonia en l’aidant à se réinstaller sur son lit.

— J’ai eu peur…

— Merci, ça j’ai compris.

Et si elle se dévoilait à Sonia ? Cette femme est là pour elle quelques soirs par semaine, quelques week-ends par an, et ce depuis plusieurs années. Elles s’apprécient. Elle peut lui faire confiance. Sonia comprendrait, Maëlys en est sûre. Elle pourrait peut-être l’aider. La serrer dans ses bras, comme une grande sœur. Le magma reste endormi. Aucun mot concernant Morel n’en sortira. Elle doit trouver autre chose.

— C’est juste que j’étais en train de dormir et quand il est entré j’ai été surprise.

Sonia n’est plus sibérienne. Elle s’assoit auprès d’elle et lui propose qu’elles regardent un film ensemble. Un quart d’heure après le générique de début, la tête de Sonia bascule sur le côté. Maëlys lui jette un œil amusé. Elle dort, allongée sur son lit auprès d’elle. Avec précaution, elle cale la tête pendante au creux de son cou. Le souffle léger de Sonia la réchauffe. Devant le film qui dévide ses images sans qu’elle y prête attention, elle savoure son substitut de réconfort avant de s’endormir à son tour, sa tête tout contre la sienne.

 

 

Le chahut de la fin de journée envahit les couloirs, extirpant Maëlys de son sommeil. Sonia n’est plus là. L’ordinateur fermé repose sur sa table de chevet et la couette a été rabattue sur elle. La fenêtre s’ouvre sur la nuit teintée des lueurs de la ville. Une journée à dormir, c’est une première ! Même la grippe carabinée de l’année dernière n’avait pas eu le privilège de l’assommer. Elle guette les sons derrière la cloison. Elle entend Hayatt vociférer. Le rire cristallin d’Annabelle. Les piétinements et les courses ; les cliquettements de porte. Sur ce, Sissi entre. Et elle est vénère.

— Pourquoi tu m’as rien dit ?

Elle reste debout au bord du lit. Elle en impose, avec ses larges épaules et son cou de cygne. Il va falloir que Maëlys dise quelque chose, cette fois. Sissi est son amie, elle n’acceptera plus le silence. Reste la demi-vérité.

— Tu voulais que je te dise quoi ? Que je me suis blessée un jour à l’entraînement, que je savais que c’était pas grand-chose, que je voyais déjà ce cycle olympique me passer sous le nez ?

Oui ! Se sentant trahie, Sissi se met à pleurer. Elle aurait pu soutenir Maëlys, l’aider à se procurer des médocs, elle vendrait son père et sa mère pour qu’elles aillent ensemble aux JO, elle devrait le savoir ! Ses larmes redoublent et la morve coule. Cette réaction rebute Maëlys. C’est elle qui devrait chialer. Sissi est sans-gêne. Elle en fait des caisses. Ce sont les mollassonnes qui chialent pour rien, et Maëlys déteste les mollassonnes, jamais elle n’aurait cru que Sissi en soit une ! Elle lui en veut.

Sissi lui vole la vedette à la gym. Elle lui vole sa mère, le soir en visio. Et elle lui vole ses larmes. Malgré ses tentatives pour reprendre le dialogue, Maëlys se rencogne. Sissi renonce, blessée par son attitude.

 

 

Sur fond de musique mélancolique, Maëlys fixe sa commu TikTok, la mine défaite, et lui annonce sa blessure, ses deux semaines de rééducation, ses doutes quant aux Mondiaux. Les commentaires pleuvent :

Courage, championne ! On t’aime !

Vive la gym 🤸🏿♀💫💗

Gamba, Maëlys !

Elle prend le temps de lire chacun d’eux. D’y répondre. Très vite s’y mêle du bashing de trolls.

Les gyms, c’est vraiment des fiottes.

Entorse ou pas entorse, vous êtes nulles les Françaises, aucune chance de médaille aux Mondiaux ⛔🥇☠

Et là, Maëlys ne sait plus quoi répondre. Chacune de ses tentatives pour lâcher un peu de pression est un échec. Chacune de ses décisions l’enferme davantage. Comment s’y prendre pour inverser la vapeur ? Elle se déconnecte et éteint son smartphone, ensevelie sous la couette.
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Passer ses journées loin du Pégase, de ses camarades, des agrès, de Morel, à enchaîner les exercices en compagnie de kinés qui s’adressent à elle sans y mettre ce petit accent d’adulterie, c’est reposant. Presque la vie normale. Les gyms se tiennent à distance. Hayatt ne se prive pas de la toiser et de ricaner avec Annabelle. La blessure de Maëlys la rend encore plus impatiente que d’habitude : en tant que réserviste, Hayatt a ses chances de performer aux Mondiaux. Sissi, quant à elle, se recentre sur ses agrès, ses posts Insta et ses dates avec Léo.

 

 

La veille de son retour à l’entraînement, Maëlys compte les jours qui la séparent des Mondiaux. Trente et un. Si peu. Il va falloir foncer, sans prendre de risque, tout en maîtrise et en concentration. Elle va y arriver, gamba. Elle se raccroche à sa guérison, à ses visios avec Denise. C’est pas si rose. Depuis leur dernier râlé-poussé au téléphone, Océane est absente. Denise prétexte ses horaires de caissière. De part et d’autre de cet écran, qui parle vrai ? Bien sûr, Denise a cherché à calmer le conflit entre les sœurs. Elle a justifié les actes d’Océane, elle a compris les reproches de Maëlys. Mais elle est impuissante, voilà la seule vérité valable, concrète. Ces moments, Maëlys les savoure quand même. Pendant un quart d’heure, elle grappille quelques miettes de sérénité, quelques grains de chez elle.

Des bouffées de désespoir. Lorsqu’elle marche, consciente de ses pas, de l’atmosphère de la ville, de l’énergie qui circule en elle, de la couleur du ciel, elle ne peut s’empêcher de rester sur ses gardes, comme s’il allait jaillir à chaque coin de rue, de chaque hall d’immeuble, de chaque voiture. Elle redoute les couloirs de l’internat, les toilettes du lycée… Elle n’a plus aucun répit. Cette vigilance permanente est harassante. Elle n’y arrivera pas, elle n’est pas assez solide, ça l’engloutira bien avant qu’elle parvienne à quoi que ce soit. Les montagnes russes sont impossibles à contrôler. Elles aspirent son fluide vital. Elle jurerait le voir s’évaporer, se dissiper dans l’obscurité de la chambre. Elle sombre.

Des prunelles tonka aux nuances mordorées. Des cils courts, droits, épais, ligne défensive piquetant les paupières. Ce bombement généreux des paupières inférieures. Ces sourcils drus, aux arcs symétriques. Une paire d’yeux fixes. Elle les reconnaît. Ce sont les siens. Elle reconnaît son visage pétrifié, les boucles serrées de ses cheveux, qui s’étalent en auréole. Elle quitte son propre corps répandu sur la moquette crème. Elle s’élève au-dessus d’elle-même, elle se voit au centre du praticable. Cou, torse, membres aux angles obtus, cassés.

 

 

Maëlys se réveille couverte de sueur. Elle n’en peut plus de ces cauchemars… La journée de reprise commence bien. Au gymnase, l’ambiance est à la compétition. Sissi est concentrée sur ses objectifs. Même si elle reste affable, elle se tient à distance, préparation mentale à laquelle tous ici sont habitués. Hayatt, elle, est en mode guerrière. Elle travaille d’arrache-pied, quitte à oublier la tétanie de ses cuisses et ces courbatures si omniprésentes qu’elle n’y prête plus attention et n’estime pas devoir en informer Max. Annabelle et les Élite louchent sur Maëlys tandis que Rose et les Espoir, qui ne cachaient pas leur admiration pour elle, font des messes basses. Seule Tina se comporte comme avant et lui propose d’être son binôme en préparation physique.

 

 

Maëlys accompagne les mouvements de Tina qui, depuis une équerre jambes écartées, monte en équilibre sur les mains, passe sur la main gauche, puis sur la main droite avant d’ouvrir un grand écart et de redescendre en équerre. Les portes vitrées du gymnase claquent.

— Tina, suivi médical ! appelle Max.

Maëlys sent Tina sursauter. Elle se redresse avec lenteur et, une fraction de seconde, Maëlys croise son regard. Si seulement elle pouvait la retenir. Morel est là, au bord du praticable, les mains dans les poches de sa blouse. Elle s’apprête à proposer à Max d’accompagner son amie quand celui-ci lui ordonne de passer à l’exercice suivant. Tina suit Morel, traverse le hall, disparaît à l’angle du couloir du service médical. Maëlys en a la nausée.

Reprise du Nabieva aux barres, l’agrès qui ménage au mieux sa cheville. Maëlys glisse ses doigts dans les bandes de cuir de ses maniques. Elle serre les dents à en faire grincer l’émail. Ignorer la rage qui houle sous son nombril. Déconnecter le système nerveux et enrouler le scratch rouge autour de ses poignets. Ne pas tanguer. Grimper sur la barre basse et se suspendre à la barre haute. Elle fouette l’air, se balance, monte en équilibre. Ne pas céder. Elle place ses pieds entre ses mains et tourne autour de la barre, pliée en deux. Gagnant beaucoup trop de vitesse, elle fait un tour complet sans lâcher ni pieds ni mains. Ne surtout pas pleurer. Elle reprend. Balancés, bascule, équilibre, pieds-mains. Cette fois ses pieds ripent. Se cramponner. Ne pas laisser la tonne d’ordures qui… Une injure s’échappe de ses dents serrées :

— Fait chier…

Elle reprend ses balancés pour gagner de la vitesse. Ne pas éclater, ne pas exploser. Elle enclenche sa bascule-équilibre et ses jambes passent la verticale, manquent de verser en arrière.

— Saloperie de putain de merde !

La bordée résonne entre les hautes baies. Max, jusque-là occupé avec Sissi, se tourne vers Maëlys. Elle bataille pour stabiliser son équilibre, pieds en l’air, mains cadenassées à la barre haute. Elle part en soleil, son corps tendu fouette l’air pour effectuer cette rotation complète autour de la barre avec les mains pour seul point d’attache. Elle enchaîne un deuxième soleil. Elle prend de la vitesse, ses mouvements se disloquent, son gainage ramollit, l’agrès grince.

Max court vers les barres. Qu’elle arrête ! Qu’elle descende ! Maëlys n’entend rien. Elle enchaîne une bascule-équi, place ses pieds entre ses mains, tourne, lâche la barre, s’envole au-dessus de l’agrès, ventre au firmament… Ses talons heurtent la barre, le choc projette son buste vers l’avant et elle tombe tête la première. Max se jette sous elle in extremis.

La douleur emporte son épaule. Il a eu peur. Pas pour lui. Il a vu la tête de Maëlys fondre vers le sol, il a vu ses jambes sanglées sur un fauteuil roulant, son cadavre dans un cercueil, il a vu son cœur à lui ratatiné et sa culpabilité le coller d’aussi près que son ombre, jusqu’à la fin de ses jours. Cette jeune fille avec qui il passe ses journées depuis six ans, sa volonté, sa détermination, sa joie de vivre, cette manière qu’elle a de pincer fort les lèvres l’une contre l’autre quand elle l’écoute ; et son esprit de contradiction, son entêtement, ce froncement de sourcils qu’elle trimballe souvent avec elle… Il y tient, au-delà de son talent pour la gym. Il l’aime. Il n’y a pas d’autre mot. Un amour qui peut sembler incongru à quiconque ne l’a pas vécu, que l’on porte à la personne avec qui la collaboration est la plus intense, la plus stimulante, la plus fructueuse. Ça ne lui est pas arrivé souvent en vingt ans de carrière. C’est le cas avec Maëlys. Et il a failli la perdre… Il éclate en sanglots.

Bien que sonnée par la collision brutale de leurs corps, ce sont les larmes de Max qui choquent Maëlys. De son bras valide, il la serre contre lui. Il peut être fatigué, stressé, parfois. Il peut être excédé, souvent. Mais à terre, vulnérable, devant les gymnastes…

— Parle-moi, murmure-t-il. Explique-moi.

Il ne supporte plus de ne pas comprendre. Il a peur pour elle. Très peur. Il est prêt à entendre n’importe quoi… Il a sûrement merdé, il a conscience que ses attentes sont démesurées, qu’il est trop autoritaire. Il sait que ce n’est pas toujours approprié quand il gueule.

— Est-ce que c’est ça ? Est-ce que tu as perdu confiance en moi ? Sois franche, Maëlys. Est-ce que tu te sens mal avec moi ? Est-ce que… Est-ce que tu veux changer de coach ?

Foudroyée. Ce n’est pas une image. Une violente décharge parcourt le système nerveux de Maëlys. Surtout pas ! Ne pas le laisser croire ça, ne pas se taire, éviter qu’il se fasse des films ! Elle doit dire. Elle ne peut pas rester prisonnière du silence, des menaces, de la souffrance, elle ne veut pas, elle ne veut plus. Elle doit lui dire, maintenant ! Vas-y ! Dis-lui ! Gamba !

Dans le lacis serré de leur étreinte, Maëlys fait non de la tête. Une brèche minuscule, dont Max perçoit que, s’il ne s’y engouffre pas illico, il perdra sa seule chance de comprendre ce qui se passe. Alors, sans hésiter, il se redresse et déclare l’entraînement terminé. Étant donné l’électricité qui tourbillonne sous les voûtes depuis quelques minutes, Pilar évacue les gymnastes sans se faire prier. Sissi rechigne, elle voudrait rester. Pilar l’oblige à suivre le mouvement.

Seuls dans le silence, ils se regardent, les joues trempées, les yeux rouges, à l’os l’un devant l’autre. Le magma pressurise le larynx contracté de Maëlys. Les yeux de Max la couvent. Elle y voit quelque chose de nouveau, de doux, d’infini. Quelque chose de plus rassurant que toutes les médailles. De la tendresse. Son larynx s’assouplit. Le magma éclabousse :

— Morel m’a fait des choses… Des choses que je voulais pas. Des choses que j’ai trouvées horribles.

Il faut quelques secondes à Max pour que ses neurones traitent l’information. Son ami, le père de son filleul, avec qui il part en vacances, avec qui il boit des bières le vendredi soir au pub, le seul à connaître ses déboires amoureux, ses états d’âme et la situation complexe avec la Fédération, cet homme discret, attentionné avec autrui, passionné par son travail, hautement compétent, reconnu par ses pairs au point de prendre parfois la grosse tête et qui autorise Max – uniquement Max – à le ramener sur terre, cet homme aurait fait… Ça. Des choses horribles. À Maëlys.

Elle le regarde. Elle attend de lui qu’il soit à la hauteur de sa confession, énorme, plus dingue que ce qu’il a imaginé. Elle attend de lui une réponse d’adulte et de protecteur. Il se compose un visage calme tandis que ses lèvres tremblent un peu.

— Est-ce que tu peux m’en dire plus ? Qu’est-ce qu’il t’a fait exactement ?

— Il a mis ses doigts dans… dans mes… mes…

Elle désigne son entrejambe d’un geste vague.

— Désolé de te demander autant de précisions. Est-ce qu’il a… été plus loin ?

— Il a juste mis ses doigts, dit-elle avant un flash.

Doigts-poignards. Polystyrène. Porte. Elle secoue la tête en fermant les yeux très fort. Max comprend l’étendue du désastre. Une envie de hurler phénoménale sature ses poumons. Max, si trapu, semble soudain tassé au bas du tapis. Maëlys prend peur. Ses paroles ont un poids. Elles écrasent. Il fallait se douter qu’elles ne traverseraient pas l’atmosphère légères comme de la magnésie. Elles broient ceux qui les entendent. Le secret cradingue vicié beurk est libéré et elle ne répond plus de rien. Elle éclate en sanglots qu’elle ne cherche plus à retenir.

Ces larmes imposent une mission à laquelle Max refuse de se dérober. Il n’est pas très expérimenté sur ces problématiques-là. Il faut avouer qu’il n’a pas retenu grand-chose de la journée de formation obligatoire sur les abus sexuels que la Fédération a financée il y a deux ans. Une formation à laquelle il s’était rendu en pestant, la jugeant superflue. L’un des rares souvenirs de cette journée, c’est la définition du viol au regard de la loi : une pénétration non consentie, de quelque nature qu’elle soit. De quelque nature qu’elle soit.

Il avait découvert l’immensité terrifiante des possibles. Si étendue qu’il en était arrivé à se poser des questions sur lui-même. Avait-il lui aussi franchi la frontière ténue du consentement ? Sa main agrippant ces boucles auburn et plaquant cette tête de plus en plus fort contre l’oreiller ? Ce coït brutal avec une amante éméchée pas loin d’être une inconnue… Et Capucine, son ex-femme endormie, chaude et irrésistible, qui se réveille en sursaut sous ses lents coups de rein… Comment ses partenaires avaient vécu ces gestes ? Est-ce que, d’une manière ou d’une autre, il n’avait pas outrepassé ses droits sur le corps et l’âme d’autrui ? Des questions dérangeantes, auxquelles il s’était efforcé de répondre. Il se disait qu’aucun monstre ne peut admettre qu’il en est un.

En traversant le hall de l’immeuble où la formation avait lieu, il avait composé le numéro de Capucine. Appel au Canada, où elle était partie entraîner dans l’un des meilleurs centres gymniques du pays. Ces dernières années, ils n’avaient plus de contacts personnels, seulement professionnels, lorsque, concurrents, ils se croisaient en compétition internationale. Elle n’avait pas répondu et il avait laissé un message où il lui posait très simplement la question. Il avait fallu plusieurs jours avant qu’elle ne rappelle. Elle avait eu besoin de réfléchir, elle aussi. Elle voulait lui répondre avec honnêteté. S’était alors ensuivie une longue conversation, la plus transparente qu’ils aient jamais eue, où elle avait avoué qu’à deux reprises elle s’était sentie abusée par ses gestes et ses comportements. Que c’était une des raisons pour lesquelles elle l’avait quitté sans parvenir à le lui dire. Il se rappelait très bien les deux fois dont elle parlait. De la primauté impitoyable de son désir, de l’inconscience du consentement, proche du déni, et de ce vague sentiment d’appartenance – elle était à lui. Il avait pu lui expliquer et lui faire ses excuses. Elle se sentait incapable de pardonner. Encore trop de rancœur. Il faudrait du temps… En raccrochant, il avait dû admettre.

 

 

Il n’est ni un fin psychologue ni un grand diplomate. Il va devoir expliquer à Maëlys ce qu’elle a vécu. Mettre des mots pour elle.

— Tu sais, quand une personne n’est pas d’accord pour pratiquer certains gestes… quand elle est pénétrée par quelqu’un alors qu’elle n’est pas d’accord…

Il vacille. Ce n’est pas si simple de le dire simplement. Il s’accroche.

— Quand une personne pénètre quelqu’un sans son accord, c’est un viol, Maëlys. S’il est entré dans ton corps, que ce soit avec ses doigts, avec un objet… bref… entré dans ton corps sans ton consentement, par la violence, la menace, la contrainte, la surprise… c’est un viol.

Maëlys, abasourdie, sonde Max du regard.

V. I. O. L.

Viol. Pour elle, le viol, c’était une ruelle, un inconnu, un cutter, un arrachage de vêtements et une main sur la bouche. Pas vraiment ce qu’elle a vécu.

— C’est la définition qu’en donne la loi française. La seule définition qui compte.

Maëlys tremble. Voilà ce qui s’est passé, alors. Violée par Morel. Elle est une violée. Elle appartient à ce vaste peuple de personnes salies et humiliées connu de tous, dont personne ne parle vraiment et qui hante à lui seul l’équivalent d’un continent entier. Violée une fois. Violée deux fois.

— Quoi ?

— Deux fois. La première quand je suis allée le voir pour l’entorse. Il était le seul à savoir, c’est lui qui me donnait les médicaments pour tenir.

Stupéfaction de Max.

— Et la deuxième quand Morel est venu me chercher après l’histoire des twisties.

Une lame de fond fauche Max de l’intérieur. Ce jour-là, il a envoyé Maëlys le voir, il l’a regardée suivre Morel, les épaules basses. Il se souvient de son agacement face à la mauvaise volonté et aux mensonges de son athlète. Il est une part du problème. Encore. Par son aveuglement. Comment a-t-il pu ne rien voir pendant si longtemps ? Il s’est posé des questions ces dernières semaines, mais il n’a pas percuté assez vite. Il l’a pris pour lui. Comme un bleu ! Au lieu de l’observer, de la décrypter, il s’est regardé en elle comme dans un miroir. Il a foiré sur toute la ligne. Et là ? Qu’est-ce qu’il doit faire ? Maëlys ne le quitte pas des yeux ; il est sa perspective, son point de fuite. Il doit la sécuriser. Se montrer fort face à l’immense mélasse qui se profile. Comme en compétition de haut niveau, le doute n’est plus permis, il l’évacue à grands coups de pied au cul et ses pensées s’ordonnent.

— OK. On va régler le problème, Maëlys, je te promets. Voilà comment. Tu vas rentrer à l’internat avec les filles et moi, je vais prévenir Forgeon. On va prendre une décision rapide. Je vais aussi prévenir Cardinal et demain, première heure, on va discuter ensemble avec elle, d’accord ?

— Non ! J’ai pas besoin d’une psy !

Bon sang, qu’elle est têtue… Il va falloir manœuvrer avec la plus grande délicatesse pour gérer la situation et prendre soin d’elle.

— OK, on verra demain. D’ici là, je pense qu’il vaut mieux ne rien ébruiter. Laisse-moi le temps d’en parler avec Forgeon.

Le bon petit soldat Maëlys obtempère.
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Une vingtaine de paires d’yeux épinglent Maëlys lorsqu’elle entre aux vestiaires. Les chuchotements remplacent les rires. Les filles veulent savoir. Maëlys quitte son T-shirt. Elle profite du furtif répit que lui offre l’écran de tissu pour aller puiser une goutte de courage au fond de ses tripes. Affronter en permanence. Elle est épuisée. Elle voudrait s’éclipser, dormir, hiberner, comater dans une capsule cryogénique. Elle dépose son T-shirt sur le banc, la peau de son dos chauffe de trop de regards braqués sur elle. À l’orée de son champ de vision, Sissi ne la lâche pas des yeux. Réagir. Dire quelque chose de vraisemblable.

— Ça va, c’est le stress des Mondiaux, ça me fait vriller.

Hayatt fulmine. Maëlys les a fait flipper, elles ont cru qu’elle allait se tuer sous leurs yeux ! Une émanation puissante circule entre les gymnastes : la peur. La peur qu’elles cherchent à domestiquer. Virevolter, c’est génial, mais c’est dangereux. Elles redoutent toutes de se fracasser. À chaque entraînement, une partie de leur énergie est dévolue à l’occultation. Mettre la peur sous le praticable. Accueillir à bras ouverts le kiff, la progression, les résultats, la satisfaction, l’orgueil. Chacune son truc. Parce que, sinon, impossible de se jeter corps et âme à plusieurs mètres de hauteur. Cette peur, abyssale, collective, c’est une de leurs pires ennemies. Maëlys en a la gorge qui se serre.

— Désolée, les filles. Vraiment.

Les clignements d’yeux saccadés d’Hayatt, presque un tic, dardent des flèches de mépris. Maëlys n’est pas à la hauteur de l’opportunité que lui offre la Fédé et ça titille Hayatt, ça réveille la concurrence qui existe entre elles, la vraie, la destructrice. Annabelle l’entraîne jusqu’aux douches et l’espace d’un instant, à cette façon de se laisser tracter, de se ramasser en elle-même, Maëlys comprend combien Hayatt est rongée par la trouille. Une à une les sportives filent se laver de la peur et la tension s’éparpille. Sissi, elle, ne lâche toujours pas Maëlys des yeux.

 

 

La brume enveloppe la ville. Les filles rentrent à l’internat en groupes éclatés. En tête, il y a Hayatt et quelques autres, aux enjambées chargées de ressentiment. Plusieurs mètres derrière, le bloc de la neutralité. Et à la traîne, Maëlys et Sissi, le pas lent et synchrone. Tout en marchant, Sissi exsude son besoin d’une explication de la part de Maëlys.

Qu’est-ce qu’elle attend pour expliquer à son amie ce qu’elle traverse depuis des semaines ? C’est quoi ce mauvais sort qui transforme les mots en lave ardente coincée dans la chambre magmatique de son larynx ? Il a fallu qu’elle manque se briser la nuque et qu’elle blesse Max pour qu’ils jaillissent. Max. Son exorciste. Son marabout. Son gratteur ti-bwa, dirait Denise. Elle doit respecter la consigne. Pour une fois, éviter de n’en faire qu’à sa tête. D’un autre côté, elle ne peut pas laisser tomber Sissi.

— Ça te stresse pas, toi, les Mondiaux ?

Souveraine, Sissi lève le menton et plante son regard droit vers l’horizon. Maëlys a parlé. Elle a parlé faux et Sissi n’est pas dupe.

— Grave. Sauf que ça me donne pas envie de me croûter. Et toi, c’est pareil. Le stress, ça te gonfle à bloc. Tu nous balnaves.

Son regard uppercute celui de Maëlys, qui a un mouvement de recul.

— Depuis quelque temps, tu tapes des actions bizarres. J’ai cru que c’était les problèmes de Denise, mais là j’ai franchement des doutes.

Elles longent le muret de pierres. D’un bond, Maëlys grimpe sur sa poutre improvisée, elle écarte les bras en balancier et avance un pied devant l’autre, soudain redevenue la fille d’avant, la gamine fougueuse, l’intrépide qui improvise, celle qui traverse les océans et transforme la vie en gym, en joie… Sissi ralentit le pas, agacée. Comme Maëlys poursuit son numéro, elle attrape son bras et lui fait perdre l’équilibre, l’obligeant à redescendre. Elle la défie :

— Parle-moi, dis-moi quelque chose au lieu de rester muette comme une tombe.

Une tombe. Fleurie. En marbre blanc. Non, sans pierre dessus, juste une motte de terre. Son nom gravé sur du filao, ce piédbwa résistant, adorant les terrains difficiles, un peu acrobate aussi, à pousser dans les fortes pentes. Et ces quelques mots. Ci-gît celle qui n’aura pas été ce qu’elle voulait être. Ci-gît celle qui n’a pas pu être ce qu’elle aurait dû être. Ci-gît celle qui aurait dû se débattre, frapper, s’enfuir, hurler, expliquer, dire. Celle qui ne se reconnaît plus, qui n’est plus elle-même, qui n’est plus.

— Maëlys !

Devant, quelques filles se retournent, surprises. Ça hurle dans le crâne de Maëlys, son estomac heurte son diaphragme. Garder le secret encore un peu, juste le temps que Max règle ça entre adultes. Qu’est-ce qu’elle espère ? Que Morel disparaisse de la circulation du jour au lendemain ? C’est ça qu’elle voudrait. Bien sûr. Qu’il disparaisse sans laisser de trace. Au fond d’elle, une petite voix chuinte que ça n’arrivera pas. Que ça ne marche pas comme ça. Que des traces, il y en aura.

— Dis-moi.

Une fois encore, le magma. Impossible à fluidifier. Là, parler relève de sa seule volonté. Impossible. Pourtant elle doit offrir quelque chose à Sissi. Maëlys examine son amie, ses traits durcis. Elle doit lui faire comprendre que ça n’a rien à voir avec elle, qu’elle ne doit pas douter de leur amitié. Elle lâche qu’elle ne peut pas pour l’instant, elle a promis à Max. Elle reprend sa marche à grandes enjambées pour rattraper les autres. Sissi lui emboîte le pas, insistante. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que c’est grave ? Maëlys fait oui de la tête, non de la tête ; très vite ses hochements sporadiques n’ont plus aucun sens. L’inquiétude gagne Sissi. Maëlys lui empoigne une main et l’entraîne sans ajouter un mot. Elles foulent l’asphalte d’un même pas, inspirant à pleins poumons les effluves des embouteillages du soir.

 

 

Il bruine. Des gouttelettes effleurent son visage. Elles couvrent le duvet de ses joues, de ses bras, de ses cuisses, d’une kyrielle de minuscules perles. Certaines s’agrègent entre elles et, entraînées par leur poids, dégoulinent le long des jambes, avalant encore d’autres perles sur leur passage, formant des rigoles qui entaillent le voile de bruine, jusqu’à ses pieds nus, jusqu’au beige bosselé du linoléum qui les piège en flaques, luisantes sous les halos des appliques. Le linoléum glisse sous les pieds de Maëlys, rendant chaque pas hasardeux, ralentissant sa progression. Elle marche à reculons dans la pénombre du couloir. Elle ne peut pas se retourner. Elle n’a pas le droit. Elle ne sait pas pourquoi. Sa seule certitude : si elle se retourne, elle meurt sur-le-champ. Ce n’est pas grave. L’important, c’est sortir sans se retourner. Elle recule à pas lents. Derrière elle, un halo approche, elle le croise, il s’éloigne et disparaît au fond du couloir, loin. Une fraction de ténèbres. Un pas après l’autre. Reculer pour sortir. Le couloir est long. Maëlys est lente. Les murs s’étirent, ses mouvements s’étirent, les halos passent.

La bruine s’intensifie. Elle se mue en pluie. Une pluie qui poisse sur son justaucorps, qui plombe son regard, qui englue ses orteils. Maëlys peine à reculer. La pluie traverse le lycra, elle glace sa peau, elle appesantit ses gestes, immobilise ses membres, l’empêche de reculer. Maëlys ne parvient plus à faire un pas en arrière. Elle panique, elle essaye de décoller son talon. Tout mouvement est impossible. La pluie est si dense qu’elle voit à peine ses pieds, d’énormes gouttes cascadent du sommet de son crâne, elles brisent la dérisoire protection de ses cils et brouillent sa vue. Elle se penche encore, elle voit très mal. Si mal que ses chevilles ont disparu. Elles s’enfoncent dans cette matière devenue molle, imbibée de pluie graisseuse. Le linoléum l’absorbe. Il la dévore. Elle se retourne.

 

 

Le choc la secoue. Maëlys est tombée du lit de tout son poids, dans un pêle-mêle de couette, de bras, de jambes et le fracas de sa table de nuit renversée. Ses paupières s’entrouvrent. Elle vogue, proche de la conscience ; les médailles, la psyché, sa chambre ont encore les contours du couloir, la pâleur des appliques, le visqueux du lino…

Sissi allume sa lampe de chevet. Elle découvre Maëlys au sol, gémissante, perdue, et se précipite auprès d’elle. Elle palpe son visage, répète en boucle que ça va aller, que ce n’était qu’un cauchemar. Maëlys gémit, gluante de ce demi-sommeil halluciné. Sissi la frotte entre les omoplates pour l’aider à revenir à elle. Est-ce qu’elle veut un verre d’eau ? Maëlys n’en sait rien, elle cherche le regard de Sissi, qui prend ça pour un oui. La lumière crue de la salle de bains et le jet du robinet sortent Maëlys de sa torpeur. Elle accueille le verre que lui tend Sissi avec fièvre et le boit d’un trait. Elle contemple sa bonne fée en pyjama licorne, ces volutes de cheveux blonds, ce regard bienveillant. Est-ce que Maëlys veut appeler la surveillante ? Non, et elle se rallonge. Sissi remet la table de nuit en place. Elle arrange la couette sur Maëlys et la borde.

— Quelle heure il est ?

— 4 heures… Allez, on se recouche, sinon ça risque de piquer tout à l’heure.

Sissi retourne se coucher avant d’éteindre la lumière. Maëlys plane au cœur de l’obscurité. Ses flancs battent au rythme de son flux sanguin. Un bourdonnement encapuchonne ses pavillons. Pour une fois, le sommier de Sissi couine. Elle galère à se rendormir. Elle soupire et chuchote :

— Dis-moi ce qui se passe, Gramoune.

Dans le fénoir, c’est plus facile de parler. Elle raconte, dans le désordre et dans les moindres détails, pas comme avec Max où elle n’est restée qu’à la surface. Elle reprend son souffle. Le silence accueille sa confidence. Elle ne perçoit que le sifflement d’un chargeur branché. Est-ce qu’elle rêve ? Est-ce qu’elle se confie au néant ?

— Sissi, t’es là ?

Silence. Une inspiration sonore, crantée. Oui, elle l’écoute. Plusieurs inspirations bruyantes d’affilée. Comme quand, en bout de piste, les athlètes se donnent du courage avant de s’élancer vers la table de saut. Une question finit par émerger.

— C’était il y a combien de temps ?

Maëlys ne sait plus trop. Elle a l’impression que c’était il y a un siècle. En fait, non. C’était juste après les Europe. Quatre ou cinq semaines.

— Et t’es restée tout ce temps sans rien dire ?

L’indignation sourd de la voix de Sissi, elle retentit plus fort en pleine obscurité. Une autre question s’ensuit :

— Normalement, t’aurais dû porter plainte tout de suite, c’est ce qu’on fait dans ces cas-là, non ? Pourquoi t’as attendu aussi longtemps ?

Qu’est-ce qui est normal là-dedans ? Absolument rien. Pas normal, d’être trahie par un adulte en qui on avait confiance. Pas normal, de découvrir ce qu’on a entre les jambes comme ça, avec ces doigts, ce supplice. Pas normal, d’avoir peur de tout perdre, de foutre sa vie en l’air, d’être une mauvaise personne alors qu’on n’a rien fait. Son existence est un justaucorps porté sur l’envers, toute retournée. Normal, ça veut rien dire.

Et puis on porte plainte quand il y a un truc à dire. Jusque-là, il n’y en avait pas. Pas vraiment. Elle ne voulait pas avoir à dire quoi que ce soit. Elle avait trop la trouille que son cerveau déraille pour mettre un mot sur le truc en question. Elle a priorisé, comme dit Max. Elle a mis son énergie ailleurs. Déjà que respirer lui coûte… Chaque jour, elle lutte pour se lever et mimer la vie devant les autres ; elle s’acharne pour donner le change à ceux qu’elle aime, ne pas les décevoir ; elle bataille contre cette sensation d’être pulvérisée quand ces flashs atroces l’assaillent. Elle se bat pour éviter de penser, parce que penser, c’est souffrir et souffrir, c’est pleurer, et elle ne veut pas pleurer. Combien de fois elle s’est retenue ?

Dedans, c’est le chaos, alors où trouver l’énergie de mettre un mot ? Quand il a surgi, par hasard, dans les toilettes du lycée, quand le mot était là, sous son nez, elle n’avait même pas la force de le regarder en face. Pas la force d’accepter le sort. Être une violée. Et ça, tout ça, comment le faire comprendre à qui que ce soit ? À Sissi ? La colère commence à chauffer son œsophage. « Normalement » ! Mais qu’est-ce qu’elle en sait, Sissi, la jeune fille bien comme il faut qui baise pour sa première fois au milieu des draps sales de l’internat, de ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait pas, dans ces cas-là ? Et comme la colère monte, crame et durcit, que surgit une vision d’elle vomissant un torrent infini de lave sur la tête de son amie et que Sissi attend une réponse à la question de savoir pourquoi elle n’a pas porté plainte, Maëlys dit le premier truc qui lui vient :

— Je sais pas…

— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

La colère monte d’un cran, elle consume ses poumons, ponce sa trachée, menace de se déverser.

— Tu peux pas comprendre.

La respiration de Sissi se saccade, sa voix s’étrangle.

— Je suis ton amie… Je veux t’aider. Tu viens de m’apprendre que NOTRE médecin du sport te viole, tu peux pas me dire ça !

— T’as peur pour toi ou quoi ?

Maëlys se prend un coussin au visage et une insulte au cœur, tout droits surgis de l’obscurité. Elle fait n’importe quoi. Sissi n’y est pour rien. Elle est son amie. Sa meilleure amie. Elle réagit comme elle peut, même si c’est hyper maladroit. Le chargeur branché vrombit. Maëlys allume sa lampe de chevet.

Sissi est assise au bord du lit, les joues trempées. Les larmes glissent jusqu’à la pointe du menton. Suspendues un instant, elles scintillent et se fracassent sur son pyjama, avant de s’y imbiber en une constellation sombre.

— Excuse-moi, excuse-moi, Gramoune. J’ai rien capté. Rien. Je croyais que t’étais jalouse de moi, de mon couple, de mes résultats… Je suis une amie vraiment nulle, je suis désolée, désolée !

Sissi secoue la tête, elle ne comprend pas. Qu’est-ce qui lui a pris, à Morel ? Est-ce que Maëlys est sûre de n’avoir rien fait qui ait pu… lui donner envie de…

Maëlys lui lance un regard noir.

— Désolée. C’est tellement hallucinant. Je crois ce que tu me dis, c’est pas ça… Mais Morel, c’est quelqu’un d’important dans nos vies et c’est pas facile de… d’imaginer qu’il ait pu faire ça sans raison, juste parce qu’il a eu envie de se faire plaiz.

— Il a juste eu envie de se faire plaiz. C’est la seule raison.

Sissi remue sa tête de haut en bas, OK, OK. Maëlys voit bien qu’elle ne comprend pas vraiment, qu’elle préfère opiner, que cette révélation doit lui sembler aussi indigeste qu’un triple cheese-bacon. C’est ce que ça lui ferait, à sa place.

Sissi renifle. Elle s’essuie le visage. Elle se glisse hors de son lit pour se faufiler aux côtés de Maëlys qu’elle entoure de ses bras. Elles se blottissent l’une contre l’autre.
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Dès le petit déjeuner, des messes basses. À droite de Maëlys, Sissi est parfaite : elle mange son yaourt comme si de rien n’était.

Sur le chemin du lycée, les groupes se reforment. De temps à autre, Hayatt foudroie le duo du regard. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Et là, ô miracle, une voix répond à la question que Maëlys vient de se formuler à elle-même.

— Elle a tellement le seum de pas aller aux Mondiaux… Sa seule chance, c’est que tu sois hors course. Fais gaffe, elle va peut-être chercher à te vaudouiser. Garde un œil sur tes rognures d’ongle.

Maëlys rit. Un vrai rire, pas un fake, qui lui secoue les tripes, soulève ses zygomatiques, desserre les étaux et gonfle les voiles. Comme il lui avait manqué, l’humour malicieux de Sissi !

Pendant les cours, l’atmosphère change. Maëlys entrevoit le ballet des smartphones consultés sous les bureaux. Et c’est encore pire à l’entraînement. Les Espoir s’ajoutent aux Élite. Les regards sont clairs. Maëlys peut y lire de l’horreur, du dégoût, du jugement. Elles savent… Elles savent, bordel ! Comment c’est possible ? Quelqu’un a parlé ?

Max, son bras blessé plaqué contre le torse par une attelle, souffre en silence. Ses cernes descendent au milieu des joues. Il a des absences. Il tripote ses rouflaquettes d’un air soucieux, avant de rectifier son expression pour ne pas éveiller de soupçon… Il doit lui aussi se demander ce qui se passe ce matin.

Sissi, perchée sur la poutre, travaille un mouvement chorégraphique avec lenteur. Elle mouline des bras tout en sautillant, elle plie ses jambes, cuisse contre cuisse, et s’immobilise, un bras en l’air, poignet cassé, un bras tendu vers le sol, stalactite suspendue entre ciel et terre. Léger déséquilibre. Sissi reprend. Ça ne peut pas être elle qui a parlé…

Au moins, quand elle se taisait, Maëlys contrôlait la situation et, quelque part, elle se sentait en sécurité. Maintenant, ça lui échappe. Un cyclone lui tourneboule les tripes, ça ne va pas du tout. Elle a besoin de savoir qui a parlé. Qui l’a trahie. Qui s’est encore permis de l’ignorer, elle, d’ignorer son timing, d’ignorer la manière dont elle avait envie d’annoncer à son monde ce qu’elle avait vécu, avec ses mots et ses émotions à elle. Même si tout ça était encore flou dans sa tête, elle a une certitude : on lui a encore volé un truc. Et ça la rend dingue !

Impossible de se concentrer. Elle abandonne son exercice et scrute chacune des gymnastes à l’entraînement. Toutes suspectes. Comment elles ont su ? Mystère. Certaines font mine de travailler avec indifférence. Hayatt et Annabelle, trop concentrées sur leurs barres, ne se rendent compte de rien. D’autres chuchotent entre elles, gênées. Rose, lorsqu’elle croise son regard, rougit jusqu’aux oreilles et se précipite sur sa gourde. Suspecte numéro un ! Maëlys marche droit sur elle. Plus elle se rapproche, plus les yeux de Rose s’agrandissent. Max s’interpose et rappelle Maëlys à l’ordre d’une voix basse, pressante. Qu’elle retourne travailler.

— Elles savent ! Toutes ! chuchote-t-elle.

— Je comprends pas. J’ai même pas pu parler à Forgeon hier soir. Il faut qu’on reste focus sur l’entraînement.

Maëlys serre les dents et reprend son exercice. Elle n’a pas l’intention de lâcher. Elle veut savoir qui a parlé. Elle garde Rose en ligne de mire. Elle attend la brèche. Le bon moment où elle pourra fondre sur la petite et lui soutirer ce qu’elle sait. Les autres gymnastes se tiennent à distance ; elles craignent ses réactions. Seules Sissi et Tina osent encore partager le bac à magnésie avec elle.

L’entraînement prend fin. Séance d’étirements. Toutes se dispersent pour récupérer du matériel, qui une caisse, qui un cylindre ou un bloc sur lesquels elles prennent appui pour s’assouplir toujours plus. Lorsque Rose disparaît derrière un tapis près de la fosse, Maëlys se précipite auprès de la fillette en quête d’un cube égaré. En la voyant, Rose ouvre grand la bouche, saisie. Minuscule derrière l’énorme tapis. Fragile, de plus en plus fragile ces derniers mois malgré son très bon niveau. En larmes à la moindre occasion. Ça en devient gênant. Et si Maëlys se doute que ces chagrins ne sont peut-être pas dus qu’à la gym, elle ne lui fera pas de cadeau pour autant.

— T’es au courant ?

Rose acquiesce. Maëlys la secoue :

— C’est toi ?

L’effroi décolore les yeux larmoyants de Rose, qui conteste. Maëlys la secoue encore plus fort.

— Alors qui ? Qui a balancé ?

Trop bouleversée pour offrir une once de résistance, Rose cède. Tina. Tina, dans un SMS à Annabelle hier soir…

Maëlys repousse Rose, qui en tombe sur les fesses. Elle pique en direction du praticable. Elle ne voit que Tina, installée en grand écart entre deux tremplins, les joues ternes, le chignon en bataille, le flou autour. La main de Max est impuissante à la retenir, elle fonce, et sans que personne ait le temps de réagir, elle balance une gifle magistrale à Tina, qui claque sous les hautes voûtes du gymnase, avant de rejoindre les vestiaires dans un silence absolu.

Maëlys fulmine en fourrant ses vêtements dans son sac. Tina ! Putain, Tina ! Incroyable ! Une avec qui c’est tendu, genre Hayatt, oui ! Une qui ne mesure pas la gravité des choses, genre Rose, oui ! Tina… La seule à avoir compris… La seule à savoir exactement de quoi il retourne. Sissi fait irruption. Elle exige des explications, Maëlys lui avait dit qu’il n’y avait qu’elle et Max au courant !

Comment lui expliquer que si Tina sait, c’est parce qu’elle a deviné, et que si elle a deviné, c’est parce qu’elle vit la même chose ? C’est trop compliqué, trop dur… Et est-ce que tout raconter, ça ne serait pas une manière de trahir Tina à son tour ? Pourtant, il est hors de question de passer pour une balnaveuse auprès de Sissi.

— Tina savait mais c’est pas de ma faute !

Une phrase de gamine. Sissi la sonde du regard et sa méfiance lézarde Maëlys. Elle a le choix entre se mettre Sissi à dos ou trahir Tina. L’impression de ne pas arriver à réfléchir. Gamba, qu’elle bouge !

Se mettre Sissi à dos, no way. Et Tina ? Est-ce que Maëlys veut imposer à Tina ce qu’elle vient elle-même de traverser ? C’est vraiment ce qu’elle veut ? Douiller sévère, elle sait ce que ça fait. Est-ce qu’elle a envie que Tina souffre encore plus ? Est-ce qu’elle a envie de devenir quelqu’un qui choisit de la malmener ? Trahir Tina, ce serait basculer dans le camp de ceux qui blessent. Ce serait leur ressembler et oublier ce qu’elle sait de la douleur, de la destruction, aussi infinies que la matière noire de l’Univers. Ce serait se trahir elle-même. Un frisson dilue la tempête sous son crâne.

— Je te jure que je ne lui en ai jamais parlé. Tu dois me croire.

Sissi plisse les paupières, il va lui en falloir un peu plus pour être convaincue.

— Pourquoi je mentirais ? Ça me servirait à quoi ? T’as vu la merde dans laquelle je suis ! J’ai été si seule ces derniers temps. Je veux que ça s’arrête, je te dis la vérité, je te jure, j’ai besoin de ton aide, j’ai besoin que tu sois de mon côté… S’il te plaît…

Maëlys est presque suppliante. Jamais Sissi ne l’a vue dans cet état. La poignée de la porte des vestiaires grince derrière elles. Maëlys ne veut pas voir les filles entrer. Elle ne pourra pas les affronter. Les muscles de son visage s’effondrent. Sissi assiste en direct à sa décomposition, au point de rendre Maëlys méconnaissable en une fraction de seconde, aspirée de l’intérieur. Le cœur de Sissi se contracte. Sa Gramoune si forte. Une guerrière à terre. Une sœur à défendre. Ni une ni deux, Sissi s’empare de leurs affaires et, tandis que leurs camarades entrent, elle pousse Maëlys devant elle, l’expulse du réacteur nucléaire que les vestiaires ne vont pas tarder à devenir.

 

 

Sans se concerter, elles quittent le Pégase en courant. Elles savent ce qu’elles risquent à décamper sans rien dire, à rater le repas de midi, à rallier le lycée sans le groupe protecteur. Les deux championnes en goguette, ça va faire bien auprès de la Fédération ! Sissi ricane en cavalant, Forgeon va en avaler son quinoa de travers ! Maëlys court, elle rit dans le soleil voilé, dans les relents d’urine et les odeurs de viennoiserie artificielles, elle ne sait pas vers quel inconnu la révélation de son secret, coup de pied dans la fourmilière du Pégase, va la mener, mais elle y va, la joie aux lèvres.

Alors qu’elles s’installent sur un banc du lycée en déballant leurs sandwichs, un surveillant les alpague. Elles doivent le suivre. Convoquées.

Une fois les deux jeunes filles assises devant le large bureau en noyer, la proviseure à la gestuelle étudiée prend la parole.

— Je suis au courant de la situation.

Une vague se soulève en Maëlys. Cette femme, dont elle ignore jusqu’au prénom, avec son rang de perles au ras des clavicules, cette femme est la première inconnue à tout savoir de son intimité meurtrie. Et ce ne sera pas la dernière. Elle devra s’y habituer.

— Vous êtes au fait du règlement qui lie notre établissement au Pégase, vous concernant. Votre fugue m’oblige donc à vous mettre un avertissement, qui sera communiqué à la Fédération. Prenez vos responsabilités, jeunes filles.

— C’est-à-dire ? demande Sissi, un brin provocante.

La bouche de la proviseure se crispe, amas de plissures cramoisies. Ses perles roulent sur sa peau au gré de ses mouvements de tête.

— Si problèmes il y a au Pégase, ce qui me désolerait, la police doit en être informée. Fuguer ne sert à rien.

Elle a peut-être raison, fuguer ne punira pas Morel pour ce qu’il a fait. Ça n’empêche, Maëlys est propulsée dans un film d’anticipation où les humains sont des cyborgs. Un monde froid, dur, inhospitalier pour ceux qui souffrent. Sissi, elle, ne se laisse pas démonter ; elle use et abuse de ce ton léger pétri de provocation.

— Ah ! Vous voulez dire que Maëlys devrait porter plainte pour viols répétés contre le médecin qui s’occupe de nous depuis plusieurs années, c’est ça ?

Ce mot ! Maëlys se bouche les oreilles. En face, la peau ivoire de la proviseure se teinte d’une délicate nuance turquoise qui contraste avec son rouge à lèvres. Sissi la confronte et la femme se tait. Elle préfère regarder sa montre, botter en touche.

— M. Forgeon vient vous chercher. Il arrive d’ici cinq minutes. Attendez-le au secrétariat. Au revoir, mesdemoiselles.

Maëlys quitte la pièce. Elle n’est plus qu’un tas d’os, un tas de viande, un tas de boue. Sa première rencontre hors Pégase avec un humain au courant de sa situation : défaite par KO. Elle et Sissi s’assoient sur la banquette près du secrétaire de direction, qui évite de se tourner vers elles.

Quand Forgeon entre, sa contrariété envahit le secrétariat. S’il parvient à rester poli avec le personnel, Maëlys et Sissi n’ont droit qu’à un silence chargé de reproches. Même en voiture, lui qui est du genre à l’ouvrir, à râler, à grogner, se claquemure. Le malaise grandit, Maëlys recroquevillée sur la banquette arrière, Forgeon concentré sur sa conduite et sa colère, Sissi bravache côté passager. Elle prend les devants et s’excuse pour la fugue. Forgeon ne lui accorde pas un battement de cils. Le malaise sature l’habitacle, aussi étouffant qu’un jour de canicule. Sur le parking du Pégase, il serre le frein à main d’un geste brusque, histoire de les secouer.

— Sissi, tu sors, tu rejoins les autres au réfectoire et tu discutes pas.

Non. Elle ne sortira pas de cette voiture. Elle ne laissera pas Maëlys seule avec lui ici. C’est interdit. Il le sait, c’est lui qui a écrit le règlement ! Maëlys n’en revient pas. Depuis tout à l’heure, Sissi a enfilé le costume de garde du corps avec une aisance, une assurance, une détermination qui la bouleversent. Et qui l’effrayent. Pourvu qu’elle ne le paye pas trop cher.

— Sortez !

À ce cri, Maëlys sursaute et se jette hors de la voiture.

— Maëlys, dans mon bureau ! Sissi, au réfectoire !

— Je t’accompagne, murmure Sissi à son oreille en enroulant son bras autour du sien.

Elles avancent collées-serrées. D’une oreille, Maëlys entend les pas de Forgeon derrière elle, ses talons furieux plantés dans le goudron. De l’autre, elle accueille les conseils prudents de Sissi : Maëlys doit s’excuser avant toute chose, Forgeon est le daron de Tina, cette gifle, ça a dû l’énerver. Tout ce que Maëlys s’apprête à répéter une fois dans le bureau, avant qu’il ne l’accable.

— Tu n’as pas à frapper une camarade, ni qui que ce soit. Pour qui tu te prends !

Il a hurlé. Ça lui dévisse l’estomac. Il se penche vers elle, lui crache son haleine au visage :

— Et j’ai eu Morel au téléphone, il hallucine que tu aies osé inventer un truc pareil à son sujet. Tu vas arrêter ça tout de suite ! J’en ai ras le bol de tes conneries !

Tellement violent, ce déni. Autant foutre le camp d’ici. Maëlys quitte Forgeon des yeux, elle se laisse happer par le rideau, elle prend le large sur son velours bon marché, se faufile entre ses plis aux crêtes moirées, se pelotonne dans la douceur des poils microscopiques. Sauvée.

— C’est quoi ton problème ? Tu veux attirer l’attention, c’est ça ? On s’occupe pas déjà assez de toi, peut-être ?

Forgeon peut bien continuer à hurler. Il peut soutenir qu’elle affabule, la nier sans lui demander sa version des faits, elle n’est plus là. Son corps, oui, postérieur versus inconfort d’une vieille chaise à ressorts. Ses oreilles aussi, sensibles aux oscillations qui fulgurent autour. Le reste – pores, nerfs, intelligence – a déserté. Réfugié au creux d’un pan de rideau accueillant. Forgeon peut bien s’acharner, elle n’est plus qu’une mue d’insecte abandonnée. La dimension où elle lévite est sans aucun repère. Qui elle est, où elle est, pourquoi elle y est et depuis combien de temps, des informations qui existent sans avoir aucune espèce d’importance. Alors les menaces que profère Forgeon – qui ne se prive pas de lui rappeler qu’il est son tuteur, que c’est lui qui décide pour elle –, ses sales menaces flambées au chantage – il exige des excuses publiques à Tina et à Morel, sinon pas de Mondiaux, plus de Pégase –, ce ne sont que des ondes dont le va-et-vient humecte quelques instants le sable de son esprit.

Ni l’arrivée catastrophée de Max ni l’échange houleux entre le coach et son patron ne la font revenir. Max vociférant qu’elle ne s’excusera auprès de personne est la dernière bribe de conversation qu’elle parvient à saisir.

 

 

Le réveil est terrible. La journée de la veille revient en cuisantes salves derrière ses paupières. Elle se revoit en fauve soupçonneux à l’entraînement. La trace rouge de ses doigts sur la joue de Tina effarée surgit. Les chuchotis vipérins de ses camarades l’envahissent. Le collier de perles de la proviseure semble rouler sur sa propre peau. Et Forgeon qui ne la croit pas, qui défend Morel, la menace, Forgeon et son haleine fétide qu’elle croit percevoir encore sous sa couette.

Maëlys n’en peut plus. Elle ne peut plus rester ici. Elle ne veut plus. À quoi ça sert de se battre ? Rien ne ramènera celle qu’elle était avant. Elle abandonne. Fuck les Mondiaux. Fuck les JO. C’est décidé. Elle quitte le Pégase. Elle quitte la métropole. Elle rentre à La Réunion. Elle se barre.

Quand elle l’annonce à Max, avant l’alignement rituel du premier entraînement, il en a la mâchoire qui se déboîte. Ses yeux s’embuent. Max qui chiale deux fois en si peu de temps, un record. Il a la voix qui tremble en murmurant qu’elle ne peut pas abandonner du jour au lendemain. Bien sûr que si. Elle n’en peut plus. Impossible de vivre là où chaque geste, chaque regard, chaque parole est une bombe qui lui explose à la figure. Impossible de vivre déconnectée en permanence. Si ça continue, elle va avoir envie de crever. Elle va se jeter sous n’importe quel véhicule roulant à plus de cinquante kilomètres-heure ou depuis n’importe quelle infrastructure haute de plus de trente mètres. Voilà ce qui va se passer si elle reste avec cette bande de tarés qui comprennent rien, qui en ont rien à cirer et qui la jugent !

Hayatt déboule.

— Max, sérieux, il est déjà 9 h 37, on veut commencer, nous !

Elle se moque de ce qui peut lui arriver et Maëlys comprend, rien ne vaut la chute d’une autre pour se propulser au sommet. Chacune pour soi, après tout.

Prostré, Max regarde tour à tour Maëlys et Hayatt. Avec cette attelle qui lui caparaçonne l’épaule et le torse, il ressemble à un coléoptère dont une patte aurait été arrachée. Il a l’air perdu. Les sourcils arqués. Une moue étrange, entre sourire de circonstance et profonde tristesse. C’est la première fois que Maëlys voit une telle expression sur son visage. Elle sait. Il ne peut pas la choisir, plaquer l’entraînement, dix athlètes d’élite, pour en consoler une seule. Max n’est pas son gratteur ti-bwa. Il ne peut pas déminer chaque bombe larguée sur son chemin. L’unique démineuse, c’est elle. Elle n’a pas l’équipement, la combi, le casque, le disrupteur… Elle n’a pas la force. Elle n’a pas le choix. Elle doit déguerpir. Vite. Tant pis la gym, tant pis les rêves, sauver sa peau, gamba… Comme cette idée fait mal. Encore plus mal que tout le reste. Aussi mal que découper sa flamme tatouée au scalpel.

Max, résigné, appose sa main valide contre la mâchoire de sa gymnaste anéantie.

Elle inspire, déblayant au passage les tensions entre ses côtes flottantes. Elle chasse cet air vicié d’une expiration bruyante.

Max acquiesce. Il se fait prévenant. Enfin, une petite bulle de soulagement. Est-ce qu’elle veut s’entraîner ? Non. Rester dans le gymnase ? Oui. Elle ira scroller tranquille en haut des gradins.

Max emboîte le pas d’Hayatt, qui repousse les portes du gymnase d’un coup d’épaule désinvolte. Ils s’engouffrent dans la salle inondée de lumière. Maëlys se plante devant les vitres. L’entraînement bat son plein. Les corps s’agitent, au sol, en l’air. Un biotope devenu invivable pour Maëlys.

 

 

Les sanglots grésillent entre les murs du réfectoire où Maëlys et Max se sont installées avec l’ordi pour être tranquilles. Denise cache son visage derrière ses mains. Son corps se crispe, elle contient les larmes qui l’étranglent. Océane est debout derrière elle. Elle tapote l’épaule de sa mère pour tenter de l’apaiser. Maëlys est victime et Maëlys renonce à ses rêves.

La jeune fille ne sait plus pourquoi sa mère pleure. Par pitié pour sa fille ? Ou par pitié pour elle-même ? Pour ces années de labeur et de sacrifices inutiles ? Est-ce qu’elle pleure de soulagement ? Parce que son calvaire se termine ? Que sa fille va rentrer ? Maëlys se tortille sur sa chaise, mal à l’aise. Océane, elle, refuse de ployer.

— Il y a peut-être d’autres solutions. Tu crois pas ?

— Non. Je veux plus, c’est fini.

— Je comprends, c’est normal que t’aies pas envie de rester là-bas. Mais… arrêter la gym, sérieux ? Déjà, à la base, c’est pas à toi de partir, c’est à lui de s’en aller.

Max se racle la gorge pour se donner le courage d’entrer dans cette partie compliquée de la discussion.

— Forgeon privilégie la version de Morel. Il pense que Maëlys invente.

— Quoi ?! s’insurge Océane tandis que Denise repousse sa chaise.

Fracas du bois sur le carrelage.

Maëlys écrase sa bouche du poing. Océane laisse libre cours à sa colère.

— On peut pas laisser faire ti moukat la, qui se prend pour un dieu tout-puissant de la médecine ! Le mec piétine le serment d’Hippocrate, il devrait dégager ! Et ce makro ! Tsss ! Un tuteur, lui ? Gros zèf, oui ! On va se défendre, sista !

Max fronce le nez, il a bien compris que les deux bonshommes s’en sont pris plein la tronche, même si les nuances lui échappent. La moue de Max et ces bonnes vieilles insultes réunionnaises arrachent un hoquet amusé à Maëlys. Morel et Forgeon qui se font insulter dans une langue qu’ils ne comprendraient pas, c’est réconfortant, d’une certaine manière. Un vent de rébellion emporte Océane.

— Max, pourquoi tu deviendrais pas le tuteur de Maëlys ?

Il fait signe que non : la DRJSCS, qui supervise les dossiers des mineurs en cas de gros problème, refusera qu’il soit à la fois son entraîneur et son tuteur. Pour les experts, il y aura conflit d’intérêts. Maëlys s’oblige à répéter :

— Je veux rentrer à la maison.

— Et moi ?! Je suis une parente directe, je suis majeure, je peux venir en métropole et…

Maëlys la coupe. Non. Qu’Océane reprenne les cours, qu’elle passe ses partiels, qu’elle le fasse pour Maëlys, pour que cette histoire ne les anéantisse pas toutes les deux. Océane se fige. Elle jette un œil hors champ, là où se tient Denise, fantôme errant à la lisière de ces grandes décisions à prendre. Le désespoir déforme sa bouche. Elle le chasse, retourne à la colère.

— Et si tu te barrais ailleurs ? Il n’y a pas que le Pégase !

Maëlys et Max échangent un regard. Maëlys est épuisée par l’insistance d’Océane. Quant à Max, il prend l’air de celui qui apprécie l’idée sans pouvoir l’exprimer à haute voix sous peine d’être pris en flagrant délit de trahison. Maëlys écarte cette solution. Elle n’a pas envie de se déraciner encore, de recommencer à zéro, de s’entraîner avec quelqu’un d’autre que Max.

— Ça pourrait être temporaire… nuance-t-il.

— Arrêtez, supplie Maëlys, éreintée de devoir défendre sa position.

Le silence s’installe. Sur la table où traîne un fourbi de tasses, de cellophanes, d’enveloppes griffonnées, Océane dégote un paquet de cigarettes. Elle s’en allume une. Maëlys ouvre de grands yeux ébahis.

— Tu fumes ?

— Non, gronde une voix sourde.

Celle de Denise, qui apparaît à l’écran et qui arrache la cigarette de la bouche de son aînée pour tirer dessus. Elle prend le temps de redresser la chaise et de s’y asseoir. Elle observe Maëlys et Max. Elle tire sur sa cigarette. Rejette la fumée par les narines. Dépose l’embout de cendres sur un opercule retourné. La tend à Océane pour qu’elle tire à son tour. Elle est redevenue elle-même, calme et digne.

— Cet homme qui t’a volé beaucoup, est-ce qu’il a réussi à te voler l’amour de la gym ?

La gym ? Bien sûr qu’elle l’aime toujours. C’est la seule chose que Morel ne lui a pas prise, son amour de la gym. Il est là, échoué au fond de l’abysse, au milieu des ruines, diamant miraculeux, insolent, pur, la roche la plus dure que la Terre ait enfantée, sans une rayure. Elle dit que non, Morel n’a pas réussi ce tour de force, abîmer son amour de la gym. Au demi-sourire de Denise, Maëlys devine que sa mère possédait déjà la réponse.

— Qu’est-ce qui se passe quand on aime quelque chose aussi fort ?

Ne pas se braquer. Sa mère n’est pas en train d’essayer de lui retourner le cerveau. Elle l’aide à y voir clair, à prendre la bonne décision. Quand on aime quelque chose aussi fort, on le sort pas de sa vie. On s’en prive pas soi-même, comme une auto-punition. Quand on aime quelque chose aussi fort, on le fait. Point. Faire ce qu’elle aime. Avec joie et légèreté, comme avant. Est-ce qu’elle en est encore capable ? Vu son état physique et mental, au bord du craquage… Et cette impression de devoir gravir des montagnes, autrement plus périlleuses que celles qu’elle apercevait à l’horizon il y a seulement quelques semaines. Est-ce que son amour de la gym est assez fort ? Ce serait plus simple de tourner les talons et de s’épargner cette ascension. Peut-être plus sain, aussi. Si seulement il existait une réponse facile. Bien sûr que non.
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Maëlys et Max ont décidé d’y aller en douceur. Mieux vaut rendosser ses objectifs en haltérophile sur le point de soulever sa charge : avec précaution et tranquillité. Il ne reste que trente jours avant les Mondiaux.

Les blessures ne sont pas loin. Elle bosse les chorégraphies, les transitions, les placements plutôt que les acrobaties. Sissi est omniprésente. D’habitude, elles travaillent en autonomie, chacune son agrès. Ça évite la dilapidation d’énergie, dixit Max. Désormais, elles forment un binôme inséparable avec l’accord tacite de leur entraîneur.

Les autres sursollicitent Max. Elles veulent son attention. Son expertise. Son entrain. Retrouver son piquant lorsqu’il décortique leurs mouvements. Sa fougue quand il analyse leurs prestations. L’énergie généreuse qu’il sait leur transmettre. Ce pantin de Max, ce coach qui est là sans être là depuis ce qu’elles appellent entre elles « l’affaire » les irrite au plus haut point. Au sein du groupe, il y a débat. Celles qui croient Maëlys. Celles qui ne la croient pas. Celles qui considèrent qu’elle doit des excuses à Tina ou celles qui pensent que Tina n’avait qu’à pas poucaver. Celles qui aimeraient connaître les détails les plus croustillants et celles qui préfèrent se concentrer sur la gym.

Hayatt appartient à cette dernière catégorie. L’affaire est une aubaine pour elle. Juste après la revue d’effectifs, elle a fait le point avec ses amies gymnastes de tous les pôles de France. Des amitiés plus ou moins sincères, tissées au fil des stages et des compétitions. Hayatt sait ce qui se trame partout à coups de SMS. C’est comme ça qu’elle a appris qu’elle détenait les scores les plus élevés hors sélectionnées, au-delà du fait d’être réserviste. Si Maëlys craque – et elle a bien failli craquer –, les Mondiaux sont pour elle, c’est certain. Hayatt se recentre sur ses priorités : offrir sa meilleure gym et avoir un coach qui garde le cap. Max a intérêt, sinon elle maudira sa famille sur les quarante prochaines générations !

Tina fait profil bas. Première à quitter le Pégase sans saluer personne, dernière à entrer au gymnase, elle s’inflige elle-même une quarantaine. Maëlys l’observe en coin, elle n’arrive pas à croire que son amie ait voulu lui nuire. Celle-ci erre au bas des agrès, fait mine de s’investir, chute systématiquement. Une loque qui ferait presque pitié. Au lycée, pendant la pause de l’après-midi, Maëlys la surprend, appuyée contre le tronc d’un platane, en train de lorgner sur elle. Le ciel est morne. La pluie menace. Les nuages semblent frôler les branches nues de l’arbre, atoll végétal au beau milieu d’une mer de goudron. Et Tina est si petite. À rebours du flot d’élèves qui s’agglutine au bas des escaliers avant la reprise des cours, Maëlys la rejoint.

— C’est quoi, ton explication ?

— Annabelle se posait des questions. Elle s’imaginait qu’il y avait un truc entre toi et Max. Du sexe, quoi…

Tina fuit la présence frontale, insistante de Maëlys, elle se décolle du tronc et s’achemine vers le bâtiment. Et d’ajouter que la manière dont Annabelle parlait n’était vraiment pas cool. Maëlys lui emboîte le pas.

— Alors j’ai préféré dire la vérité. Que c’était toi la victime. Que Max était quelqu’un de bien, contrairement à l’autre dégueulasse…

Sa voix déraille un instant. Elle s’accroche à son explication. Elle savait que Maëlys réagirait mal. Elle était prête à encaisser, pourvu que les rumeurs ne se propagent pas.

La deuxième sonnerie retentit. Elles pressent le pas, se mêlent aux retardataires qui grimpent les marches quatre à quatre. En rejoignant le rang, le duo est accueilli par les mines surprises de leurs camarades. Chuchotements frénétiques. Elles se sont rabibochées.

 

 

La pluie, cinglante, frappe de biais. Elle altère les contours de la ville, les silhouettes des passants. Elle s’engouffre sous les capuches rabattues, obligeant les filles à presser le pas pour retrouver le Pégase. Au moment où Maëlys en franchit le seuil, elle discerne une présence derrière elle. Elle se retourne. Morel ! Qui se faufile à l’intérieur, qui la frôle. Un hurlement insensé, réfracté par les baies vitrées du hall, jaillit.

Les Élite se figent, bouches atones et pupilles dilatées. Alertés par le cri, Max et Pilar surgissent du gymnase. Derrière le groupe sidéré, Max aperçoit Morel. Sa sacoche de médecin à la main, il dégage son cou d’une épaisse écharpe de mohair. Max la reconnaît. C’est Myriam, la femme de Nicolas, qui l’a tricotée. Un accessoire ressorti chaque automne malgré l’aveu à Max, un soir de grandes rasades de whisky, qu’il ne pouvait pas blairer cette couleur, un rouge « chaleurs d’ânesse », selon lui.

Max ne retrouve rien de ce qu’il apprécie chez son ami. Ni la petite pointe durcie de lucidité perforant ses lunettes. Ni les rides de sourire qui encadrent sa bouche. Ni la mobilité de ses traits. Morel semble retranché loin en lui-même. Il épie Maëlys, statufiée à deux pas de lui, sans réaction face à la panique de Sissi qui appelle à l’aide, au trouble qui gagne le groupe, et Max décèle, à une furtive plissure de lèvres, une délectation que son impassibilité ne parvient pas à camoufler. Cette larve est son ami. Cet homme sur qui Max a pu compter les dix dernières années pour partager confidences, cuites et victoires, est une ordure. La pire des ordures. Ses oreilles chauffent. Ses poings brûlent. Il a envie d’en découdre. Ce n’est pas le moment, pas le bon endroit, mais quand le médecin profite de l’agitation pour se glisser en direction du service médical, il se précipite pour lui couper la route.

— Pourquoi t’as fait ça !?

— Qu’est-ce qui te prend ?

Max s’approche, cherchant la confrontation, torse à torse. Tous les regards convergent vers eux.

— Arrête de jouer au plus malin ! Tu vois très bien de quoi je parle…

Pilar rassemble les filles. Le médecin se défend :

— Je ne joue pas, mon vieux. Je ne comprends pas ce que tu insinues.

— C’est quoi ton délire ? Myriam veut plus que tu la touches ? T’es frustré ? Pourtant t’as largement les moyens de te payer des professionnelles !

— Max ! s’emporte Pilar, outrée. Pas devant les filles !

Morel secoue la tête, l’air atterré par la bêtise de son ami. Max ne peut se retenir de lui flanquer un coup à l’épaule. Le médecin glapit, sa sacoche lui échappe et tombe, il recule de trois pas. Les filles s’écartent. Sissi enroule ses bras autour de Maëlys, toujours catatonique.

— Ou alors tu prends ton pied à faire du mal ? C’est ça ? T’aimes quand elles aiment pas ?

— Je ne sais pas que ce qu’elle t’a raconté. C’est immonde. Et ce qui est encore plus immonde, c’est que tu ne m’aies pas appelé. Tu n’as même pas cherché à connaître ma version des faits. Tu nies la présomption d’innocence ! Tu es vraiment indigne.

Max n’en revient pas. Morel joue si bien l’homme blessé. Max doute. Et s’il se trompait ? Et si Maëlys… ? Il se passe les mains sur le visage. Les filles retiennent leur souffle. Morel en profite :

— Tu me connais, Max, tu es la personne qui me connaît le mieux. Tu me crois vraiment capable d’une telle chose ?

Max sonde Morel sans un mot tandis que les gymnastes, sur ordre de Pilar, rallient les vestiaires. Sissi, elle, reste arrimée à Maëlys.

— Je te rappelle qu’elle nous ment depuis des semaines. Et c’est elle que tu crois ? Franchement Max, ouvre les yeux. Elle sait qu’elle est ta préférée. Elle te mène par le bout du nez, mon pauvre…

Max tique. Sa préférée ? Oui. C’est vrai. Maëlys est sa préférée. Depuis qu’elle a franchi les portes vitrées du gymnase, elle est sa préférée. Six ans qu’elle est sa préférée et qu’il s’efforce de n’en rien laisser paraître. Cette fouine de Morel s’en sert, il en joue, il retourne la situation. Maëlys ne manipule rien ni personne. C’est lui, Morel, qui mène le Pégase entier par le bout du nez. Et c’est bien parce que Max s’efforce de ne pas favoriser Maëlys qu’il n’a pas compris assez vite ce qui se passait presque sous ses yeux. Une brusque envie de cogner se propage le long de sa colonne vertébrale. De son bras valide, il chope Morel par le colbac. Forgeon, alerté par Tina, intervient pour les séparer. Aussitôt, Morel se victimise auprès du directeur, indigné par l’agression de Max, scandalisé à l’idée que Forgeon puisse le laisser faire impunément.

— Tu ne peux pas accepter qu’un violeur travaille ici, lance Max.

Cette fois, Morel perd son calme.

— Il vient, il m’accuse, moi je suis là pour servir les talents de la gym française, je le prouve, j’ai la confiance de la Fédération, je ne comprends rien, je te jure !

Alors que Max s’apprête à répliquer, Forgeon coupe court à la discussion. Derrière les portes vitrées du gymnase, les filles commencent l’échauffement, dissipées, attirées par l’affrontement. Morel poursuit sa litanie. Max serre les poings. Forgeon décrète une réunion de crise.

— Dans mon bureau, Maëlys !

Elle ne réagit pas, enlacée par Sissi. Forgeon fronce les sourcils.

— Lâche ta copine, elle vient avec nous !

Il empoigne le bras de Maëlys. Sissi tente de s’interposer :

— Elle n’est pas dans son état normal !

 

 

Maëlys sort de sa léthargie. Ses paupières se décollent. Des visages flous apparaissent entre ses cils. Celui de la psychologue, Cardinal. Celui de Max, creusé. Celui de Forgeon, couleur écrevisse. La bouillasse de leurs mots, syllabe après syllabe, reprend sens. Max et Forgeon s’écharpent. À propos d’elle. Elle qui a mal aux neurones rien qu’en essayant de comprendre pourquoi elle est allongée, pourquoi une lance s’enfonce d’une tempe à l’autre derrière son front, pourquoi ses membres n’ont plus aucune articulation, des bâtons, raides. Forgeon hausse le ton :

— Il suit les dossiers, il ne consulte plus ! Et je décide encore dans mon établissement !

— T’es inconscient ou quoi ? Tu frôles la non-assistance à personne en danger.

La voix de Max semble désaccordée, suintante de rage.

— Qu’est-ce qui te dit que c’est pas de la comédie ?

Quoi ? De la comédie ? Si elle doit s’entendre dire qu’elle joue la comédie, elle préfère encore disparaître. Maëlys referme les yeux. Si seulement elle pouvait aussi fermer ses oreilles. Cardinal s’interpose, le verbe direct et calme, pour la défendre.

— Tu ne peux pas dire ça. Maëlys a été prise d’une sidération poussée à l’extrême, due à la surprise mêlée à la peur. C’est une réaction psychoneuronale de protection, une réaction incontrôlée.

Quelque chose lâche en Maëlys, le sternum craque, les membres mollissent, les omoplates et le bassin se déposent, elle peut sentir le moelleux du sofa contre son corps. Elle entrouvre les paupières. Près de Cardinal, elle discerne la face rouge de Forgeon, qui n’en démord pas :

— Qui te dit que c’est à cause de Morel ? Et la présomption d’innocence ?

Max se prend la tête à deux mains, accablé. Cardinal insiste :

— Il y a la présomption d’innocence, certes. Il existe aussi le droit d’une présumée victime à ce qu’on ne remette pas en question sa parole. Et quel intérêt aurait une membre de l’équipe de France à accuser le médecin du Pégase alors que c’est un de ses facteurs de réussite ? À moins d’un mois des Mondiaux ?

Maëlys reste en suspens, paupières entrouvertes. Attendre encore un peu. Laisser Forgeon admettre à mi-voix que n’avoir pas prévenu les filles qu’elles risquaient de recroiser Morel était une erreur. Max repart à la charge : Forgeon doit trouver un remplaçant. Pas la peine d’attendre l’aval de la Fédération, il faut écarter Morel au plus vite. Sinon ça pourrait se retourner contre le directeur du Pégase. Maëlys aperçoit Forgeon passant une main sur son crâne dégarni. Il a beaucoup de mal à lâcher prise.

— C’est horrible. C’est moi qui l’ai embauché. Je sais ce qu’il vaut, je… j’ai confiance en lui ! Qu’est-ce qui me dit que c’est vrai, cette histoire ?

La douleur mitraille Maëlys, si fort qu’elle se roule en boule sur le sofa. Les trois adultes s’interrompent enfin, suspendus à sa réaction. Cardinal pose une main légère sur son épaule, un contact qui l’apaise. La psychologue insiste auprès de Forgeon. Le signe de la vérité, c’est la crise de sidération de Maëlys. On ne se met pas volontairement dans un état pareil. Maëlys s’assied et fait face aux adultes. Elle fixe Forgeon dont l’hélix des oreilles vire au rouge malaise. Il baisse le regard, frotte ses mains l’une contre l’autre, contemple ses articulations noueuses, les masse. Il empoigne son smartphone et marmonne presque pour lui-même qu’il va appeler Morel pour lui annoncer des congés forcés.

 

 

Les gymnastes ont déserté les vestiaires. Le cocon de faïence ne renvoie plus que l’écho des trombes d’eau. Des Espoir aux Élite, on se savonne en silence.

Maëlys, assise nue sur un banc, passe le pistolet à massage sur ses jambes et ses bras. Elle aperçoit Rose, enroulée dans sa serviette, grelottante, qui l’observe à la dérobée. Elle lui sourit. La petite se détourne.

Lorsqu’elle s’engage sous le rideau de pluie, Hayatt la prend aussitôt à partie.

— Tu déglingues l’épaule du coach. Tu fais virer le médecin. Et après, ce sera quoi ? Faire fermer le Pégase ?

Pas une ici n’est indemne, y compris les plus jeunes. En gym, on se blesse, et le médecin qui vous suit prend une place particulière. Il a droit de vie ou de mort sur votre entraînement. En bref, sur votre carrière. Maëlys tente de se défendre, il n’est pas viré, juste en congés. Annabelle s’insurge à son tour.

— Et imagine, Max se met en arrêt maladie à cause de son bras ?

— Il le fera pas, intervient Sissi.

Qu’est-ce qu’elle en sait ? s’exclame l’une. Et comment elles vont progresser dans ces conditions ? surenchérit l’autre.

— Il nous lâchera pas en plein cycle olympique, blessé ou pas, insiste Sissi.

Hayatt la désigne du menton :

— Toi et ta dauphine, peut-être… Mais nous ?

— Depuis la revue d’effectifs, il nous délaisse, se plaint Soraya.

— Tu te rends pas compte, réprouve Annabelle, blasée.

— Vous vous entendez parler, franchement ? Vous avez vraiment compris ce qui se passe ou pas ?

Sissi les consulte du regard. Certaines sont surprises du ton rentre-dedans adopté par la star du Pégase. D’autres admettent que les choses sont un peu floues pour elles. Une à une, les douches s’éteignent. L’eau ruisselle jusqu’au siphon. Hayatt sort de ses gonds. La blonde les prend de haut ou quoi ? Morel, il pèse 70 kilos tout mouillé ! Elle va pas leur faire croire que Maëlys pouvait pas le mettre KO ! Faut savoir se défendre, dans la vie… Autant que les heures de muscu leur servent à quelque chose ! Mue par la colère, elle se plante devant Maëlys :

— Pourquoi tu t’es pas défendue ? Je comprends pas !

Maëlys vacille. Elle secoue la tête. Expliquer à Hayatt serait long. Pour un résultat décevant. Parce qu’elle-même ne comprend pas. Elle aurait pu hurler. Forgeon, qui rôdait ce soir-là, l’aurait entendue. Elle aurait pu griffer une joue, lui mettre un bon coup de pied dans les glaouis, le mordre jusqu’au sang. Ou s’enfuir. Elle se l’est dit mille fois. Si elle s’était défendue, elle n’en serait pas là. Pourquoi ? Un pourquoi qui oxyde. Qui calcine. Qui ravage. Qui n’a pour seule réponse que l’inconcevable. Hayatt sonde les battements de cils et les balbutiements de Maëlys. Irritée par ce malaise qui n’en finit pas, elle laisse échapper un rire de nez :

— T’avais peut-être envie, au fond.

Le silence laisse la démesure d’Hayatt emplir l’espace, ricocher sur la faïence, vibrer au creux des cages thoraciques. Fière de sa vanne ultime, elle décoche à Maëlys un sourire carnassier, pointes de canines sur vermillon, qui a le mérite de réveiller les filles autour. Choquée, Tina l’interpelle :

— Comment tu peux dire une horreur pareille ?

Hayatt la toise :

— La ramène pas, toi. Y paraît que Maëlys t’a rien dit. Alors comment t’as pu être au courant avant tout le monde ? Qui nous dit que t’es pas une mytho qui a tout inventé ?

Un crachat fuse de la bouche de Tina et éclabousse l’arête du nez d’Hayatt. Furieuse, elle bouscule Tina avec une telle force que celle-ci percute le mur derrière elle et s’écroule, le souffle coupé. Panique. Annabelle ceinture Hayatt pour la faire reculer de force, Louane s’interpose pour protéger Tina au sol, suffocante, Sissi vient en renfort d’Annabelle pour contenir Hayatt. Maëlys hallucine :

— T’es une grande malade…

Hayatt distribue coups de poing et coups de pied, hors d’elle.

— J’en ai rien à foutre de ce que tu penses ! J’en ai rien à foutre de ta sale petite gueule de Black ! Si ça te va pas, retourne t’entraîner chez toi !

Maëlys se fige. Sa couleur de peau, ses origines, ce n’est pas aussi anodin que les non-dits polis qui l’environnent veulent bien le faire croire. Elle sait que certains, certaines, n’en pensent pas moins. Elle est surprise parfois par une attitude, un geste, une parole où elle croit deviner quelque chose qui pourrait ressembler à du racisme qui s’ignore. Depuis son arrivée en métropole, personne ne l’a jamais insultée frontalement pour ce qu’elle est et d’où elle vient. Hayatt ouvre le bal, et ça mord vraiment, et ça broie tellement, incapable de mordre en retour. Voilà une nouvelle blessure à sa collection.

Hayatt redouble de rage, n’hésite plus à lâcher coups de tête et coups de dent contre Annabelle et Sissi. Sa violence sème la zizanie parmi les filles. Rose chiale. Les plus jeunes s’enfuient. Il ne faut pas moins de deux autres Élite pour parvenir à l’immobiliser. Tina, encore affalée contre la faïence, plaque ses mains sur son visage. Ses épaules tressautent. Elle susurre. Elle quitte le Pégase.
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Maëlys s’étend sur son lit. Dormir mille et une nuits ne suffirait pas à calmer sa fatigue abyssale. Sissi aussi a l’air épuisée, de profonds cernes entourent ses yeux malgré la BB crème. Elle sort ses vêtements, étend sa serviette humide et, comme Maëlys reste allongée, immobile, elle ouvre d’autorité son sac pour étendre la sienne aussi.

— Tu veux que je lave ta brassière et ton short ?

Maëlys fait non de la tête. Elle pense à Thomas, le masseur-kiné, toujours le premier à la chatouiller et à la taquiner, toujours prêt à prolonger un massage si besoin, Thomas qui refuse désormais de masser les filles lui-même, et encore moins en tête à tête, Thomas qui ne la taquine plus, qui ne la chatouille plus…

— Tu as des vêtements d’entraînement de rechange ?

Maëlys fait non de la tête. Elle pense aux regards des lycéens, à ceux des internes, ceux de ses camarades et des adultes qui l’encadrent, à tous ces regards, toutes ces insultes, tous ces jugements, toute cette violence déclenchée par le dégueu turpide puant.

— Tu veux que je te prête quelque chose ? Un justo ?

Maëlys fait non de la tête. Sissi soupire. Elle s’assoit auprès de son amie. Alors que des notifications tintent en rafale sur son smartphone à l’autre bout de la chambre, elle ne bouge pas d’un iota. Elles restent assises l’une près de l’autre, chacune plongée dans ses pensées.

— Je regrette. J’aurais rien dû dire. C’est le bordel maintenant.

Sissi prend le temps. De réfléchir à ce que Maëlys lui dit. De comprendre ce qu’elle en pense vraiment. Et elle n’est pas d’accord. Elle a eu raison de parler. Elle devrait même aller plus loin.

— Tu devrais porter plainte contre cette raclure de chiotte qui t’a violée deux fois.

Sonnée. Par l’outrance de Sissi, dépouillée de sa bienséance. Par les sonorités de ce mot, viol, qu’elle trouve répugnantes, qu’elle n’a pas envie, plus envie d’entendre, plus jamais de la vie. Elle se bouche les oreilles et Sissi préfère éviter de générer toute réaction néfaste chez son amie.

— Extinction des feux ! vocifère une surveillante depuis le couloir.

Une fois la lumière éteinte, Sissi s’endort en trois secondes. Cette fois, c’est le sommier de Maëlys qui couine. Porter plainte, mais pour dire quoi, pour faire quoi ? Les questions tournent, l’heure aussi. Elle ne veut pas regarder le réveil. Soudain, elle croit entendre de petits coups discrets. D’abord persuadée de divaguer, elle tend l’oreille. Nouvelle salve de coups. On toque à la porte. Elle se cache sous la couette. Et si c’était l’autre ? Non, n’importe quoi… Et s’il était revenu à l’internat en déjouant la surveillance des pions ? Non, non, vraiment n’importe quoi… Elle sort la tête de la couette pour guetter le silence. Et elle entend cette fois un murmure : quelqu’un qui n’a pas la voix de Morel les appelle, elle et Sissi. Intriguée, Maëlys bondit et ouvre la porte. Léo se tient là, en pyjama, grand, maigre, démuni, vert du halo de l’issue de secours la plus proche.

— J’ai besoin de voir Sissi, murmure-t-il.

Pour arriver jusqu’ici, il a bravé le règlement, les interdictions, sa peur d’être pris en flag par les surveillants. Il est in love, c’est clair. Ce serait cruel de le laisser sur le pas de la porte. Pitié pour ceux qui croient encore à l’amour. Maëlys pose un doigt sur sa bouche et il entre à pas de loup. Tel un prince, il approche du lit de Sissi et dépose un délicat baiser sur ses lèvres. La jeune fille se dresse et le baffe, geste de défense réflexe qui laisse Léo pantois. Il multiplie les excuses pour cette entrée en matière un peu limite qu’il croyait romantique, tandis que Maëlys allume une lampe pour rassurer Sissi, éberluée de voir Léo en pleine nuit et en pyjama.

— Qu’est-ce que tu fais là ?!

— Tu viens plus à nos rendez-vous.

Sissi jette un œil à Maëlys genre « t’inquiète, je gère » et mime un certain agacement.

— Je t’ai textoté, on a vraiment une grosse pression pour les Mondiaux, j’ai besoin de me concentrer.

Désemparé, Léo pince le lobe de son oreille droite. Il doute. Il a compris, mais… Il se tourne en direction de Maëlys, gêné par sa présence. Celle-ci se glisse sous sa couette, dos à eux pour leur offrir un semblant d’intimité. Elle ne perd pas une miette de leur échange. La distance opaque de Sissi. La détresse sensible de Léo. Il a l’impression qu’elle lui cache un truc. Elle s’insurge de son manque de confiance. Il lui avoue ne pas avoir envie de devenir transparent à chaque truc important qui se passe dans sa vie à elle. Légère hésitation de Sissi, prise à son propre piège. Elle tente de l’amadouer, se radoucit, se lève et l’enlace. Il refuse son étreinte. Il n’est pas un joujou. Il est amoureux d’elle. Sissi tente de maîtriser sa voix qui tremble. Elle change de cap d’un coup, lui murmure qu’elle l’aime aussi, qu’elle est trop contente qu’il soit venu jusqu’à elle, que c’est pas lui le problème, qu’il doit lui faire confiance. Le garçon n’y comprend rien et ça l’effraye encore plus. Il préfère quitter la chambre et la porte se referme sur lui.

Maëlys émerge de sous la couette et retrouve Sissi. Son amie. Magnifiquement débraillée en pyjama licorne. Au bord de pleurer l’amour qui déguerpit. Et dans les yeux de qui brille l’assurance de n’en avoir aucun regret.

 

 

Cardinal porte un chemisier à fleurs. Un chemisier gris sur lequel s’épanouissent de pétulants lys jaunes, des pivoines roses audacieuses. Maëlys le trouve joli. Élégant. Pratique. Grâce à lui, son regard erre tout en échappant à celui de Cardinal et de cet homme en costard, assis à ses côtés, qui ne décroche pas un mot. L’expert de la DRJSCS, a dit Cardinal. Dépêché par l’État pour vérifier que tout va bien pour Maëlys.

Devant cet inconnu, elle a dû, encore une fois, remorquer le souvenir des gestes, des sensations. C’est étrange. Certaines choses sont déjà floues. Est-ce que Morel lui a écarté les jambes ? Comme une saute d’image. Quelques photogrammes en moins. Impossible de savoir ce qui se passe entre la fin d’un geste et le début de l’autre. Est-ce que les souvenirs vont disparaître sans qu’elle s’en aperçoive ? C’est ce qu’elle voudrait. Qu’ils restent enfouis sous le sable pour des millénaires. Et en même temps, c’est flippant. Perdre ses souvenirs. Égarer une partie de soi. Est-ce qu’elle pourra être elle-même sans eux ? Est-ce qu’ils ne traîneront pas toujours quelque part, comme un justaucorps humide au fond d’un tiroir ?

Devant cet inconnu, elle a dû raconter. Encore une fois. À haute voix. Transformer les flashs en sons, en syllabes, en mots. Ils font mal. Ils râpent son œsophage, quand ils remontent du diaphragme au larynx. Ils passent en force entre ses cordes vocales. Ils crament sa glotte, son palais, sa langue. Les muscles de son visage se durcissent, ses joues s’excavent, sa mâchoire se verrouille dans le creux caché à la naissance des lobes. Une lutte épuisante.

— Nous avons besoin de savoir comment tu envisages la suite, Maëlys.

La suite ? C’est très simple. Elle va s’entraîner. Bosser son Moors et son Nabieva. Elle va remuscler sa cheville encore fragile. Elle va affiner son complet à la poutre, notamment les transitions. Elle va fluidifier sa chorégraphie au sol. Et se concentrer sur les Mondiaux qui arrivent. La voilà, la suite. Quelle autre suite il pourrait y avoir ?

— Tu penses que tu en es capable ?

Qu’est-ce que Cardinal insinue ? Qu’elle pourrait être privée d’entraînement, de Mondiaux, de JO à cause de l’affaire ? Maëlys, jusque-là en mode veille, fuse d’une énergie nouvelle :

— C’est important pour moi de rester sur mon chemin, de garder mes objectifs. Il m’a déjà pris beaucoup. Je veux pas qu’il me prenne ça !

La psychologue griffonne sur un calepin. L’expert décroise ses jambes pour mieux les recroiser. Maëlys aperçoit les poils bruns de ses jambes entre ses chaussettes tirées et son pantalon à pinces. Une fraction de seconde, elle pense à ceux des bras de Morel, à la lisière de sa manche, quand il…

Maëlys cligne des paupières pour stopper le flash. Ouf. Elle a eu chaud. Revenir. Normale. Tranquille. Tout va bien. Elle est assise auprès de Cardinal, la lumière du matin baigne son bureau, des reflets chatoient sur les murs. Cet homme n’est pas Morel, ses jambes ne sont pas des bras, ses poils pas des ennemis. Elle remarque le très bref échange de regards des deux adultes qui lui font face.

— Je m’en sens capable, je vous jure !

Cardinal la tranquillise, ils ne sont pas là pour la déposséder de quoi que ce soit, pour l’infantiliser et décider à sa place. Ils veulent discuter de la suite avec elle et prendre en compte son opinion. Le désir de Maëlys semble suffisamment puissant pour qu’elle puisse tenir ses engagements athlétiques, à condition d’être suivie deux fois par semaine minimum pour garantir sa sécurité. Maëlys est d’accord. Elle verra Cardinal au quotidien s’il le faut. D’une belle voix grave, au débit lent et posé, une voix de mollasson se dit Maëlys, l’expert prend la parole.

— C’est une pression énorme pour une jeune fille qui vient de subir une telle blessure.

Cardinal fixe Maëlys, le visage penché sur le côté, l’air d’un chat à l’affût d’un campagnol.

— Je ne suis pas blessée. Il ne m’a pas blessée. C’était pas du tout violent.

— Je ne parle pas de blessure physique, Maëlys. Je parle de blessure psychique. Dans votre esprit. Même si votre agresseur n’a pas été violent, la situation que vous avez vécue l’était et elle a pu provoquer des blessures dans votre tête, des blessures qu’il faut soigner comme celles que vous vous faites à l’entraînement, des blessures qui pourraient être dangereuses pendant votre pratique. C’est pourquoi nous devons garantir votre sécurité.

Maëlys comprend. Elle a l’habitude des blessures. Elle vit avec depuis des années. Performer à haut niveau, c’est accepter de vivre en permanence avec des bobos. Elle est capable de continuer avec toutes ses blessures, celles du corps et celles de la tête. Cardinal sera à ses côtés pour l’aider. Elle s’interrompt, tremblante d’avoir déroulé son argumentaire.

Cardinal acquiesce en griffonnant sur son calepin. L’expert décoche un fin sourire à Maëlys. Quelque chose lâche en elle. Ils l’ont entendue. Ils ont saisi. Ils ne vont pas l’empêcher de poursuivre. Ils peuvent même l’aider encore davantage. Alors, puisque cet homme est là pour son bien-être, autant qu’elle pose la question qui la taraude depuis le début.

— Et pour la tutelle ?

— M. Forgeon est favorable à ce changement. La balle est dans le camp de votre famille.

Maëlys a un temps d’arrêt. Et c’est tout ? Il ne propose rien de concret ? Pas d’aide ? Pas d’argent ? Il est forcément au courant, monoparentalité, endettement, éloignement géographique, ces concepts que l’administration adore. Et il ne propose pas d’aider sa famille ? Elle scrute l’homme, il a peut-être quelque chose à ajouter. Il sourit en la regardant. Il n’ajoute rien. OK. Message bien reçu. Elle, sa mère et sa sœur vont devoir se débrouiller.

Lorsque Maëlys se lève, il accompagne son mouvement, la suit jusqu’à la porte et lui tend une main. Elle est surprise. Ce protocole la propulse dans le monde des adultes qui se serrent la main après avoir déballé leur intimité et encaissé des déconvenues. Elle répond à son geste. Est-ce qu’il faut virer schizo pour devenir adulte ?

 

La routine peut reprendre tant bien que mal. Tina n’a pas remis les pieds au gymnase. Sissi et Maëlys ont cherché à l’appeler plusieurs fois déjà. Elle n’a pour l’instant disséminé que quelques SMS.

Rose, elle, s’est mise à faire d’énormes blocages aux agrès. Elle a peur. Peur de se lancer. Peur de tomber. Pilar ne sait plus comment s’y prendre. Même le chantage au cinéma, le dernier blockbuster ensemble le samedi suivant – technique qui fonctionne, d’habitude, avec les Espoir – n’y change rien. Les blockbusters, c’est ringard, et avec Pilar, c’est déprimant, a confié Rose à Sissi, qui l’a rapporté à Maëlys.

Quant à Hayatt, elle fait la gueule. Elle n’adresse la parole qu’à Max, collée à ses basques, et quand il ose lui suggérer davantage d’autonomie, elle se fait un malin plaisir de lui rappeler qu’elle se prépare aux Mondiaux. Il leur a demandé de jouer aux alchimistes, toutes pour deux, deux pour toutes, c’est bien ça, non ?

La routine n’empêche pas Maëlys de repenser à ce que Sissi a suggéré un soir, à ce que la proviseure a sous-entendu. Porter plainte. Elle a dû demander ce que ça voulait dire à Cardinal, pour être certaine de comprendre. Informer la justice d’une infraction. Ça ressemble à effraction. Entrer par effraction. C’est exactement ça. Le corps est une maison, l’abuseur est un voleur. Les gestes, des coups qui explosent les vitres, qui défoncent les serrures, qui sèment le chaos. Porter plainte. Rien que d’y penser, elle a l’impression de devoir se mettre à poil au beau milieu du Stade de France.

Elle se raccroche à ses premières séances avec la psy. Les mots deviennent des repères qu’elle dépose aux carrefours, dans les impasses, le long des haies ; ils balisent les flaques de souffrance, les sculptures de questions et les passages secrets. Juste après, son esprit flotte au-dessus de sa tête, allégé, et elle respire mieux pendant une courte demi-heure. Une demi-heure qui l’aide à tenir bon et à se montrer sous un jour acceptable, notamment devant Denise.

Après la révélation, Denise et Océane ont décidé que les choses devaient changer. Ras le bol de jouer les martyrs qui portent leurs sacs de caillasse. Fini, l’esclavagisme. Pour elles aussi, parler a du bon. Elles ont confié, raconté, colporté leur histoire – le besoin de rejoindre Maëlys en métropole, le changement de tuteur, la recherche d’un second travail – aux amis, aux professeurs, à la mairie du village, au club de gym de Saint-Denis. Et le bouche-à-oreille a fonctionné ! Une commerçante du bazar de Saint-Leu, l’un des plus réputés, en quête d’une colle pistache maison à vendre aux touristes, a entendu parler de Denise, de sa colle, fameuse, et de ses problèmes, épineux. Elle lui a proposé de devenir sa fournisseuse. Dix kilos par semaine. C’est beaucoup, mais c’est mieux que de récurer les toilettes des gourbis. Denise a négocié un pourcentage conséquent sur les ventes. Océane a créé un statut d’auto-entrepreneure afin qu’elle puisse facturer et mener sa barque. Spectaculaire. Maëlys s’en étonne secrètement. Avant l’affaire, la vie semblait toujours compliquée, souvent immuable. Et d’un coup, parce que le mauvais sort s’abat sur leurs têtes, les choses bougent. Maëlys préfère s’en féliciter, elle évite d’évoquer la fac de médecine qu’Océane n’a toujours pas reprise – il y a plus urgent à gérer selon elle – et elle essaye d’oublier que le noyau de longane, tout contre les ventricules, a pris quelques milligrammes.
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Ce soir-là, après l’entraînement, lorsque Maëlys désactive le mode avion sur son smartphone, un message vocal l’attend. Franck Tonnerre. Le président de la Fédération. En personne. Qui voudrait lui dire combien il est navré de ce qui s’est passé, vraiment. Qui l’informe que le nécessaire va être fait pour que ça n’arrive plus. Qui voudrait parler avec elle et avoir son ressenti.

Maëlys en est bouche bée. Un rire lui échappe.

Elle passe quelques mèches blondes derrière l’oreille de Sissi pour mieux y susurrer la nouvelle.

— Le président de la Fédé !

Sissi fait les gros yeux à Maëlys.

— Ben rappelle-le, Gramoune, qu’est-ce que t’attends !

Afin d’éviter la meute de curieuses, Maëlys s’enferme aux toilettes, avec Sissi en mode garde du corps à l’entrée. Un président de Fédé qui appelle une athlète pour « discuter », c’est rare. C’est spécial. Et elle ne peut pas empêcher son ego écorché d’en palpiter d’allégresse. Tonalité. Ça décroche.

— Maëlys ?

— Euh… oui, c’est moi, c’est Maëlys.

— Bonjour, je suis ravi de t’entendre et que tu me rappelles aussi vite. Comment tu te sens, après tous ces… chamboulements… ?

Chamboulements. Quel drôle de terme. Elle préférerait presque le vrai, celui qu’elle déteste tant. Et puis elle ne sait pas quoi répondre. Elle se sent… Un peu mal. Moyennement mal. Extrêmement mal. Mal dans sa tête. Bien dans son corps. Ou le contraire, peut-être. Fatiguée, ça c’est sûr. Pas le genre de truc qu’on dit à son président.

— Ça peut aller.

— Tu es une battante, ça se voit. C’est le propre des grands champions, de ployer sans se briser, comme le roseau. D’ailleurs, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour obtenir la dérogation et te débloquer les aides financières.

Hum. Elle aurait envie d’y croire. Mais n’y croit pas vraiment. Elle préfère ne rien dire.

— Écoute, je vais te parler avec franchise. J’admire ta ténacité. Vraiment. C’est incroyable, d’autant plus que tu es très très attendue depuis les Europe, tu sais.

— Ah… laisse-t-elle échapper, flattée.

— C’est un cycle olympique exceptionnel pour nous. Et je ne voudrais pas que quoi ce soit vienne le ternir. Tu comprends ?

— Euh… pas vraiment.

— Morel a été écarté du Pégase, c’est l’essentiel.

— Oui, c’était trop horrible de le croiser, c’était… c’était trop horrible.

— OK, donc maintenant, l’idée, c’est d’aller jusqu’aux JO sans faire de vagues.

Maëlys tique. Qui fait des vagues ? Elle ? C’est ce qu’il insinue ?

— Je fais pas de vagues, monsieur.

— Tu veux être dans l’équipe qui va aux Mondiaux ?

— Ben… c’est-à-dire que… j’y suis déjà, monsieur.

Elle entend une expiration discrète et agacée à l’autre bout du fil.

— Je vais le dire autrement, d’accord ? Tu veux être maintenue au sein de l’équipe ?

— Pourquoi « maintenue » ?

— Tu sais, des fois, dans la vie, on prend de mauvaises décisions, on en dit trop, on en fait trop et ça devient embarrassant.

Maëlys panique. Où est-ce qu’il veut en venir ? Elle ne comprend rien à ce qu’il dit et ça l’oppresse si fort qu’un hoquet lui échappe. La voix de Tonnerre se fait soudain plus chaude. Maëlys y saisit quelques inflexions familières, lointaines. Celle de son père quand il tenait à ce que la fillette qu’elle était comprenne une chose importante.

— Est-ce que tu m’autorises à te donner un conseil ?

— Hum…

— Ça va bien se passer. On va s’occuper de tout. Pas besoin de porter plainte contre Morel.

Porter plainte… Elle n’en a parlé qu’à Cardinal !

— Qui vous a parlé de ça ?! rugit-elle.

À l’autre bout du fil, ça tonne :

— Tu te calmes, tu parles à ton supérieur hiérarchique !

Des tremblements la prennent. Trahie par sa psy. Piégée par son boss. Elle essaye de retenir les sanglots qui s’affolent dans sa gorge.

— Bon. C’est simple. Si tu veux aller aux Mondiaux, tu restes tranquille. Tu t’entraînes. Tu te concentres. Comme d’habitude. OK ?

Tonnerre se radoucit aussitôt.

— Allez, championne. Ça va aller. Tu vas réussir à traverser cette épreuve, j’en suis certain. Tu n’as pas besoin d’aller voir la police, tu vas surmonter les obstacles par ta seule force, parce que tu es très très forte, Maëlys.

Elle prend une goulée d’air pour se calmer.

— Reprends-toi. La France n’attend que toi. Tu vas l’emmener très loin, j’en suis sûr. Focus. Mondiaux. JO.

Sissi s’impatiente. Qu’est-ce qu’ils traficotent, ils vont quand même pas se raconter leurs vies ? D’autant plus que le départ pour l’internat est imminent. Elle ouvre la porte des toilettes. Pas un bruit. Bizarre.

— Gramoune ?

Pas de réponse. Pourvu qu’elle ne fasse pas une crise !

— Réponds, Maëlys !

Silence. Sissi ouvre les cabines les unes après les autres jusqu’à tomber sur Maëlys, prostrée, les yeux vides. Faire quelque chose, vite ! Elle prend sa gourde et lui balance de l’eau à la figure. Maëlys revient à elle.

— Pourquoi je te retrouve encore dans cet état ?

Elle a l’air au bout de sa vie. Sissi remarque combien le blanc de ses yeux a viré au grisâtre. Sa peau d’ordinaire si nette luit sous les éclairages. Quelques boutons parsèment son front. Ses lèvres sont pâles. Avant, il n’y avait pas une journée, pas une heure sans son sourire, sans son rire rauque de vieille fumeuse, trop chelou en comparaison de sa bouille de fillette. Sissi ne la reconnaît plus. Sa gorge se serre. Parfois, elle a l’impression d’avoir perdu la vraie Maëlys. Et elle s’en veut de moins l’apprécier. De moins aimer cette version-là.

Maëlys finit par répondre : Tonnerre lui a dit des trucs pas cool, de rester tranquille, elle n’a pas tout compris. C’est surtout qu’il est au courant…

— Au courant de quoi ?

— Que l’idée de porter plainte me trottait dans la tête…

Une voix les hèle. Il est temps de partir pour l’internat. Lorsqu’elles sortent des toilettes, une nuée de regards se braque sur elles. Les filles crèvent d’envie d’en apprendre plus sur sa discussion avec Tonnerre. Le mutisme gêné du duo les blase et elles finissent par se détourner. Sissi entend Annabelle chuchoter à Hayatt que l’affaire attire trop la lumière sur Maëlys, qu’elle aime trop ça et qu’elle va finir par prendre le melon. Sans surprise, Hayatt est d’accord. Pourvu que Maëlys n’ait rien entendu… Sissi lui jette un œil. Du profil perdu de son amie, qui se tient tête baissée, elle ne perçoit qu’un de ces clignements de cils propres à ravaler les larmes. Avant, Maëlys ne pleurait jamais.

 

 

— Qu’est-ce qu’il y a, les filles ? s’enquiert Cardinal en claquant la portière de sa citadine céladon.

Sissi et Maëlys, emmitouflées d’épaisses parkas sous le vent du nord matinal, semblent avoir attendu Cardinal de pied ferme. La psychologue approche, intriguée.

Sissi couve Maëlys du regard et, comme elle reste muette, se lance à sa place.

— C’est normal que Tonnerre soit au courant que Maëlys pense porter plainte ?

La psychologue n’en mène pas large. Ses narines tressaillent. Elle prend une inspiration.

— Allons nous asseoir au calme.

— Non, on a pas envie de s’asseoir, on a envie de savoir. Vous avez balancé l’info à Tonnerre ?

Le vent tourbillonne dans les cheveux teints de la psychologue et soulève un pan de son manteau, sa jupe, qu’elle plaque contre le galbe collanté de ses jambes. Face à elle, les filles restent immobiles, deux jumelles aux mèches plaquées contre le crâne, deux guerrières aux vêtements moulants sans aucune prise pour le vent, si déterminées que Cardinal capitule.

— J’ai été obligée d’informer Tonnerre.

— « Obligée » ? ose demander Maëlys.

Cardinal comprime ses lèvres. L’affaire est complexe. Elle n’implique pas seulement Maëlys en tant qu’individu. Elle concerne aussi le Pégase et la Fédération en tant qu’institutions. Est-ce qu’elles saisissent ? Elles hochent la tête en chœur. En tant qu’employée, elle a donc l’obligation d’aider l’individu et les institutions.

— J’ai conseillé à Tonnerre de t’appeler, pour instaurer le dialogue. Comment ça s’est passé ?

Maëlys tente de défaire les nœuds que le président de la Fédération a noués en elle.

— En gros, il m’a dit que si je porte plainte, j’irai pas aux Mondiaux.

Cardinal cache mal son trouble. Des mèches de cheveux s’emberlificotent devant ses yeux, malgré ses mouvements de tête brusques pour les écarter. Elle s’excuse. Elle doit passer un coup de fil en urgence. Avant de s’éloigner, elle interpelle Maëlys. Elle a le droit de refuser le chantage de Tonnerre.

 

 

Maëlys n’arrive plus à se concentrer en cours. Elle essaye. À chaque fois, c’est pareil. Son esprit s’évade sans qu’elle puisse le retenir. Au lieu de prendre des notes, elle dessine des figures de gym sur sa feuille. Son bulletin va être catastrophique, pas de doute. Est-ce que les profs ont été mis au courant ? Aucun d’eux ne s’est manifesté. Ils ont remarqué son manque de concentration et ne disent rien. Ça doit être le signe qu’ils savent et qu’ils la ménagent. Elle n’a pas envie de savoir vraiment.

Elle ressasse. Elle doit admettre, avec une pointe de honte, qu’elle préfère aller aux Mondiaux plutôt que porter plainte. Ça vaut mieux. Tonnerre mettra ses menaces à exécution, c’est certain. Elle l’a senti aux accents de sa voix. Hors de question de prendre ce risque. Ce serait pire que tout, de se faire virer, après avoir remonté la pente du renoncement. Par la fenêtre de la classe, elle laisse son regard voguer. Jusqu’à récemment, trop occupée à noter ses cours, elle n’avait pas remarqué que le lycée donne sur un carrefour où se croisent ligne de tram et boulevard à deux voies. La circulation est incessante. Au centre de ce tumulte, il y a un square. C’est là que Maëlys aime perdre son regard. Derrière les branchages des platanes, elle discerne un banc, une pelouse et les bordures rocailleuses d’un bassin. Elle suit les pas chancelants d’un enfant qui apprend à marcher, sa chute sur le sable de l’allée, et les dandinements des canards qui grimpent sur la rocaille. Elle imagine les froissements du journal que lit le papy du banc. De temps en temps, des groupes de lycéens se massent autour d’un smartphone à la faveur de l’absence d’un professeur. Quelquefois, un couple d’amoureux, tupperware à la main, déjeune sur le pouce en picorant des baisers mayonnaise.
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Forgeon a donné son autorisation pour la sortie en ville. Maëlys a menti. Mieux valait éviter de dévoiler ce rendez-vous au Vox Café. Le texto disait J’ai vraiment besoin de parler avec toi. Une urgence qui l’a décidée. Elle s’est préparée pour affronter l’extérieur. Elle s’est fabriqué un casque de tresses, un masque de titane, poudre, fard et rouge. Plusieurs couches accumulées, culotte, short, legging, pantalon. Les membres supérieurs dans une cotte dont les mailles sont le terne et l’informe. Non, elle n’a pas chaud enveloppée de toutes ces épaisseurs, elle se fait des idées… Avant de franchir le portail de l’internat, ses viscères ont rué sous son nombril. Est-ce qu’elle ne rebrousserait pas chemin ? Est-ce nécessaire de se torturer pour un bubble tea entre copines ? D’ailleurs, elles n’ont jamais vraiment parlé depuis cette fois-là, au chalet.

Maëlys marche sous le ciel bas, le regard rivé au sol. Succession de goudron, de pavés, de dalles de ciment. Ne pas relever la tête. Elle regrette de ne s’être jamais rencardée sur le quartier où il vit, ses hobbies ou son supermarché préféré. Ne pas savoir lui donne la sensation qu’il peut surgir n’importe quand. Si elle avait été plus curieuse, elle aurait peut-être même fini par déceler chez Morel le fameux « truc qui cloche ». Ne pas savoir est la pire des erreurs. Maëlys renifle un coup. Mais comment savoir ce genre de choses sur les gens ? Qu’est-ce qu’on connaît des autres, exactement ? Un mouvement trop vif aux confins de son champ de vision la fait sursauter. Un garçonnet sur son vélo à petites roues la double ; elle pousse un soupir de soulagement.

Avant même d’entrer, Maëlys aperçoit Tina par la baie vitrée du bar aux murs lie-de-vin et aux canapés cosy. Tina se tient assise dans le coin le plus reculé de la salle. Sa nouvelle coupe courte déstructurée la vieillit un peu. Avec son pull loose qui casse la largeur de ses épaules et une multitude de chaînettes argentées autour de son cou, Tina porte à merveille le costume de la jeune femme lambda. Cette métamorphose surprend Maëlys et l’inquiète à la fois. Est-ce qu’elles ont des choses à se dire ? Des choses qui ne soient pas la gym, l’entraînement, la routine, les autres filles ? Tina la remarque et lui adresse un geste. Maëlys lui sourit et entre, timide.

Lorsqu’elle s’approche de la table, Maëlys remarque le verre déposé devant Tina. Elle a beau ne pas être sortie souvent, elle est en mesure d’identifier ce fond épais typique des short drinks. Les alcools forts. Et il y a ces glaçons, cette couleur jaunasse qu’elle discerne. Et l’effluve qui émane de Tina quand elle la frôle pour lui faire la bise. Une odeur de Martini. Ce qu’elles buvaient, les rares fois où elles se sont enjaillées ensemble. OMG. Tina boit du Martini blanc à 3 heures un samedi après-midi… Elle doit vraiment avoir besoin de parler. Alors que Maëlys écarte la chaise pour s’installer en face d’elle, Tina tapote la banquette, qu’elle vienne s’asseoir près d’elle.

Maëlys s’exécute. Ça la met aussitôt mal à l’aise. Tina s’agite, déjà un peu ivre. Elle hèle le serveur. Elle parle avec une aisance factice de ses premiers jours sans gym, de cette vie moins exigeante, plus libre, plus indolore surtout, glousse-t-elle. Sa façon de parler, dégagée, étonne Maëlys. Avant, Tina semblait toujours sur la réserve. Maëlys met trois plombes à choisir : un sirop, euh, non… un café, euh… finalement non, une infusion… Rooibos vanille ou maté clémentine ? Devant les yeux ronds de Maëlys, Tina tranche pour le rooibos : ni théine ni sucre, c’est le bon choix.

Le silence s’installe. Maëlys ne sait pas comment s’y prendre. Maintenant qu’elle est assise près de Tina, elle ne sait plus pourquoi elle est venue. Tina boit une lampée de Martini et gobe un glaçon, qu’elle suçote en se donnant l’air absorbée. D’ici, elles embrassent la salle entière. Devant la baie, des couples boivent un café épaule contre épaule. Sur les canapés, des enfants engloutissent leurs parts de gâteaux. Autour des grandes tables, les bandes d’amis boivent des bières en riant.

Le serveur apporte le rooibos. À peine s’est-il éloigné de trois pas que Tina se tourne vers Maëlys et, sans vraiment la regarder, lui glisse d’une voix devenue sourde :

— Moi aussi… il m’a violée.

La cotte de maille enfilée tout à l’heure est vaine contre ce genre d’offensive. Pas d’attaque plus virulente que cette toute petite phrase et l’immensément croupi glauque poucrave qu’elle dissimule.

— Je croyais être la seule jusqu’au week-end du chalet, continue Tina. Je me sentais verrouillée de l’intérieur.

Maëlys acquiesce, elle connaît cette sensation. Elle passe une main sur ses tresses, son casque qu’elle avait cru invincible réduit à une simple chevelure.

— Quand toi tu as lâché le morceau à Max, j’ai cru que ça me débloquerait. Mais ça venait pas. Puis j’ai cru que parler à ta place m’aiderait…

La voix de Tina déraille. Elle s’interrompt, déglutit, retourne chercher la force de parler vers la salle, vers la vie.

— Depuis que j’ai quitté le Pégase, je recommence à respirer.

Tina exhale par le nez un rire contenu.

— J’ai eu envie de parler, de le dire à quelqu’un. À toi. Comme ça, y a plus de secret.

Un instant, les yeux verts de Tina rentrent en Maëlys avant de voleter parmi les verres des clients, au-dessus de leurs têtes, au-delà des baies vitrées où passent les voitures. Elle boit une nouvelle lampée de Martini et repose le verre, vide. Elle rit.

— Je croyais que c’était cliché, l’envie de picoler pour affronter les moments difficiles. En fait, pas du tout. Ça donne du cran !

Maëlys sourit, touchée par la souplesse avec laquelle Tina passe de la douleur à la légèreté. Sous la table, elle va chercher sa main et la serre.

— Maëlys, il y en a une autre.

— Quoi ?

L’ombre des arcades de Tina éteint l’éclat de ses yeux.

— À partir du moment où j’ai su pour toi… Je crois que j’ai deviné pour l’autre… Je peux pas en être certaine.

— Qui ?

Tina serre les dents, elle hésite. Maëlys lui broie la main.

— Dis-moi qui !

— Rose.

Maëlys envoie valser leurs verres.

— Sale bâtard !

Stupeur. Une foule d’yeux ronds les dévisagent. Une fillette, touchée par un éclat, se met à pleurer, sa mère à paniquer, son père à vociférer. Tina se précipite pour ramasser les éclats à mains nues, répète à l’infini les excuses les plus plates au père outré, à la fillette égratignée, au serveur irrité, aux clients consternés. Tandis que le masque de Maëlys dégouline, poudre-sillon, fard-coulure, rouge-trace…

Le patron fond sur elle. Qu’est-ce qui lui prend, à hurler comme ça ? Elle dérange les clients, elle casse tout, elle est folle ! Dérangeante. Destructrice. Folle. La hargne torpille sa cervelle. Elle s’entend couvrir le patron d’insultes, et quand il s’approche d’elle, menaçant, elle lui crache sa rage en pleine gueule, que sa sale race crève, qu’ils crèvent tous !

L’homme lève la main sur elle. Tina chope Maëlys, elle l’entraîne vers la sortie ; elles slaloment entre les tables et fuient, le patron sur les talons. Elles cavalent sur le trottoir, il hurle « Aux voleuses ! », elles accélèrent avant de le semer parmi la foule du centre-ville.

Elles marchent sans but. Elles ne se lâchent pas la main. Tina, en tête, zigzague entre les passants, contourne les voitures, évite les trottinettes. Maëlys se laisse guider. La fureur tourbillonne derrière son front, elle éclate en milliers de bulles, une effervescence de lave en fusion qui lui donne le vertige. Elles marchent jusqu’aux crassiers, longent les collines jumelles. Maëlys accélère, le vertige se dissipe, les bulles fourmillent sous sa peau. L’ombre des crassiers pentus s’abat sur elles. Maëlys regarde le sommet. Marcher ne suffit pas à calmer la sensation de se désagréger. Grimper, ça mèm ! Maëlys s’arrête net. Elle jette un œil à droite, un œil à gauche, et d’un bond, saute par-dessus les barbelés.

Maëlys s’engage dans la forte pente, déjà presque à quatre pattes, s’agrippant à des broussailles. Des coulées de gravillons noirs dévalent la colline à chacun de ses pas pour s’échouer à la pointe des bottines de Tina. Qui passe les barbelés et s’engage à son tour sur le crassier. Leurs pieds glissent sur cette terre instable, scories de forage minier que des années de sédimentation n’ont pas solidifiées. Leurs mains arrachent les arbrisseaux jusqu’aux racines, eux qui ont mis si longtemps à coloniser cette terre aride. La poussière noire qu’elles soulèvent se dépose sur leurs visages. Progressant côte à côte, elles fixent le sommet nu. Plus que quelques dizaines de mètres. Elles sortent du couvert végétal et franchissent la partie dégagée du crassier. Une fois là-haut, elles s’assoient sur les gravillons coupants. Le ciel est clair. La ligne d’horizon, morne, miroitante. Dans le quadrillage des rues s’empressent véhicules et humains. Tina enlève ses bottines et les retourne, faisant dégringoler quelques graviers.

— Tina… On serait fortes si on portait plainte ensemble, nous trois, contre Morel.

Tina pose ses bottines à côté d’elle et reste en chaussettes. Elle réfléchit sans répondre.

— Si on agit pas, Morel gagne. Tu crois pas ?

Tina s’agace.

— Gagner, pas gagner… La vie, c’est pas une compétition. Si je porte plainte, mon père dégage du Pégase direct. Si mon père dégage du Pégase, ce sera l’enfer pour toi, pour Sissi, pour Max, pour vous toutes. À moins de trois semaines des Mondiaux… Vous serez tous perdants. J’ai pas envie d’en rajouter. Je peux pas… Ma famille… Ça la détruirait, t’as même pas idée. Ils sont très… réglos. Rigides. Ils ne supporteraient pas. Et moi, je veux pas me sentir encore plus coupable.

Tina essuie ses yeux embués. Maëlys l’attire à elle, l’enlace, caresse ses cheveux courts. Pour la première fois, Tina se laisse aller. Un hélicoptère survole la ville, au loin. Une brise légère batifole entre les branches. Quelques oiseaux pépient.

— Et Rose ? demande Maëlys.

— Quand elle pourra parler, elle le fera, lui assure Tina.

 

 

Lorsque les filles sortent de l’internat ce matin-là, un attroupement s’agite devant le portail. Des journalistes, que Sonia sermonne à travers les barreaux.

— Laissez-les ! Maëlys Hoarau n’est pas parmi elles !

L’affaire a attiré la presse et les noms ont été balancés. Le groupe resserre instinctivement les rangs autour de Maëlys pour franchir la grille, sous l’œil inquiet de Sonia. Plusieurs journalistes les suivent et les bombardent de questions. Qui est Maëlys ? C’est bien l’une d’entre elles, non ? Elles sont bien les Élite du Pégase ? Maëlys ! Maëlys ! Ils veulent en savoir plus. Est-ce qu’elles ont des détails à donner sur les agressions de Nicolas Morel ? Les filles jouent des coudes pour avancer, mutiques. Depuis le portail, Sonia hurle aux journalistes de les laisser tranquilles. Qu’est-ce qu’il a fait à Maëlys ? Qu’elle raconte ! Est-ce qu’il l’a violée ?

Maëlys se bouche les oreilles. Trop flag ! Un jeune journaliste lui braque la grosse mousse rouge d’un micro sous le nez.

— Vous êtes Maëlys !

Les journalistes se ruent, encerclant les filles, écrasant leurs pieds, pointant micros et caméras par-dessus leurs têtes. Elles s’écrasent les unes contre les autres. Sonia accourt.

— Éloignez-vous ! Éloignez-vous !

Les journalistes s’emballent. Est-ce que quelqu’un était au courant de ce qui se passait au Pégase ? Est-ce que la Fédération savait ? Pourquoi Maëlys n’a pas porté plainte ? Est-ce qu’elle en a été empêchée ? Comment Morel s’y est-il pris ? Est-ce qu’elle est sûre de ses accusations ?

La pire question qu’elle ait entendue depuis son aveu. Elle ne serait pas sûre. Et elle accuse. Parce que c’est une menteuse. Une manipulatrice. Une folle.

— Oui, je suis sûre qu’il a mis ses doigts dans ma chatte et dans mon cul !

Les gymnastes se débattent pour rester soudées autour de Maëlys, Sonia agrippe des épaules et des manches pour tenter de décoller les journalistes des filles. De l’internat surgissent deux autres surveillants venant à la rescousse. À eux trois, ils repoussent les journalistes et parviennent à mettre les filles à l’abri derrière la grille. Il faut qu’une caméra, passée entre les barreaux du portail, s’écrase sur le goudron pour calmer la bousculade. Les journalistes se volatilisent. Maëlys remercie les filles. Aucune ne moufte, pas une réponse, pas un assentiment. Envolée, la solidarité.

 

 

Encore sous le coup de cet esclandre, Sonia s’agrippe au volant. Sissi guette le moindre mouvement suspect. Maëlys, sur la banquette arrière, appelle sa mère.

— On aurait dit des cinglés.

Sur l’écran, Denise reste calme.

— Tu sais ce qu’on dit ici : Kan la mer i bat’, laiss a li bat’.

Maëlys secoue la tête, ce n’est pas ce qu’elle a envie d’entendre.

— J’en ai marre, que la mer i bat’, de ne rien pouvoir faire contre la tempête, d’attendre qu’elle passe !

— Je sais, ma fille.

Le smartphone de Sissi tintinnabule sous une avalanche de notifications. Elle blêmit.

— Les charognards… Les noms sont aussi sur les réseaux, c’est la guerre !

— Je te rappelle, Maman !

Maëlys raccroche et scrolle sur son écran, elle bascule d’Instagram à TikTok. Elle lit le déferlement de commentaires.

T’as qu’à porter des justaucorps plus courts aussi !

Encore une qui veut briser la vie d’un pauvre mec qui a rien demandé.

Et la présomption d’innocence ? #lamythoenjusto

Elle a pas porté plainte !

Ces descendants d’esclaves n’ont aucune reconnaissance, ils continuent d’accuser les Blancs des pires maux, le grand remplacement passera par des chemins détournés.

Le doc a pas voulu lui filer sa dose de dopage et du coup elle se venge 😂

Un doigt dans le cul et hop, une médaille d’or #championnedelasodo

Elle représente la France, elle pourrait avoir un peu de tenue

Oh la la c’est dur #vismaviedeviolée LOL !!!!

Tout y est. Des perles de haine rassemblées en un joli collier virtuel. Sa collection s’agrandit. Ce qui la blessait avant, ce qui la blesse à présent et ce qu’elle n’imaginait pas pouvoir la blesser un jour, tout est condensé là, sous les cristaux liquides de son écran.

Sissi se retourne pour lui prendre son smartphone des mains. Confisqué jusqu’à nouvel ordre.

 

 

Une ribambelle de pensées se télescopent. La mytho en justo. Porter plainte. Sale bâtard. Tu restes tranquille. Gamba. Comme à l’accoutumée, Sissi s’est endormie en un claquement de doigts tandis que Maëlys continue de cogiter sous la couette. Elle voudrait mettre de l’ordre. Retrouver la sortie du labyrinthe. Dérouler le fil des événements depuis qu’elle a dévoilé son secret à Max. Les réactions des filles, qui font d’elle l’empêcheuse de tourner en rond. Le chantage de Tonnerre, qui l’enferme dans des choix impossibles. Les accusations sur les réseaux, qui la désignent coupable. Toujours, ça se retourne contre elle. Comment faire pour que le monde comprenne que celle qui morfle, c’est elle ? Ça réveille la douleur, une myriade d’aiguilles sous son épiderme.

Faire face au bashing en traquant les trolls ? Peine perdue. Parlementer avec chacune de ses camarades ? Elle pourrait le tenter. Elles sont ses sœurs de galère et de joie. Mais ça demanderait une telle énergie de les avoir en face, de saisir leurs regards, d’encaisser leurs mots, surtout celles qui ne la croient pas, celles qui n’ont pas envie de la croire, et cette énergie pour les convaincre, elle ne l’a pas. Elle ne l’a plus.

La voix de Tonnerre. Qui lui conseille de rester tranquille si elle veut aller aux Mondiaux. Elle l’entend plusieurs fois par jour, qui va et vient entre ses oreilles et qui, à chaque fois, resserre le nœud de ses viscères. Après avoir évacué toute idée de porter plainte, cette nuit, elle… Si elle veut se défendre, qu’est-ce qui lui reste ? Est-ce que ce n’est pas la seule manière de remettre les choses dans le bon sens ? Cette nuit, elle fait face. Elle se pose la question. Elle ne tourne pas les talons. Elle n’aurait jamais voulu avoir à répondre à cette question et pourtant elle s’oblige à lui tenir tête.

Aller aux Mondiaux, c’est le kif, elle bosse dur pour y arriver, elle en rêve depuis longtemps, elle a dix-sept ans, l’âge idéal pour intégrer la cour des grandes, s’habituer à concourir contre les meilleures et espérer briller un bref instant avant la retraite. Il n’y a que l’Ouzbek Oksana Chusovitina pour participer à des JO à quarante-six ans ! Au combat de la gym s’en est ajouté un autre, qui prend une place immense. Pire qu’une partie de Call of Duty. Plus le temps passe, plus elle avance, plus les ennemis surgissent d’endroits inattendus, moins elle a d’armes à disposition. Et ses points de vie sont en chute libre. Peut-être qu’elle ne peut pas mener ces deux combats de front.

Porter plainte, c’est assumer aux yeux du monde. C’est accuser pour des infractions bien réelles, bien concrètes, qui ont eu lieu derrière cette porte, dans ce local médical, pour ces gestes qui l’ont mutilée, ces mots qui l’ont entaillée, ces regards qui l’ont écorchée, pour les trouilles, les blocages, les insomnies, les dégueulis, les flashs, les pertes de repère, le cerveau qui décroche, la mémoire qui se dérobe, pour cette putain de colère, ce monstre hideux qui la tient à sa merci entre ses mains crochues, qui la grignote, cellule par cellule, atome par atome.

Elle ferme les yeux très fort. Est-ce qu’il vaut mieux porter plainte ou aller aux Mondiaux ?

 

 

Cette nuit-là, alors que son fox-terrier ronfle au pied du lit, Max cogite. Maëlys en pleurs. Les vacances en Corse avec Morel. Ce regard, quand il l’a confronté.

Son meilleur ami a disparu. Remplacé par un insoupçonnable fumier. Un prédateur sexuel. Il se sent trahi. Comme si Morel l’avait pris pour un imbécile pendant des années. À lever le coude aussi souvent que Max en avait eu besoin pour noyer son chagrin de ne pas avoir été à la hauteur avec Capucine. À l’inviter à dîner, lui le célibataire endurci.

Il se sent trahi et il se sent bête. Comment se fait-il qu’il n’ait rien capté, bon sang ? Max remâche les souvenirs, il ne parvient pas à trouver un acte, une parole, quelque chose, un rien qui aurait pu le mettre sur la voie. Sauf peut-être cette fois où Myriam s’est plainte à Max des absences fréquentes de son mari pour lui en demander la raison, à lui son confident. Myriam… Cette femme au visage émacié et au corps abîmé par deux grossesses. Discrète, presque ennuyeuse, toujours à chercher ses mots, à s’excuser de ne pas les trouver, à finir par abandonner ses phrases. Myriam. Combien de fois Morel a dit du mal d’elle quand ils avaient un peu trop bu. Des trucs vraiment méchants. Il se lâchait sur elle, un molosse sur un os, il se défoulait puis s’en voulait, contrit, invoquant l’impasse sentimentale. C’était ça, la voie. La voie que Max n’a pas su voir. Myriam. Cette manière de la toiser, de l’inférioriser, de l’avilir. Morel détestait sa femme. Morel déteste peut-être bien toutes les femmes. Mais il restait avec Myriam, trouvant prétexte sur prétexte pour ne pas la quitter : les enfants, la belle-famille, les biens, la supposée fragilité psychique de la concernée, et Max en passe. Myriam était sa couverture. Sa vitrine. Et dans l’arrière-boutique…

Il se sent bête et il a honte. Honte de son aveuglement. De son insensibilité. Honte de s’être laissé manipuler au point de mépriser Myriam à son tour, au point d’idéaliser son ami, le brillant médecin, le collègue compétent avec qui il pouvait fabriquer de la championne à tour de bras ! Il a honte ; Morel l’a brossé dans le sens du poil. Il a flatté son ego d’entraîneur national. Max était le meilleur et ensemble ils étaient les meilleurs, et si le Pégase avait cette réputation, c’était grâce à leur duo de choc, eux les inséparables, le coach et le doc, le solide et le subtil, le fonceur et le médiateur, et la Fédé allait finir par s’en rendre compte, elle allait admettre que sans Max le Pégase n’était rien, d’ailleurs Morel bataillait pour que le président change de perspective, il pouvait aider son ami vu que Tonnerre l’avait à la bonne. Est-ce que c’était seulement vrai ? Est-ce que leur amitié et leur collaboration ne faisaient pas elles aussi partie de la vitrine de Morel ? Une illusion. Une vaste blague.

Le voilà encore avec les yeux mouillés ! Trois fois en si peu de temps après une décennie de sécheresse. Pas la peine de s’apitoyer sur son sort. Ce n’est pas lui qui déguste. Il n’est qu’une victime collatérale. Très anecdotique. Il pense à Maëlys. À sa grandiose athlète. Sa préférée. Une môme qui vient de loin, pas seulement en termes de kilomètres. Isolée en métropole, avec un tuteur qui n’octroie à sa pupille que le minimum syndical d’affection. Trop grande gueule, dixit Forgeon. Sans parler de l’ignorance de Maëlys. Max s’interdit toute intrusion concernant l’intimité de ses filles, c’est la base de la déontologie. Pourtant, il est à peu près sûr que Maëlys est inexpérimentée. Une simple jeune fille, toute championne qu’elle soit. Et c’est à elle que Morel s’en est pris.

Il serre les dents. La simple jeune fille se bat contre vents et marées depuis qu’elle a osé lui confier la vérité. Cardinal joue à l’agent double avec la Fédé. Et Forgeon… Il a honte de son employeur, tiens. Selon lui, Maëlys a un problème d’ego, elle veut attirer l’attention et a trouvé le moyen idéal, en détruisant la vie d’un confrère compétent et reconnu. Max croyait ce genre de diatribe réservé aux boomers foireux biberonnés à la toute-puissance… Eh ben non. Les hommes qui pensent de cette façon existent encore et il est le premier à s’en étonner.

Et le comportement déroutant de Tonnerre. Il a beau porter des T-shirts immaculés, il n’est pas une colombe pour autant. Lui qui a été incapable de nouer des liens personnels avec ses athlètes d’élite, il n’a eu aucun problème à passer un coup de fil à Maëlys pour lui conseiller de ne pas porter plainte ! Max passe une main sur ses joues. Ça picote et ça démange, il n’a pas une âme de hipster. Devant le miroir de la salle de bains spartiate, il passe et repasse le rasoir électrique. L’appareil vrombit contre ses mâchoires, sa cervelle engourdie vibre, un massage propice à faire émerger de nouvelles idées. Si Maëlys portait plainte, est-ce que Tonnerre aurait le courage de ses mots ? Est-ce qu’il oserait la virer des Mondiaux ? Max scrute son reflet, ses joues glabres et les poches gonflées sous ses yeux.
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Qui a envie de payer 30 000 euros ? 30 000 euros d’amende, c’est ce qui va vous arriver si vous continuez, vous, là, qui déversez votre bile sur une mineure. Parce que je vais enregistrer chacun de vos commentaires et précieusement les conserver, je vais vous suivre un à un jusque sur votre feed et enquêter sur vos identités. Vous ne me connaissez pas bien. Je peux vous assurer que je le ferai. Si vous repostez des propos diffamatoires, haineux ou racistes sur son profil ou le mien, nous irons, mon amie et moi-même, porter plainte contre vous pour cyberharcèlement. Pour rappel : si vous êtes majeur, 2 ans de prison et 30 000 euros d’amende. Vous avez encore envie de risquer un tel paquet de thune juste pour le mini-kif d’un sale commentaire ?

Le soutien officiel de Sissi à Maëlys a fait le buzz sur les réseaux sociaux. Elle en paye les conséquences, des haters plein son feed et des centaines de followers perdus. La planète gym, elle, se mobilise. Plus aucun commentaire négatif ne passe les lignes défensives des athlètes comme des fans et supporters, réceptifs à la sensibilisation de Sissi et à la détermination de Maëlys, champions de leurs championnes. Aux sentiments sincères se mêlent les opportunités commerciales, les partenariats juteux avec des marques, que Maëlys refuse systématiquement. Elle n’a pas envie de faire du beurre sur son malheur.

Au sein de la communauté gym, les interrogations grandissent. Est-ce qu’elle compte porter plainte ? Après avoir pesé le pour et le contre avec Sissi, désormais sa community manager, Maëlys a tranché. Montrer les coulisses, les vraies, pas toujours très clean. Rester fidèle à sa conduite. À elle-même. Sissi est difficile à convaincre, l’idée de Maëlys est risquée, pas tout à fait politiquement correcte, trop abrupte. Mais pour Maëlys, c’est la seule manière. Elle a posté la photo d’un justaucorps déchiré à l’entrejambe. En légende : J’ai porté plainte. Un gros risque, cette déclaration à la face des réseaux sociaux. Au petit déjeuner, toutes les filles sont déjà au courant, certaines plutôt admiratives, d’autres franchement réfractaires. Maëlys garde son sang-froid. Quand, en arrivant au Pégase, Forgeon secoue la tête de dépit, quelle bêtise ce post, Maëlys détourne le regard et file aux vestiaires.

Polina, l’intervenante danse, forcément au courant de l’affaire, accueille les filles avec une distance égale. Grande, fine, elle est pâle sous la lumière crue qui percute les miroirs de la salle de danse. Maëlys travaille un mouvement des bras qu’elle appelle « les ailes déployées ». Elle cherche à élargir l’espace entre ses épaules et sa tête, tout en rapprochant ses omoplates au maximum pour donner l’illusion que ses bras se déplient, amples et légers. Un mouvement qui ne ressemble pas encore à ce qu’elle imagine en visualisation. La jeune prof lui conseille d’oublier ses articulations. Plus d’épaules. Plus de coudes. Plus de poignets. Ses bras sont des fibrilles répondant aux injonctions des seules omoplates. Maëlys tente. Moche. Elle râle, elle tourne le dos aux miroirs et s’appuie au mur quelques instants. Elle passe ses mains sur son visage. Elle a peur. Peur du post, de ses répercussions. Peur d’avoir fait le mauvais choix, de regretter, d’en baver encore et encore. Polina lui tend une paume tremblante, et quand Maëlys s’apprête à répondre à son geste amical la jeune prof porte soudain sa main à ses côtes. Elle est désolée, elle se sent très faible.

— J’ai une barre de céréales, tu veux que j’aille la chercher ? propose Maëlys.

Polina décline d’un geste frémissant. Ses traits se dissolvent. Elle chancelle. Maëlys lui attrape le bras avant qu’elle ne s’écroule. Autour, les filles interrompent leurs exercices, les murmures se répandent. Polina s’excuse, elle ne pourra pas poursuivre le cours.

Les filles sont euphoriques de retrouver les vestiaires pour cette pause inattendue. Le plus urgent : désactiver le mode avion de leurs smartphones enfouis au creux des sacs. Les notifications tombent en cascade, du vibreur discret au tintement cristallin. Ça scrolle à fond la caisse. Sissi pousse un cri d’horreur, Hayatt hurle de joie, Rose regarde l’écran de Soraya par-dessus son épaule et dégurgite un sanglot incontrôlable. Toutes se focalisent sur Maëlys qui défie leur pitié, leur compassion, leur dédain. Elle sait. C’est bon, elle a compris. Et l’exclamation d’Hayatt ne fait que confirmer :

— C’est moi qui pars aux Mondiaux !

Tonnerre a tenu parole. Maëlys ne fait plus partie de l’équipe de France. Elle a été dégagée. Virée. Parce qu’elle a porté plainte. Voilà ce qu’elle a dans le ventre, la Fédé : un homme qui fait ce qu’il dit. Pendant quelques heures, elle a cru que la gym, sa gym, serait plus précieuse que le reste pour les décideurs ; elle a cru que le plus important, c’était son talent. Elle s’est trompée. Et puis l’apprendre par les réseaux… Waouh. Ça fait encore plus mal. Elle s’assoit sur le banc. Elle rentre en elle. Distance. Comme une vue d’au-dessus. D’au-delà. Ses camarades sont des vermisseaux qui gigotent dans une boîte en faïence. Le visage décomposé de Sissi qui se penche sur elle est une pizza au chorizo très rouge. Son propre corps ? Un roc tombé au bas d’une falaise. Immobile pour les deux cents prochains millénaires.

De brusques éclats de voix parviennent jusque dans les vestiaires. Excepté Maëlys qui reste prostrée sur son banc, les filles s’amassent derrière Louane, qui entrouvre la porte d’accès au hall. Max, son manteau à moitié enfilé, esquive les tentatives de Forgeon pour s’interposer entre lui et l’entrée du Pégase.

— Tu peux pas faire ça !

— Et eux, de quel droit ils font ça ?

De son bras valide, Max repousse Forgeon qui se montre agile, pour une fois, et qui s’interpose encore.

— Reprends-toi ! Ta carrière sera foutue, plus personne ne voudra de toi nulle part, tu seras grillé !

— Je m’en tape, je refuse de cautionner encore cette fédération. Elles sont où, les valeurs du sport ? Le respect, la fraternité, la loyauté, elles sont où ?

— Arrête avec tes grands mots, franchement, c’est ridicule, on parle juste d’une gymnaste, là !

Max ouvre des yeux outrés. Il baisse d’un ton et prend sa voix caverneuse de fou furieux.

— Non, on parle pas juste d’une gymnaste. T’es bouché à l’émeri ou quoi ? On parle d’une bande de schnocks qui punissent une adolescente isolée et sans défense.

— Elle était prévenue, Max. Et comme d’habitude, elle en a fait qu’à sa tête. Elle récolte ce qu’elle a semé.

Une grimace de dégoût déforme le visage de Max. Pas question de lâcher.

— Dis-moi, tu crois qu’il se serait passé la même chose avec Sissi ?

Forgeon lève ses paumes de mains.

— Vas-y, réfléchis. Est-ce que toi ou Tonnerre vous réagiriez pareil si vous aviez des parents bien renseignés, bien remontés, bien blancs trois fois par jour au téléphone ? Est-ce que Sissi serait virée par réseaux sociaux interposés sous prétexte d’avoir porté plainte ? Sois honnête. Réponds-moi.

Forgeon se tient droit, bedaine rentrée.

— Bien sûr que ça ne se serait peut-être pas passé différemment…

Avant d’ajouter, soudain conscient de son cafouillage :

— Enfin, tu comprends ce que je veux dire…

D’un geste brusque, Max bouscule Forgeon qui vacille et s’accroche à sa veste.

Un cri ricoche entre les baies vitrées. Les deux hommes se retournent, ils découvrent Hayatt et derrière elle, par la porte des vestiaires, un agrégat d’yeux et de mines défaites. Non ! Elle ne veut pas que Max quitte le Pégase ! Ce qu’elle vient d’entendre… Hayatt non plus, elle n’est pas blanche. Elle aussi, ses parents ne pourraient pas la défendre. Elle serait traitée comme de la merde si les choses venaient à mal tourner. Et ce serait le cas de toutes celles qui ne sont pas des princesses blanches et bourges ! C’est trop dégueulasse ! Elle ne veut pas participer à ça. Elle refuse de remplacer Maëlys.

 

 

Les dirigeants débarquent en force. Tonnerre, Talaria, Atinard, Martial et quelques sbires se tiennent en chaussettes sur le praticable. Ils font face aux petits gabarits des gymnastes. Entre les athlètes et les membres de la Fédération se tiennent Forgeon, Pilar, Cardinal et Thomas. Les administratifs ont été rameutés pour faire nombre face à la délégation nationale. Ainsi que Max, même s’il a donné sa démission.

Depuis la veille, Maëlys vit à côté de ses pompes. Elle ne ressent plus rien. En se couchant, elle s’est aperçue qu’elle ne sentait pas la douceur de sa housse de couette contre ses jambes. Et ce matin, sa vue et son ouïe semblent floues. La vie est lointaine. Est-ce que c’est ça, la sérénité ? Si c’est le cas, c’est pas l’éclate. Ça permet au moins de se tenir là, face à ces individus, sans être réduite en poussière à la moindre occasion.

Talaria, vêtu de son éternel costume gris ajusté, ouvre les hostilités. La Fédération veut protéger Maëlys et l’équipe des Mondiaux. Car Maëlys doit se reposer et les autres rester focus sur leurs objectifs. Après ce préambule, Tonnerre prend la parole. Il a été dépêché jusqu’ici par la ministre des Sports en personne, qui lui demande de régler cette situation ubuesque. Son but, c’est d’agir au mieux pour chacun. D’où cette décision…

Max contre-attaque aussi sec.

— Donc pour vous, le mieux, c’est de punir une gymnaste qui porte plainte. Bravo ! Quelle stratégie du feu de Dieu ! Je sais pas quel avocat vous conseille, mais il ne doit pas être né à la bonne époque. À votre place, je le renverrais dans les années 60.

Le président adresse un sourire tout en dents à Max :

— Je vous accepte parmi nous parce que vous avez rendu d’immenses services à la gym française ces dernières années. Mais vous ne faites plus partie de la Fédération, et votre avis ne compte pas.

— Et le mien ?

Sissi a quitté le rang des gymnastes, s’est avancée de deux pas. Elle brave les décideurs avec ce pincement de lèvres, mi-sourire, mi-moue, qu’elle réserve aux juges, en compétition. Le visage de Tonnerre s’assombrit.

— Si Maëlys ne retrouve pas sa place, je fais comme Hayatt, je me retire. Et j’expliquerai à mes très nombreux followers comment vous mettez la pression sur Maëlys.

Les mâchoires de Tonnerre saillent en une arête dure. Forgeon se jette dans l’arène. Il va et vient entre Sissi à qui il met une tape sur la joue, mais non, mais non, elle ne sait pas ce qu’elle dit, et Tonnerre devant qui il s’écrase, tellement désolé de la tournure des événements. Ulcérée par le manège de Forgeon, Sissi ajoute :

— Et je quitte le Pégase !

Sur un coup de tête, Hayatt se poste près de Sissi :

— Moi aussi !

— Moi aussi ! clame Soraya.

— Et moi ! lance Annabelle.

— Et moi ! s’écrie Chloé.

— Et moi aussi ! hurle Rose.

Les filles se retirent en masse sous les yeux ahuris des décideurs. Et Thomas de tonitruer :

— Je démissionne aussi !

Cardinal n’hésite qu’une fraction de seconde avant de rendre la blouse à son tour, et Pilar clôt le concert de sa voix haut perchée, à contretemps. Forgeon n’en croit pas ses yeux. Ils quittent tous le Pégase. Tous, sauf lui. Et Maëlys…

Maëlys qui, depuis l’intervention de Sissi, endure des picotements douloureux qui grouillent entre ses vertèbres, dévalent ses bras jusqu’à la pulpe des doigts, glissent dans ses ailes iliaques et dégoulinent le long de ses jambes. Envie de dézipper sa peau, de se débarrasser de cette enveloppe étroite, urticante, d’abandonner cette autre insupportable elle-même. La voix de Forgeon la catapulte dans le gymnase. Son champ de vision s’élargit. Des formes humanoïdes se détachent. La Fédé en face. Sur sa gauche, l’équipe du Pégase. Le bourdonnement sourd se clarifie, laissant place aux respirations contenues qui l’entourent. Plastique mêlé de sueur et de magnésie, une odeur qu’elle adore. Et le velours sous ses pieds. Et la pellicule de sueur sur sa lèvre supérieure. Elle reprend contact avec la réalité. Elle croit entendre Forgeon qui l’interpelle.

— Quoi ?

Étonné que la jeune fille n’ait pas rué dans les brancards comme à son habitude, il lui demande :

— Tu ne quittes pas le Pégase, toi ?

Tonnerre éclate de rire. Cette question est ridicule, et cette vague de démissions, une très mauvaise idée ! Forgeon passe à l’attaque. L’équipe de France n’est rien sans le Pégase, M. Tonnerre le sait très bien ! Il ne peut se passer ni de ses athlètes ni de ses entraîneurs. Sans eux, son équipe de France est incomplète. Et si ça, il ne l’a pas compris, c’est qu’il ne mérite pas son poste de président. Tonnerre fulmine. Dans son bureau, il y a à peine dix minutes, Forgeon était d’accord avec lui. Quelle facilité à retourner sa veste ! Talaria pose une main sur le bras de Tonnerre, signal convenu entre eux que le président doit se taire et lui laisser la parole.

— Reprenons nos esprits. Personne ne va partir. Nous allons trouver une solution ensemble, d’accord ? Maëlys, un procès, c’est une épreuve. C’est pourquoi nous voulions te l’éviter.

Maëlys cligne des yeux. C’est le moment. Le moment de se réveiller. D’agir. De redevenir Maëlys-coriace. De se battre. Gamba !

— Je ne veux pas l’éviter.

Cardinal s’interpose :

— C’est un processus important pour les victimes, ça redonne du sens, c’est éprouvant tout en aidant à aller de l’avant.

Atinard, qui jusque-là faisait le dos rond à droite de Tonnerre, rejoint le débat. Est-ce que Maëlys pense être capable de performer aux Mondiaux ? C’est la vraie question. Ils ne peuvent prendre aucun risque. Pour la gym française, d’abord. Pour elle, ensuite. Elle a le droit de dire non. Elle a le droit de lâcher si c’est trop dur. C’est important de savoir s’arrêter, quand on performe au plus haut niveau. Personne ne lui en voudra, parce qu’ils sont conscients qu’une belle carrière l’attend. Et puis elle a le droit de dire oui. Atinard s’engage à respecter ses vœux, cette fois. Tonnerre tique. Talaria approuve d’un signe du menton. Martial se racle la gorge pour masquer son embarras, et les sbires, en indécis, penchent la tête sur le côté.

— Oui, je suis capable de performer aux Mondiaux. À la seule condition d’être coachée par Max.

Tonnerre secoue la tête, consterné. Atinard retient un sourire. L’assemblée se tourne vers Max. Qu’est-ce que l’entraîneur va décider ? Il croise le regard tonka de Maëlys. Il n’y lit ni supplication ni apitoiement. Plutôt la franchise et la détermination d’antan. Elle ira au bout. Alors il hoche le menton et se tourne vers Tonnerre qui, d’un geste désinvolte, lui donne son assentiment. Max réintègre le Pégase. Les filles sautent de joie et poussent des youyous de victoire, Cherokees des agrès face aux cow-boys de la Fédé.

— Et si la Fédération s’associait à la plainte de Maëlys ?

Pris d’une soudaine inspiration, Talaria s’avance au centre du praticable et s’enthousiasme.

— Nous sommes aussi touchés. Morel a commis un crime en notre sein. Nous pourrions porter plainte pour atteinte à notre image. Je sais, c’est un peu tordu, pardon, la justice passe parfois par des chemins tortueux, mais ça permettrait d’appuyer la plainte de Maëlys, de montrer que la Fédération soutient son athlète. Ce serait un message vraiment novateur, puissant, très positif… Qui fera de la Fédération de gym une fédération dans l’air du temps, une fédération qui compte ! Ce serait la meilleure stratégie pour traverser la tourmente avant les JO !

Regard au plafond, Tonnerre pèse le pour et le contre, alléché par la perspective de marquer son mandat d’une démarche inédite. Sans attendre un signe de la part de son supérieur, Talaria se tourne vers Maëlys. Qu’est-ce qu’elle en pense ? Elle hausse une épaule, pas très convaincue.

— C’est un peu comme si… comme si vous profitiez… comme si la Fédé profitait de ce qui m’est arrivé de mal…

Max la rejoint. Est-ce qu’elle se souvient des alchimistes, qui transforment des métaux en or ? Ce que Talaria lui propose, c’est ça. Ça peut sembler un peu artificiel, c’est vrai, mais ça vaut le coup d’essayer. D’un ton magnanime, Tonnerre se prononce : c’est une stratégie intéressante.

Maëlys expire et son diaphragme se détend d’un coup, ses dorsales craquent. Qu’elles ont été longues, ces semaines où elle était enfermée seule dans le silence. Encore plus longues celles qui ont suivi, où on lui donnait le rôle de la coupable, le mouton noir du troupeau. Aujourd’hui, les filles ont fait front, autant celles qui la soutiennent que celles qu’elle insupporte. Les encadrants du Pégase ont fait front. Et les pontes ont su descendre de leur piédestal.

 

 

— Pour toi !

Le lendemain, une administratrice se plante devant Maëlys dès son arrivée, un colis en main. L’expéditrice est une certaine Hélène qui vit à Gerzat. Jamais entendu parler… Une pointe d’inquiétude se faufile au creux de son ventre. Est-ce que quelqu’un d’autre se cacherait derrière ?… Maëlys préfère s’enfermer aux toilettes et se glisser dans une cabine pour ouvrir son colis. Elle arrache le scotch marron. Les pans de carton dévoilent un mot déposé sur du papier de soie.

Pour une victime, pour une championne, pour une inspiratrice. Hélène, une followeuse Instagram.

Maëlys tombe des nues. Elle écarte le papier de soie et découvre ce qui ressemble à un justaucorps. Elle déplie le vêtement avec la plus grande délicatesse. Quatre longs membres de tissu se déplissent en cascadant. C’est un unitard. Il est magnifique, d’un bleu mordoré qui accroche la lumière. Maëlys le jauge. Est-ce qu’elle va réussir à l’enfiler ?

Elle ôte ses vêtements à la hâte. Elle passe ses jambes dans les tuyaux de lycra fuselés, remonte le buste qui roule sur sa poitrine, enfile les manches. Le tissu se plaque contre sa peau. Un instant, elle a la sensation d’être étriquée. Elle se contorsionne. L’unitard est souple, il épouse les mouvements à la perfection et, aussitôt, la sensation désagréable disparaît. Elle caresse le tissu fin et moiré. Ses muscles jouent en dessous. Elle ouvre la porte de la cabine et cherche son image dans le miroir au-dessus des lavabos. Pour la première fois depuis longtemps, elle voit son reflet à elle, Maëlys. Pas ses doubles, ni Maëlys-chaos ni Maëlys-terreur. Elle seulement. Elle malgré tout. Elle franchit les portes vitrées du gymnase pour commencer l’entraînement, l’unitard comme une seconde peau.
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Ce qui la frappe, c’est la lenteur de cette voiture qui remonte la rue à sens unique alors qu’elles rejoignent le Pégase. Lorsqu’elle les croise, les reflets du ciel sur le pare-brise masquent en partie le conducteur. Maëlys distingue une casquette. Et sous la visière… Une vision furtive. Une fraction de seconde. Aucune certitude. Elle se plante au milieu du trottoir et suit le véhicule des yeux jusqu’à ce qu’il tourne au loin.

Sissi la rejoint. Qu’est-ce qu’il y a ? Maëlys a cru voir Morel au volant de cette voiture. Est-ce que Sissi ne l’a pas trouvé bizarre, elle aussi ? À rouler si lentement ? Sissi fronce les sourcils. Elle n’a pas fait gaffe. Peut-être juste quelqu’un qui cherche une place pour se garer. Morel a interdiction d’approcher le Pégase et les gymnastes à moins de cinq cents mètres. Il ne prendrait quand même pas un tel risque… Sissi a raison. L’ordonnance d’éloignement et le placement sous contrôle judiciaire ont été prononcés par le juge d’instruction la semaine dernière. Elle ne devrait pas se prendre la tête. Elle a plané. Et des casquettes, il y en a plein les rues.

Le duo se remet en marche. Maëlys accélère pour rattraper le groupe, laissant Sissi à la traîne. Elle marche à l’aveugle en pianotant un texto, qu’elle efface sitôt fini. Elle pince son pouce manucuré entre ses dents et ralentit encore, obligeant Maëlys à l’attendre. Depuis que la pression de l’affaire est retombée, Sissi est mélancolique. Le contrecoup. Elle s’est démenée, elle a brûlé beaucoup d’énergie, elle a été d’une générosité insensée. C’est pas rassurant de voir son moral en berne à dix jours des Mondiaux. Maëlys la prend par le bras et l’entraîne avec elle.

— Gramoune, t’as pas l’air en forme, qu’est-ce qu’il y a ?

La bouche de Sissi s’effondre. Son menton tremble. Elle n’a plus de nouvelles de Léo. Il n’a pas compris pourquoi Sissi s’était tue sur les événements du Pégase et quand il a appris ce qui se passait il a été hyper vexé. Il a dit qu’elle ne comprenait rien, qu’elle pouvait s’appuyer sur lui, mais qu’elle préférait se comporter comme une gamine, le laisser ignorant de la gravité des choses, et il a rompu. Sauf qu’elle est amoureuse de lui.

— Tu lui as dit que c’était ma faute ?

— C’est pas vrai, c’est pas ta faute… C’est juste qu’à un moment donné, j’ai cru que je devais choisir entre toi et lui… Je lui ai expliqué plein de fois par texto, il me répond, super gentil et tout, mais il veut pas se remettre avec moi.

Et Sissi de renifler pour ravaler ses larmes de déception. Maëlys lâche le bras de son amie pour mieux dégainer son smartphone.

— Qu’est-ce que tu fais ? proteste Sissi.

— Juste un petit coucou… ironise Maëlys qui commence à taper un message.

Sissi regarde les lettres former des mots sur l’écran.

Léo, je voudrais te demander pardon. J’avais peur des réactions des gens. Si Sissi t’avait tout dit, elle n’aurait plus été mon amie, plus jamais… Je suis désolée de m’être mise entre vous. Après, je sais pas ce que t’en penses, moi je trouve cette meuf oufissime ! Elle mérite que tu lui pardonnes, à elle aussi 😇.

Avant d’appuyer sur la flèche d’envoi, Maëlys consulte Sissi du regard. Celle-ci lui prend le visage à pleines mains et l’attire à elle pour déposer sur sa joue le baiser le plus claquant du monde.

 

 

Sol. Barres. Poutre. Saut. Maëlys et Sissi attaquent le dur de la préparation. Même l’annonce des rotations, l’ordre de passage des équipes tiré au sort en amont de la compétition ne les ont pas déstabilisées. Par un drôle de hasard, le sol sera leur dernier agrès, comme aux Europe. Des circonstances qui mettent la France sous pression. Maëlys et son Moors seront très attendus. Ils veulent du game ? Ils vont l’avoir ! fanfaronne Max. Il est persuadé que c’est une très bonne chose, que l’équipe va pouvoir prouver qu’elle a les épaules pour les JO.

Le programme est chargé. Rigoureux. Échauffement à l’agrès, sans acrobatie. Trois séries d’acrobaties. Ensuite, deux complets en condition. Tous les agrès, tous les jours. Une séance d’étirements et un passage entre les mains des kinés. Sauna un jour sur deux. Bain glacé un jour sur trois. Suivi bihebdomadaire avec une jeune médecin du sport, la remplaçante de Morel, et Cardinal, qui tient à suivre les compétitrices de près. Les professeurs, avertis de l’approche du jour J, les ont dispensées de devoirs et n’attendent plus d’elles qu’une présence relative en cours. Elles vivent gym, elles mangent gym, elles dorment gym.

Les événements récents hantent Maëlys. Parfois, entendre une porte s’ouvrir au détour d’un couloir du lycée la bombarde ce soir-là, sur le parking du Pégase, avec Morel et cette veste en cuir couverte de gouttelettes contre son épaule nue. La parade : secouer la tête et dire à la personne qui l’accompagne quelque chose qui n’a rien à voir. Genre : « T’as mangé quoi ? » Ou, si elle est seule, parler à voix haute, articuler la première chose qui lui vient à l’esprit – « Pas de pâté pour les piétons, couve ti poules sort’ ti canards… ». Ou, quand l’inspiration ne vient pas, répéter en boucle : « N’importe quoi, n’importe quoi, n’importe quoi… »

Maëlys s’accroche. Sans relâche, elle répète les gestes, les acrobaties, les enchaînements, les transitions. Elle se fie à Max, plus pointu, plus exigeant. Elle visualise ses complets à chaque agrès. Aujourd’hui, la poutre. Elle la jauge longuement. Elle connaît cet objet par cœur. Sa hauteur, sa largeur, sa longueur, elle les a expérimentées tant de fois. Elle la jauge pour s’en imprégner encore. Elle inspire et ferme les yeux. Elle arrête le cours de ses pensées, les place au-dessus de sa tête, derrière un scaphandre. Elle se connecte au corps, à ses profondeurs. Sentir le sang circuler, la lymphe battre, les nerfs vibrer. Il n’y a plus qu’elle et ce qu’elle s’apprête à exécuter. Max approche, il murmure à son oreille, et les grincements, les claquements, les invectives qui bruissent autour s’éteignent. Elle est prête. Elle se propulse des orteils, lance un genou vers l’avant. Trois enjambées. Tremplin. S’élever, tourner en serrant ses jambes tendues contre le torse, atterrir pied droit contre pied gauche, plier les genoux, détendre les ischio-jambiers, maintenir la stabilité deux doigts sous son nombril.

Maëlys ouvre les yeux. Elle s’élance, frappe le tremplin de ses deux pieds, virevolte au-dessus du mince parallélépipède avant de se poser dessus sans heurt, un oiseau joueur sur sa branche. Max applaudit. C’est ça, bravo ! Maëlys sourit. Pendant plusieurs semaines de galère, à chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle ne voyait qu’une terrifiante immobilité. Retrouver l’usage de son outil de visualisation la sécurise. Il faut dire que depuis son entorse et sa chute, elle mesure davantage l’énergie qu’elle déploie. Sans l’avoir cherché, elle a gagné en maîtrise. Quand Max le lui signale, elle est surprise d’avoir atteint son objectif sans rien faire. Elle n’a pas rien fait, selon Max. Elle a vécu et elle a mûri.

Elle saute à bas de la poutre pour reprendre son entrée. En passant près d’Hayatt, celle-ci lui adresse un pouce levé avec une moue impressionnée. Maëlys la remercie d’un geste poli. Pour cette dernière ligne droite, les autres gyms ne manquent pas une occasion d’encourager les deux membres de l’équipe de France, de leur montrer qu’elles sont solidaires et qu’elles y croient. À ce jeu-là, Hayatt se révèle la plus démonstrative. Elle a fait tomber la carapace. Si elle ne peut s’empêcher de faire des vannes, celles-ci n’ont plus l’acidité d’antan. Si elle continue de vouloir être la meilleure, ce n’est plus à tout prix. Et elle a avoué ses TCA à Cardinal, à Max et à ses camarades. Une Hayatt bienveillante et vulnérable comme le Pégase ne l’a jamais connue.

Mais Maëlys lui en veut. Oui, Hayatt communique autrement que par vannes systématiques. Oui, elle a pris conscience d’une différence de traitement entre les gyms. Oui, elle a soulevé la rébellion et tenu tête aux décideurs. La nouvelle Hayatt restera toujours l’ancienne, celle qui lui a balancé des insanités sous la douche. Elle lui en veut, pour son déni, sa violence ajoutée à toutes celles logées juste sous sa peau, qui la corrodent encore. Elle reste correcte avec Hayatt. Elle n’oublie pas. Encore une nouveauté : Maëlys se découvre rancunière. Alors elle évite sa présence au maximum, surtout à la pause de midi où elle s’arrange pour ne pas s’asseoir à la même table de réfectoire.

 

 

Comme avant, ça papote et ça ricane au rythme des tintements de couverts. C’est même devenu l’un des endroits préférés de Maëlys. Pas que pour la nourriture. Surtout pour la méga-surprise ! Elle attendait l’arrivée imminente d’Océane. Max était allé la chercher à la gare, en provenance de Paris où son avion avait atterri tôt le matin même. Elle ne tenait pas en place. Les choses s’enchaînaient de manière un peu folle. Maëlys avait découvert un post de sa sœur où celle-ci, entourée d’un cortège de gymnastes, brandissait un grand chèque bricolé sur un carton et serti d’une belle écriture manuscrite. Cinq mille six cent quarante euros à l’ordre de Denise Hoarau. 5 640 euros ! Pour sa mère ?!

La tontine du club de Saint-Denis en soutien à sa championne ! Je vais rejoindre ma sœur Maëlys Hoarau en métropole.

Maëlys percute. Les V de la victoire de cette centaine de jeunes filles. Le sourire ému de sa sœur. Et cette solution géniale, la tontine. Sa grand-mère avait réussi à acheter un vélo neuf à son père, enfant, grâce à une tontine. Elle évoquait souvent ce groupe de femmes modestes qui, chaque mois, versaient une dizaine de francs dans la cagnotte et tiraient au sort une bénéficiaire. Celle-ci repartait avec une somme rondelette lui permettant d’assurer de gros achats. Toutes étaient bénéficiaires à tour de rôle. Cette tontine, une bénédiction ; les larmes de joie de son fils, un des souvenirs les plus heureux de sa grand-mère. Comme un écho, à travers le temps et l’absence, de ses larmes à elle en découvrant via les réseaux cette surprise orchestrée en secret.

Malgré tout, le noyau de longane avait enflé, il aurait presque gêné les battements de son cœur. Maëlys l’avait stoppé net. Sa sœur ne passerait pas ses partiels. C’était son choix. Cette fois, elle voulait la joie, la joie de revoir Océane, de la serrer dans ses bras, la joie d’être soutenue. Par des gymnastes qu’elle avait côtoyées du temps où elle vivait à La Réunion, par d’autres qu’elle n’avait jamais rencontrées, qui avaient peut-être participé à cette tontine avec leur propre argent de poche, parce qu’elles étaient fières de Maëlys et qu’elles croyaient en elle.

 

La même joie que celle qui lui faisait ignorer son assiette de haricots rôtis aux épices sur lit de boulgour sauce aux herbes à force de guetter son smartphone.

Quand la porte s’était ouverte sur Max, elle avait bondi de sa chaise. Ce n’était pas la silhouette de sa sœur qui se hâtait derrière son entraîneur massif, elle ne reconnaissait pas son éternelle veste en jean. Est-ce qu’elle l’avait troquée contre cette doudoune ? Non, le corps plus dodu, la démarche plus déhanchée, la peau plus sombre… sa mère !

Elle avait couru jusqu’à Denise, enfoui son nez dans ses cheveux. Elle avait retrouvé le râpeux si doux de ses boucles, l’odeur ténue de son parfum au vétiver, le moelleux familier de son corps et cette façon de couvrir son visage de mille baisers. Maëlys l’avait serrée fort, de plus en plus fort. Denise en riait, elle l’étouffait, elle voulait la regarder, lui parler. Maëlys pleurait de joie, une joie si puissante, si fragile qu’elle ne pouvait pas être montrée, qu’elle devait rester planquée contre Denise. Celle-ci avait éclaté de ce rire en cascade merveilleux qui ne lui échappait que dans les moments de bonheur. La joie s’était diffusée en particules fines autour d’elles. Désormais, sa mère serait auprès d’elle chaque jour pour préparer les Mondiaux.

 

 

Les vestiaires aussi ont retrouvé leur atmosphère chahuteuse. Maëlys et Sissi, qui doivent filer en récupération, profitent à peine de cette respiration dans leurs journées encadrées et optimisées. Ce soir-là, avant que Maëlys ne file au sauna, Rose l’intercepte d’une voix où se mêlent la honte de ne plus lui adresser la parole depuis des semaines et le repentir. Est-ce que Maëlys peut lui prêter son pistolet à massage ? À sa manière, Rose lui demande pardon. Bien sûr que Maëlys lui pardonne. Elle voudrait même lui offrir plus. L’aider. La soutenir. La conseiller. La consoler… Prudence. Elle doit éviter de précipiter les choses, elle doit respecter son timing. Et Rose n’attend que son pardon, pour l’instant. Alors Maëlys lui propose de la masser. Rose s’assoit sur le banc en lui offrant son dos, sur lequel Maëlys passe la machine de haut en bas avec douceur. La peau de Rose est si fine qu’elle craint de la déchirer. Ses vertèbres sont si saillantes, ses côtes si palpables. Maëlys se penche sur elle, profitant du brouhaha :

— Tu as beaucoup maigri, Rose. Ça se voit.

La petite se tend.

— Si jamais ça va pas, tu peux venir m’en parler, tu sais.

Rose couine un « OK » coincé en fond de gorge, un « OK » qui signifie « fiche-moi la paix ». La petite soupire. La grande se tait et poursuit son massage.
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Après que le groom a bipé et poussé la porte de la chambre, Maëlys et Sissi s’élancent sur le lit qu’elles vont partager les dix prochains jours. Elles s’extasient devant la salle de bains en marbre veiné de gris, les fauteuils club et la baie ronde qui s’ouvre sur la ville.

Tonnerre semble avoir renoué avec les habitudes de Metge, son prédécesseur. Ce soir, la délégation au grand complet est invitée à dîner. En découvrant la salle de réception circulaire aux fenêtres monumentales, Maëlys et Sissi restent bouche bée. Tonnerre a vu grand. Au sol, le parquet forme une étoile concentrique qui répond aux myriades de lampions suspendus au plafond. Une table miroitante se dresse, entourée de fauteuils de velours gris qui donnent envie de s’y abandonner. Tonnerre approche avec un sourire. Il leur serre la main, leur souhaite la bienvenue, s’enquiert de leur santé, de leur état. Max leur fait signe, déjà installé à table, affublé d’un polo noir que Sissi critique aussitôt, pas assez classe et trop sévère. Il n’a plus d’attelle. Aucune intention de se présenter diminué devant ses concurrents du monde entier. Il a décidé, contre l’avis de son médecin, de ne la porter que la nuit, loin des regards. Cette résolution proclamée à la sortie de l’avion a beaucoup amusé Maëlys. Max est aussi têtu et désobéissant qu’elle ! Faut pas qu’il s’étonne après, les chiens font pas des chats.

Après ce dîner fastueux et anticalorique – Atinard, obsédée par la balance, est passée par là –, les filles sont incapables de dormir. Excitées par l’événement à venir, l’attention dont elles sont l’objet de la part de la délégation, le cadre spectaculaire.

Maëlys a bien l’intention de savourer au maximum ces instants grisants, quand tout est encore possible, juste avant que les cartes ne soient distribuées au grand jeu de la compétition. Les dix jours d’épreuves commencent demain. Pour la première fois, elle va croiser ses modèles, Simone, Rebeca, gymner à leurs côtés, peut-être même les impressionner… Mais d’abord, elle ne veut pas perdre une miette de la beauté qui l’entoure. Le miroir de la salle de bains, aussi large que le mur, reflète le chrome de la robinetterie, les infinies nuances du marbre et la brillance démultipliée des spots. Le linge plié au cordeau, plus blanc que blanc, moutonne les étagères. Un écrin magique. Elle examine chacun des produits disposés avec art près du lavabo et opte pour une savonnette noire à la propolis. Elle s’offre une douche infinie, de plus en plus chaude. Parfois, elle croise son reflet et contemple ses courbes musclées, sombres, puissantes.

En attendant, Sissi met sa valise sens dessus dessous pour débusquer le paquet de biscuits suédois qu’elle y a caché. C’est sa surprise pour Maëlys avant le jour J, le rituel. Sissi rabat la courtepointe au pied du lit et se glisse sous le drap. La douceur de la soie la stoppe net. Elle passe une paume de main stupéfaite sur la matière si lisse. Elle l’expérimente avec les plantes des pieds. Captivée par cette sensation, elle abandonne le paquet, quitte son pyjama et monte le thermostat pour se prélasser nue entre les draps.

Quand Maëlys sort de la salle de bains en peignoir opalin, elle tombe sur Sissi entortillée dans la soie comme un rouleau de printemps.

— C’est trop un kif, ce tissu ! Reste à poil ! Viens !

Maëlys hésite. Elle grimpe sur le lit et passe sa main sur le drap beige. Elle s’extasie et le peignoir valdingue en travers de la chambre. Elle s’allonge, ferme les yeux pour profiter du contact soyeux de l’étoffe. En un lent ballet, elles se roulent et se réenroulent ; elles soulèvent le drap pour que celui-ci se gonfle d’air et retombe avec le velouté d’une caresse aérienne sur leur peau. Elles rient comme des gamines. Tête bêche, elles forment une tente touareg avec leurs pieds et leurs mains. La lumière filtre, tamisée, chaude, une lumière de désert au crépuscule qui les enchante. Sissi s’interrompt :

— Waouh… C’est vachement rentré, chez toi…

Maëlys redresse la tête et trouve Sissi en train d’observer son entrejambe.

— Hey ?!

Elle serre les cuisses.

— Ben quoi, j’ai vu, je vais pas faire comme si j’avais pas vu !

Sissi se dresse sur un coude, inquiète. La sienne est très différente…

— Et alors ?! s’exclame Maëlys, piquée, qui se redresse aussi.

— C’est juste que moi, j’ai des bourrelets de peau qui ressortent. Et Léo ne sait pas non plus si c’est normal vu que… ben… il en a jamais vu d’autres, quoi.

Des bourrelets ? Des bourrelets… à la chatte ? Sissi hoche la tête. Un brin de défi illumine ses pupilles bleu glacier. Elle soulève une cuisse, dévoilant sa vulve. Maëlys, toujours tête bêche sous le cocon de soie, entrevoit des poils blonds et clairsemés, des lèvres épaisses desquelles dépassent deux ourlets de chair. Sissi soulève davantage sa cuisse. Son sexe se dévoile, les friselis en bouquet des petites lèvres, et une protubérance qui intrigue Maëlys. Est-ce que la sienne est vraiment si différente ? Elle écarte ses propres cuisses et tend le cou pour en apercevoir le plus possible, sous le regard curieux et bienveillant de Sissi. Elles ne voient rien d’autre que la peau épilée et piquetée de deux renflements serrés. Maëlys écarte un peu plus. Les petites lèvres, courtes et lisses, apparaissent. Sissi dodeline de la tête, pas encore convaincue de la normalité de sa propre anatomie. Maëlys, elle, s’étonne. Elle pointe la protubérance de Sissi. Pourquoi elle n’a pas ça, elle ?

— Le clitoris ?

Sissi pouffe de l’ignorance de Maëlys. Ben si, elle en a forcément un ! Un rire nerveux les secoue, sans pour autant qu’elles interrompent l’exploration. Maëlys se contorsionne, elle tend le cou, elle ne voit rien.

— Attends !

Sissi s’échappe du cocon pour se glisser à nouveau dessous, un miroir de poche en main. Elle écarte ses cuisses et place la surface réfléchissante en face de son sexe. Nouvelle salve de rires, elles sont folles ! Sissi s’aventure à écarter les replis du bout des doigts, jusqu’à ce que le monticule de chair surplombant ses lèvres dévoile un bouton rosé. Il est là ! Cette vue les réjouit autant qu’elle les perturbe, elles ricanent, Sissi referme les cuisses et les joues de Maëlys se teintent de gêne.

— À mon tour, souffle-t-elle.

Sissi lui donne le miroir, qu’elle place entre ses cuisses. Les grandes lèvres s’ouvrent sur l’ourlet pyramidal du clitoris et les replis lisses encadrant l’entrée du vagin. Maëlys frissonne. Avant les viols, elle n’avait jamais vu et à peine osé toucher son sexe, c’était un territoire inconnu. Et puis après… ce n’était plus le sien. Comme si son agresseur l’avait gardé pour lui seul. Mais non. Son sexe est bien là, entre ses jambes, ourlé et beau et profond, et il lui appartient, à elle seule. Une flamme s’embrase au creux de son plexus.

— Je suis contente, en fait…

Sissi éclate de rire à son tour.

— Moi aussi je suis contente !

Et les deux amies partent dans un long fou rire, d’avoir bravé la gêne, d’avoir osé si loin la complicité.

La nuit est tombée et les filles contemplent la ville par la baie ronde. Une neige tranquille tombe, elle scintille devant les halos jaunes, s’abîme sous les néons bleus, couvre la ville d’une membrane aussi légère que la magnésie.

 

 

L’air piquant réveille la délégation lorsqu’elle descend du minibus au pied du Palais des sports. Le titanesque bâtiment est surmonté d’un chapiteau de cirque que la neige saupoudre de blanc.

Avant les vestiaires, Maëlys, Sissi et Max passent voir le plateau de compétition. La panse du titan est plongée dans la pénombre. Des techniciens règlent les projecteurs qui s’allument par intermittence, faisceaux aveuglants sur fond noir. Les gradins, vertigineux, enveloppent les agrès en camaïeu de violet. Le logo « World Championships » est partout. Ils échangent un regard. Ça y est. Ils y sont. Maëlys tente de repousser le stress qui lui noue les entrailles.

Alors qu’il part en quête des toilettes, Max aperçoit Capucine. Plutôt que de le saluer de loin et de passer son chemin comme elle en a pris l’habitude, son ex-femme s’arrête et s’approche.

— Salut, Max, tu vas bien ?

Il n’en revient pas. Sa chevelure sauvagement frisée et rousse encadre ses joues creusées, son nez busqué. Il se surprend à la trouver toujours aussi belle, à se féliciter de ne pas avoir enfilé son attelle, à bredouiller.

— Bonjour, Capucine… ça va… et toi ? Pas trop long, le vol depuis Ottawa ?

Elle sourit, de ce sourire au charme asymétrique qui avec les années plisse encore plus sa joue, et qu’il est si heureux de retrouver. Elle secoue la tête.

— J’ai su ce qui s’est passé au Pégase…

Il se sent blêmir, son cœur chute de plusieurs étages.

— Tu as accompagné Maëlys au commissariat.

Cette phrase banale ne l’est tellement pas. Il décèle un changement de taille : Capucine lui a pardonné. Cette fois, son cœur remonte jusqu’à sa glotte, l’empêchant de répondre. Il lutte quelques instants contre l’émotion, gesticulant à la recherche d’une contenance. Et soudain, il capitule. Il refuse de dissimuler ses montagnes russes à Capucine. Il veut même qu’elle en soit témoin.

— On se voit après ?

Max acquiesce. Capucine laisse son sourire illuminer ses taches de rousseur.

 

 

À l’échauffement de cette première épreuve qualificative en vue de la finale, l’ensemble des nations partagent les agrès d’une salle annexe. L’occasion de découvrir ou redécouvrir les acrobaties des concurrentes. La compétition commence. Une autre forme de compétition, celle de l’ego et des nerfs. Ce n’est pas pour rien que les athlètes doivent s’échauffer simultanément. La guerre qui se déroule ici, dans les coulisses, peut changer la donne ensuite sous les projecteurs. L’échauffement déstabilise certaines gyms, en conforte d’autres ; il donne de l’espoir autant qu’il démobilise. Maëlys et Sissi n’ont d’yeux que pour les Chinoises, les Américaines et les Russes. Leurs enchaînements sont complexes, bourrés de difficultés, audacieux. Simone est magistrale. Rebeca, renversante. Max s’oblige à occulter Capucine et ses Canadiennes. Il exhorte les filles à ne pas trop se perdre dans la contemplation de leurs rivales. Elles doivent imiter cette aisance, cette désinvolture. Du bluff, pour la plupart.

Si Maëlys est préoccupée par le niveau des autres gymnastes, elle est aussi taraudée par une ronde de questions sans fin. Est-ce qu’elles savent ? Si oui, lesquelles ? Est-ce qu’elles ne vont pas la considérer comme faible, la regarder de haut ? La mépriser ? La semaine précédente, elle a débriefé chaque jour avec Cardinal sur ce point. La psychologue a insisté sur le fait que beaucoup n’ont pas accès à l’actualité française. Et que celles qui seront au courant n’auront pas forcément des réactions négatives à son égard. Maëlys a croisé quelques regards insistants sur elle depuis le début de l’entraînement. Celles qui savent. Les Belges : francophones. Les Britanniques : sensibles aux violences sexuelles. Les coéquipières brésiliennes de Rebeca : moins logique, il doit bien y avoir une raison…

Arrive le moment de s’échauffer au sol pour Maëlys. L’atmosphère se charge d’une électricité supplémentaire. Les agrès se calment, les staffs observent. Les athlètes font mine de s’occuper à autre chose mais elles gardent Maëlys à l’œil. Quelle acro va présenter la petite Française ? Maëlys, les talons collés à la ligne de démarcation du praticable, goûte cet instant, entre orgueil insensé et tension. Elle n’est pas seulement celle qui a subi des agressions. Elle est aussi celle qui a fait sensation il y a presque trois mois, suscitant l’admiration. Elle ferme les écoutilles. Scaphandre de verre. La concentration avale tout. Elle s’élance et envoie un Moors impeccable. Lorsqu’elle se redresse à l’autre bout de la diagonale, l’air aussi détendue que possible, genre « je viens de lever le petit doigt, ça ne m’a rien coûté », la pression de la salle augmente encore d’un cran. La Française est un danger. L’entraînement peut reprendre de plus belle. Maëlys ne peut s’empêcher de sourire. Max accourt pour un « check rien qu’à eux » ostentatoire. Du bluff, mais pas que.

Il est temps pour l’équipe de se pomponner. Pour une fois, Forgeon le dinosaure a assuré. Quand, après avoir reçu l’unitard de sa followeuse, Maëlys a demandé cette tenue pour performer parce qu’elle se sentait plus en confiance, Forgeon s’est emparé de l’idée et l’a soutenue auprès de la Fédération. Tonnerre, pris dans « l’air du temps », a accepté et mis les bouchées doubles afin que les tenues soient prêtes pour les Mondiaux. Un défi de taille ! Pour couronner le tout, Talaria a jugé bon de ne pas en informer les organisateurs des championnats. Objectif : créer le buzz. Les cinq coéquipières enfilent leurs unitards au tissu argenté et pailleté de reflets bleu, blanc, rouge. Tout entière enveloppée, Maëlys est à l’aise, Sissi se trouve canon, les coéquipières aussi. Elles se maquillent les unes les autres, des peintures de guerre aux couleurs de la France. Les clameurs du public commencent à enfler au loin.

Un homme en costume noir et oreillettes toque à la porte des vestiaires. Plus le temps de réfléchir. Il faut y aller. Les filles et leur staff s’agrippent par les épaules en formant un cercle. Tous se regardent, la force circule entre eux. Ils hurlent en chœur :

— En haute poussée de France !

Ils emboîtent le pas à l’homme en costume, leur guide au cœur du dédale souterrain. Ils débouchent au rez-de-chaussée du Palais des sports, dans un couloir sombre, surpeuplé, lesté de stress. Les clameurs du public se déchaînent. Les murs vibrent au son d’un beat entêtant. La lumière des spots balaye l’espace étroit à intervalles réguliers. Maëlys perçoit les premiers regards sur leurs unitards. Bien que réglementaire depuis quelques années, cette tenue, assez rare en équipe, fascine. Les Françaises feignent l’indifférence et attendent l’appel du speaker pour les présentations nation par nation. Devant l’escalier qui mène à la scène, Maëlys s’imbibe d’euphorie. Le challenge est énorme, elle palpite de le relever. Le public hurle, il est venu en nombre. Le sol tressaille sous les claquettes de Maëlys, les ondes traversent ses membres, abreuvent son squelette, ses muscles, ses vaisseaux d’une énergie fantastique.

— And now… French Team !

Vite, les filles se déchaussent et grimpent, Sissi en tête. Foule. Lumière. Cris. Une fraction de seconde, l’intensité de la salle bouscule Maëlys. Leur apparition en unitard fait fureur. Le speaker hausse le ton pour les présenter tour à tour. Chacune prend une pose travaillée : Sissi la capitaine sûre d’elle, Caroline la rigolote, Manon la superbe, Dounia la provocatrice et, pour finir, Maëlys la rebelle. Elle repère le coin des supporters français dans les gradins. De loin, elle aperçoit Tina et Forgeon, Pilar, Hayatt, Rose, les filles du Pégase et des autres pôles, ainsi que Léo et Denise. Shoot d’adrénaline. Gamba !

Les athlètes courent, s’envolent et vrillent. Les agrès se succèdent. Une Russe chute à la poutre. Une Chinoise se blesse gravement et déclare forfait. Les Américaines dominent la compétition.

Les Françaises se défendent comme elles peuvent. Elles ont évité les chutes mais enchaînent les fautes d’exécution. Sissi se révèle un fauve féroce. Et jusque-là, Maëlys démontre sa résistance. Max les encourage à la concentration et à la maîtrise. Il est incisif, doux, ferme ; il donne le meilleur de lui-même, oubliant sa blessure, prodiguant encouragements et félicitations avec de grands gestes. Mais la France ne parvient pas à reprendre les dixièmes de retard qui la séparent du top 8 des qualifiées. La pression s’intensifie quand arrive la dernière rotation. Le sol.

Maëlys s’isole. Elle essuie ses paumes moites contre son unitard, un soulagement de concourir dans une tenue moins mini que le justaucorps standard qu’elle n’aurait pas supporté. Elle doit se détendre. Ne pas penser à ce moment si particulier. Ce moment qui fonce droit sur elle. SON moment. Non, ne pas y penser. Oublier, s’oublier soi, et oublier cette formule : « être à la hauteur ». Une foutaise. On est toujours plus petit que les événements. Et plutôt que chercher à les enjamber, autant les traverser…

Maëlys sautille sur place. Elle fait les cent pas, allers et retours sur le bas-côté du praticable. Occulter les camarades. Taire les rumeurs de la foule, le tapage des agrès. Garder les muscles chauds. Visualiser, encore et encore et encore, visualiser le Moors, sa mécanique, sa perfection. En faire une envolée, un exploit, une formule magique qui ouvrira les portes de l’Olympe. Oublier l’Olympe. Au cachot. Verrouillé. Rester connectée aux profondeurs du corps.

Max pose une main sur son épaule. Sissi vient de terminer son passage. C’est à elle. Maëlys enlace son amie. Elle ne parvient pas à lui adresser la parole, sa gorge sanglée par la tension ; elle a gagné du terrain l’air de rien. Maëlys a encore un peu de temps en attendant la note de Sissi. Elle a soif. La kiné lui tend une bouteille de boisson énergisante. Pas une bonne idée, ça risque d’assécher encore plus sa gorge. Elle boit de l’eau à petites gorgées, qu’elle garde longtemps en bouche pour hydrater au maximum. Elle discerne les congratulations du staff autour d’elle. Sissi a grave assuré. L’excitation point chez Atinard. Les performances des concurrentes sur cette dernière rotation se montrent moins parfaites qu’attendu, ça va peut-être passer !

Protestation générale, qui transperce la concentration de Maëlys. La note a dû tomber. Elle ne peut pas s’empêcher de lever les yeux vers le panneau de notation. Le score de Sissi est faramineux. Avec le croisement des résultats, la France frôle la qualification à un centième près. Un centième ! D’un coup, la tension se pulvérise. Plus qu’un centième ! Elle peut y arriver ! Elle ferme les yeux, elle aère son os hyoïde avec une inspiration franche, elle libère son sternum, elle bascule sa tête et son torse vers l’arrière pour ouvrir ses côtes flottantes, elle lâche ses viscères dans le hamac de son périnée pour quelques instants de pure détente.

— Floor. French Team. Maëlys Hoarau !

Maintenant ! Avant de la laisser filer, Max la chouchoute une dernière fois. Il frotte ses dorsales, juste entre les omoplates, là où ça détend le plus. Elle abandonne son coach et monte sur le praticable. Elle attend le signal des juges. Poser ses mains sur les hanches pour conserver l’ouverture du thorax. Ne pas se refroidir, continuer de bouger, écraser ses orteils en pointe, droite, gauche, droite, gauche, faire rouler sa tête en avant et en arrière. Garder le scaphandre bien étanche autour d’elle. C’est long, cette attente. Qu’est-ce qu’ils font ? Elle lorgne du côté des juges, en train de parlementer derrière leurs terminaux. Elle croise le regard de Max. Il se tient au bord du praticable et écrase l’air d’une paume de main sereine pour lui signifier de descendre en pression. Elle acquiesce, elle sait, elle respire calmement. La rumeur sourde des supporters français accompagne son attente. Elle ne peut s’empêcher de les chercher du regard. Son sang se fige et ses poumons se ratatinent. Parmi la foule, une silhouette d’homme longe une rangée de sièges. Coiffé d’une casquette, il porte des lunettes. Maëlys ne peut pas voir son visage d’aussi loin… Elle en est sûre, pourtant ! C’est lui ! Il est venu, il est venu la faire foirer, il va réussir à tout détruire ! Déconnexion intégrale des circuits. Le néant s’empare de Maëlys au moment où les juges l’invitent d’un geste à se présenter. Elle disparaît. Coquille abandonnée. L’athlète figée près du praticable ne réagit pas. Les juges tiquent. Nouveau signe l’invitant à se présenter. Maëlys ne bouge pas d’un iota. Au bas du praticable, Max adresse de grands signes de bras à sa gym. Aucune réaction. Le speaker la rappelle à l’ordre.

— Floor. French Team. Maëlys Hoarau, second call !

Max longe la plateforme, il voudrait bondir à ses côtés, il n’a pas le droit, il s’approche au plus près, en contrebas d’elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? Maëlys, qu’est-ce qui se passe !

Aucune réponse. Elle a des yeux de somnambule, ouverts sur le vide. Sa respiration n’est plus qu’un filet et ses lèvres sont pâles, déshydratées. Elle recommence son espèce de catalepsie ! Max doit la ramener à elle. Il frictionne ses pieds, ses chevilles, ses mollets ; il frotte avec vigueur, frénésie, un survivaliste en pleine tempête essayant d’allumer la flamme éteinte de Maëlys.

La foule se braque sur le coach et l’athlète. Les supporters français scandent le nom de leur sportive, ses proches s’époumonent. Les juges s’impatientent. C’est alors que retentit le troisième et dernier appel du speaker. Maëlys reste pétrifiée. Max la supplie :

— Maëlys, sans ta note, on est mort ! Maëlys, sors de là ! Te disqualifie pas ! Pas comme ça… Je t’en supplie…

Soudain, un hurlement fou résonne dans le Palais des sports, surfant sur la rumeur du public et les encouragements français. « Gamba les JO ! Gamba Gramoune !!! » Sissi s’égosille, bientôt imitée par les coéquipières, par le staff, par les supporters et le public entier, 25 000 spectateurs qui hurlent en boucle « Gamba les JO ! Gamba les JO ! », une déferlante qui finit par échouer aux confins de la steppe glacée où se tient Maëlys. Gamba les JO. Une petite fille qui rêve perchée sur un mur. Une flamme sur une cheville. Un homme implorant au bord d’un praticable.

— Salue, Gramoune, salue les juges !

Cette petite fille, c’est elle. Cette cheville, la sienne. Cet homme au bord du gouffre, son coach. Cette foule tonitrue pour elle. Elle, qui doit exécuter son complet au sol si elle veut aller aux JO. Enfin, ses myofibrilles dégèlent, ses articulations grincent, ses ventricules pompent à nouveau avec vivacité. Les lumières l’aveuglent. Elle avance d’un pas sur le carré de velours et exécute le salut des gymnastes, fébrile. Elle prend la pose. Dédoublée. Il y a Maëlys-planante juste au-dessus, amusée par Maëlys-panique qui ne contrôle plus ses tremblements.

La première note de sa musique s’élève. Cette musique qu’elle adore. Ce maloya, qu’elle a choisi parce qu’il donne envie de danser, de gambader dans la jungle, de braver les volcans. Qui tinte sous son crâne au point de fusionner ses doubles. Elle tente un premier mouvement tremblotant. Un second plus assuré. Ça y est, la machine se dérouille et Maëlys enchaîne les mouvements chorégraphiés sans plus trembler. Elle se prépare pour sa première diagonale. Le Moors. À peine le temps de respirer qu’il est exécuté, réception approximative, un pas de côté, peu importe. Continuer, suivre la musique, bouger, sauter, courir, voltiger, être là, sur le velours, avec les percussions, vaciller, piétiner, hésiter, aucune importance, être colère et légère, être malice et force, être soi et traverser le moment jusqu’au final. La musique s’éteint, plongeant le Palais des sports dans un silence électrique. Applaudissements. Essoufflée, Maëlys savoure. Elle a vécu son moment. Elle a traversé, sans chercher à en mettre plein la vue, à être à la hauteur. Elle a juste désarmé la peur. Piétiné le néant. Commencé à cicatriser.

Elle descend du praticable et se remet à trembler. Max l’accueille en déposant une veste de survêtement sur ses épaules et l’enlace. Le panneau de notation reste bloqué sur un classement provisoire qui gèle les compétitrices. L’attente est longue. Étrange, car les autres équipes ont terminé leurs quatre rotations. Max raille les organisateurs, ils voulaient du suspens, ils sont servis !

Bras grands ouverts, Sissi s’agrège à l’étreinte de son amie et de son coach. Le staff entier s’agglutine autour du trio en un cocon de corps. Le public les ovationne, plus impatient que jamais. Les juges se penchent sur leurs terminaux.

Le classement se modifie. Maëlys lève les yeux. À la lisière de son rêve. Transie.




Épilogue

L’odeur de bois ciré incommode Maëlys. Elle n’aime pas cet endroit. C’est sombre, bas de plafond, ça pue le vieux et les secrets bien pourris qu’on déballe. Ou alors c’est sa présence, à lui, sur sa droite. Elle s’oblige à ne pas regarder. Elle a même demandé à Denise de se placer entre elle et le banc des prévenus. Une barrière peu efficace. Le président de la Fédération en personne est assis à sa gauche. Ils se côtoient depuis le début de la procédure. Tonnerre a tenu à être présent. C’est peut-être un opportuniste. C’est aussi un mec sur qui on peut compter.

Ils ont attendu l’examen de leur dossier pendant des heures dans le vestibule frais du tribunal. Puis les faits ont été exposés devant le public hétéroclite des audiences. La présence de ces inconnus a irrité Maëlys au plus haut point, d’autant que Morel a joué au modeste, un mollasson s’aplatissant face au juge et ses assesseurs. Maëlys tient à la perfection son rôle de fille en acier trempé. Sauf qu’en elle, c’est du chamallow.

Le verdict est sur le point d’être rendu. Morel est appelé à la barre. Il s’avance, penaud, les épaules voûtées. Les tripes de Maëlys se tordent. Ce verdict ne reflétera pas son vécu, elle l’a su le jour où sa plainte a été requalifiée. Elle a eu du mal à comprendre. Son avocat lui a répété que cela arrive souvent. Le système judiciaire évite au maximum les procédures criminelles devant la cour d’assises, trop lourdes. Il privilégie le domaine délictuel. Pour cela, il transmue des plaintes pour viols en agressions sexuelles, des crimes en délits. De l’alchimie qui convertit le négatif en négatif puissance dix.

Morel a admis avoir eu des comportements inadéquats sans jamais avouer. Il n’est pas un violeur. Et, elle, elle n’est plus une violée. D’ailleurs, le mot « viol », ce mot qu’elle a eu tant de mal à dompter, n’apparaît nulle part dans la procédure. Une mascarade, voilà ce qu’a dit Max, remonté. Mascarade. Comme « masquer » et « parade ». Ces mots ont tourné dans la tête de Maëlys un bon nombre de nuits, pendant ces deux dernières années.

Sous ses épais sourcils bruns, le juge fixe Morel qui se tient à la barre des accusés. Denise serre la main de Maëlys qui poisse de la moiteur des doigts maternels entremêlés aux siens. Denise a davantage besoin de ce procès qu’elle. Elle en a besoin pour rester digne, pour continuer à regarder le monde en face. Le juge prend une inspiration et débite sur un ton égal :

— Monsieur Nicolas Morel, le tribunal correctionnel, après en avoir délibéré, vous déclare coupable du délit d’agression sexuelle. Il vous condamne à la peine d’un an de prison avec sursis.

L’avocat commun de Maëlys et de la Fédération, installé au premier rang, secoue la tête de dépit. Denise écrase les phalanges de sa fille, qui s’inspire de son expérience des compétitions pour respirer calmement. Maëlys évite de fixer le dos de Morel, elle se concentre sur les sourcils mobiles du juge.

— À titre de peine complémentaire, le tribunal prononce à votre encontre une interdiction d’exercer la profession de médecin du sport pendant la période de douze mois.

Douze mois ! Maëlys n’en revient pas. Dans douze mois, il pourra de nouveau palper des athlètes, des jeunes, il pourra recommencer !

— Le tribunal déclare recevable la constitution de partie civile de Mme Denise Hoarau agissant en sa qualité de représentante légale de Mme Maëlys Hoarau et lui alloue la somme de 1 500 euros au titre de son préjudice moral. Le tribunal déclare recevable la constitution de partie civile de la Fédération française de gymnastique et lui alloue la somme de 1 500 euros au titre de son préjudice d’image. Enfin, le tribunal prononce votre inscription au fichier des auteurs d’infractions sexuelles ou violentes. Dans le cadre de cette inscription, vous serez obligé de justifier annuellement de votre adresse auprès des services de police. Voilà, monsieur. Affaire suivante.

Tonnerre se tourne vers Maëlys et Denise. Il tente de masquer sa déception pour elles en leur adressant un sourire. C’est terminé. Elles vont pouvoir passer à autre chose. Denise pousse un profond soupir.

Morel rejoint son avocate. Ils se serrent la main, soulagés, et s’engagent dans l’allée centrale. Morel fait face à Maëlys. Ce sourire. Cette arrogance. Elle se dresse. Il arrive à sa hauteur et croise son regard par inadvertance. Elle plante ses pupilles dans les siennes. Des piques de fer chauffées à blanc qui le transpercent de part en part. Elle veut qu’il n’oublie jamais ce regard. Elle veut hanter ses jours et ses nuits comme il a hanté les siens. Elle veut qu’à défaut d’une peine en adéquation avec ce qu’il lui a fait subir, il porte en lui la charge de ce regard, aussi lourd et dur que l’osmium, un regard cuisant tatoué dans sa chair. Elle veut qu’il craigne que d’autres ne parlent à l’avenir, Tina, Rose et toutes celles qu’elle ne connaît pas, qu’il redoute chaque jour leurs témoignages, leurs plaintes, et le perçant de leurs regards. Elle veut qu’il comprenne qu’il y aura de plus en plus de personnes attentives, concernées, en désaccord avec ces agissements, et qu’eux, les agresseurs, ne pourront plus se couvrir les uns les autres. L’impunité aura une fin. L’homme baisse les yeux, son sourire en coin s’évanouit, il s’éclipse.

Maëlys se dégage du banc des parties civiles. Elle sort de la salle d’audience à grands pas, traverse le vestibule, franchit l’imposante porte et s’arrête sous la haute colonnade antique marquant l’entrée du tribunal. Morel a disparu. Ce n’est pas lui qu’elle cherche. Plutôt le soleil d’août sur son visage. L’air frais dans sa robe d’été. Et la rumeur de la ville. Elle respire. Elle dévale les larges escaliers. Cinq anneaux olympiques entrelacés à une flamme ondulent sur sa cheville à chacun de ses pas.
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